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Dodofeh lifeirachi Kut?jei?a hw o w sk ieg o
pod kierownictwem Bolesława Wysłoucha.

K R E W .

Na obłokach, hen się pali 
Krasna zorza,

I odbija się wśród fali,
Wśród wód łoża 

Krwią.

Zaniku się czerwienią mury, 
Jak korale,

Śniegi płoną od purpury 
I na skale 

Lśnią.

Czy to krew powstała z ziemi, 
Tu wylana,

I głoskami płonącemi 
W zywa Pana 

Sąd ?..

Nasza to krew ziemię zrasza,
Ach, krwi m orze!

Nasza krew —  więc ziemia nasza, 
Miej, o Boże!

Wzgląd.

Nasi śpią tu snem wieczności 
Praojcow ie;

Niech więc złożą tu swe kości 
I synowie

W grób.

Wszakże świadczą, te, co płoną 
Zorze w dali,

Że my z ziemią tą rodzoną 
Krwawy brali 

Ślub.
Kamieniec Janina Górska.
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O  K R Z Y Ż A K A C H .
Przez

M arję K onopnicką .

I znaczyło to więcej, niżeli: „Bić w Niemca“. 
Znaczyło to opowiedzieć się przy prawdzie i spra­
wiedliwości, i walczyć i ginąć za nie, przeciw 
tałszowi, krzywdzie, okrucieństwu i obłudzie 
szczepu, który już wtedy chciał morzeni rozlać 
się po słowiańskich ziemiach. Znaczyło to sta­
nąć sercem i ramieniem przeciw zaborczej poli­
tyce Zakonu, który był „przednią teutonską 
strażą“, a o którym wiedziano, że „toczy wojny 
ku rozpostarciu swojej chciwości".

Więc się  ̂tam burzyła dusza cała w tym 
narodzie, u którego i wojna etykę swą miała, 
p a . Zbawiała nawet, jeśli ku pożytkowi „krze- 
scianstwa" i ku sławie ojczystej ziemi obró­
coną była.

— „Wojna z pohańcem ? — woła Maćko — 
a to choćbyś miał najbezecniejszy grzech na du­
szy, odpust za taką wojnę i zbawienie pewne! 
A sława po wieki wieków".

A in s i :
— „Matki zawdy będą rodziły. A krwi nie 

szkoda, byle nie szła na marne".
Teraz wszakże przyszły takie czasy, że to, 

co się mówiło o „pohańcu", mówiło się i o Zako­
nie także.

Tylko co przewiał nad łężną równiną, w kwie­
ciu, i w śpiewaniu, polny pogrzeb Danusi umę­
czonej. Tylko co wsiąknął w ogromne, jasne za- 
chodowe zorze.



Tylko co padły na sądne szale krzywd dusz 
i ciał, owe dwie łzy przeraźliwe, które się zwolna 
zbierały w pustych, krwawych jamach, wykapa­
nych Jurando wy ch oczu. . .

Z Brodnicy, z Chełmży, z Grudziądzu, po 
wsiach i po miastach, skrzypiały szubienice pod 
chłopskiemi trupami, a wieża złota w Marien- 
burgu rosła, a uczty w Szczycieńskim .zamku 
grzmiały, a z chrzczonej krwią i ogniem Żmudzi, 
bił straszny jęk : „Ratujcie, bo giniem y!“

Więc poczęło się wszystko ważyć, przechy­
lać, kipieć, ku odwetowi mieć, ku pomście, ku 
wojnie. Ku wielkiej, wielkiej wojnie. Ku takiej 
wojnie, któraby wszystkie siły z Litwy i z Pol­
ski zebrała w jedność i razem uderzyła niemi 
w potęgę ZaKonu.

A tak w całej krainie gorzały duchy, rosły 
serca i szczękały miecze.

Chwila jest taka właśnie, jaka przed burzą 
bywa. Jakieś głosy, jakieś szepty zmawiające się po­
między niebem, a ziemią, jakiś głuchy wark 
w powietrzu znojnem, ciężkiem, jakieś krótkie 
błyskawice dobytych tu i ówdzie mieczów. Król 
wstrzymuje wydanie hasła wojennego; ale siły 
zdarzeń, ale naporu ich następstw nikt nie 
wstrzyma. Pierwej niźli gorejące wici, latały 
po tern królestwie gorejące duchy, i gdzie to we 
śnie, gdzie na jawie, gdzie od ściany, na której 
zbroja wisiała, gdzie w głębi piersi rycerzy sły­
szane były wołające głosy:

— „Na koń! Na koń! Na koń•!"
Z głęboką psychologiczną bystrością i pra­

wdą podkłada Sienkiewicz pod tę chwilę wrze­
nia serc i umysłów, jakąś hardą, młodzieńczą 
butę, jakąś ogromną otuchę zwycięstwa. Spadła 
z piersi rycerstwa polskiego zmora „nieprzemo- 
żonej i srogiej mocy", jaka biła „z olbrzymiego 
gniazda zbrojnych mnichów". Ten Marienburg, 
„ex luto" powstały, owionął dech rozkładu, z błota 
jego początków idący. Szeroko teraz, daleko szły 
głosy, że choć krzyżacka twierdza „sześć razy od 
Wawelu większa, Wawel ma przecież większe od 
niej serce", a to w przenośni, użytej przez Zyn- 
drama z Maszkowic, i bez przenośni także. Wie­
dziano i powtarzano sobie, „że każda twierdza 
zmienić może pana“. Że Zakon, to taki wielki, 
taki okrutny chojar, co zda się wiecznie stać 
będzie, „a stuknij w niego godnie, to ci się ode­
zwie pustką i próchnem posypie“. — Wiedziano, 
że to jest rycerz olbrzymi postawą i straszny, 
„ale który ma poderżniętą popręgę u siodła i strze­
mion, więc musi się zwalić w szrankach przy 
pierwszem natarciu“. Przypominano też że „Hunds- 
feld, to takie ęole, gdzie nikt nie mógł nadążyć 
grześć Niemców, aż ich psi grzebli". A o potę­
dze krzyżackiej mówiono:

— „Da Bóg wojnę, to ich wyżeniem!“
Więc -prysnął urok mocy niezwyciężonej

Zakonu, więc urosły na tych mowach serca w siłę 
i w nadzieję; a toć jest, co bije wpierw, niźli 
miecz uderzy. Urosły tak, że po prostu nie mo­
gły się w piersiach pomieścić. I kipiały w mo­
wach cichych i w mowach głośnych — jedną

niecierpliwą żądzą. I uwierzył naród w siebie 
i w zwycięstwo, a to mu dało moc nadludzką 
prawie. I zapaliła się nad czołem narodu górna 
i jasna gwiazda jego losów, i porwała się „ku 
wielkości swojej dusza powszechna nieątrzyma- 
nym pędem", i uderzyła jak  wichr i jak  płomień 
we wszystkie zręby życia. I uczyniło się życie 
gorejącem i wichrzącem burzą, a tak nic już 
„wielkiej wojny" powstrzymać nie mogło,

I tu jest najwyższy konflikt, i najwyższy 
moment dzieła. Tu bije puls dzieła, tu tchnie 
dusza jego.

Bo nie Danusia i Zbyszko, i nie Jagienka, 
i nie Maćko stary, i nie Jurand także są boha­
terami tej Sienkiewiczowskiej księgi. Bohaterem 
jej jest „król-duch", król-wódz ludu, rzucony 
w walkę prawie że śmiertelną, a zaś wychodzący 
z niej—silniejszym jeszcze. Wychodzący z niej tak 
silnym, jak  samo życie ludu.

Bo dotąd i najbliżej nam do oczu kwie­
ciła się wdzięczna młodość z miłowaniem swo- 
jem, ze swoją dolą i niedolą, a w dali tylko po- 
grzmiewała burza, mająca kwiecie to unieść 
i połamać.

Bo dotąd i najbliżej nam do oczu bły­
skały miecze w szrankach rycerskich, a w dali 
tylko huczały echa bojów, w których śmierć 
kośbę czyni.

Bo dotąd i najbliżej nam do oczu czerwie­
niła się męka pojedyńczych głów, a w dali tylko 
bił jęk  ludów całych. Ale teraz jęk ten buchnął 
tuż, i zmienił się w krzyk przeraźliwy i nie do 
zniesienia. Teraz śmierć zamachła się kosą tak 
blisko, że słychać świst przeciętego nią powie­
trza i chrzęst padających pokosów. Teraz, nad 
samą głową stanęła nam czarna chmura, nawał­
nica, z której piorun bije.

Więc gdzie na kartach księgi były skry, 
tam jest pożar, a gdzie były łzy, tam jest krew, 
a gdzie były słowa, tam jej chrapliwy dech mo­
cowania się śmierci i żywota.

A tak zaczyna bić nam pod ręką wielkie 
serce dzieła.

— „Nastają czasy, jakich dotychczas nie 
bywało" mówi uroczyście stary Maćko z Bog- 
dańca.

A każdy z nas czuje dreszcz i war. Każdy 
czuje, że istotnie nastaje coś, czego jeszcze nie 
bywało:

Jakto — nie bywało? Po oblężeniu Zba­
raża, po szturmie Częstochowy, po śmiertelnych 
bojach Podbipięty, Skrzetuskiego, „Pana Micha- 
łowych" ?

Tak jest. Po nich wszystkich. Bo jeśli tamte 
boje były śmiertelne, ten jest nieśmiertelny.

Nieśmiertelny przez swój ogrom, przez moc 
swego natchnienia, przez prostotę swoją.

I tam grały „chorągwiane tęcze" i tam 
„serca biły jak  młoty" i tam cięły miecze, bodły 
i kruszyły kości włócznie i tratowały kopyta 
końskie. 1 tam szli rycerze „w zgiełku i w ciasno­
cie, jak  ogień idzie suchym stepem". I tam „cis­
kały się w paszczę śmierci watahy coraz nowe".



I tam była pogarda śmierci, upór męstwa i rzeki 
krwi.

Ale tu „dwadzieścia dwa narodów" -• wal­
czy przeciw Polsce na bojowisku, które „wyzna­
czył Bóg". Tu nie działa i nie harmaty biją, ale 
żelazne piersi i ramiona zwierają się z sobą 
i kruszą. Tu stanęły przeciw siebie wieczne 
wrogi, od zarania dziejów aż po dziś, tu wieczne 
siły poszły w bój na śmierć i na życie.

Straszna jest ta milcząca, złowroga równina 
bojowa, kiedy ją  wiatr umiata pod trupy, co tu ­
taj paść mają. Jeszcze na ziemi spokój, a w po­
wietrzu toczy się walka między światłem a ciem­
nością, między słońcem a pędzonemi przez wicher 
chmurami, które wloką po ziemi mroczne swe 
całuny. „Straszna jest ta równina sądu, to pole 
puste, szare, przeraźliwe, do obumarłego stepu 
podobne!“

I cisza ta jest straszna. Ta chwila groźnej 
ciszy, w którą wpada dech przyśpieszony stu

tysięcy polskich piersi, i hamowany pęd, i rwa­
nie się w bój koni, serc, mieczów, iż się już 
wszystko zrastało, zbłyskiwało w jeden grom 
i cios. Jeszcze nie widać nic. Jeszcze wichr po 
równinie chodzi, i umiata bojowisko narodów. 
A takie jest napięcie duchów, takie ogromne 
widzenie zwycięstwa w polskich zastępach, że 
kiedy wpada Ostojczyk na koniu kipiącym 
pianą i woła do króla: -  „Niemce idą“ ! — ow, 
jakoby długiemu upragnieniu ludu całego sta­
wało się zadość, i jakby dawne jakoweś przy­
mierze z Bogiem się pełniło, odrzeka: „Pochwa­
lony Jezus Chrystus". A ów cisawczyk, „wy­
brany z tysięcy" rwie się pod nim ptakiem. 
Lecz poseł ściga posła, a krzyk gromszy coraz: 
„Niemce! Niemce idą!" I wyrósł, zaczerniał nagle 
nieprzesieczony bór krzyżactwa na równinie sądu, 
a co było czekania, co krzywdy, co łez, ćo nie­
nawiści i pomsty, co mocy, rozpierającej piersi, 
to wszystko buchnęło w jeden war i płomień.

(Dok. nast.)

Z baśni ludowych.
Lezy przedemną książeczka — malutka, 

pilniejszy powiew wiatru byłby nią wirował, 
jako i blado-różowym okwiatem jabłoni, który 
mi rzuca na papier. — Tytuł książeczki?... — 
„Sudilnici"*) — coś niby „Wieszczki"... — Imię 
autora? — Natalja Kobryńska.

Pani Kobryńska należy do osób — wyjątko­
wych w każdem społeczeństwie, a cóż dopiero 
u nas — którym wielki zapas energji, dobrej 
woli, inicjatywy, pozwala rozwijać działalność 
nader wszechstronną. Jakoż widzimy ją, jak  się 
krząta gorliwie i z zapałem koło rozbudzenia 
ruchu wśród Rusinek. „Wieniec niewieści", zbio­
rowa książka, na którą się złożyły utwory dwu­
dziestu kilku autorek z Galicji i Ukrainy, — 
Czytelnia ruska dla kobiet, — petycja, pokryta 
tysięcznemi podpisami do Rady państwa o gim­
nazjum dla dziewcząt, — stowarzyszenia i wie­
ce, — oto najgłośniejsze objawy tego ruchu na 
zewnątrz. Świadczą one, że chęci i zamiary krysta­
lizowały się stopniowo w czyn!

Obok tej pracy społecznej, mającej potrosze 
charakter agitacyjny, p. Kobryńska nie zanied­
buje pióra. Pisze, śmiałe podnosząc hasła, wy­
czerpujące artykuły o kwestji kobiecej**), zasila

*) Pierwotny tytuł zmieniony następnie przez Autorkę, 
brzmiał: „Wid’ma“ -  „Wiedźma".
. * \ ) najlepszych — ze znanych mi prac Szanownej 
Autorki w tym kierunku — należy „Odpowiedź" na zarzuty, 
które posypały się ze strony prasy konserwatywnej na 
„Wieniec Niewieści". „Odpowiedź" wyszła też w osobnej

czasopisma postępowe nowelami i szkicami po- 
wieściowemi, których część wyszła przed dwoma 
laty w osobnym zbiorze, -  zajmuje się gorliwie 
folldorystyką.

Owocem badań folklorystycznych Szanownej 
Autorki, są i wyżej wspomniane „Wieszczki" -  
„Sudilnici".

Opowiadania, w tej książeczce zawarte, opie­
rają się na fatalistyczńem wierzeniu ludu ruskie­
go, że człowiek nie może ominąć, ani zmienić 
swej doli, że, owszem, całe jego życie zależy od 
tego, czy przyszedł na świat w dobrą lub złą go­
dzinę, a los późniejszy przepowiadają mu w chwili 
urodzenia wieszcze ptaki.

W pierwszym szkicu, dziecko rodzi się w taką 
godzinę, że w siódmym roku życia musi umrzeć 
śmiercią gwałtowną. Ptaki przepowiadają ów 
smutny koniec w nadzwyczaj oryginalnej ze sobą 
rozmowie, więc rodzice czynią nadludzkie wy­
siłki dla odwrócenia zła, nic to jednak nie po­
maga, bo taka już padła mu dola nieszczęsna...

W drugiem z kolei opowiadaniu, urlopnik, 
wracający do domu, nocuje w chacie, gdzie rodzi 
się właśnie dziewczynka i słyszy przy księżycu 
rozmowę ptaków, które przepowiadają, że to bę­
dzie jego żona. Uniesiony gniewem i wstrętem 
do małej płaksy, żołnierz wbija ją  na ostry kół 
w płocie i ucieka. Ale w szesnaście lat później 
ognista kometa zapowiada wojnę, a żołnierz, wra­
cając z niej, wstępuje do tej samej chaty, spo­
tyka tu cudną, jako leluja, dziewczynę, gorzeje 
ku niej miłością i zaręcza się z czarnobrewą.



Była to ta sama płaksa, którą chciał niegdyś 
zamordować, a której na szczęście, jeno pieluszki 
przebił...

W  trzeciem... Ale tę trzecią opowieść wolę 
podać w streszczonym przekładzie, aby zapoznać 
czytelników „Tygodnia“ ze sposobem pisania p. 
Natalji Kobryńskiej, o ile — ma się rozumieć 
tłumaczenie potrafi zachować wdzięk i świeżość 
oryginału.

Oto ów szkic:
„Zima. Siwa, stara babuleńka tuli się w ubo­

giej chatce, na skraju wioski położonej. Tuli się 
babuleńka, ale mróz nie żartuje, a tu ani czem 
w piecu zapalić, ani co do ust wziąść dla roz­
grzewki. Ha, trudna ra d a : trza iść między ludzi!

„Zaodziała się, jak  mogła najlepiej, wzięła 
kostur w rękę i pociapkała przez wieś. Nie 
brakło tu ludzi dobrych, co pamiętali o babuleń­
ce, ona jednak najlepiej zaglądać lubiła do córki 
po niebożyczce swej siostrze, młodej, bogatej, ale 
bezdzietnej gaździnki. Ta zawżdy, bywało, wetknie 
jej coś-niecoś w rękę i zawżdy prosi, aby babu­
leńka wybłagała dla niej u Boga, choćby jedno- 
jedyne dzieciątko “...

Marzenia młodej gaździnki miały się spełnić 
nareszcie, a siwa babcia przyszła onego dnia tak 
bardzo w porę, że i na noc u niej została...

„Późno. Ale staruszka nie śpi i siedząc w ką­
ciku, modli się szczerze, prosi Boga o zdrowie 
dla matki i dzieciąteczka...

„Na dworze jasno, jako i w dzień biały. 
Miesiączek kroczy poważnie między rojem gwiazd, 
a te się wdzięczą do niego, niby dziewczęta do 
młodzianka. A ziemia skrzy się tysiącami iskier, 
jako mereżka w cudne kółka i gwiazdy zahaf- 
towana.

„Wtem coś zaszeleściało, jakby śnieg zsu­
wał się z dachu. Babusia patrzy, a tu nadlatują 
dwa białe ptaki o skrzydłach, srebrem bramo­
wanych.

— No — i jakoż? Urodziło się już? — py­
ta jeden z białych ptaków, takowym głosem, 
jakby wietrzyk przewiał.

— W tej właśnie chwili...
— A jakaż to ninie godzina?
— Zła godzina. Lepiej by było onym bieda­

kom nie mieć wcale dzieci, bo to maleństwo, to 
ich śmierć.

„Zanim babuleńka wybiegła z chaty, ptaków 
już nie było na dworze.

„Staruszce serce pękało z żalu, gdy widziała 
uciechę rodziców. Długo wahała się, czy ma im 
powiedzieć o tern, co słyszała, czy nie?

„A gdy powiedziała, radość ich zgasła odrazu“.
Chłopak rośnie na podziw piękny, mądry i 

dobry. W szkole pierwszy, do roboty każdej spo­
sobny, dla rodziców wylany. Dziwi go tylko ich 
smutek. Dopytuje o przyczynę — nadaremnie! 
Aż pewnego razu, gdy był dorosłym już parob- 
czakiem, matka, nie mogąc się oprzeć naleganiom 
jedynaka, powiedziała mu o proroctwie wieszczych 
ptaków. Wtedy ów, przerażony ciążącą nad nim 
klątwą, pożegnał rodziców i puścił się w świat 
szeroki.

We świecie działo mu się dość dobrze: do­
szedł do pewnej zamożności, — ożenił się.

Owóż pewnego razu, gdy, jako strzelec, wy­
dalił się na czas dłuższy z domu, żona napisała 
w jego imieniu do rodziców, opowiedziała w liście, 
jak dobrze im się powodzi, jak  są szczęśliwi ze 
sobą i zaprosiła ich w gościnę.

„Rodzice, jako to zwyczajnie rodzice, urado­
wali się okrutnie, zapomnieli o wszystkiem, i do 
syna w drogę się wnet wybrali.

„Przyjeżdżają, — synowa wita ich sama, do 
nóg im pada, całuje po rękach, czem ino może 
ugaszcza i raz wraz wybiega przed chatę, aby 
zobaczyć, czy mąż nie wraca. A w sercu dość 
nacieszyć się nie może na myśl, jak  miłą zasta­
nie w domu niespodziankę. Uczyniła się nareszcie 
noc, a męża wciąż niema i niema. Więc ułożyła 
do snu rodziców na małżeńskiem swojem łożu, 
a sama cofnęła się do drugiej izby.

„W nocy: stuk! stuk! wraca gazda, ale 
żona śpi snem kamiennym i nic a nic nie słyszy. 
Zaspana służąca drzwi mu otwiera. On, nie pyta­
jąc, wchodzi do izby. -  Miesiączek świeci w okno..; 
Gazda poziera i widzi, że obok jego kobiety śpi 
ktoś obcy... Krew zastygła mu w żyłach, zazdrość, 
jak  gadzina, owinęła się wokoło serca. Pochwy­
cił strzelbę drżącemi rękami i dał ognia — naj 
pierw do mężczyzny, potem do śpiącej kobiety.

„Na huk wystrzału żona wpadła do izby i 
załamała ręce.

— Coś uczynił? — zawołała przeraźliwym 
głosem — Wszak to był twój ojciec i — matka 
twoja...

„Strzelec padł na stołek, niby kosą podcięty.— 
W taką urodził się godzinę, że miał być mor- 

|dercą tych, co mu życie dali i tak się też stało.
M . W.

-------

WŁADYSŁAW ST. REYMONT

P e w n e g o  d n ia
A późnym wieczorem, bo już przed samą 

północą, powrócili robotnicy! Powrócili, jak  bu­
rza wiosenna, pełni wesela i uciechy i napełnili 
izdebki gwarem radości. Szczęście biło im z opa­

lonych twarzy. Pokładli się zaraz, ale gadali 
długo, wspominali, śmieli się. Adam miał spu­
chniętą twarz, nic to jednak, to tylko w karczmie 
na zabawie trochę się pobił, musiał przecież się



„pobarować"... Hej! hej! jeszcze siły ma, jeszcze 
go ta Łódź nie zżarła! Niech tylko powróci do 
ojców, posiedzi ze dwie niedziele, to zobaczą..

— Spalibyście! Pyskują i pyskują, a człowiek 
usnąć nie może — huknął na nich pan Pliszka 
i ostro zatrzasnął drzwi. — Co go to obchodziło ?

— Sprali mu pysk, a to bydlę jeszcze się cie­
szy, _  Chamy! chamy! parobosy! Zobaczyli 
krowie ogony i cieszą się myślał pan Pliszka 
z taką wścieklizną, że chciało mu się sprać Krucz­
ka, ale nie sprał — siedział do świtu na łóżku 
i odmawiał różaniec żarliwie i z uporem odpę­
dzał od siebie tęsknotę, ból, niepokój, mękę, jaką 
mu sprawiło to przypomnienie wsi.

— Żeby to najjaśniejsze spaliły! Człowiek 
pracuje, jak  wół, a jeszcze spokoju nie ma! — Za­
klął rano, ale sam nie wiedział, pod jakim adresem.

Tylko jakby się mścił na windzie, bo tak 
przystawał ostro, że uderzała z jękiem o progi 
pięter.

Nie chciał ich pytać o nic. Ale gdy spotkał 
raz i drugi, nie wytrzymał i rzucił szorstko i lęk­
liwie.

— Cóż, trafiliście do domu?
Spojrzeli zdumieni — jakżeby można nie 

trafić dó domu?
— Prawda, przecież to zaraz ze szosy na 

lewo, między topolami..
— Topole — oho! — już je dawno dziedzic 

wyciąć kazali...
— Niema topoli — jęknęło mu serce i mówił 

spieszniej...
— ...a potem koło kapliczki cmentarz —
— Kapliczki? — jeszczem bydło pasał, jak ją 

rozerw ali..
— ..a  potem przez groblę koło karczmy i 

już wieś..
— A juści! ino, że ani grobli, ani karczmy 

już niema...
Nie pytał się już więcej.
Topole, kapliczka, karczma, grobla... niema, 

dla czego niema?...
— Niema... są, pamięta dobrze, widzi teraz.— 

Nie...
1 cały tydzień, cały długi tydzień nie mówił 

z nimi, nie pytał, a tylko żył przypominaniem 
sobie topoli, karczmy, grobli, kapliczki.

Dopiero w sobotę po robocie przysiadł się do 
nich i zapytał:

— Dobrze wam było?
— O Jezu, ino do świętego Jana robił będę, 

a potem, to niech ta morówka weźmie to mia­
steczko Łódź i te fabryki! — wykrzyknął Józef.

Pan Pliszka uśmiechnął się z politowaniem.
Komornik na wsi, to większy pan na co- 

dzień, niżli człowiek fabryczny w niedzielę.
— Głupstwa pleciecie, Adamie, — powiedział 

pan Pliszka, ale mimo to przyniósł wódki, czę­
stował ich, i zmuszał do opowiadania o każdej 
drodze, o każdem drzewie, o polach, o lasach — 
o wszystkiem... I tak się zapalał, tak się intere­
sował tern życiem wsi, że Adam mu rzekł 
w końcu:

— Abo to pan Pliszka nie może rzucić 
fabryki! Kupicie sobie gruntu między swojemi 
i gospodarzem będziecie, a nie takim parobkiem 
przy fabryce, jak  my wszystkie.

Pan Pliszka zirytował się tym projektem tak 
silnie, że nawymyślał im od głupich chamów i po­
szedł spać.

Obudził się w nocy, usiadł na łóżku i myślał.
— Wrócić, abo co! A może tam kto z moich 

żyje jeszcze?
Nie spał już tej nocy pan Pliszka, nie spał 

i nocy następnych... A dni przechodziły nieubła­
ganą koleją i przepadały nieubłaganie.

...były wiosenne, rozśpiewane, przesłonecznio- 
ne, czarowne.

Pan Pliszka płakał w męce.
...były zadeszczonę, stare, smutne, długie, jak

żal...
Pan Pliszka płakał z tęsknoty.
...były zimne, zmęczone i smutne, jak  ma­

szyny spracowane.
Pan Pliszka! Ach, pan Pliszka się modlił...
...A noce były, jak krzyki tęsknoty.
...A wieczory były, jak  ciężkie marzenia ko­

nających.
...A poranki przychodziły ciche, łzawe, zroz­

paczone — a pan Pliszka już nie płakał, już się 
nie modlił, tylko patrzał w świat, — tam!

Ale pan Pliszka odejść nie mógł, bał się 
fabryki!...

Nie mógł się na nic zdecydować, nie śmiał, 
a przy tern trzymał go jeszcze dziwny lęk.

— Cóżbym tam robił? — Zapytywał siebie 
po tysiąc razy, i coraz częściej widziano go za­
patrzonym w pole i niebo, aie i coraz częściej 
nocami siadał przed domem i patrzył przed fa­
brykę, na ciemne kontury murów, co jak  zmora 
dusząca przywarły do ziemi, objęły sobą i ssały 
nieubłaganie; coraz częściej pan Pliszka czuł 
w sobie ruch i tych sal nieskończonych, ten 
zgiełk maszyn, te wiry sił, i coraz słabszym się 
czuł, coraz niedołężniejszym, coraz pokorniejszym 
wzrokiem patrzył na żelazne profile... coraz po­
korniejszym... aż pewnej niedzieli, po całych ty­
godniach tej męki niewypowiedzianej, gwiznął 
na psa i poszedł za miasto, daleko, daleko w pola 
czyste... tam, gdzie już nie było fabryk, a tylko 
dachy słomianych domów wychylały się ze zbóż 
wykłoszonych, gdzie drzewa nie konały zatrute od­
pływami fabryk, gdzie zboża, jak  woda, falowały 
w blaskach słońca, tam, gdzie łany niby 
barchan zielony, nakrapiany żółtemi ognikami, 
rozlewały się jak  morze, gdzie wiatr pieszczotliwy, 
miękki gził się swawolnie i targał zielone brody 
wierzb pochylonych i rozdmuchiwał przekornie 
czuprynę płowego żyta — tam, na wieś prawdzi­
wą... Pan Pliszka się cofnął, uderzył go niemile 
wiatr, powrócił do jakiegoś podmiejskiego szynku, 
wypił kieliszek wódki, posiedział i poszedł znowu 
w pole...

Nie krzyczał już pan Pliszka na Kruczka, 
nie zabraniał mu szaleć, nie czuł już pogardy do



ludzi, łażących po miedzach i dróżkach... prze­
niknęła go głęboka cisza majowego popołudnia.

Usiadł nad jakimś rowem, pełnym wody, po 
której skakały żaby, pełnym żółtych kwiatów, 
pełnym traw i krzaków olszyn, pełnym robaków, 
pełzających po liściach i ziemi, pełnym dziwnego, 
cudownego życia!...

Pan Pliszka zdjął czapkę, było mu bardzo 
gorąco.

Skowronki, jakby pijane wiosną, śpiewały nad 
nim, a tam w puszczach żytnich ćwierkały kuro­
patwy, zwoływały się, — woda tak dziwnie, tak

słodko szumiała. Słońce przypiekało, aż żaby wy­
chylały swoje okrągłe oczy z pod wody i nukały 
głucho, monotonnie.. sennie... a ze wszystkich 
stron płynął szum, chrzęst; płynęła słodka mu­
zyka chrząszczyków, przepiórek, płynęły ciepłe, 
upajające zapachy macierzanki, zapachy ziemi roz­
grzanej, zapachy złotego słońca...

Panu Pilszce zaczęło się w głowie kręcić.
Ale siedział i patrzył, i słuchał i czuł, i brał 

coraz potężniej w siebie emanacje tej wiosny i 
tych pól.

(Dokończenie nastąpi).

A L O J Z Y  J I R A S E K .

C H O D O W I E .
Obraz historyczny.

XXVI.

W chmurne i burzliwe popołudnie połowy 
lutego 1695 r. strażnik więzienny wprowadził 
Jana Kozinę do celi chorego Krzysztofa Hrubego.

Stary góral, który ubiegłej jeszcze wiosny 
wyrażał w rozmowie z doktorem nadzieję, że 
rychła śmierć położy kres jego cierpieniom, tra­
wił drugą już zimę w więzieniu. Choroba jednak 
i cierpienia moralne zmieniły go tak bardzo, że 
Jan, który go nie widział od wyroku sądu ape­
lacyjnego, nie mógł go prawie poznać w pierwszej 
chwili.

— I tyś się zmienił, drogi chłopcze, no, ale 
nie tak bardzo, jak  ja  — mówił chory, nie odry­
wając oczu od bladej, wynędzniałej twarzy sio­
strzeńca. Był widocznie rad z odwiedzin, o które 
prosił już razy tyle, a zawsze nadaremnie. Ucie­
szył się jednak bardziej jeszcze, gdy strażnik 
oświadczył, że młody więzień pozostanie z nim 
na stałe.

Jakoż straż odeszła, drzwi się zatrzasnęły 
z łoskotem, klucz zgrzytnął w zamku i Chodowie 
pozostali sami. Kozina usiadł na łożu wuja. Szare 
światło zimowe, przeciskając się przez zakrato­
wane okienko, padało na jego biały żupan chodzki, 
zniszczony i wytarty, nie pozbawiony jednak 
ozdoby. Na pierś młodego Choda spływały dotąd 
z dziurki od guzika czerwone szarfy, dar nie­
gdyś Hanki, pamiątka szczęśliwego dnia ślubu...

Rozmowa, po pierwszych zaraz pytaniach
0 zdrowie, potrąciła o to, co najbardziej zaprzą­
tało myśl obu Chodów, — o wyrok sądu krymi­
nalnego. Hrubemu, który oddawna już nie mógł 
się dźwignąć z łoża boleści, odczytano dziś właśnie 
w celi, że Ecl z Kleńcza, on, Krzystof Hruby,
1 Kozina skazani zostali, jako główni przywódcy 
buntu, na szubienicę, — Syka zaś, Pajdar i Brychta 
mieli przez pewien czas stać po dwie godziny

dziennie pod pręgierzem, a potem pójść na 
wygnanie. Innych wyroków, o było mnóstwo, 
starzec nie pamiętał, wiedział jeno tyle, że nie­
których skazano na dwa lata, na rok i na tizy 
miesiące ciężkiego więzienia.

Jan słuchał cichych słów chorego z pochy­
loną na piersi głową, dopiero gdy ów skończył 
mówić, podniósł twarz pobladłą i jakby otrząsa­
jąc się z zamyślenia, odrzekł spokojnie:

— Hej, stryku, i nam czytali to samo...
— A no, widzisz, miły chłopcze, telo nam  

dali za nasze p raw a: stryczek w zamian za p er - 
gamina... Ale to jeno Lomikar radby był nas ubić; 
w Wiedniu tego tak nie ostaw ią.. Nie mogą !... 
Dyć my nijakiej zbrodni nie popełnili...

Kozina potrząsnął głową z powątpiewaniem.
— Lomikar nie odstąpi od swego... Znam go. 

O miły stryku, my do domu nie wrócimy już 
nigdy...

— Ja nie, ale ty wrócisz... Nie trap się. Nie 
mogłoby ani być inaczej... Masz żonę, dzieci...

Miody góral poruszył się niespokojnie. Słowa 
starca dotknęły żywej rany w jego sercu. Nie 
mógł stłumić westchnienia.

— To najgorsza, stryku. Hanka, dzieci, — moje 
dzieci!... Myślę o nich wciąż. Gdyby ich nie było ! 
Nie przerażałaby mię wówczas śmierć... Nie tra­
piłbym się, nie prosił...

— Miałżebyś zamiar prosić?. Lomikara ?...
— O nie, stryku, nigdy, choć bym już stał 

naprawdę pod szubienicą!..
Umilkli obaj, a gdy zaczęli znowu rozmawiać, 

ani jednem już słowem nie potrącili o wyrok 
krwawy. O stronach rodzinnych opowiadali sobie 
wzajemnie,o pięknym kraju chodzkim, o krewnych, 
przyjaciołach. Smutne było to ich spotkanie, po 
długiej jednak samotności sprawiało im ulgę nie­
wypowiedzianą.



Stary wójt nie obawiał się śmierci. Mówił
0 niej często i oczekiwał jej przyjścia ze spoko­
jem. Na trzeci dzień po połączeniu się z Janem 
poprosił o księdza. A gdy ów zaopatrzył go 
w sakramenta na drogę wieczności, chory prosił, 
by raczył napisać w jego imieniu list pożegnalny 
do rodziny. Kapłan spełnił chętnie jego wolę, 
która nie stała w sprzeczności z prawem wię- 
ziennem, a Kozina radował się, że tym sposobem
1 on będzie mógł przesłać ukochanym słówko 
wieści o sobie.

Sędziwy, dobroduszny ksiądz, jął — przed 
opuszczeniem celi więziennej pocieszać Hru- 
bego, -  przekonywać, aby się nie obawiał śmierci, 
bo może jeszcze wrócić do sił, ozdrowieć...

Ale chory nie dał mu nawet dokończyć. •
— Dyć i oni, ci panowie, wiedzą, że przy­

szedł już na mnie koniec i temu dali mi tego 
chłopca.

Po odejściu księdza, Hruby zwrócił mdlejące 
spojrzenie na Jana i mówił głosem cichym :

- Gdybych wiedział, że ty przynajmniej 
ujdziesz śmierci, byłoby mi lżej umierać... Teraz 
czuję jakoby kamień młyński na piersi...

Zapatrzył się w przestrzeń, przed siebie, a po 
chwili ciągnął dalej :

— Gdyby zaś taka już była wola boska, 
gdyby ci padła śmierć na szubienicy, pamiętaj, 
Janku, nie proś łaski...

— Nie będę, stryku — powiedziałech już, jako 
nie będę.

— - Nie poradziliśmy dawnych praw odzyskać, 
ale przecie śmierć nasza nie będzie daremna — 
zaczął chory, któremu oczy poczęły nagle świecić 
się i palić. Gdyby hań w górach nascy ludzie 
nawet odwołali i podpisali, a jeno my nie, to i tak 
prawo nasze nie będzie stracone. Ci, co po nas 
przyjdą, będą mogli znowu się upomnieć, gdy 
sposobniejsza ku temu wybije godzina.

Umilkł, wyczerpany — i splótł ręce na pier­
siach, jak  do modlitwy. Koło południa ogarnął go 
sen, potem znowu się modlił i rozmawiał cichym, 
urywanym głosem. Stęskniona jego myśl wracała 
wciąż ku chodzkiej krainie, mówił o najbliższych 
sobie, ubolewał, że kości jego nie spoczną w ziemi 
rodzinnej. Aż nagle wyciągnął obie ręce do 
Koziny.

— Janku, zaklinam cię na Boga, po raz pierw­
szy, drugi i trzeci, przebacz m i! — ty byś praw­
dopodobnie tu nie był, gdyby nie j a .. Przebacz ..

Młody Chód ujął szczerym uściskiem stygnące 
ręce chorego.

— Byłbych, stryku, byłbych z pewnością — 
mówił drżącym ze wzruszenia głosem. — Nie zawi • 
niliście niczem wobec mnie.

Gdy zmrok wieczorny poczynał zalegać już 
celę, ozwał się znowu słaby głos s ta rca :

— Modlę się wciąż i błagam Boga, aby się 
raczył ulitować nad naskimi ludźmi hań w gó­
rach, a najbardziej nad tobą, Janku — aby cię

ustrzegł od śmierci niewinnej... I dufam, gorąco 
dufam w sprawiedliwość bożą...

Przez całą noc następną Kozina ani oka nie 
zmrużył, czując zbliżającą się śmierć. Chory zacho­
wywał do ostatniej chwili zupełną przytomność 
umysłu. Nad ranem, gdy kaganek, pozostawiony 
z litości przez strażnika, poczynał dogasać, zwró­
cił się do siostrzeńca z prośbą, aby ów modlił się 
głośno. Kozina ukląkł przy łożu więziennem i od­
mawiał modlitwy, jedną po drugiej, nie spuszcza­
jąc oczu z twarzy wuja. Nagle słowa zamarły 
mu na ustach... Chory wyciągnął ramiona kon- 
wulsyjnym ruchem, odrzucił w tył głowę, a lica 
jego śmiertelną okryły się bladością...

Brzask dzienny poczynał srebrzyć smutną 
celę więzienną, gdy ozwał się w niej gwałtowny 
płacz męski. Strażnik atoli, który przyniósł śnia­
danie dla obu więźniów, nie widział już łez na 
twarzy Jana. Młody góral siedział przy trupie 
z załamanemi rękami, blady i nieruchomy, jak  
posąg — i modlił się za duszę wuja, która do 
wolnej odleciała krainy...

Gdy zabierano od niego trupa, Jan prosił, 
aby wolno mu było odprowadzić drogie zwłoki 
na miejsce ostatniego spoczynku. Władza wię­
zienna nie uwzględniła jego prośby, oświadczyła 
jednak, że pogrzeb odbędzie się nazajutrz po po­
łudniu i czyniąc zadość drugiemu żądaniu więź- 
źnia, pozostawiła go nadal w celi, w której 
Krzysztof Hruby zakończył życie.

W pierwszych dwóch dniach wszystkie myśli 
Koziny pochłaniała świeża, bolesna katastrofa. 
Rozważał ze smutkiem, g d z i e  dokonał zasłużo­
nego żywota najznakomitszy z wójtów chodzkich 
i w j a k i e j  ziemi spoczną śmiertelnej ego szczą­
tki. O, nie taki miałby pogrzeb, gdyby zamknął 
był powieki u siebie, w domu, w cudnych górach 
rodzinnych! Przez wszystkie trzy dni rozlegałby 
się płacz i narzekanie synów, domowników, cze­
ladzi; przez trzy dni wypominanoby wszelkie 
dobro, które zmarły czynił za życia, mówionoby 
o jego przywiązaniu do rodziny i czeladzi, o jego 
mądrości, szczodrobliwości, chętnem dla wszyst­
kich sercu... Tu, z tej trupiarni więziennej, wy­
niosą go na drugi zaraz dzień. Trzej starzy śpie­
wacy górscy nie przyjdą nucić nad trum ną 
otwartą hymnów żałośnych o rozłączeniu duszy 
z ciałem — sąsiedzi nie pójdą za ciałem. Nie od­
prowadzi go też nikt z rodziny, nawet dzwony nie 
jękną mu na pożegnanie.. Gdyby on przynaj­
mniej mógł widzieć nieszczęsne miejsce ostatniego 
spoczynku i zapamiętać... Zapamiętać?... On?! 
Alboż wróci kiedy, aby mógł doma powiedzieć?...

Kozina zadrżał mimowoli.
Przez całe popołudnie tego dnia, w którym 

miał się odbyć pogrzeb, modlił się gorąco za du­
szę wuja. Lecz i najgorliwszą modlitwę przery­
wały bolesne myśli. Jak smutno umrzeć tak na 
obczyźnie, w więzieniu!

(C. d. n.)



Codziennie wołał Żmudzin, upadłszy 
lana, do Pana na Niebiosach:
„Za śmierć męczeńską Zygmunta, powieszonego w Wilnie,

Ukarz ich Panie".
Zaś setki głosów współwięźniów wtórowały 

mu z zapałem: „Ukarz ich Panie44.
„Za morderstwa, dokonane na kobietach i niemowlętach

[litewskich, 
Ukarz ich Lanie".

„Za zniszczone pola i spalone sioła,
Ukarz ich Panie".

„Za męczonych w niewoli i mordowawnych w boju,
Ukarz ich Panie".

„Za zrabowane kościoły, powalone ktzyże,
Ukarz ich Panie" (*)

Najłagodniejsze, jak  widzimy, dusze, a wszakże 
pałały one nienawiścią ku tyranom i słuszną 
ona była, zaiste. O! bo wszędzie, gdzie panuje 
despotyzm, tam musi się z konieczności wytwa­
rzać nienawiść, przechodząca następnie w obłęd, 
zatruwający życiejednostek, a nawet i społeczeństw 
całych. Przykłady takie, znane są w historji 
powszechnej; ich tu przytaczać niema potrzeby. 
Przywiodę tylko przykład jeden, datujący z cza­
sów, kiedym był jeszcze słuchaczem na uniwer­
sytecie w Berlinie, może on służyć za dowód, 
że nietylko ziomkowie nasi podlegali chorobie 
rzeczonej. Manja nienawiści dotyczyła tutaj 
w przykładzie, o którym mowa, człowieka naj­
szlachetniejszego w świecie, patrjoty, sławnego 
męczennika w dziejach Słowian południowych 
mianowicie Kurylaca. W życiu codziennem był 
on łagodny, przyjacielski, altruista, a jednak cier­
pienia moralne, doświadczone w więzieniach 
ówczesnej Austrji, natchnęły go taką niena­
wiścią do Niemców, że wpadł w obłęd, towarzy­
szący mu aż do grobu.

Gdym wspólnie z prof. Grube’m odbywał wy­
cieczkę naukową przez Triest, ^iumę czyli Riekę, 
Porto-re, na wyspę Cherso, przypadek nadarzył, 
żem się w okolicy Fiumy spotkał z Kurylacem, 
zaszedłszy do mieszkania jednego z wieśniaków 
okolicznych. Po akcencie mej mowy poznał, żem 
Polak, zaraz też się oświadczył z wielkiemi sym- 
patjami dla nas uciemiężonych, łagodząc wszakże 
antypatję do despotyzmu rosyjskiego tym ar­
gumentem, że „znośniej jest cierpieć od swoich, 
niż od cudzych44. Już przy pierwszem zaraz 
spotkaniu, gdyśmy wracali z nim pieszo do Fiumy, 
opowicdzi; 1 mi Kurylac, że przebywał długo w 
więzieniach austrjackich, że był osądzony na 
szubienicę, przy czem z całą otwartością wyznał, 
że jest nieprzejednanym wrogiem Niemców. „Nie­
nawiść moja4*, powiadał, „jestplemienną, ona sta­
nowi czyn hik niezmiernie ważny w życiu sło­
wiańszczyzny, jest to cement, który spaja nas

*) W tej litanji były przytoczone wszystkie wsie spa­
lone przez Moskali, wszystkie osoby zabite — te właśnie 
szczegóły były najciekawsze.

wszystkich w jedną rodzinę — nienawidzącą 
Niemców. Bez tego cementu rozpadlibyśmy się na 
atomy sobie wrogie. Bo co mamy np. wspólnego 
z Czechami, z tym narodem, jakim  go widzimy 
w obecnej chwili — nic zgoła. Czesi, zapewniał, 
są to żydzi słowiańscy, dokąd mają interes wła­
sny, idą z nami razem, w przeciwnym wypadku 
opuszczają nas bez wyrzutu sumienia, oni prze- 
dali by nas wszystkich dla własnej korzyści, 
gdyby tylko mogli. Czesi, jako urzędnicy państwo­
wi, są gorsi od samych austrjaków, a pomimo to 
łączy nas z nimi nienawiść wspólna. Ja im w szyst­
ko przebaczam za to, że umieją nienawidzieć 
Niemców44. Nienawiść do Niemców była w owych 
czasach tak powszechną, że oświadczenia Kury­
laca nie miały dla mnie nic nadzwyczajnego. My 
sami z prof. Grubem, wstępując do austerji na 
prowincji podczas wycieczek, albo w drodze, ja ­
dąc dyliżansem przez Monte Maggiore, mówiliśmy 
ze sobą po polsku, w obawie^ ażeby język nie­
miecki nie naraził nas na nieprzyjemności ze 
strony obecnych mieszkańców okolicznych; wsze­
lako nie domyślałem się jeszcze wtedy, że uczucie 
nienawiści stanowi objaw chorobliwy w duszy 
Kurylaca, aż wypadek następujący przekonał mię 
o tern. (C. d. n.)

Z pisn\ i HsUżeK-
Tygodnik lllustrowany zamieszcza w jednym  

z ostatnich numerów godny uwagi artykuł o Połądze,—
0 głośnej w dziejach Żmudzi Połądze, o której mówi 
nawet wajdelota z „Konrada W alenroda".

Autor artykułu, p. B. L. podnosi zalety Połągi, 
jako miejscowości leczniczej, a zwracając uwagę, że 
jes t to jedyne dzisiaj uzdrowisko nadmorskie, pozosta­
jące w rękach polskich, zachęca do jej zwiedzania 
tych, co szukają naprawd.ę wytchnienia letniego i swo­
bodnego obcowania z naturą.

O mało u nas znanej przyrodzie Żmudzi, nie nę­
cącej błyskotliwością, lecz pełnej powabu i surowego 
wdzięku, autor tak m ów i:

„Żmudź je s t pięknym, choć smutnym i tęsknym 
krajem, co tern więcej urok jej podnosi. Żmudź, jak
1 Litwa wogóle, nęci swoim krajobrazem łagodnym 
i falistym, o zmiennej i dalekiej perspektywie. Trakt 
biegnie wśród panoramy. Falistość wywołuje nieustanną 
zmianę widoków, co chwila nowa otwiera się per­
spektywa na wzgórza, łąki, la sy ,— jakaś tęskna melan- 
cholja rzuca swoje czary na wsi i kościoły, na ziemię 
i niebo. Trzeba walczyć z ciągłem pragnieniem zatrzy­
mywania powozu i wchłaniania w siebie rozrzuconych 
tutaj hojną ręką czarów. To bynajmniej nie przesada. 
Porównywałem swoje wrażenia z wrażeniami wytraw­
nych turystów, którzy uważają niektóre części Żmudzi 
za jedną z piękniejszych okolic w Europie44,

Z Syberji i Kamczatki
przez dra Benedykta Dybowskiego.

(Ciąg dalszy)

na ko-


