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I.
Wpływ trunków alkoholicznych na organizm 

istot ożywionych, był przedmiotem badań wielo­
rakich. Prawie wszyscy dawniejsi uczeni uzna­
wali działalność napojów wyskokowych na orga­
nizm, albo jako dodatniej natury, albo przynajmniej 
jako nieszkodliwy dla zdrowia, szczególniej zaś 
w tych wszystkich wypadkach, gdy się ich używa 
umiarkowanie, a nadto w dobrych i „szlachetnych" 
gatunkach. Tylko picie złych win miało sprowa­
dzać artrytyzm, a także wódki z fuzlem wywo­
ływać miały złe następstwa, przeciwnie, wódkę 
tak zwaną w Rosji „oczyszczę nn aj a", chwalono 
powszechnie, tak jak  u nas chwalą dzisiaj „Ba- 
łabanówkę", albo dobrą „starkę". Nadto ze względu 
na życie towarzyskie przypisywano napojom al- 
koholicznym bardzo cenne i wielostronne znacze­
nie. Powiadano 11. p., że przy kieliszku otwierają 
się serca, topnieje wszelki przymus, że. na dnie 
puharów leży zawsze prawda: „m vino veritas“.

Ten pogląd, zdobyty pracą całych pokoleń 
przy winie, stał się w wielu wypadkach probierzem 
nieomylnym, służącym do poznawania charakte­
rów ludzi, z którymi się ma do czynienia. I tak 
Sybiracy upajają „Naczalstwo" swoje na bankie­
tach, ku ich czci wydawanych, ażeby się przeko­
nać o tern „kakawy onie wo chmielu", czyli: ja ­
kimi są władcy w stanie’ rozmarzenia alkohóli- 
cznego: „DabriaJc“, powiadają, gdy się ślini 
1 całuje, „Umnica“, gdy plecie androny długie 
w swych oracjach przy stole, „Wciżmjj“, gdy upi w­
szy się, siedzi milczący, „L u ty } gdy łaje i wymyśla, 
„Wiesiołyju, gdy bierze się pod boki i sunie tre­
paka. „Mciłcidiec“, gdy wszystkich innych przepije. 
Poją następnie Sybiracy kolegę swego, przyja­
ciela, swata, wogóle każdego nowego człowieka, 
ze swego otoczenia, ażeby się dowiedzieć o tajni­
kach duszy jego najskrytszych, sądzą bowiem 
ogolnie, że natura ludzka pod wpływem wina 
występuje bez żadnych obsłonek, czyli, że jest 
wtedy nagą: „gołaja dusza“, albo „tuinnaja dusza“, 
tak ją  nazywają na Syberji. Widzimy tutaj po­

twierdzenie faktu, że: Les beaux esprits se ren- 
contrent. Wynalazek nagiej duszy już od dawna 
był znany na Syberji; dobrze przedtem, nim do 
niego dojść potrafiono w Krakowie.

Jak ważną rolę odgrywa wino w życiu Sy­
biraków i jak  wielkie znaczenie ma u nich dusza 
naga, może posłużyć przykład następujący: Je­
den z lekarzy, bawiący w Irkucku, starał się
0 rękę bardzo bogatej panny, jedynej córki wła­
ściciela kopalń złota. Przyjęto go zrazu bardzo 
życzliwie, ale kiedy w żaden sposób nie zdołano 
go nakłonić do poddania się próbie pijackiej
1 gdy nie chciał rozebrać swej duszy do naga, 
dostał nieborak odkosża. Przy naradzie familijnej 
oświadczono pannie, której się trzeźwy preten­
dent do jej ręki, albo raczej do jej wiana, podo­
bał nawet,* że każdy niepijący musi mieć w sobie 
coś złego, skoro nie chce swej natury na jaw 
wykazać, albo jak  powiadają na Syberji „baitsia 
pokazat’ swaju prirodu, swaju gołuju duszu".

Nietyiko Sybiracy przywiązują wielkie i do­
datnie znaczenie towarzyskie do trunków wysko­
kowych, ale i wysoka dyplomacja europejska 
i azjatycka, następnie osoby panujące, posługują 
się winem, jako środkiem bardzo skutecznym 
dla wielu rozmaitych szlachetnych i mniej szla­
chetnych celów, uważając je za czynnik bardzo 
ważny w życiu społecznem. Wysocy dygnitarze 
dworscy, jak:  podczaszowie, cześniki etc. stali 
przy obrzędach dworskich u ołtarza winnego 
w wielkiej estymie.

Ile to tajemnic stanu zdradzono przy puha- 
rach, z ilu to szczegółów życia codziennego, z ilu 
własnych przewinień wyspowiadano się przy kie­
liszku, komisje śledcze w Warszawie, żandar- 
merja w Rosji, mogłyby wiele nam ciekawych 

udzielić w tej materji.
Dzięki przymiotom wina, stało się ono napo­

jem dyplomacji we wszystkich sferach naszego 
życia. Gdy Krup n. p. sprzedaje swe działa Ja­
pończykom, poi ich szampanem, a tygodniki ilu­
strowane spieszą uwiecznić tę scenę, jako zda-

szczegółów



rżenie wielkiej wagi. Gdy chcemy kogo ugościć 
wspaniale, uczcić zasługi czyje, zaskarbić łaski 
możnych, upajamy ich i siebie szampanem i pi­
szemy szumne relacje do dzienników, kreśląc, 
jak  to wznoszono toasty, jak  się ściskano, jaki 
nastrój panował wesoły, jak się bawiono ochoczo 
aż do dnia białego. Gdy się radujemy i weselimy, 
gdy nam smutno i źle, gdy witamy nowonaro­
dzonego, gdy żegnamy odchodzących w mogiły, 
gdy mamy łudzić siebie, lub innych, zawsze 
i wszędzie uciekamy się do alkoholu.

Tymczasem w nowszych czasach, poszuki­
wania szersze i dokładniejsze wykazały, że alko­
hol we wszelkich napojach jest trucizną, a to 
nie tylko fizyczną, lecz co gorsza i moralną. Na­
poje bowiem wyskokowe zabijają człowieka, jako 
istotę społeczną, moralnie o wiele wcześniej, niż 
jako jednostkę życiową. Następnie wykazano, że 
wady, nabyte wskutek używania trunków alko- 
holicznych, przekazują się potomnie, a nareszcie, 
że materjały spożywcze i praca ludzka, poświę­
cone na wyrób napojów rzeczonych, stanowią 
,kapitał ekonomiczny, zatracony najlekkomyślniej 
w świecie.

Poznanie i uprzytomnienie sobie skutków 
działalności trunków wyskokowych na organizm, 
są tern konieczniejsze, że wnaszem społeczeństwie 
panuje najwszechwładniej dotąd jeszcze przeko­
nanie, datujące się z czasów przeszłych, które 
gdzieindziej nosi już słusznie nazwę przesądu. 
U nas dotąd przypisuje się wysokie higjeniczne 
znaczenie winom, zwanym szlachetnemi, szcze­
gólniej zrodzonym na ziemi węgierskiej, eduko 
wanym w Krakowie i Lwowie, albo też i W ar­
szawie. Zaleta w ina: „Hungariae nato, Cracoviae 
educato, weszło u nas w przysłowie. Mamy też 
i specjalnych znawców dla kwalifikowania i sor­
towania win i drogo im ten talent opłacamy, le­
piej bowiem są oni wynagradzani, niż najlepsi 
nauczyciele w kraju.

Następnie wszelkie wiszniaki, jabłeczniki, 
maliniaki, dereniaki, miody panieńskie i sycone, 
cieszą się reputacją najzdrowszych napojów, tak 
jak  „Chlebnoje wino“ czyli wódka, pędzona ze 
zboża, żytniówką zwana, na Syberji, bo czyż może 
społeczność, mało z higjeną obyta, przedstawić 
sobie produkt, otrzymywany z najzdrowszych ma- 
terjałów, jako szkodliwy dla zdrowia? A już za 
wielce pożywne trunki uchodzą u nas piwa naj­
rozmaitszego pochodzenia, któremi chłodzimy się 
latem, rozgrzewamy zimą, poimy damy w domui 
i po ogródkach i karmimy niem dzieci. Naostatek |

uznaliśmy wódkę, czy gorzałkę, za środek konie­
czny dla odżywiania mas ludowych i budzenia 
w nich, niezbędnej dla życia towarzyskiego, we­
sołości niewinnej, sielankowej. W iluż to powie­
ściach i poematach, autorowie,' kreśląc nam obrazy 
poezji pełne, wykazują, jak  trunki alkoholiczne 
rozweselają umysły, rozwiązują języki, odświeżają 
pamięć i wywołują na jaw, gdzieś w życiu co- 
dziennem utajone na dnie duszy, uczucia przy­
jaźni, miłości, patrjotyzmu.

Rzekome właściwości gorzałki, zniewalają tak 
zwanych przyjaciół ludu, do gromkiego protestu 
przy każdem rozporządzeniu rządu, dążącem do 
oclenia alkoholu, im się bowiem zdaje, że uprzy­
stępniając użycie wódki, oddaje się wielką usługę 
klasie roboczej.

Również w sferach leczniczych panują prze­
sądy, na dawnych przekonaniach, choć dzisiaj 
uznanych za mylne, oparte. Bardzo niedawno, 
bo w czasie ostatniej epidemji influenzy, uwa­
żano powszechnie arak, użyty w dozach dużych, 
za radykalny środek przeciwko temu cierpieniu.

Otóż w miejsce tych wszystkich przekonań 
ustalonych, inne, nowsze powinne torować sobie 
do nas drogę.

Jakkolwiek nie jestem specjalistą w zakresie 
zagadnień, o których tu mowa, biorę jednak na 
siebie inicjatywę przedstawienia głównych rezul­
tatów badań nowszych, wraz z podaniem krótkiego 
zarysu historji alkoholizmu, jakim on był przed­
tem, a jakim jest dzisiaj. Podejmuję się tego za­
dania, bo już od lat dawnych miałem ciągle uwagę 
zwróconą na ten przedmiot i sądzę, że mam rację, 
gdy utrzymuję, iż całą winę braku moralności 
w obecnej dobie przypisać należy działalności 
trunków wyskokowych. Zaś podnosząc dzisiaj tę 
kwestję tak ważną, mam nadzieję, że potrafię 
pobudzić i specjalistów do współdziałania w kie­
runku upragnionym, dążącym do otwarcia oczu 
publiczności na klęskę alkoholizmu powszechnego.

Opierając się na codziennych spostrzeżeniach, 
dla każdego zresztą obserwatora dostępnych, już 
od ław uniwersyteckich uznawałem szkodliwość 
alkoholu, używanego w trunkach, byłem nastę­
pnie szczerym zwolennikiem abstynencji całko­
witej, bo tak zwane picie umiarkowane, jest to 
roste łudzenie siebie i innych. Niema pijaka, 
tóryby nie utrzymywał, że pije umiarkowanie, 

a zresztą to, co się nazywa umiarkowanem dla 
jednego organizmu, jest już nieumiarkowanem 
dla drugiego.

(C. d. n.) Dr. Benedykt Dybowski.



Włodzimierz Jarosz.

S traż  p o ż a rn a .
(Obrazek wiejski).
 -------

I.
W wójtowej chałupie, przy małej kopcącej 

lampce, wokoło stołu, siedzą panowie radni, głowy 
na dłonie skłoniwszy i dumają ciężko nad gro- 
madzkiem dobrem.

Siedzą i myślą, że przecież to ciężko czępieć 
w urzędzie: po całodziennej kośbie, co ich ciała 
do cna wygniotła, lepiej by im głowę w słomę 
zaryć, a chrapać, aż glina ze ścian poleci....

Pisarz sennym głosem czytał jakiś papier. 
Głowa radnego Więcaka wgniotła się między 
łokcie i nosem spoczęła na stole, a długie jej 
włosy owinęły się koło rąk, co zaciśniętemi pię­
ściami sterczały ku górze, jakby wyzywały po­
wałę do walki. Inni tarli oczy coraz częściej, 
układali głowy na dłoniach coraz wygodniej — 
wójt sam zaczął kiwać czupryną, jak  żyd, modli­
twy odprawiaj ąęy, a z kąta słychać było ciężkie 
oddechy zmachanych przez dzień dziecisk. Sen 
szedł po chałupie — jeszcze chwila, a czytającemu 
pisarzowi papier z rąk wytrąci, usta mu zamknie 
i głowę na stół ułoży — do spoczynku.

Nagle stała się rzecz dziwna. Między drze­
miącymi wszczął się szelest — otworzyli szeroko 
oczy, mocniej usiedli na ławach i po chałupie 

rzeszedł szum krótkich, zdziwionych pytań kil- 
unastu ludzi.

— Co?...
— Czego chcą?....
— Gnój każą wywozić?...
— Choroba ich napadła....
- -  Co to jest?... jak  to jest?...
Pisarz zrozumiał pytanie. Chrząknął, zdjął 

okulary z nosa i z lubością wodził wzrokiem po 
twarzach ojców gromady, co nastraszeni, zgnie- 
wani lub rozśmieszeni, patrzyli teraz w niego, 
jako w ostatnie źródło mądrości, jako w człowie­
ka, co łaską bożą wydarł cesarskim urzędom ta­
jemnicę ich strasznej gwary.

Patrzyli na niego wszyscy w milczeniu, 
z ufnością dzieci, czekając wyjaśnień: czekał 
przemędrkowaty Skiba, nowator z przewróconą 
pałką, z ostrzyżonemi krótko włosami, w bluzie 
po jakimś lekarzu wojsk,ójwym — patrzył i cze­
kał ten stary, uparty konserwatysta, Adamski, 
co nigdy nie chce uwierzyć w inną mądrość, jak 
chłopską - patrzył i ten, ciągle pisarzowi krew 
psujący Pietrek z dołu, co zawsze chce wszystko 
robić według własnego widzimisię — patrzył i 
Rogal, swat Adamskiego i dwu Suchcików, nigdy 
nie rozłącznych i Starczyk, cioteczny wójta, co 
rok temu za jego przykładem kurną chałupę zbu­
rzył i komin nad dach wyciągnął — i bogaty 
pijaczyna Kaczor, o którym pisarz powiada, iż 
dlatego chce być radnym, że szuka sposobności

do picia — i siwy, jak  gołąb, Korecki i Wojna 
i Patyk — patrzyli wszyscy z ciekawością i z za­
partym oddechem wśród zupełnej ciszy, przery­
wanej chyba brzęczeniem rozwścieczonych świa­
tłem 'much, oddechami śpiącej rodziny wójtowej 
i chrapaniem Więcaka, co zajął pół stołu swymi 
długimi włosami.

Pisarz chrząknął raz jeszcze, przejechał ręką 
po włosach, co czyni zazwyczaj, będąc zadowo­
lonym ze siebie i zaczął:

— Widzicie, panowie rada.... Jak się coś czyta, 
to nie trza spać, bo to jest urzędowanie w radzie 
gminnej, a nie urzędowanie przy babie....

Kilku radnych wymuszonym uśmiechem 
przyjęło tę uwagę.

— Ale kiedyście nie zrozumieli, to wam prze­
czytam jeszcze raz...

I zaczął jednostajnym głosem czytać papier 
na nowo:

— Liczba dwadzieścia pięć ośmset sześćdzie­
siąt dwa. Z c. k. starostwa w... Do wszystkich zwierz­
chności gminnych. Okólnik. Z powodu odbyć się 
w tych okolicach mających, w sierpniu bieżącego 
roku cesarskich manewrów, z uwagi, że w gmi­
nach powiatu tutejszego nie wykonuje się prze­
pisów, policji sanitarnej dotyczących....

Pietrek z dołu żachnął się.
— Zlitujcie się, panie sekretarzu — noc... 

Jutro robota... Nim przeczytacie to caluśkie pismo, 
kurki zejdą...

— ta ... ta... ba-jakże....
Niech no nam pan sekretarz jeno w krótko­

ści powiedzą.... co czas po próżnicy marnować — 
przedkładano ogólnie.

Pisarz pokiwał głową, jak  to czyni człowiek, 
mający ciężkie strapienie.

— W sierpniu odbędą się w tych okolicach 
cesarskie manewry. A na tych manewrach bę­
dzie sam cesarz. Z uwagi, że nieprzyzwoitą było­
by rzeczą, gdyby cesarz zobaczył gnój pod wa- 
szemi chałupami, każe starostwo zrobić z tym 
gnojem porządek. Taki jest krótki sens.

Zamilkł.
Porządek.... manewry..,, starostwo.... gnój.... 

Radnym pękały głowy, chociaż przywykły do roz­
wiązywania zawikłanych węzłów. Co komu szko­
dzi gnój ?....

— Taki piękny gnój, cobym go i za ośm- 
dziesiąt papierków nie dał... westchnął Adamski.

— Co oni chcą od tego gnoju?..., — myśleli, 
spoglądając po sobie zdziwieni ojcowie gromady.

Wreszcie wójt zabrał głos, zwracając się do 
pisarza z pytaniem.

— No i co?,..



Pisarz wzruszył ramionami i obojętnie od­
powiedział, grzebiąc w papierach.

— Nic. Trzeba wykonać polecenie starostwa. 
Władza każe — a my jesteśmy od tego, żeby 
wykonywać, co nam każą.

Z za stołu dźwignął się Skiba, jakby do odej­
ścia. Ręce za pas założył, do pisarza bokiem sta­
nął i nie patrząc na niego, mówił.

— Dobrze to takim gadać, co im gnój śmier­
dzi. To jest okrutnie mądre gadanie. Zrobić po­
rządek z gnojem i tyło... A ty bier siarki, ta 
podpal gnój na kupie — czy jak?... Bo niby co 
zrobię z gnojem, jak  nawet siano jeszcze w polu. 
Juści, jak  jest napisane, żeby zrobić porządek, 
to musi być jaki porządek.

— Ba --‘jakże...
— Przecie coś musi'być...
Panowie rada doszli do przekonania, że wy­

jaśnienie pisarza nie skończone. Ten poprawił 
się na ławie, splecione dłonie oparł na stole 
i zaczął.

— Pewnie, że jest napisane, jak  zrobić. Cze­
rniłby nie było ? Starostwo nie może się zdawać 
na to, co gmina zrobi, bo gmina nicby nie zro­
biła — jeno musi samo kazać zrobić tak i tak. 
Ale moi panowie rada — gniewał się, rzucając 
rękami — czy ja  mogę co powiedzieć, jak  mi 
co chwila który z was przerywa i słowa skoń­
czyć nie cla?...

Patrzył na Skibę, który zawstydzony usiadł 
i przysiągł sobie nie odzywać się już więcej.

— Starostwo — ciągnął dalej nauczycielskim 
głosem pisarz — kazało zrobić trzy rzeczy. Na­
przód, jeżeli gdzie blisko przy chałupie jest gnój, 
wydający wyziewy smrodliwe* zdrowiu ludzkiemu 
łatwo szkodzić mogące, to należy go stanowczo 
usunąć,

Pietrek z dołu grzmotnął swą ogromną łapą 
w stół, tak, że śpiący Więcak, westchnąwszy cię­
żko, otworzył oczy i ję k n ą ł:

— Chryste..,, ta za co mnie, Magduś, znów 
pierzesz....

Panowie rada rozweselili się skargą Więcaka. 
Pytali się go, co mu się śniło, żałowali, że nawet 
we śnie baba go dręczy i śmieli się z niego, jak  
zwyczajnie z człeka mamrawego, co baby w klu­
bie udzierżeć nie zdole.

Radni rehotali chwilę, trzęsąc całym stołem, 
co chwiał się i trzeszczał pod ich ciężarem, a 
kiedy uspokoili się, już i Więcak oprzytomniał.— 
Zaczął Adamski

— Ale niechże mi pan pisarz powiedzą, co 
ja  mam dziś z gnojem zrobić. Na gościniec prze­
cie nie wy wieżę...

— Gdzie ja  dziś przed żniwami, trzystaby 
djabłów zjedli, gnój podzieję?... — dodał Pietrek 
z dołu.

Pisarz widział okulary i oglądając jakiś pa­
pier, skręcił głową.

— Fi.... Starostwo powiada, że jeżeli gnoju 
od mieszkania oddalić nie można, to trzeba go 
przysypać warstwą niegaszonego wapna, choć na 
dwa cale i przydeptać gliną....

Dwanaście piersi radzieckich buchnęło śmie­
chem szczerym, a tak głośnym, że nawret dzie­
ciska na łóżku rzucać się zaczęły.

Pisarz, człek miejski, nie zrozumiał przyczyny 
wesołości panów rady. Siedział zdziwiony pomię­
dzy nimi i z ponad okularów rzucał pytający 
wzrok po obecnych, jakby żądał wytłumaczenia 
zagadki. Chałupa drgała wesołością..,..

A tobyśmy sobie narobili — tłumaczył 
pisarzowi wójt, kiedy wreszcie śmiech przeminął 
— żebyśmy sobie sami gnói wapnem palili.

— To chyba taką grubę zrobić — kpił sobie 
Skiba — i drzwi do niej, żeby było kędy codzień 
gnój z pod chudoby dorzucać....

— Ba — ta tak.... potakiwali wesoło inni.
— Co mnie do tego — wzruszył ramionami 

pisarz gadam tak, jak  jest napisane.... Sta­
rostwo wydało rozkaz, a gmina ma tego przy­
pilnować.

(C. d. n.)

4 ) Cienie chińskie.
(Dokończenie).

Mówił o zajętych przez cudzoziemców ko­
palniach węgla w Szan-si, gdzie tysiące lat ty­
siące biedaków kopało opał i żyło z jego sprze­
daży : mówił o wielkim cudzoziemskim piecu do 
pławienia żelaza w prowincji Cho-nan, który po­
żarł tysiące małych piecówr okolicznych kowuili; 
mówił o kolejach żelaznych, pozbawiających pra­
cy tragarzy i oryli; o rzekach i kanałach, które

jako niepotrzebne zostaną, zaniedbane i przesta­
ną zraszać pola... Mówił o przebiegłości i okru­
cieństwie białych, o ich barbarzyństwie i nie­
przebranej ciemnocie... Wspomniał, jak  trzydzie­
ści lat temu Francuzi i Anglicy zrabowali letni 
pałac Bogdychana, jak  zniszczyli, podarli drogie 
materje, których zabrać nie mogli, porąbali cu­
dne sprzęty, potłukli porcelanowa naczynia i. wy­



roby z jady, że „żołdacy po kolana brodzili w 
skorupach arcydzieł mistrzów naszych". Wspo­
mniał o opium, które Anglicy przemocą wprowa­
dzili do kraju, o ziemi, zagarniętej niedawno 
przez Niemców, o gwałtach, jakich dopuszczają 
się w portach na chińskich kobietach majtkowie 
obcy...

Tłum wiedział o tern wszystkiem z książek, 
z gazet z opowiadań i szemrał coraz głośniej.

' Mówił o kapłanach cudzoziemskich, którzy 
mówią o miłości i pokoju, a wiodą za sobą żoł­
nierzy, którzy nie szanują obyczajów obcych, 
a zmuszają szanować sw oje; którzy dają przy­
tułek wszelkiej niecnocie, skoro ta pozwoli im 
polać się wodą.

— Ci są najgorsi — mówił gdyż miód 
mają w ustach, a w sercu truciznę... Nie chcemy 
ich, a jednak nie odchodzą od nas. Mówią prze­
wrotnie, że chcąTias zbawić, gdyż chcą nas zrobić 
podobnymi do siebie, a właściwie chcą nas zgu­
bić, gdyż zginiemy przecie, skoro przestaniemy 
być sobą... Wszystko, co stworzyli przodkowie 
nasi, porośnie zielskiem i w proch się rozsypie, 
a na ich miejsce wystrzelą obrzydliwe, zarozu­
miałe wieżyce ich * pagod i' staną ich wielo­
piętrowe domy, gdzie ludzie gnieżdżą się, jak 
w pudłach gołębie... Ojców naszych grzebać 
będziemy, jak nie grzebiemy nawet psów, po 
kilku w jednej mogile, bez znaku i pamięci... 
Z miejsc, zroszonych ich potem, ustąpią Syno­
wie Nieba, a posiądą je i zaludnią biali barba­
rzyńcy. Tego pragną oni, ale to nie nastąpi. Sy­
nowie Nieba zjednoczą się i wyjdą wcześniej i 
bez względu na to, czy umrą, czy zwyciężą, nie 
oddadzą swej pięknej Krainy Kwiatów rudym 
djabłom... Za dni kilka związek „Kochających 
Ojczyznę" uderzy na cudzoziemców. Niech więc 
każdy, kto ma dwóch braci lub dwróch syn«w, 
odda jednego... Niech idą drogami, kierując się 
na południe, a poznają się po znaku „Pięści"... 
Idźcie do domu i pomyślcie w cichości, gdyż 
wielu z was... nie wróci !

Umilkł. Tłum w żałobnem milczeniu zaczął 
się rozchodzić.

Całą drogę Uang-Ming-Tse nie spojrzał na 
syna. Tylko przed samemi wrotami oczy ich 
skrzyżowały się na krótko, gdy A-Pe spytał spo­
kojnie :

— Ojcze, czy mam zaprowadzić bawołu do 
rzeki?.. Zapomnieliśmy uczynić tego...

— 0, tak! — zgodził się Uang, lecz natych­
miast sobie zaprzeczył: — Nie, oblej go wodą 
z kubła! *

Babka i matka z trwogą zajrzały w ich 
twarze, ale mężczyzn! nic nie mówili, więc nie 
śmiały ich py tać!

Tylko Hong-Ju zaczęła dopytywać się prawrdy 
u I-Po, lecz ten był w stanie powiedzieć tylko, 
że posłaniec z Pekinu, uczony syn starego Czeog- 
Lin-Li wymyślał na zamorskich djabłów, którzy 
stłukli porcelanę w pałacu Bogdychana!...

Ta-Niang, choć serce jej pukało z niepokoju 
nie śmiała pytać dzieci ze względu na męża i 
czekała niecierpliwie nocy. Dzień płynął, podobny 
pozornie do innych dni świątecznych, lecz smu­
tek ćmił myśli, ruchy, nawet uśmiechy. Strawę 
spożywano pospiesznie, rozmawiano mało.

Wreszcie nadszedł wieczór i znów A-Pe, za­
nim zamknął wrota ojczystej zagrody, wyjrzał 
za nie. Nad rzeką błyszczały światła, ale wesołe 
rakiety nie wzlatały w powietrze. A-Pe uczuł 
trwogę, zdawało mu się, że ciemność i chłód 
nocy wypadły nagle do jego duszy i zmąciły ją, 
jak  powiew wiatru mąci lampę płonącą.

— Wielu z was nie wróci!.. — przypomniał 
sobie i wrota pospiesznie zasunął.

— A może ojciec mię nie wyśle... — pomy­
ślał, lecz natychmiast otrząsnął się z przykrego 
uczucia i wszedł pod werendę.

— Ktoś umrzeć musi... Nie ja , więc inni... 
Grzechy ich spadają na żywych... Pewnie ojciec 
powie zaraz, nim położymy się do snu — roz­
ważał.

Lecz Uang milczał uparcie. Tylko, gdy z żo­
ną znaleźli się sam na sam, wybuchnął żalem i 
opowiedział jej wszystko.

— A-Pe!.. A-Pe!.. Miły A-Pe!.. Potom nosiła cię 
j pod sercem!.. — biadała Ta-Niang.

— Przestań i staraj się usnąć... Noc długa!.. 
Może bóg Gromu rzuci pioruny na złych drapie­
żników i znikną, jak zła mara...

Ale noc cicha, ciepła wisiała na zewnątrz i 
przenikała do domu przez szerokie okna. Małżon­
kowie nie spali. W ciemnościach przewracali się 
na łożach swych. Drewniane wezgłowie Ta-Niang 
opłynęło łzami. Wreszcie Uang trącił ją  w pierś:

— Wstań, zapal światło i nasyp w worek 
ryżu!

Uniosła się i cicho, jak widmo, przeszła mi­
mo pokoi dziecinnych do odległej spiżarni. Uang 
liczył tymczasem miedziane sapeki i nizał je na 
sznurek. Rok był ciężki, więc nie mógł dać wiele 
pieniędzy synowi. Zresztą na wojnie żyją ludzie 
z rabunku.

Ryż i pieniądze złożyli na stole oiiarnym o- 
bok księgi rodzinnej i wrócili do siebie. Kobieta 
uchwyciła w objęcia głowę męża. Bez słów sie­
dzieli w ciemnościach, wsparci o siebie, nasłu­
chując, rychło dźwięki zwiastują zbliżający się 
ranek.

Wreszcie zmrok siwy zakradł się w głąb 
domu. Wkrótce potem usłyszeli kroki A-Pe. Wszedł 
do głównej, rodzinnej komnaty i czas jakiś tam 
bawił; słyszeli, jak odsuwał drzwi zewnętrzne. 
Następnie wszystko umilkło, i szmer jego kro­
ków, i nawet oddech... Potem znowu zabrzęczały 
sapeki... i z no wir cicho.. Usłyszeli kroki jego 
ostrożne znowu bliżej... podchodził ku ich drzwiom... 
Zdawało im się, że lada chwila wejdzie. Ale on 
zatrzymał się tuż blizko u proga i stał chwilę. 
Potem znów wszedł do sali przodków i słyszeli, 
jak  tam błądził i przesuwał przedmioty z miejsca 
na miejsce... Znów cicho zabrzęczały sapeki.'Ta-



Niang porwała się ku wyjściu, ale Uang przy­
trzymał ją  za rękaw... A tymczasem A-Pe nie 
przestawał błądzić po domu. Chodził, wracał, za­
glądał do dziecięcego pokoju, gdzie spali obok 
siebie I-Po i Hong-Ju. Wreszcie drewniane po­
deszwy jego podróżnych sandałów zastukały na 
stopniach werendy. Obszedł dom wkoło i wrota 
roztworzył. Uang i Ta-Niang weszli do sali i przez 
otwory w oknie śledzili go. Barczysta jego 
figura w niebieskiej tunice, z workiem ryżu 
na plecach mignęła i znikła za węgłem wrót...

— Synu mój! — jęknęła Ta-Niang, wyciąga­
jąc ręce.

Uang dłonią szybko zamknął jej usta.
— Tak chce niebo i ziemia! — mówił, a łzy 

jak groch płynęły mu po twarzy.

Zaczekali, aż kroki odchodzącego ucichły na 
zbiegającej w dół ścieżce i wyszli przed wrota. 
Słońce tylko co wzeszło. Wilgotną od rosy oko­
lica lśniła się w jego promieniach. Żółta Ta-Szuej- 
Chi wolno toczyła nurty w wysokiem korycie. 
Gęsto płynęły po niej łodzie i dżonki. Tam, gdzie 
wały ochronne skrywały statki, brunatne i żółte 
ich żagle wydęte wydawały się piersiami zbudzo­
nych tylko co złotych smoków, które nizko tuż 
nad ziemią leciały ku słońcu. Po licznych, w łuk 
wygiętych mostach, szły wciąż roje ludzi, docho­
dziły do szczytów i ginęły za nimi, jak  gdyby 
zapadały się w otchłań...

Wacław Sieroszeiuslci.

A L O J Z Y  J I R A S E K .

C H O D O W I E ,
Obraz historyczny.

(Ciąg dalszy)
Pochód sunął naprzód wolnym krokiem. Na 

czele, torując drogę, szedł oddział wojska z głu­
chym warkiem bębnów, obciągniętych suknem 
czarnem. W chwili, gdy orszak zbliżał się ku 
ulicy Prazkiej, jęknęły z wieży dzwony pogrze­
bowe. Ponure ich dźwięki przeszyły, niby ostrze 
żelaza, serca matki i żony Jana. Nieszczęśliwe 
kobiety załamały ręce, tracąc świadomość tego, 
co się dookoła nich działo.

Hanka doznawała takiego wrażenia, jak  gdy­
by mgła gęsta cały świat przed -nią zasłoniła. 
Z mgły onej płynęły ku niej dziwne jakoweś 
szmery i stłumiony głos bębnów i ponure dzwo­
nów jęki. Serce w niej zamierało, kurcz ścisnął 
gardło — nie mogła już płakać...

Nagle Kozina przystanął, a z nim i wszyscy 
in n i: Hanka osunęła się na ziemię, zemdlona. 
Żywe głosy współczucia podniosły się w tłumie 
i ozwały z okien, w których tłoczyli się mieszcza­
nie. Wtem mignął w powietrzu srebrny pie­
niądz, potem drugi, trzeci — dziesiąty, a teraz 
złoty dukat błysnął i spadł wraz z innemi na 
kolana Hanki, którą posadzono na ławce kamien­
nej, przed domem. Miałyż te srebrne i złote mo­
nety być wyrazem współczucia patrzących, czy 
też osłodą dla udręczonego serca nieszczę­
śliwej?.. Oh, z jakim pośpiechem wyciągnęła 
rękę ku onym pieniądzom, jakim ruchem boleści 
odrzuciła je precz od siebie, jak  gdyby to były 
węgle świecące, lub ohydne płazy.

— Wróćcie mi jego, Jana! — wyrwało się 
okrzykiem rozpaczy z jej ust pobladłych.

Chciano ją  zatrzymać, nie pozwalano iść da­
lej. Lecz jej nowe siły zdawały się przybywać.

W stała i poszła znowu za mężem drogą cier­
niową — ku szubienicy.

Wysunęli się z miasta bramą Prazką i po­
stępowali dzisiejszem przedmieściem, które wów­
czas tworzyło jakby jedno pasmo ogrodów. Był 
jasny, mroźny dzień. Olbrzymi tłum rozlał się 
teraz falą szeroką po obu stronach drogi. Wielu 
wysunęło się naprzód, ku wzgórzu, na którem 
widniała ciemną plamą szubienica. U jej stóp 
stanęło wojsko, tworząc czworobok. W zamknię­
tej czworobokiem przestrzeni, zajęli miejsce ra­
dni miasta, urzędnicy i oficerowie ńa koniach. 
Między tymi ostatnimi poczesne miejsce zajmo­
wał starosta Hora, mając po prawej stronie Lam- 
mingera, szlachetnie urodzonego pana z Alben- 
reuthu.

Piegowata twarz terhanowskiego pana była, 
jak  zawsze, blada i spokojna. Nagle jednak rude 
jego rzęsy zamrugały szybciej, bo oto do czwo­
roboku wszedł skazaniec... Lamminger wpa­
trzył się weń i już oka z niego nie spuszczał. 
Kozina stąpa krokiem pewnym, nie znać po 
nim przygnębienia — harda dusza! Ze spokojem 
niezmąconym wysłuchał wyroku, który odczytano 
powtórnie, a teraz żegna się z rodziną. Tuli do 
piersi matkę, żonę, dzieci, całuje ich lica, ręce... 
Ani jeden muskuł nie drgnął na twarzy Lam- 
mingera, gdy patrzał na tę scenę rozdzierającą, 
na boleść kobiet, płacz dzieci...

Cała jego uwaga skupiona była na Kozinie. 
Towarzyszył mu spojrzeniem i wtedy, gdy ska­
zaniec oderwał się od rodziny i ku szubienicy 
skierował. Odważnie idzie, dumnie podnosi czoło, 
całuje krzyż, który kapłan pochyla ku jego ustom



i śmiało wstępuje na szubienicę, tam, gdzie czeka 
nań śmierć i kat... Martwa cisza zapanowała do­
okoła. Wielotysięczny tłum wpatrzył się w jeden 
punkt, oddech tamując w piersi. Podmuch jesien­
nego wiatru zachwiał pióropuszami na kapelu­
szach panów i przyniósł jakiś krzyk rozdziera­
jący. To stara matka skazańca chyli się ku ziemi, 
tracąc przytomność. Nagle jednak podnosi głowę, 
wypręża się i patrzy tam, wysoko...

Skazaniec, stojąc na szubienicy, ogarnia, po 
raz ostatni, spojrzeniem świat. Wzrok jego 
przemknął po domach miejskich, po pustych po­
lach i spoczął na niezliczonym tłumie, który 
otoczył żywą falą ludzką wzgórze żałobne. Czy 
dusza w nim słabnie, omdlewa? —  ̂ Nie. — 
A może szuka oczyma swoich górali, którzy stoją 
tam, w czworoboku, zgnębieni, ze łzami w oczach, 
a nie jeden — podobnie jak Iskra z głośnem 
na ustach łkaniem? — Dojrzał ich, dojrzał też 
matką, żonę, dzieci... Ale teraz, na Boga, czemu 
się odwraca w stronę panów?... Poznał tego, 
w ciemnym płaszczu, co na koniu wronym sie­
dzi i oczu z szubienicy nie spuszcza... Kozina 
podniósł czoło jeszcze wyżej i spojrzał mu prosto 
w twarz, ja k  wtedy na wójtowstwie, u Syki... 
Mówi coś... Dreszcz przebiegł po tłumie...

— Lomikarze! — zawołał Kozina dźwięcznym, 
donośnym głosem, któremu drżenie nadawało 
dziwną jakąś grozę.

Żywy rumieniec oblał po raz ostatni bladą 
twarz skazańca, — po raz ostatni błysnęły 
ogniem jego źrenice.

— Lomikarze! Zanim rok upłynie, stali bę­

dziemy obaj przed sądem Boga, a hań się ukaże, 
który z nas...

Wtem oficer, który kierował ceremonją, 
opamiętał się. Nagi jego miecz błysnął w powie­
trzu, kat poderwał pętlę i głos skazańca zgasł...

Jan Sladky, po przezwisku Kozina, już nie 
żył...

Starosta Hora, mocny zmieszany całem zaj­
ściem, począł coś mówić do Lammingerą Ów, 
śmiertelny blady, zdawał się słuchać, widać je ­
dnak było, że nie rozumie słów, do siebie zwró­
conych. Dopiero gdy Hora mu szepnął, że wszy­
stkie oczy są na niego zwrócone, terhanowski 
dziedzic drgnął i spojrzał na szubienicę.

— Wisi! — szepnął do siebie z westchnie­
niem ulgi i konia zawrócił.

Dookoła tysiące klęczały, modląc się głośno, 
razem z księdzem, za spokój duszy zmarłego.

Nietylko w czworoboku, gdzie stali Chodo­
wie, lecz i w tłumie słychać było płacz i łkanie.

A gdy panowie jechali w powrocie ku mia­
stu, Lammnger, widział, że ludzie pokazują go 
sobie wzajemnie i słyszał wyrywające się z tłumu 
okrzyki zgrozy:

— Oto on! Ten kat! On ci go wydał na 
stracenie!...

— Uwidzimy, jako hań będzie, kany Kozina 
go pozwał.

— Za rok i'dzień!... Słyszeliście? A więc za 
rok, jaśnie panie!

Panowie przynaglali bezwiednie wierzchow- 
jców swoich do szybszego biegu.
I (C. d. 11.)

Z Syberji i Kamczatki
przez dra Benedykta Dybowskiego.

(C:ąg dalszy)

Do takiej partji, szukającej po drodze Kir­
gizów, należał znany obecnie autor, piszący po 
niemiecku 0. C. On dzisiaj zapewne z tej swo­
jej manji więziennej żartuje, a jednak wówczas 
pokonać jej nie był w stanie i szukał wraz z to­
warzyszami Kirgizów w gubernji krasnojarskiej.

. . Ci tylko, którzy rozporządzali środkami pię­
k n y m i ,  znali następnie nieco lepiej geografję 
oyberji i obrali drogę do wolności nie przez 
Chiny, ale po trakcie syberyjskim, — ci zdołali na­
reszcie po kilku próbach bezskutecznych ucięć 
za granicę. Do takich szczęśliwych należeli Lan­
dowski _ i Okończyc, bo Szlenkier, ich towa­
rzysz pierwotny, zaniechał później prób dalszych 
i pozostał w Irkucku. Powiadają, że jeszcze kil­

ku innych potrafiło zemknąć z Syberji, wszakże 
wszyscy oni, co w ten sposób próbowali ucie­
czki na „pojedynkę", przyczyniali się zwykle do 
cięższych warunków życia dla reszty pozosta­
łych, a zaś najbliższych kolegów swoich, podej­
rzewanych przez władze o współwinę, narażali 
na ciężką, a niekiedy i srogą pokutę

Z innej znowu strony, pewna ilość naszych 
ziomków, licząc na pomoc „bryganów", zaprzy­
jaźniała się z nimi i biorąc ich za przewodników, 
próbowała puszczać się w drogę niebezpieczną. 
Wprawdzie uszli oni z więzienia, ale przypłacili 
życiem swobodę chwilową, koledzy ich bowiem 
i współtowarzysze, „brygani", zabijali ich niemi­
łosiernie, nieledwie w pierwszej zaraz dobie ucie-



czki i dzielili się łupem łatwym, na naiwnych 
towarzyszach zdobytym. W ten sposób zginął, 
z pomiędzy innych, były pułkownik wojsk rosyj­
skich, sądzony do katorgi za udział w powstaniu, 
K r a s u c k i .

Największa jednak ilość zesłanych, nie ma­
jących środków pieniężnych do rozporządzenia, 
a niedowierzających „bryganom", inną sobie dro­
gę dp wolności znaleźć postanowiła. Myśl grem­
ialnej ucieczki, znalazła na raz wielu zwolenni­
ków. Powiadano, że „jak Syberja Syberją, nigdy 
jeszcze na raz tu nie było tylu ludzi poświęce­
nia, chętnych do czynu, (liczono 18.000 osób ze­
słanych), więc zróbmy z siebie ofiarę dla dobra 
ludzkości, zrzućmy własne okowy, powołajmy do 
nowego życia Syberję całą. Możemy paść i zgi­
nąć w tej nierównej walce, ale idea, którą za­
szczepimy w duszę ludu, z nami nie zginie“. 
Takimi były owe główne motywy ruchu, który 
objął Syberję, zachodnią i wschodnią i zakończył 
się tragedją rozpaczliwą u wybrzeży Bajkału.

Ósmego listopada 1866 rozstrzelano w Irku­
cku S z a r a m o w i c z a ,  K o t k o w s k i e g o ,  Ce­
l i ń s k i e g o  i R a j n e r t a ,  wszyscy oni zginęli, 
mając na ustach to zdanie, „że idea, co im w ży­
ciu przyświecała, nie zginie“. Historycy, a po­
między nimi Maksimów, pisząc o próbach ucie­
czki Polaków, zesłanych na Syberję, potępiali je 
bez apelacji. Tak! ze strony rozumu, były one 
wszystkie beznadziejne, ale patrzmy w serce 
i wtedy spostrzeżemy snadnie w tych próbach 
rwanie się dusz szlachetnych ku wzniosłym idea­
łom swobody. Ci wszyscy ludzie, ginący pod pał­
kami mściwych despotów, lub na szubienicy, nie 
znajdywali w tłustej pieczeni niewoli — ideału 
ugodowców. Oni nie wołali do zwycięzców: „wy­
konamy wszystko zgodnie z wolą serca waszego, 
będziemy mówić językiem waszym, będziemy 
czcić bogów waszych, wyrzeczemy się całej prze­
szłości, bylebyście ocalili życie i mienie nasze, 
bylebyście przyjęli nas do łaski s w o j e j C z y  my 
ich za to potępić mamy prawo, jak to czynią lu­
dzie praktyczni ? — chyba nie. Dopóki w sercach 
miłość ojczyzny nie wygaśnie, czcić będziemy 
pamięć męczenników naszych.

^  pisną i książek-
Dwie książki o Sienkiewiczu. Ostatnie powo­

dzenia, jakich doznały pisma Sienkiewicza, jego jubi­
leusz i związany z nim rumor sławy w świecie lite­
rackim wywołały obok licznych przygodnych prac 
lub artykułów o tym autorze oczywiście i chęć ujęcia 
całej jego twórczości w pewien całokształt. I oto aż 
dwie ukazały się książki polskie, poświęcone działal­
ności literackiej Sienkiewicza, interesujące dlatego, że 
przedstawiają na jednym przykładzie dwa typy pisa­
nia krytyk, analitycznie-objektywnego i syntetycznie- 
subjektywnego.

Pierwszy rodzaj przedstawia Piotr Chmielowski 
w książce p. t. „Henryk Sienkiewicz w oświetleniu 
krytycznem44 (Lwów, nakł. To w. wydawniczego). Jest 
to zbiór ocen, pisanych przeważnie na podstawie świe­
żych wrażeń, odniesionych z czytania dzieł Sienkiewi­
cza w rozmaitych czasach, ale ułożony potem chrono­
logicznie, uzupełniony na początku wstępem o rozwoju 
powieści po Balzaku i charakterystyką realizmu i na­
turalizmu Sienkiewicza, a na końcu rzutem oka na 
jego filozoficzno-społeczne poglądy. W ocenach po­
szczególnych utworów przedstawia Chmielowski kolejno 
zalety i wady Sienkiewicza, od nowel począwszy, po­
tem roztrząsa trylogję, najdłużej zatrzymując się nad 
„Ogniem i Mieczem“ , któremu zarzuca jednostronność, 
podczas gdy „Potop“ uważa za część najlepszą, na­
stępnie ocenia obserwację życiową Sienkiewicza w po­
wieściach obyczajowych, a kończy rozbiory oceną 
„Quo vadis“ i „Krzyżaków44, które uważa za koronę 
jego twórczości.

W całej książce widać na każdym kroku usiło­
wanie nie wyjścia po za ramy objektywnej analizy 
twórczości wielkiego powieściopisarza i jeżeli osobiste 
zapatrywania grają w niej rolę, to o tyle tylko, o ile 
ogólnie wymykają mu się, gdy pisze o czemś, co 
wedle swego estetycznego kodeksu uważa za złe lub 
dobre. Wogóie zaś co do sądu ogólnego więcej pozwala 
wnioskować, niż mówi wyprost od siebie, zupełnie od­
miennie od innego pisarza, Jozafata Nowińskiego, który 
rówmocześnie wydał książkę p. t. „Henryk Sienkiewicz44 
(W arszawa nakł. Gebethnera i Wolfa). Ten przede- 
wszystkiem napisał swoją pracę odrazu tak, że jes t 
ona, jak mówią Niemcy aus einen Gu$s. Rozbiór 
szczegółowy, objektywny jest, jak  mówi sam autor, 
sprzecznym ze wszystkiem, co w nim jest „najlepszego 
i najmędrszego44. Traktując więc na \yyrywki szczegóły 
tak jak one podrażniają jego uczucie, zdaje sprawę 
ze stanu tych uczuć. Zgadzając się pod wrzględem 
wyobrażenia o wielkości Sienkiewicza, jako powieścio­
pisarza, z Chmielowskim, kreśli więc Nowiński właści­
wie- siebie, jako entuzjastycznego czytelnika dzieł 
Sienkiewicza.

Owóż gdyby Chmielowskiego i Nowińskiego mo­
żna porównywać, jako pisarzy, równych sobie mniej 
więcej twórczością i wiekiem, to wyższość przyznaćby 
należało pierwszemu, jako objektywnemu. Podczas bo­
wiem, kiedy NoMński uległ potędze Sienkiewicza tak, 
że całą duszę wryczerpał na wyrażenia swych uczuć 
dziełami jego poruszonych, Chmielowskiemu wystarczyło 
jej na wyemancypowanie się z pod ich panowania 
i na rozwmgę. Ale tak nie jest. Chmielowski dwa razy 
starszy, specjalista krytyk, miał ponadto gotową już 
miarę w tzw. „wyrobionych44 pojęciach pozytywno- 
estetycznych i potrzebował tylko stwierdzić, że to lub 
owo przystaje do nich lub nie, aby już dać surrogat 
analizy objektywnej. Tej u Nowińskiego niema wcale, 
ale za to w naiwnych swoich zachwytach tak on s ę 
wyczerpuje, że chociaż dopiero przez niego, odczuwa 
czytelnik Sienkiewicza głębiej, niż przez książkę Chmie­
lowskiego. St. W.


