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Czasy obecne przeżywane przez inteligencją polską przypominają 
losy Łazarza biblijnego, któremu me dawano nawet okruchów 
ze stołu bogacza.
Człowiek pruwdziwie inteligentny, uznający potrzebą pokarmu 

duchowego, nie ma zazwyczaj możności dostania go z powodu trud
nych warunków życiowych. Stany posiadające przeważnie nie rozu
mieją doniosłości utworów o wysokiej literackiej wartości, zresztą nie 
lubią takowych. Wolą karmić się czem innem. N ic też dziwnego, że 
literatura pornograficzna lub sensacyjna ma powodzenie ogiumne 
wśród niewybrednej publiczności. Prawdziwe klejnoty ducha są od
rzucane, jako niepotrzebne okruchy.

Celem naszym jest zbieranie owych okruchów —  perełek ducha 
i myśli. ,

Dajemy utwory drobne, gdyż warunki obecne nie pozwalają 
przeważnie ludziom inteligentnym na kapowanie utworów większych, 
a tern samem droższych. Z  czasem zamierzamy i te większe uprzystępnić.

Inny jeszcze jest powód, dla którego dajemy pokarm 
prawdziwie artystyczny w formie krótkich utworów — noweli lub 
minjatur. Zycie współczesne coraz bardziej się staje nerwowe; ludzie 
coraz mniej mają czasu, nie każdy więc może przeczytać spokojnie 
jakąś powieść większą lub dzieło o Wartości estetycznej ■ A jeśli nawet 
i czyta, to w tei i sposób, że zatraca całkowite piękno czytanego utworu. 
Niejeden więc pragnąłby w chwili wolniejszej, czy to podczas podróży 
koleją',i j  czy W tramwaju, czy na przechadzce, czy nawet podczas 
przerwy w teatrze, zdobyć trochę pokarmu dla ducha.

Pismo nasze postara się odpowiedzieć temu zadaniu.
W  ręce czytelników świadomych doniosłości słowa drukowanego, 

stojącego na wyżynie prawdziwego artyzmu, polecamy losy pisma.
R E D A K C J A .
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MARINO MORETTI

miał możność przebywania nad morzem, ten nie 
zapomnie nigdy jego uroku. Dziwną jest potęga tych  
wodnych olbrzymich przestrzeni. Wszak godzinami 
całemi możemy się wpatrywać w dal turkusowych 
bezkresów i słuchać szumu tnorskiego. Ileż błogiego 

spokoju wlewa pobyt nad morzem, bez względu na to, czy 
p ow ierz ch n ia  
jego jest równa 
jak gładka tafla 
szklana, czy też 
najeżona góra
mi piętrzących 
się bałwanów  
wśród burzy.

Talent Mo- 
retti’ego wyro
sły nad mo
rzem, ma w so
bie coś z cech  
tegoż morza.
Czytając książ
ki Moretti’ego, 
d o z n a j e m y  
wrażenia koją
cego spokoju, 
mimo najwięk
szych n i e r a z
komitszych pisarzy o nieprzeciętnej płodności i 
ginalności.

Niektóre z jego książek już się ukazały po polsku. Wśród 
nich jedna: „Moja matka", polecona urzędowo przez Minister
stwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Inne 
czekają sposobności ujrzenia światła dziennego na terenie 
Polski.

Marino Moretti

d r a  m a t ó w ,  
przeżywanych 
przez bohate
rów jego utwo
rów.

Urodzony 
w Cesenatico 
w 1885 roku 
już od wczes
nej młodości 
jako student 
w Bolonji, a 
potem we Flo
rencji, próbo
wał s w y c h  
sił literackich. 
Zdobył t e ż  
sobie w krót
kim c z a s i e  
sławę jedne
go z najzna- 
wybitnej ory-
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MARINO M ORETTI

ROGACZ SENTYMENTALNY
(STREPSIa DE o LE  SCATTOLE)

N O W E L A

Tłum . z włoskiego F. Baturew icz

ie powiem, by firma Provezza i Prevogna, znajdująca 
się na placu, skądinąd ceniona i szanowana, jako firma 
poważna i wyołacalna, cieszyła się sympatjami 
Mamondy, małżonki prawowitej jednego ze wspól
ników (inny, Provezza, maizonki prawow'* ;j nie 

miał). Nie powiem T.wnież, by pani Mamonda obdarzała 
Względami najlepszego z przirjaciół swego męża, jego 
wspólnika i towarzysza: Provezzę. Ani też, by piękna ta pani 
(Rajmonda, a obecnie Mamonda, dawniej szczupła, obecnie 
korpulentna, dawr..ej niemal brzydka, teraz zaś piękna) prze
kraczając kiedy niekiedy próg fabryczki i de pokręciła noskiem, 
który może nie najlepiej się prezentował na twarzy pulchnej 
i rozpromienionej. Nie powiem, by nie irytowała ją nazwa 
pildełkarza, dawana jej mężowi, jak jakiemuś ordynarnemu 
Provezzie, któremu fabryczka taka mogła odpowiadać i było 
mu z nią do twarzy; firma bowiem Pronezza i Prevogna pro
dukowała jedynie puzderka, czyli pudełeczka czy kartony, 
wyklejane papierem ozdobnym, jedwabiem, atłasem, lub plu
szem, pudełeczka, w których gdy się je otwarło, w dziano 
jedynie miejsce na zawartość jakiegoś przedmiotu z biżuterji, 
samego zaś owego przedmiotu nie było. Słowem, mą.' jej 
i Provezza byl: pudełkarzami. Kręciła więc noskiem, wchodząc 
bardzo rzadko do tej fabryczki, kręciła ze współczucie dla 
męża swojego i ze wstrętu dla tego zapachu karton'w  
i kleju, r. ie mówiąc już o tych smie uach z odcinków tektury, 
bawełny, z okrawków materji rćznobarwnep porozsypywa- 
nych wszędzie, o brudnych robotnicach i ich szefie, o scho
dach, podwórzu i wilgoć: lokalu. Wolałaby, aby „fabryka jej 
m ęża“ była jjikimś ogromnym zakładem, słynnym na całą  
okolicę, zatrudniającym całą armję robotników, z licznymi 
inzvnierami i technikam na czele, z wprav. lającem. w zdumienie



maszynami, sprowadzonemi z Belgii lub z Ameryki. O, wtedy 
z przyjemnością, z dumą kro.ewską wkraczałaby w progi 
fabryki.

Lubiła „pudełeczka" jednakże. Niekiedy, zażądawszy dla 
spędzenia czasu wzorów, przymykała powieki i marzyła
0 ślubnych uroczystościach arystokratycznych zmyślonych 
swych przyjaciółek, wybierając dla nich, jak również i dla 
siebie samej kolorowe puzderka. Wzory były naprawdę wspa
niałe. Działem reklamy i propagandy zajmował się wyłącznie jej 
mąż. Cd samego początku wsppinicy zgodnie podzielił' swe 
obowiązki: Provezza, jako fachowiec objął kierownictwo
fabryki, Prevogna odwiedzał okolice, pokazując wzory znajdu
jące się w walizeczce i zbieipjąc zamówienia, przyczem nie 
szczędził swych uśmiechów, ani biletów wizytowych. Było to 
zresztą wszystko, co mógł uczynić osobnik podobny do niego, 
nie zdający sobie sprawy w jaki sposób wciąż maleć mógł
ego majątek, choć przecież go nie trwonił.

— Eh, cała wina w tern —  mówił Prevogna, — że nie 
mam szczęścia.

— Ale za to masz i >nę — wtrąciła małżonka,
— Tak, to prawda. Zonę i Provezzę, Byłem rzeczywiście 

mniej szczęśliwy, pókim was nie napotkał. 3o  i pomyśl, Ma- 
mondo: miałem nieszczęście urodzić się jednocześnie z mym 
bratem. Biedaczka matka moja urodziła nas naraz obydwóch, 
po urodzeniu zaś musiała przecie*. wyKarmić. Nie wystarczało 
jednak mleka dla nas dwóch. Trzeba było więc zdecy
dować się, którego z nas miała karmić sama, którego zas karmić 
koziem mlekiem. I czy myślisz, Mamondo, że matka wybrała 
mnie? Nie, moja droga. Wybrała Eurystesa, a dla mnie prze
znaczyła kozę. 1 oto teraz Eurystes jest miljonerem w Medjo- 
lanie, a ja muszę sprzedawać pudełeczka.

— W ięc jesteś zmęczony? Wolałbyś zmienić...
— Powiadam ci, że z pewnych rzeczy jestem zadowo

lony. Mam żonę i Provezzę. Byłbym niewdzięcznym nędzni
kiem gdybym na was narzekał. Na żonę i Provezzę! Na żonę
1 Provezzę! O, jakże można?!

— No, dość już tego, ao«ć, Strepsydesie, — rzekła z wy
razem niesmaku.

Zw racając się do niego tonem pogardy, nie potrzebowała 
długo zastanawiać się nad wyszukaniem epitetu: wystarczało 
najzupełniej .ego imię. Dość tego, Strepsydesm! Strepsydes! 
Gdzie wynalezioro imię podobne? W  Książkach? Musiała się 
poinformować bezwzględnie, gdyż wykształcenie jej nie do
równywało wyglądowi szlachetnie urodzonej o soby, za iaką siebie 
uważała. Dowiedziała się więc najprzód, że Strepsydes był to 
filozof grecki; potem, że Strepsydes był jeaną z osób dz.ała-
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. Nr. 1 LEKTURA WOLNYCH CHWIL IB
jących w jakiejś tragedji Sofoklesa; dalej, że o raczej była 
postać kobieca, Strepsyda, tragedja zaś w której działała 
Strepsyda była napisaną przez Eurypidesa. W  końcu mogła 
wybierać dowoli między Eschylosem, Sofoklesem, Eurypide
sem, a nawet Arystofanesem. Wszystkie te dziwne jnkieś 
imiona wprawiały ją w kłopot niemały. Posiadanie niezbyt 
eleganckiego męża, nazywającego się Stiepsydesem Prerogna, 
drażniło ją i upokarzało. Mamonda czuła się pokrzywdzoną 
przez los. Nie lubiła nawet willi swej ną wsi, irytował ją napis 
złoty nad drzwiami: „Gwoli spokoju i ciszy". Cóż to miało
znaczyć? Ż e oni, to znaczy on : ona, samiutency zupełnie, bez
dzietni, jak nowożeńcy, jak kochankowie, mieszkali tarr szczę
śliwi... zdała od wszystkich? Mamonda się wstydziła. Piękny 
mi kochanek, piękny kc chaneŁ !

W  pierwszych latach małżeństwa miłość i za ada. były 
dla niej czemś niezrozumiałem. Czytała romanse. W  roman
sach przedstawia się miłeść i zdradę, jako rzeczy donioślej
szego znaczenia, dzienniki zaś podają przebieg procesów, 
gdzie przeważnie kobieta traktowana przez niego  po bar
barzyńsku wychodzi zwycięsko. Podniecały ją rzeczy czytane 
na wsi w ukryciu willi ozdobionej godłem: „Gwoli spokoju 
i ciszy"! Jakże rzeczywistość była odmienną od tego wszyst
kiego! Gdy Mamonda chciała doznać na sobie tych wzruszeń 
(korzystając z nieobecności męża, wędrującego z pudełeczka
mi swojemi), takowe nie dosięgały wielkiego napięt ia. Wszedł 
w grę oficer, podpoiucznik! Jednakże zbyt silnych wzruszeń 
nie miała. Czuła się tak, 'akgdyby męża wcale nie miała; nie 
miała obrączki, nie była niczem skrępowana. Strepsydes... 
Jakiś filozof grecki, jakaś postać z tragedji, czyjejże... czyjej?...

nic więcej, nic więcej. Zdradzała swego męża z podporucz
nikiem piechoty; zdrad dła pół godziny temu; tak, była to 
zdrada prawdziwa, cza.na zdrada, nie było mc platonicznego 
od samego początku, aie. cóż z tego? tylko tyle? czy >ię słała 
rzecz nie do naprawienia? czy już się „zaszło za daleko" Bynaj
mniej nie czuła się mniej spokojną, niż po wypiciu jajka, czy 
po przechadzce samotnej. Lecz nawet i sam podporucznik 
nie podniecał jej zbytnio. Z  czyjej winy? Z czyjej? Z winy 
Strepsydesa, naturalnie, tylko z jego, z czyjejże więcej?!

1 oto w tej właśnie chwili zjawił się wspólnik Pro/ezza.
Ten świetny typ ordynarnego zrzędy, k ory wpadł na 

pomysł założenia fabryki pudełek, przybrał wyraz powagi, 
pobudzającej do śmiechu podporucznika i panią Mamondę. 
Widząc jednak surowy wzrok jego. nie śmieli się wcale.

— Proszę siadać.
— Żadne „siadać". Przyszedłem zaznaczyć wobec pani, 

że nie mam żony, iecz gdybym ią miał, musiałaby właściwie się



zachowywać. Pani wie zapewne, co to ma znaczyć. Tak. Rozu- 
ni:’emy się doskonale. Jeśli zaś moja żona musiałaby właści
wie się zachowywać nie mniej wła .-iwie musi tez zachowy- 
wać się żcna mego wspólnika.

— Proszę siadać.
— Muszę powiedzieć pani, moja szanowna osóbko, że 

mężowie zazwyczaj są ostatni ni, którzy o czemś się dowia
dują i z całą pewno ścią byłoby to lec i ze mną; tym razem  
jednakże małżonek pani ma wspólnika, jestem wspólnik em  
małżonka pani i oto dlaczego... Nie, nie, żadne „siadać". 
Rozumiemy się, moja osóbko. Z e mną żartów niema.

Lóż to za gburl W  sposób podobny odzywać się do pani! 
Nazywać ją „moja osobko" i nie dostać nawet za to poLczka! 
Przeciwnie jeszcze mu się mów „proszę gjadąć"! 1 dlaczego 
to wszystko? Dlatego, że .'obi pudełeczka! Fi!

Jednakże... nie było. dla niej zbyt przykrem to upomnienie. 
Ż ycic jej szare i jednostajne nabierało barwy, której ją poz
bawiał Strepsydes. Nareszcie! Choć troszkę niebezpieczeństwa.

Chcąc zrobić żonie ,akiś prezencik, Strepsydes dawał 
jej z miną ut nicchnlętą puzderko. Różowe, błękitne, fjoletowe, 
lub mego jakiegoś koloru; atłasowe, jedwabne, aksamitne, 
pluszowe, lub z papieru zdobnego w kwiatki. I tylko puzderko. 
Mamonda nac skała guziczek, a gdy nakrywka nagle od
skakiwała, spostrzegała, że miejsce na klejnot było puste 
i w głębi duszy nie mogła się zdobyć na podziękę. Był tylko 
przedmiot zawierający, brakło zawarto, ci. 1 za cóż miała dzię
kow ać' Nie była przecież maleńką dziewczynką, by mogło 
zadowolić ,ą  pudełeczko!

Lecz nie zawsze była tak chłodną dla powolnego sobie 
męża. Miała chwile smutniejsze w ciągu roku i ona, a wtedy 
przychylność jej graniczyła z naiwną pieszczotliwoscią dziew
czynki, Oznajmiała więc iakąś proŚDę maieńką swemu tyra
nowi. Czyżby dobry ten tyran mógł jej nie pozwolić na to 
lub owo? Strepsydes w sytuacji podobnej był bezradny. Z a 
równo trudno mu było zadowoli swą żonę, juk i zrobić jęj 
przykroić.

Aż kiedyś nareszcie przymilając się słodko, z { :wną 
może iro lją w wyrazie swój twarzy, zaczęła mu mówić o bied
nych swych „zębach", nawet nie „ząbkach".

— Ach, mój Boże, czy wiesz Strepsyd' sie, prędko się 
postarzeję. Będę starą, brzydką, bez zębów i skończy się tern, 
że mną pogardzisz. Ty zaś masz takie zdrowe zęby. Co za 
uzębienie wspaniałel Ale spójrz tu: ten ząb zepsuty, ten zepsuty., 
cztery zęby zepsute... Nie masz pojęcia, i«k mię boli ten oto, 
na lewo, w głęoi... Jakże jestem nieszczęśliwa!

—  W ięc trzeba, byś poszła do dobrego dentysty, Mamondo.
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— Ol 'ż  właśnie: do dentysty!
— Słyszałem jak opov adano cuda c  tym niedawno przy

byłym dentyście, ktćry otworzy! swój gabinet na placu w gma
chu Montuschi. Przystojny...

•— Tak, dość przystojny!
— Czybyś chciała rozpocząć leczenie zębów? Ile wizyt 

musiałabyś zrobić-*
— Nie w.em napewno. Zobaczymy. Zacznę jutro. W ięc 

zdecydowane: jutro! Czy... może się nie zgadzasz?
— Ależ dlaczego? Czy może chcesz bym ci towarzyszył?
— Byś mi towarzyszył? Poeo?
Powtórzyła kilkakrotnie mrucząc, do siebie ■—Poco? poco? 

Jeszcze co!? Ach jakiż to przystojny... śliczny chłopak!... —  
Przymykała oczy, by lepiej przypomni eć sobie wyraz twarzy 
tego pana młodego kióry otworzył „nowoczesny gabinet den
tystyczny" w gmachu Montuschi na pierwszem piętrze, a ktćry 
jej się podobał od pierwszego wejrzenia. Czuła jak drżało jej 
serce, ilekroć spojrzała na ogłoszenie rego pięknego młodzieńca, 
znajdujące się na trzeciej stronie Komara. Miły chłopak! 
I znowu siedziała przymknąwszy powieki, aż Strepsydes, 
dotknąwszy ramienia jej ręką zapytał ze współczuciem prze
rywając milczenie.

— Doiega ci?
— Ach, cierp ę ogromnie!
I zaczęły się wędrówki Mamondy na pierwsze piętro 

domu Montuschi. Dentyści starzy, dotykając zabrudzonemi 
tytoi em pa cami chorych dziąseł ledwc u,rz.ą ząb zepsuty, 
wręcz powiadają: — 1 en ząb do niczego... — i wyrywają 
bez ceremor p znieczuliwszy uprzednio ból przez zamro
żenie; lecz dentyści nowocześni unikają używania obcęgów  
i wolą chodzić koło zębów z haczykami w swych palcach 
w ten sposób, by paniusia mogła podać miłą wiaoomość 
małżonkowi swojemu:— Muszę zrobić cały szereg wizyt. — Ma- 
monaa wracała do domu o zmroku, podniecona, zmęczona, 
z oczami lśmącemi jeszcze od łez, z rozczochraiiemi wło
sami, poszarpanemi niby z bólu z chusteczką przy ustach, niby 
celem powstrzymania szlochów ostatnich. Ach, jakże ją męczy 
cen przybysz dentysta! Znalazł sobie zabawkę ten młokos 
> znęca idę nad wszystkimi po kolei zepsutymi ząbicami biednej,., 
biednej pani, która sobie musi je leczyć i ponaprawiać. Pona- 
prawiać! A ch cóż znowu!! Do licha! Frzecii to nie jest od
restaurowanie domu! Dość tego!

Teraz obowiązkiem Strepsydesa było przekonanie Ma
mondy, że... przecież trzeba... trzeba...

— W ytrwać! Zechciej przecież zrozumieć, że skoro się 
raz rozpoczęło, gdy tyle już się na to wydało... Trzeba wy
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trwać. Będziesz mirła za to złote ząbki... Będziesz wyglądała 
ś';cznie, gdy się uśmiechniesz...

— Ach, lie wiem, nie wiem, co mam rob .'... Muszę s’ę 
namyśleć... Zdecyduję się w ciągu nocy dzisie; 3zej...

Podczas gdy mąż z walizką w ręku odbywał swe 
zwykłe wędrówki i musiał nocować gdzi iś w okolicy, Mamonda 
wracała do domu nieco później. W racała z uczuciem przy
krości. W dałaby również i ona gdzie; przenocować poza 
domem; lecz sama nie wiedziała gdzie. W ybrnąć raz z tej 
monotonji! Jakże nudne to łoże małżeńskie! Skoro zaś Strep- 
sydes wrócił ze swojej wędrówki, Mamonda, chcąc poweto
wać krzywdę doznaną, wyciągała go ze sobą na spacer.

— Tak mało mam z cieb;e pociechy, że przynajmniej 
słusznie mogę żądać od ciebie, byś pospacerował ze mną pod 
rękę parę razy na miesiąc. Jestem przecież twą żoną mam 
swoje prawa Mam prawa, czy nie mam? Pytam ciebie!

Strepsjdes cały się oddawał na jej usługi, ciesząc się z łego 
w duchu. Przecież to satysfakcja dla takiego mężczyzny niep.. r- 
wszej młodości, jak on, podać ramię swej żonie, eszcze pięknej 
i świeżej, napudrowanej i ufryzowanej! Satysfakcja ta niedługo 
jednak trwała. Mamonda przebiegała plac główny, przebiegała 
zaludnione i aśni ej oświetlone ulice, ciągnąc go tam gdzie 
się rozściełały cienie nocne, w głąb tajemną, iam, gdzie się błą
kają pod murami od drzewa do drzewa pary nieliczne... Ma
monda nie czuła =.ię zadowoloną, póki jej nie okutały ciemności.

— Poco tam idziemy? czemuśmy tu przyszli? dokąd mię 
prowadzisz? — pytał biedny Strepsydes nic nie rozumiejąc.

— u, tu.. Czy nie widzisz, jak tu pięknie?
— Pięknie? O, W i d z i s z ,  omal nie upadłem...
— Podtrzymuię cię przecie A  teraz możesz się do 

mr. e przytu'ić i... i... pocałować...
— Mamondo!
— Strepsydesie! Czy widzisz tam cień jakiś pod drzewem? 

Któżby to mógł być. Może to...?
— Policjant?
—- Provezza! Współwłaściciel firmy Pi'OVezza i Prevogna. 

Ale pew no nie! Bo i cóżby on tu robił?... Przytul się... Poca
łuj mię... No, wraca' ny już, Strepsydesie...

Wracali do domu w milczeniu ulicami ciemnemi- prze
ślizgując się pod murami ukradkiem, jak kochankowie szczę- 
śli i; i Strepsydes naprawdę takim się czuł, zdobjrwszy ca
łusa. Gdyby tam nie był obecny Provezza, Strepsydes czułby 
się odtąd szczęśliwym bez granic.
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Provezza jednakże szpiegował. Ten brutalny, nudny 
zrzędliwy i strasznj7 wspólnik czuwał nawet z wnętrza swego 
gabinetu, stclicy krńleslwa pudełek,

—  U siądź, Frevogna, —  rzekł mu razu pew nego głosem  
innym niż zwykle, tonem  takim , akgdyby nie uwŁZał go za 
sw ego wsi ó ,.ika, za w sp ółw łaściciela firmy Provezza Pre- 
D O g tia . —  Czas juz...

— Rozumiem. Czas już obmyśleć nowe modele puzderek 
ślubnych, gdy? zaczynają konkurować wyroby...

— Ale gdzież tam! Nie mó’"ię wcale o spiawach han
dlowych. Chcę mów’ ' o czerni , co... co dotyczy pani Mamondy...

— Mamondy?
—- Dość już tego dentysty! Dos ć już! Przez dwa miesiące 

już się ciągnie ta bieganina.., Nie bez racji ludzie o tern ga
dają. Rozum esz? Nie bez racji. Dwa mies'ące, dwa cało mie
siące trwa leczenie zębów.

— Bardzo mi przykro, Provezza, ale... Nie przypuszcza
łem, :e ci się może to nie podobać... Lecz są to rzeczy po
ważne... konieczne... L^zębien i . . .  ząbki. . kob'ece.!,

— Dc ć tego! Uważam za swój obowiązek zw >cić ci 
uwagę, jako wspólnikowi swojemu; twoim obowiązkiem jest 
wzbronienie odwiedzania dentj sty; jij zaś obowiązkiem jest 
słuchać męża. Rozumiesz?

— Ale to niemoż,;we! Nie można przecież tak się unosić, 
być tak surowym., brutalnym.,, w stosunku do kobiety... To  
są rzeczy dość delikatnej natury... Usteczka! Cóż może być 
delikatniejszego, Provezza? Ty nie masz zony... nie wiesz...

— Prevogna! — krzyknął rozgnsw any wspólnik, ude
rzywszy pięścią o stół. Mii jż ; rozuml Bądżże nareszcie męż
czyzną, Prevogna!

—  Mężczyzną? A  czyż nie jesttm  mężczyzną — zapytał 
zmieszany Strepsydes. — Nie rozumiem... n:c n e  rozumiem... 
Biedna żoneczka moja ma uzębienie zepsute... — (uczynił 
gest rycerski, zniżając głos przy wymówieniu słów ostatnich) 
czyż więc mógłbym jej nie pozwolić, ja, jej mąż?... Doradzi
łem nawet tego nowego dentystę, który przybył tu do nas... 
i otworzył „gabinet nowoczesny" na pierwszem piętrze gmachu 
Montuschi. Leczenie długie... lecz za to dokładne... choi może 
bolesne... Bardzo cierpi biedaczka... I nie dziwnego: szczyp- 
czyki, haczyki...

—  Pytam  cię jednak, wzbronisz je j b iegania do niego, czy
nie?

— Ależ, byłoby to... byłoby to okrucieństwem z mtj 
strony...

— Dajmy temu spokój! Mówmy o sprawach hand -wych, 
M >wisz więc, że puzderka ślubne,..
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Ach, nareszcie, temat rozmowy zmieniony1 Puzderka . 
pudełeczka.

Strepsydes wr _>cił do domu spokojny i z błogością w sercu 
Na razie miał lekko napomknąć Mamondzie o rozmowie 
z Provezzą, me przywiązując wag, do tego, chciał wyśmiać 
wspólnika, nieuznającego „higjeny ust“. Przezwyciężyła jed
nak roztropność. Zapytał: — Kiedy kończysz swoje leczenie, 
Mamondo?— Pani odrzekła, że me wie. Czuć było nawet zde
nerwowanie w jej głosie: —  Skądże ja mogę o tern wiedza :? 
Pytasz mnie? Jego zapytaj! — Jego, rozumie się dentystę, nie 
Provezzę. Strepsydesa upokorzyło to jego, wyrzeczone z gry
masem wymownym. Mamonda zaś wyraziła swoje zdziwienie, 
ze n igł zwróci4 do niej podobne pytarje, bardzo niew łć.. we 
i przykre. Następnego jednak dnia, w chwili gdy wchodziła 
w bramę z czasów Settecento gmachu Montuschi, postać 
ordynarna stanęła przed nią, zagradzając bruta nie jej drogę, 
niby jakiś policjant.

Był to Provezza, współwłaściciel hrmy Provezza i Prenogna.
—  Dokąd-że to?
— A  co panu do tego? Idę, gdzie mi się podoba. Pro

szę mię puścić, gdyż inaczej zawołam na ludzi!
— Proszę bardzo! Zrob'my mały skandalik! Dla męża 

pani to będzie z wielkim pożytkiem!
— Dokąd idę? Czy pan nie widzi? Do mego dentysty! 

Za zgodą... za zgodą mego męża...
— Ale bez mojej. Bez mojej zgody.
— A  cóż to pan ]est może mym bratem? czy może 

kuzynem?
— W=pc laikiem, wspólnikiem, współwłaścicielem firmy!,..
— Owwal — odrzekła, kręcąc swym noskiem niewiel

kim. —  Owwal Królem pudełeczek.
— Dziwię się, że pani tak mówi. Pudełeczka te właśnie daią 

wam utrzymanie. Bez pudełeczek nie mogłabypani wycałowywać 
śie ze swoim dentystą. Ale dość już tego! Zrozumiano? Do domu, 
do domu! Leczenie skoi czone! To ja, Provezza, wspólnik męża 
pani, powiadam za niego: dość jtlż. Jeśli panią nie obchodzi 
honor męża, mnie obchodzi honor mego wspólnika...

Zebrało się trochę ludzi przed bramą domu Montuschi 
i na schodach. L.ekawe głowy wysuwały się ze wszystkich 
okien wspaniałego gmachu. Z  drzwi sklepów wyglądali sub- 
jekci i kupujący. Kelnerzy wybiegali z wielkiej kawiarni 
z serwetkami pod pachą. Pani Mamonda wrzeszczała, ak- 
gdyby rżnięto jej gardło. W tem jakaś dorożka zatrzymała się 
przed historycznym tym domem. Pani prawie omdlała wsiadła 
do dorożki. Skandal!

Provezza, zadowolony, a może raczej podniecony, rzucił
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jakiej słówko za doro' ką, jadącą przez plac, poczem zwrócił się 
do ciekawych, mówiąc pogardliwie głosem ochrypłym: Król 
pudełeczek! król pudełeczek! — i odszedł.

B Nr. 1________LEKTURA WOLNYCH CHWIL___________11 |

Lecz, czyż człowiek interesu, jak Provezza, zakochany 
w swej fabryczce, w swym kartonie, w swym pluszu, w swym 
kleju, mógł stać ciągle na straży przy bramie gmachu Mon- 
tuschi, sprofanowanego przez zawieszony na nim szyld naj
zwyklejszego wyrywacza zębów, nazywającego siebie ocionto- 
technikism? Nie mógł w żaden sposób! I wobec tego wspc - 
nik Prevogna bez względu na skandal niedawny, nie mógł 
zabronić swej małżonce leczenia w dalszym ciągu zębów, nie -nógł 
być przecież okrutnym w sprawach tak niezbędnych, w spra
wach tak delikatnej natury, jak ząbki w ustach kobiecych. 
Mamonda dumnie wzgardziła ciekawe eią placu i w daLzym  
ciągu wkraczała na schody domu Montuschi, chociaż nie z tą 
samą zapewne niechęcią, z jaką się wogóle idzie do gabinetu 
dentysty,

Provezza przegrał. Mamonda odnosiła zwyc ęstwo.
— Ach, Strepsydesie! Teraz cię doskonale rozumiem. 

Teraz wiem, dlaczego wracasz czasem do domu z mętnym 
wzrokiem, roztargniony,.. Mieć podobnego wspólnika! Znosić 
takiego gbura, jego zachcianki... Warjatl Jak się możesz doga
dać z warjatem?

Pochyliła głowę, trzymając ozdobioną klejnotami rączką 
chusteczkę przy ustach. Należało sądzie, że wciąż jeszcze ma 
bóle, mimo dwóch i pół miesięcy leczenia i doznanego 
skandalu.

— Dokuczają ci?
— Ach, cierpię bardzo!
Musi Cierpieć zapewne trochę z winy dentysty, a trochę 

z winy wspóir;ka Provezzy. Gburowatość, dziwactwa tego 
człowieka, potępione przez Mamondę, spostrzegł teraz i on. 
Ow wspólnik, Provezza, był może niczem więcej, jak tylko 
jednym z najzwyklejszych robotników pudełkarzy, gdy 
tymczasem on, Strepsydes Prevogna, był urodzonym panem, 
niemal szlachcicem, dość, że przeciez miał brata miljonera 
w Medjolanie. Gdyby mu nie stanęły na drodze pudełeczka... 
gdyby się nie dal porwać tym pudełeczkom... Mamonda powia
dała mu, że mus: teraz nienawidzieć wspólnika Provezzę za afront 
podobny; Strepsydes próbował czynić to codziennie, tak pod
czas swych wędrówek z próbkami, jak w fabryce, zdaleka 
lub zbliska; czy to mu się jednaK udawało?



Nieskończone lazy ta bestja obdarzała go swoją zwykłą 
ordynarną szorstkością. Żądać od niego wyjaśn eń w gabinecie 
w fabryce, było niedorzecznością. Skończyło się tern, że Strep
sydes w głębi duszy nie zarzucał braku pewnej dozy delikat
ności tej bestji, gdyż od jakiegoś czasu już nie słyszał imie
nia Mamondy. 1 doskonale. Każdy niech pilnuje swego domu. 
Co mają wspólnego pudełeczka z Mamondą?...

Tymczasem pewnego dnia około drugiej po południu, 
gdy małżonkowie siedzieli przy stole (on czyścił wykałaczką 
zęby, na szczęście jeszcze nie popsute, ona zaś, jak to często 
czyniła, była wpatrzona w dal), przyszedł ktoś z wizytą i to 
nie byle kto, Provezza. Pani domu ani drgnęła: w dalszym 
ciągu była wpatrzona W dal. Strepsydes miałby ochotę wyrzu
cić za drzwi swego wspólnika. Po chwili już jednak odezwał 
się doń gnścini le-

— Ach, cuż to za zaszczyt nas spotyka? Kawy! Dirce, po
daj panu kawę!

Provezza wszedł w płaszczu, nie zdejmując go. Znak, 
'■e wizyta niedługa. Nie chce siadać by się nie rozbroić 
w swych zamierzeniach. Wymawia się od kawy ruchem ręki 
pełnym godności.

— Alez proszę baidzo: f: iżaneczkę kawy...
— Nie, nie, nic absolutnie.
JaKgdyby chcąc raczej panować z wysoka nad tern mał

żeństwem siedzącem u stoiu, Provezza się oparł o stół, 
okrywając dłońmi wielkie kieszenie swego płaszcza,- wy
pchane Dapierami. Mogło się zdawać, że chroni tam ważne 
jakieś dokumenty. Mąż wśród ciszy i ogólnego zaamba- 
rasowania spoglądał dokoła z pewnem przerażeniem. Zona 
czyniła wrażenie obojętne, odważnej, dumnej, gotowej stawić 
czoło niebezpieczeństwu, grać z ogniem.

— Czy mogę? — zaczął Provezza ze strasznym wyra
zem na twarzy, wskazując na św lętokradzkie swe usta.

— Mó...wić? Cóż znowu? O Mamondzie? Jak^e to? Wspól
nik... przyjaciel...

— W ięc mogę?
— Cóż znowu? Wspólnik... przyjaciel...
— W ięc mówię ci, mówię ci, Strepsydesie Prevopna, 

współwłaścicielu firmy Provezza i Prevogna, mówię ci żes 
jest niedołęgą a nie mężem. Rogal, rogal, sto razy rogal, ty
siąc razy, dziesieć tysięcy razy, sto tysięcy, jeśli me miljon 
razy, jeśli i tego mało, sto miljonow razy, a jeśli . tsgo za 
mało. . Rozumiesz, rozumiesz? A  szanowna o -óbka co na to?

Oszołomione małżeństwo siedziało patrząc nawzajem na 
siebie i nic nie mówiąc. I czego chce od nas ten opętany 
wspólnik?
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— A jeśli i tego za mało... No i cc.ż? Skandal na placu 
nie wystarcza? Zobaczymy, czy wystarczy skandal w domu 
Przyszedłem ci pow;cdzieć, Strepsydesie Prerogna, współ
właścicielu firmy PtOVezza i Prevogna, rogalu od pierwszego 
dnia twego pożycia małżeńskiego, od pierwszego dnia, aż do 
ostatniego dnia, aż do śmierci twej. Amen. No i cóż? Ty tego 
nawet nie spostrzegasz? Nie masz oczu ani uszu? Ale jest 
Provezza, wspólnik twój i współwłaściciel firmy Provezza 
i Prevogna, który tu przyszedł, by ci powiedzie! bez oere- 
monji wobec twej żony... Póki bezwstyd twe żony nie prze
kroczył jeszcze granic i mogio się wydawać zwykłą rzeczą, 
żeś nic n;e widział i nie słyszał, wtedy milczałem i ja, litując się 
nad tobą, lecz... lecz nie cbcąc przykładać swej ręki do nie
porozumień między mężem a żcną, zatrzymywałem w fabryce 
wszystkie listy anonimowe, przysyłane pod twoim adresem. 
Przychodziły te listy tuzinami ciągle przez lat dziesięć. I oto 
teraz, teraz masz niezliczone ich mnóstwo. Oto, maszl

Deszcz różnokolorowych kartek spadał na stoł, na dywan, 
na głowę Strepsydesa, na głowę Mamondy Zdawało się, że 
aż się uginały plecy Strepsydesa pod tym deszczem, czy gra
dem, czy chmurami całemi owych listów anonimowych. Chro
niąc si ?, jak od szarańczy, Strepsydes cały się skulił. Mamonda 
osłupiałym wzrokiem patrzała na swego kata, nie mogąc ust 
swych otworzyć, nie mogąc stawiai oporu, jak nie mogła go 
też stawiać na placu.

— Czytaj, czytaj! No i cóż? Nie czytasz?
Małżonek wz>ął kartkę, posłuszny władczemu gestowi 

ręki wyciągniętej oszalałego wspt nika.
— Czytaj, czytaj!
Nie mógł czytać jednakże.
— Oto pismo humorystyczne! Podziwiaj ten obrazek: 

żona twoja w objęciach dentysty w jego gabinecie. Inne pismo 
humorystyczne z przed lat trzech: zona twoja w uściskach 
oficera. Spójrz tu: żona twoja trzyma na kolanach jakiegoś 
chłopaczka młodziutkiego: gorszycielka młodzieży. Jakiżeś ty 
śmieszny! Brałeś żonę swą do teatru, żona sied; lała obok 
ciebie na fotelu, a ty nawet nie wids iałeś, że ona lornetowała 
swego dentystę, czy też oficera; owszem, z Dłogim wyrazem na 
twarzy cieszyłeś się, że jesteś z nią na przedstawieniu, 
szczyciłeś się, że j :st piękna, zdrowa i dobrze ubrana. 
Często też chodziła z kochankami swoimi w ciemne bezksię
życowe wieczory... daleko za miasto.

W  lej chwili małżonek stanął na nog,L przybierając stra
szny wyraz twarzy.

Nieprawda! Nieprawi a! Kłamstwo, kłamstwol Tam  za 
miasto w bezksiężycowe wieczory moja żona chodziła ze 
swym mężem, ze mną!
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S:edź. głupil Chodziła tam z tobą od czasu do czasu 
umy ślnie dla zam /d^nia oczu. 1 nie widziałeś nawet tego, 
'ak stare i młode służące posyłała z listair w których pisa
ła wszystko, co chciała. Czy służące te jednak by'y wiernie 
oddane i zasługujące na zaufanie, szanowna osóbko? Czy 
żadna służąca nie przywłaszczyła sobie jakiego listu?

— Ach, Zelinda! — westchnęła biedna pani prawie że 
mdlejąc, oparłszy ręce na stoie i chowając w nie twarz swoją, 
by nic juz nie widzieć.

— Ttak, mmmoja pani, Zelinda właśnie! Przychodziła do 
mnie do fabryki, skoro ją gdzie posłano...

W  tej chwili mąż uczynR toż samo co i pai.i. Pochylił 
się na stół, ukrył swą twarz, by nie widzieć nic absolutnie.

Strepsydes szlochał. W tórowała mu słabo Mamonda. 
Provezza, stojąc wooec tych dwóch głów pochylonych, nie miał 
’uż nic do powiedzenia. Nie widziany przez nikogo wyjął 
z kieszeń’ jakąś ramkę z kartką za szkłem, poczem zaczął 
szukać na śi ianie gwoździa małego. Znalazłszy go pod baromet
rem zawiesił ramkę z całym spokojem. Potem zaś znikł jak mara.

Gdy wreszcie mai >nkowie przestali już szlochać.. podm.cił- 
szy głowy i unikając przy tern wzajemnie wzroku, spostrzegli, że 
prześladowca ich znikł. Odetchnęli z uczu ,em ulgi. Mamonda 
wstała i zamknąwszy się w swoim pokoju pozostała tam ao wieczo
ra. Strepsydes zaś zaczął zbierać wszystkie listy anonimowe,a ze
brawszy je wyszedł z domu, by odetchnąć świeżem powietrzem.

Spotka1' się wieczorem przy stole, nic do siebie nie mó
wiąc. Nic łrpęli apetytu zupełnie. N;e mogliby wyrzec ani 
słowa, choćby prześladowca ich groził im za to śmier< ią.

11 ly już podano kolację, Strepsydes spostrzegł nareszcie na 
ścianie przed sobą piękną ramkę z autografem, którego nie 
mógł rozpoznać, który mu jednakże przypominał jeden 
z autogn ‘■ów Rossini ego wdziany przez niego kiedy; dawno 
rówi :eż w ramce w salonie jakiegoś muzyka. W stał w mil
czeniu i zbliżył się ki okiem powolnym do ściany.

Tak, był to autograf; lecz bymjmniej nie autograf Łapę- 
dzia z Pesaro.

„Lambercie mój! Przeczytawszy, zniszcz to natychmiast... 
Byłe= silmejszym, czuję sie jednak szczęśliwą, żem zwycię
żona przez ciebie. Nie wiem, czemu teraz ci pisze, gdyż prze
cież za parę godzin będę miała przyjemność...

Charakter Mamondy.
*sic *

Cóż biedny Strepsydes miał robić? Co rohić? Cc począć? 
Jakże wiele myślał! Jak wiele cierpiał. Myślał nawet— z bólem 
niewątpliwie— o rozejście się z Mamon Ją , o rozsianiu się z Pro- 
vezzą; w rzeczywistości jednak żal mu było i Mamondy i Pro-
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vezzy i firmy Pro t̂ezza i Prerogna. Ale trzeba było pizecież czy
nić cośkolwiek. Zdradzony przez zonę, obrażony przez przy
jaciela, musi; ł okazać jakiś gm :w i rozdzielić go po połowie 
na dwie strony: trochę tam, trochę tam: na dom i na fabrykę, 
gdyż zarównc byli winni według jego mniemania, zarówno 
niegodziwi i okrutn Mamonda i Provezza. Zaczął od Ma- 
mondy. Działał z całą surowoś :ią unikając wszelk.,J rozmo
wy. Am sławka. Milczenie absr> utne. Okazanie pogardy.

Równie- i Mamonda milczała. Z  jej ust wychodziły bu
dynie jęki przerywane, westchnienia; oczy ej były niezmie-nie 
łagodne; patrzała jak jagnię zabłąkane. Niekiedy nie zdawała 
sobie sprawy zupełnie, co cię z nią dzieje, nie wiedziała gdzie 
jest, nie wiedziała kto to był ten człowiek przesuwający się 
tuż przed nie, nie poznawała rzeczy, które ją otaczały, mebli, 
łóżka. Nie zdawała soL.e nawet sprawy, kim była ona sama, 
ona, kt ira się nazvwała Marr.ondą, czyli Raimor.dą. Była ko
bietą dojrzałą czy dziewczynką? Czy ukarał ją ktoś, czy te 4 
sama siebie karze?

O t ’ ż raczej siebie samą karała ta kobieta czy może dziew
czynka Mamonda. Strepsydes chciałby ją może ukare ć. Chciałby 
kazać j :j przerwać leczenie zębów: nie chodzić do dentysty 
zupełnie? Zrobior e: Mamonda nie była już tam ani razu. Nie 
wychodzić z domu czas iakiś? Zro aione: arn nogą i ie stanęła 
poza domem. Chciał by nie m-wiia doń ani słowa, by okazała 
lęk i wstyd? Zrobione: Mamonda nie śmiała nań wzroku swego 
podnieść , Słowem, we wszysfk-em go uprzedzała, raczę, ona bjda 
osobą działającą. Mamonda czuła instyktownie „co należało 
czynić", „co się czyni" w podobnych wypadkach. Usuwała 
się od wszystk ego, lecz się nie wyrzekała trzymania ręki na 
pulsie ukrytego ich życia.

Provezza czynił podobnież. Był pełen życia, energji. Strep
sydes, choć bardzo obrażony, nie mógłby przeć’eż zbyt wielkie’ 
przykrości uczynić wspólnikowi swojemu. Z  drugiej strony 
Provezza pragnał, by Strepsydes otrzymując odeń to, co da
wał mu dobrowolnie, czuł, że na to nie zasługuje. Należało 
mu się trochę uprzejmości, dobrodusznego uśmiechu? Proszę 
bardzo: „najdroższy Prevogna“, „mój kochany Strepsydesie", 
„najmądrzej w ś wiecie powiadasz", „wszystko to się zrobi". 
Zależało Provezzie na tern, by upokorzyć Mamondę, by prze
stąpienie p*ogu gmachu Montuschi na zawsze jej było wzbro
nione, by skandal w aom j nie poszedł na marne, jak skandal 
na placu. Tym razem rzeczywiście najdroższy Prevogna 
i kochany Strepsydes czynił wrażenie, że nie ustąp Przecież 
niemylnie jest to charakter jej pisma.

Mmęło tak dni dwadzieścia. W  ciągu tych dwudziestu 
dni Mamonda nie wyrzekła ar i  słowa do Strepsydesa, Strep-
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sydes nie wyrzekł ani słowa do Mamondy. Okrucieństwo jego jed
nak wydawało mu się zbyt wielkie.. Małżonek spojrzał lękliwie 
na żonę. 1 jego wzrok był wzrokiem jagnięcia zabłąkanego 
w jakimś wąwozie. Żona pierwsza szepnęła tonem bolesnym:

— Strepsydesie...
Lody zostały przełamane. Rozpoczął się nowy miesiąc 

miodowy. Tyle sobie powiedzieli choć prawie nic nie mówili! 
„MamonJo!" „Strepsydesie!" „Strepsydesie...“ „Mamondo..." Nic 
innego n ówić dc siebie nie mogli po tych dniach dwudz-estu 
upartego milczenia. A  jednak tyle sobie powiedzieli: „Mamon- 
do...“ „Strepsydesie..."; tyle sobie dowiedzieli, cho~ były to słowa 
zawsze te same, lecz wypowiadane w miłości. Kochali się. Ko
chali s;ę wzajemnie. Mąż i żona kochali się znowu wzajemnie!

Gdy więc tak się kochali, a było to przecież prawdą, 
nie ulegającą wątpliwości najmniejszej, Mamonda rzekła do 
Strepsydesa, że dentysta, czyli raczej odonlotechnik nadeśle 
wkrótce zapewne rachunek za wizyty. Niechętnie się płaci 
rachunki dentystów. Lecz truano.Trzeba przecie zapłacić. Ale...

— Rozumiem. Jeszcześ nie skończyła leczenia Ząbki 
w usteczkach...

— Rachunek byłby zupełme ten sam. Mogłabym nie wy
dawszy ani ednego solda więcej...

— 2 apewne... skoro uważasz za właściwe...
— W ięc nie! Jeśli uważasz, że to nie jest konieczne...
— Ależ tak, moja droga, ależ tak! Może jednak lepiej 

będzie, jeśli zaczekasz dni pięć albo albo sześć...
— H ęć albo sześć... Zaczekam sześć albo siedm... Ma- 

monda była tak dobrą, tak posłuszną, tak uprzejmą, ze nie 
czekała już tylko dni pięciu, czy sześciu, czy nawet ośmiu, lecz 
całych dn' piętnaście, zanim przekroczyła znowu zakazane 
progi. Przekroczyła je naturalnie z miną strapioną, z aką zwykle 
się dzie do dentysty. Wróciwszy, miała tenże sam wygląd, to 
samo pełne wdzięku zmęczenie, jak zazwyczaj, gdy wracała od 
dentysty. Rękę zdobną w klejnoty trzymała przy ustach, dając do 
zrozumienia Strepsydesowi, Że dziąsła... zwłaszcza dziąsła... oj, 
oj! A  oto Strepsydes już się zbbza z przepięknem puzderkiem.

— Pudełeczko!
Teraz jednakże był to podaiunek inny niż zwykle. Nie 

była to już rzecz przeznaczona jedynie na chronienie zawarto: ,̂. 
Mamonda się uśmiechała jak mała dziewczynka. Nacisnęła 
guziczek i oblicze jej zajcśniało błogością na widok klejnotu.

— Cóż to za wspaniały podarek!
Poczem się uśmiechnęła do męża.
— Strepsydesie...
Ucałowała go w czoło.
— Jakiś ty dobry!
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MIN JA TUR Y
T y l k o  „Zi el ony N e n u fa r "  nie  

pi je  h e rb a t y .  P o b i e g ł a  do ogr odu,  
gdzi e j e s t  m i n j a tu r ow y  s t a w i a l 
t a n k a ,  j a k  d o m e k  dla lalki .  Kwi tną 
t a m  też  o l b r z y mi e ,  r o z c z o c h r a n e  
c h r y z a n t e m y .  J e d n e  s ą  l i l j owe j a k  
wi er z c ho ł k i  gór  o z m i e r z c h u — i nne  
r ó ż o w e  jak  s z c z y t  „ F uk ai "  o świcie .  
G e j s z a  zer wał a  dwa c i ę ż k i e  kwiaty  
i w k a p r y ś n y c h  s k r ę t a c h  c h ło d n y c h  
l is tków ukr yła  d e l i k a t n e  pol iczki .  
B o  „ Zi el ony  N e n u f a r “ j e s t  n a t c h n i o 
ną a r t y s t k a  i p o  k aż dy m k o n c e r c i e  
kr ew r o z p a l a  j e j  pol i czki  i m o c n o  
tę tn i  w s k r o n i a c h .  W i l g o t n e  l istki  
r o z c z o c h r a n y c h  c h r y z a n t e m  c h ł odz ą  
prze z  d o t k n i ę c i e  i o d ś w i e ż a j ą  p o 
l iczki  Ge j sz y .

W h e r ba c i a rn i  r o z p o c z y n a  s ię  
znów k o n c e r t .  „Zi e l on y  N e n u f a r "  
w r a c a  śpi es zni e. . .  Za chwi lę  r o z p o 
c z n i e  s i ę  j e j  wyst ęp .

M a l utka ,  m o ż e  d z i e s i ę c i o l e t n i a  
„ m a s m e "  wpada  i p o d b i e g a  do 
w c h o d z ą c e j  z o g r o d u  g e j s z y .

„O,  „ Zi el ony  N e n u f a r z e " ,  mówi  
ś p i e s z n i e  j e j ,  j uż  n i e  m a n a s z e j  
matki .  Przed chwi lą  p r z e s z ł a  p o 
śr ód  c i e n i e  s wo ic h  p r zo dkó w" .

G e j s z a  p o w o l u t k u  o s u w a  s ię

Ge j s z a  zwa na  „ Zi e l on ym Nenu-  
f a r e m "  wytar ła  n a p e r f u m o w a -  
ną  c h u s t e c z k ą  p a l ce ,  d ot kn ę ł a  

z l ek k a  s p i ę t r z o n e j  f ryzury,  drob-  
n i u tk i emi  k r o c z k a m i  p r z e b i e g ł a  h e r 
b a c i a r n i ę  i z a t r z y ma ł a  s i ę  w w c i ę 
c i u drzwi  w i o d ą c y c h  do o g r o d u.

P rz e d  chwi lą  w ła ś ni e  odł oż ył a  
s a m e s e n .  Wś r ód  ś c i a n  t e a  r o o m u  
w i br u j e  j e s z c z e  e c h o  s t ru n,  wy so k i  
t o n ,  m o n o t o n n y  j a k  b r z ę c z e n i e  k o 
m ar a ,  t o  znów p r z e c h o d z ą c y  w b e z 
s e n s o w n y  p o z o r n i e  dźwięk  n i e s p o 
k o j n i e  t a r g a n y c h  s t run,  f l l e  przy koń-  
c u k o n c e r t u  by ł o j uż  w s z y s t k o  w grze  
g e j s z y .  I b r z ę c z e n i e  k o m a r a  i szum 
t a r g a n y c h  w i c hr em,  r y ż o w y c h  t rzc in 
i k u m k a n i e  ż ab  i s k a r g a  ma lutk ie j  
d uszyczk i ,  k t ó r a  o p o w i ad a  ż e  j e j  
s m ut n o ,  f lż z a dr ga ły  s t ru ny  g ł o s e m  
d o n o ś n y m  j a k  śpiż i p i eś ń  s i ę  u r 
wała. . .

Trzy  ma lu t k i e  g e j s z e  s i e d zą  n a 
p u s z o n e  w s z e r o k o  r o z pi ę ty c h ,  
b a r w n yc h  „ o b i “ —  na m a c i e .  Ich 
d e l i k a t n y  ś m i e c h  p l ą c z e  s i ę  z d źwi ę
k i em p o r c e l a n o w y c h  c z a r e c z e k ,  n a 
p e ł n i o n y c h  h e r b a t ą .  O d p o c z y w a j ą c  
p o  k o n c e r c i e ,  pi j ą  h e r b a t ę  powol i ,  
z w y m u s z o n y m  wdzi ęk i em.



LEKTURA WOLNYCH CHWIL Nr. 1 1

n a m a t ę .  Cz a r n y  k o k  p o ł ys k i wa  
ulą,  zniża  s i ę  i d o t y k a  po s a dz ki .  

Z s z e l e s t e m  w y p a d a j ą  z r ą k  s z t y w 
ne ,  r o z c z o c h r a n e  c h r y z a n t e m y .  D e 
l i k a t n e  pa l us zk i  z a g ł ę b i a j ą  się  
w płatki  kwiatu,  k u r c z o w o  g ni o t ą  
g ł o w y  c h r y z a n t e m .  P i e r ws z a  p o ł o wa  
k o n c e r t u  d o b i e g a  k o ń c a ,  t e r a z  ma 
g r a ć  ona .

„ Z i e lon y  n e n u f a r "  w s t a j e ,  c h w i e 
j ą c  s i ę  na n o g a c h  O c z y  m a  b ł ę d n e  
i p o k r y t e  w i l g o t n e m  s z k l i w e m — al e 
usta . ,  u s t a  s i ę  u ś m i e c h a j ą .

J u ż  dźwięc  ry j e j  s a m e s e n  wy-  
so K ą s t runą.  G e j s z a  p r z y m kn ą w s z y  
o c z y  —  ś p i ewa .

Na m a c i e  w ię dn ą  p o s z a r p a n e  
c h r y z a n t e m y  — o n e  j e d n e  widziały 
łzy m al u t k i e j  g e j s z y .

PLOTKI O MODZIE 
I INNYCH SPR A W A C H  MI
Ł Y C H  A  ZBYTK O W N YCH .

WELL.

KŁOPOTY PIĘKNEJ PANI

Świat  r e n e s a n s u  i ś r e d n i o w i e c z a  
t rawi ł  długie  a m o z o l n e  wieki  
nad w y n a l e z i e n i e m  k a m i e n i a  

f i l o z o f i c z n e g o ,  p r z y c z e m  żaden 
z n i ch  w ła ś c i wi e  ni e  wi edzia ł  j ak i  
m a b y ć  t en  k a m i e ń  i do  c z e g o  s ł u 
ży.  P r z e b ą k i w a n o  wprawdzi e,  że 
m a w ł a ś c i w o ś ć  z a m i e n i a n i a  że l az  
n a  z ł oto ,  a l e  nikt  t e g o  nie  sprawdzi ł  
o s o b i ś c i e , n i k t  t e ż t a k b a r d z o  w t o n i e

wierz ły  W s p ó ł c z e ś n i  b i ed zą  s i ę  nad 
k wa d r a t u r ą  k o ł a  i c z wa r t y m w y m i a 
r e m ,  k t ó r e  m a j ą  z k a m i e n i e m  f i l o 
z o f i c z n y m  t ę  w sp ó ln ą  c e c h ę ,  że  
ani  s i ę  w y o b r a z i ć  ani  z u ż y t k o wa ć  
n i e  dadzą .  P i ę k n a  r a n i ,  p o s i a d a j ą c a  
wyb i t n y  zmys ł  p r ak t y c z n y  ni e  t r w o 
ni c z a s u  nad r o z w a ż a n i e m  p o d o b 
n y c h  z a ga d n i e ń  ż m u d n y c h  a j a ł o 
wych,  dla niej  r o z wi ą z an i e m  k w a
dr a tu r y  k o ł a  b y ł o b y  r o z s t r z y g n i ę c i e  
p r o b l e m u  z a c n o w a n i a  w yt wor no śc i  
i e l e g a n c j i  w o b e c  o g ó l n e j  t e n d e n 
cj i  o s z c z ę d n o ś c i o w e j  i c o r a z  b a r 
d zie j  d a j ą c e g o  s i ę  we z na k ;  b r a ku  
g o t ó w ki .  J e d n a  z u r o c z y c h  a r t y s t e k  
w ar s z a ws Ki ch  ra n na  M. Mal ic . , . a  
c h c ą c  a a ć  przykł ad  o s z c z ę d n o ś c i  
w ys t ąpi ła  na  scenie:  T e a t r u  M a ł e g o  
w k o s t j u m i e  b i b u ł ko wy m.  B y ł o  t o  
ł adne ,  f a n t a s t y c z n e ,  z o s t a w i a ł o  s z e 
r o k i e  p o l e  do dzia ł ani a  w yo br a ź n i  
p o e t y c k i e j . . .  n i e s t e t y  c a ł k i e m  nie-  
z a s t o s o w a l n e ,  t r ud no  w y j ś ć  na  ul i 
cę ,  a c h o c i a ż b y  p r z y j ą ć  i n t e r e s a n t a  
w biurze ,  lub gosc>a ir domu.  o w i n ą 
wszy s i ę  w  pa p i e r o w e  b a r w n e  s z m a t 
ki. S z t u k a  p rę dk o z e s z ł a  z a f is za ,  
p u b l i c z n o ś ć  wol i  po dz i wi ać  s r e b r n e  
k o r o n k i  i s t r u s i e  p i ór a  pani  L, 
Mes . . . a l ,  k t ó r y c h  t o  wspa ni a ł o ś c i  
n i e  j e s t  p o d o b n o  w s t a n i e  o p ł a c i ć  
ani  s a m a  diva.  ani  t e a t r  p o m i m o  
w z m o ż o n e j  f r e k w e n c j i .  Coż  m a  
w o b e c  t e g o  p o c z ą ć  zwykła ś m i e r -  
t e ln i c zk a ,  k t ó re j  los  p o sk ą p i ł  g ł o s u  
i r o z g ł o s u  n a s z e j  p r i m a a o n n y ,  
a k t ó r a  m i m o  t o  j e s t  p i ę kn ą  i p r a g 
nie  być  s t r o j n ą ?  ua k  z mu si ć  z e 
s z ł o r o c z n e  w ą z k i e  sukienki ,  a b y  s i ę  
z a mi en i ł y  na  s u t e  s k o m p l i k o w a n e  
k l o s z e ,  k t ó r e  r ozr zuc i ł a  b e z  a p e 
l ac j i  s a m o r z ą d n a  wł a dc z y ń 1 Moda .  
S k ą d  s ię  z d ob y ć  na z ł o t e  k or on ki ,  
f a r p o w a n e  po^. koloi  ub r an ia  futra,  
w r e s z c i e  na oddz ie l ny  p ł as z cz  do 
k a ż d e j  sukni ,  g oy ż  p o s i a d a  p o d u n no  
t a k o w y  k a żda  s z a n u j ą c a  s i ę  P a r y 
ż anka .  I to  w s z y s t k o  z u r z ę d n i c z e j  
lub o f i c e r s k i e j  p e n s j i  m ęż a ,  z wł a
s n y c h  d o r y w c z y c h  z a r ob k ów ,  u p r a 
w ia ny ch  c z a s e m  k r a d z i o n y m  od z a 
j ę ć  g o s p o d a r c z y c h '  i ro dz i nn yc h ,  
fl  j edna, .  d z ie j ą  s i ę  c uda  ( cz yi  nie 
s ł u sz n i e  z a k o c h a n i  i p o e c i  nazwal i  
p i ę k n ą  p a n i ą  c z a r o d z i e j k ą ? )  m i m o  
• s z e l k i e  k a ta k l i zmy  d z i e j o w e  i c o 
r az  f a nt a s t y c z n i e  T z e  p o m y s ł y  p. 
G r a b s k i e g o ,  m i j a j ą  na s  na  ul icy 
W a r s z a w y  r o j e  e l e g a n c k i c h  k o b i e t
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u b r a n y c h  wedł ug  o s t a t n i e g o  żurna-  
la.  O b u r z e n i e  - ou t awmy h i p o c h o n 
d r y k o m  i m o r a l i s t o m ,  Ic o i e j  p o p e ł 
n i jmy n i e d y s k r e c j ę  i z a j r z y i my  >óź- 
n o  w i e c z o r e m  do p o k o j u  p i ę k n e j  
pani .  N i e z m ę c z o n a  w y c z e r p u j ą c y m  
d n i e m  p e ł n y m  z a j ę ć  o b o w i ą z k o 
wy ch  i t o w a r z y s k i c h ,  za s i ad ła  do 
r ewiz j i  s w e j  g a r d e r o b y .  I c z a r o 
d z i e j s k i e  r ą cz k i  pani  d o k o n u j ą  i s t 
n y ch  cudó w.  Z e s z ł o r o c z n y  k ape l us z  
o b c i ą g a  s i ę  na no wo,  wygi na  w s p o 
s ó b  odmieni iy  i o t o  nr s i a d u j e  do 
z ł od z ema  o s t a t n i  m od el  z F e  
mina ,  ^  d w ó ch  z e s z ł o r o c z n y c h  wąz-  
k i ch  s u ki en  p o w s t a j e  j e d n a ,  m o d n a  
k l o s z o w a  b u d z ą c a  z a c h w y t  ś m i a 
ł o ś c i ą  p o m y s ł u  i o r y g i n a l n e m  z e 
s t a w i e n i e m  barw.  C c  . o  musi  k o s z 
t o w a ć ? !  m y ś l ą  n i e w t a j e m n i c z e n i  
n i e  w i e d z ą c y  o tern,  ż e  k aż da  W a r 
s z a w i a n k a  p o s i a d a  i s tny  g e n j u s z  
t o a l e t o w y ,  k t ór y  po z wa l a  ni er az  
s k r o m n e j  b i u r a l i s t c e  k o n k u r o w a ć  
c o  do J e g a n c j i  z d a m ą  w y d a j ą c ą  
po  ki lka t y s i ę c y  m i e s i ę c z n i r  na 
f a ta*aszk i .  Nie wą tp imy więc,  ze 
i t ym r a z e m  k ł o p o t y  p i ę k n e j  pani  
r o zwi ą żą  s i ę  p o m y ś l n ie ,  ż e  b ę d z i e 
my po dz i wi ać  n o w e  a rc yd z i e ła  j e j  
p o m y s ł o w o ś c i .

E. M. B E R R E T T A  M O R E N O

ATLANTYDA

SpoKÓj rozla*  s i ę  wszędy. . .  W b ł o 
gim s p o k o j u  p o g r ą ży ł a  s i ę  du
sza. . .  O s t a t n i e  p r o m i e n i e  s ł oń 

c a  z łoc i ły  j e s z c z e  p i as cz y s t y  br zeg  
mors ki . . .  Cień ws t awa ł  w mi l czen i u .. 
S p o k ó j  rozla ł  s i ę  wszędy .  .

P o g r ą ż y ł e m  s i ę  w r o z k o s z n ą  z a 
dumę.  Nie c h c i a ł e m  w i ec z o ru  k o 
nania ,  s t ł u m i ł e m  w s o b i e  m ę k ę  
up i or n ą ,  b u nt  s t ras zny. .  P o g r ą ż y 
ł e m  s i ę  w r o z k o s z n ą  z adumę. . .

L e c z  o t o  s ł o ń c e ,  j a k g d y b y  p r a g 
n ą c  s i ę  z e m ś c i ć  za o i w a n y  s wó j  
gr ó b .  o s t a t n i m  ś wi at ła  p r z e b ł y s k i e m  
zapal i ło  n i e b o  i z i e m i ę  łuną c z e r 
w o n a .  Nie c h c i a ł o  j e s z c z e  z a p a ś ć  
do gr o bu .

I w s o b i e  t e ż  o gi e ń uc zułem. . .  
U c z u ł e m  j a k  spłor-ął  s p o k ó j  m ó j  
ca ły  Dł o n ą c  r o zs z a l a ł e m  p ł o m i e 
ni em,  s t a ł e m  na br ze gu.  O g i e ń  pa 
ląc y  u c zu ł em!

S p a l o n y  b r z e g  m or s k i  p o c i e m 
niał .  S ł o ń c e  p o g r ą ż y ł o  s i ę  w morzu.

N i e bo  i kry ł o s i ę  c i e m n y m  bł ęk i -  
terr . B r z e g  m o r s k i  p o c i e m n i a ł .

Z o s t a ł e m  w m r o k a c h  z g n ę b i on y .  
P : erał  m i ę  o g i eń  w ewnę tr z n y.  J a k  
A t la nt yd a  t o n ę ł a  p ł o n ą c a  m a  dusza  
w ł ez  o c e a n i e .  Z o s t a ł e m  w m r o k a c h  
z g n ę b i on y .

L. L U O O N E S

RADA MĘDRCA

OLBRZYMEM BYĆ CHCIAŁ

BYŚ? B Ą D Ź  Z W Y K Ł Y M  

CZŁOWIEKIEM- NA KROPLĘ  

JEDNAKŻE ZWAŻ ROSY, CO 

LAZUR ODBIJA NIEBIESKI 

W SWEM CZYSTEM ZWIER

CIADLE TAM CAŁE W NIEJ 

NIEBO, SAMA WIĘC NIEBEM 

SIĘ STAJE. JAK ONA BĄDŹ 

NIEEA ODBICIEM, JAK ONA 

NIEBO MIEj  W SOBIE.
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OBLICZA I MASKI
U ś w i a d a m i a j ą c  soDie  w petni  

d o n i o s ł e  z n a c z e n i e  j a k i e  o d g r y wa  
w życ i u s p o ł e c z e ń s t w a  s z tuk a  t e a 
t ra l na  i k i n e m a t o g r a f i c z n a ,  r e d a k 
c j a  „ L ekt u r y  W o l n y c h  Chwil " ,  c e l e m  
uł at wie n i a  c z y t e l n i k o m  o r j e n t o w a -  
nia s i ę  w r e p e r t u a r z e  t e a t r ó w  i kin 
p o s t a n o w i ł a  p o d a w a ć  w ka ż d y m  nu 
m e r z e  k r y t y c z n e  t r e ś c i w e  r e c e n 
z j e  pod h a s ł e m  o b j e k t y w i z m u  
i C z y s t e j  Sz tu k i  o ś * f i e t l a ' ą c  j e d n o 
c z e ś n i e  w s z e l k i e  s pr awy,  d o t y c z ą c e  
t e a t r u  i kina.

S z e r e g  ludzi z a a b s o r b o w a n y c h  
c o d z i e n n ą  wal ką  o  c h i e b  ni e  z n a j 
du j e  c z a s u  ani  m o ż n o ś c i  ś l e d ze n i a  

n z w o j u  t e a t r u  o r a z  s tud j owar i ia  
l i t e r a t ur y  t e a t r a l n o  k i n o w e j  i k i e 
r u j ą c  s i ę  j e d y n i e  bądź  s z a b l o n o w ą  
o p i n j ą  ogó łu ,  n i e z a w s z e  m i a r o d a j n ą ,  
bądź  t o  g ł o s a m i  p r a sy  c o d z i e n n e j ,  
s k r ę p o w a n e j  c z ę s t o k r o ć  wz glę da mi  
u b o c z n y m i  —  z a m i a s t  o s i ą g n i ę c i a  
m a x i m u m  wr a ż eń  d od at n ic h  w y
chodzi  z t e a t r u  czy k i na  z r o z c z a r o 
w a ni e m ,  z d o z ą  n i e s m a k u  i żalu.

T e n  wzgląd m a j ą c  na  ce l u,  p r a g 
n i e my  s p i e s z y ć  c z y t e l n i k o m  z p o 
m o c ą .

T e a t r  i k ino k s z t a ł t u j ą  życ i e  
d u c h o w e  c z ł o w i e k a  dzięki  wi elk i e j ,  
i s t o t n e j  i ch spó j n i :  d o pe ł n i an iu  s i ę  
w z a j e m n e m u  i p r ze ni kani u:  ź r ó dł em 
sztuki  t e a t r a l n e j  j e s t  ży c i e  k t ó re  
z kole i ,  uw yp u kl o ne  w m o m e n c i e  
p r z e j a w ó w  s w y c h  na  s c e n i e  dz ię 
ki p e r s p e k t y w i e  i o s w o b o d z e n i u  
z c z y nn i k a  b e z p o ś r e d n o ś c i  pr ze  
k s z t a ł c a  b i o r ą c e g o  p o p r z e d n i o  
w n i e m  udziai  c z ł o w i e k a  
w w i d z a .

Czł owi ek ,  s t a w s z y  s i ę  wi dzem 
r e a g u j e  i n a c z e j  —  s p o s t r z e g a  to 
s a m o  ż y c i e  w r a m i e  t e a t r u  w y r a 
z i śc i e j ,  k r y t y c z n i e j  dr g ni en i a  s u b 
t e l n e  w życiu c o d z i e n n e m  n i e d o 
s t r z e g a l n e  —  p o dpat rzy ,  u j m u j e  
t a . . c u c h  pr zyczyn lub fatal izm przy 
padku,  budzi  s i ę  w nim k ry ty cy zm,  
l e f t e k s j e . . .  Tu l eży d o m o s ł e  z a g a d 
n i e n i e  roli  t e a t r u  w życiu i ndywi
duum.

ŚWIATŁA I CIENIE
K ino t. z. „X M u za "  dzięki  s z t uc e  

o d da w an i a  c a ł e g o  ry tmu życia,  m a 
j ą c  t ę  w yż s z o ś ć  nad <e a l re m,  że 
j e s t  ba r dz i e j  o g ó l n o l u d z k i e  o r az  
m i ę d z y n a r o d o w e , p o s i a d a  z n a c z e n i e  
o g r o m n e  i p r z y s z ł o ś ć  prze d s c o ą  
w o s t a t n i c h  l a t ac n  dąży w p r z y s p i e 
s z o n y m  t e m p i e  do pełni  s w e g o  
ro z wo j u  Z n a c z e n i e  kina w d o b i e  
d z is i e j sz e j  n i e d o s t a t e c z n i e  j e s z c z e  
z r o z u m i a n e  i wy zys ka ne .

B a r d z i e j  p o p ul a rn e  od t ea t r u  — 
k ino  skupi a  przy s o b i e  w sz el k i e  
war s t wy s p o ł e c z e ń s t w a  i o dk ry wa  
t a j e m n i c e  życia k a ż d e j  z nich 
U w z g l ę d ni a j ą c  s z e r o k ą  SKalę r o 
d za ju  f i lmów,  o ra z  indywidualne  
u p o d o b a n i a ,  r e d a k c j a  „ L ekt u r y  W o l 
nych  Chwil "  ma  na d z i e j ę ,  że  c z y 
t e ln i c y  p r z y c h y l n e m  o k i e m  p r z y jm ą 
t re ś c i w e  o c e n y  f i l mów.  N a s t ę p ny  
nu me r  „ L e k t u r y  W o l n yc h  Chwi l " "  
da c z y t e l n i k o m  p r ó b ę  n a s z y ch  z a 
m i e r z e ń .
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