
R O K  I. 15 G R U D N IA  1925 R. Z E S Z Y T  3.

Lektura Wolnych Chwil
D W U T Y G O D N 1 K  A R T Y S T Y C Z N O - L IT E R A C K I

Redakcja i Administracja: 
a b o n a m e n t : |  Warszawa,

r o c z n i e . . 1 0 —  z ł . {chm ielna N° 52 . Telefon 73- 38 .
PÓ ŁRO CZN IE 5.—
K W A R TA LN IE  2.50 „

IGodz. przyjęć redakc. od 12— 1.

O GŁO SZENIA: 
CAŁA STRONA 100.—ZI. 
'/» .. 6 0 -
'/ .  .. 35.-

Ś.-P. STEFAN ŻEROMSKI 

zmarł dnia 20 listopada r. b. w Warszawie



42 LEK TU R A  W OLNYCH CHWIL Nr. 5

le k c j i  z córką .

JUL JAN EJSMOND

DUMA O H ETM ANIE
Wiatr od morza przyleci  —  zapłacze żałośnie...
Naród przy Jego świętych Popiołach uklęknie... 
Nieśmiertelności jego sama śmierć się zlęknie...
dając Mu w grobie Wiosnę, choć umarł w Przedwiośnie...

\

Wierna rzeka boleści łzami się zaperli...
Echa deśne załkają i zmierzch świat przesłoni...
Róża swe wonne płatki konając uroni  — :  

lecz nie czas róż żałować po zgonie K aterli..
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J A N  A U G U S T Y N O W IC Z

NCSTRA CULPA
(LILJE NA TRUMNĘ STEFANA  'ŻEROMSKIEGO)

Dużo atramentu popłynęło i jeszcze może popłynie na 
wieść o śmierci Żerom skiego, jak  popłynęło i dużo krokody
lach, poza  szczeremi, łez. Nie o atrament jednak iść może 
i puwinno, o pogrzebow ą frazeulogję, o mritej lub bardziej 
udatne nekrologi w pismach, o hałas i, rumor, wokoi szanow 
nego nazwiska i tak bardzo, mimo wszystko, samotnej w ś 'od  
przeogrom nej ludzi .ej ciżby trumny wszczęte... -

G dy umierał eromski, tydzień ohydnej swawoli i kon
szachtów  partyjnych dowlókł się do sw ego końca. „Histo 
ryczn a“ gorączkow a noc koronow ała cuchnące przelewania 
z pustego w próżne wszelkie kombinacje, ni schlujne zm a g a 
nia się, intrygi, zawiści, wzdęte snobizmem prywaty, megalo- 
m arrę, zaś.' bpienie j potworny, bezwstydny, wzajemny egoizm. 
Z  bajora wstrętnych targów i wodzenia się za łby w obhczu 
p rzy g ląd a jące ’ się temu z konieczności i oczekującej z rosną
cym gniewem i oburzeniem rozwiązania gorszących, groźnych 
i obmierzłych inoraln.e scen szarej masy, narodem zwanej 
wvłonira się wreszcie „zgoda" .  Utworzone rząd nowy, m ający— 
oby napraw dę — cofnąć ; kraj z nad przepaści, w którą sie 
nieledwie staczać  zaczął. Na tle dotychczasow ego b ez ładn a , 
korupcji, nepotyzmu, ruiny i wszelakiego sabatu gospodarczo- 
finansowego zabłysła ta nikła gwiazdeczka, co w zbolałe 
i przygneb'one serce pospólne rzuciła promienie jakiej 
nadziei A le--p raw dziw a czy kłamna — w tc serce, które '->a- 
miętnego przedpołudnia bić przestało, rzucić ich juz nie zdołała.

O dszed ł na wieki od sw ego kraju i narodu Żerom ski 
z strasznem widmem w gasnących oczach. Z am kn ęła  mu te 
g łi;bokie, ostre, przenikliwe, gorzkie i surowe, choć i łagodne 
skrycie oczy polska rzeczywistość. Co czuł, co myślał, nad 
czen> łam ał się, poza sw ą tragedją osobistą, w dniach przed
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zgonnych? On, o którym, w naw ązaniu do słów Krasińskiego 
na wieść o śmierć ' Micki wieża można i trzeba z niemałą 
słusznością powiedzieć, że był także krwią : żółcią sw ego 
narodu?

W yrosły z cienia skromońitkiego nauczania prywatnego, 
do szed ł  m ocą ralentu i ognistej żarliwości ‘ do godności nau
czyciela narodowego. Posiadłszy tę wielką rangę w znoju 
ciężkiej nad wyraz pracy i w m ęce krwawicy najserdeczniej
szej, stanął na najdalej w wszelkie niebezpieczeństwo polskie 
wysuniętej p lacówce, pełniąc sw ą straż. Przejmującym wzro
kiem zapatrzony w przeszłość, wydzierający jej wszystkie 
dostępne sobie i przez siebie tak a nie inaczej rozumiane 
św iatła i mroki zaw isał tym wzrok' :m, jak  chtiwy jasności 
jastrząb  nad szarym, napojonym blekotem dniem sw ego p le 
mienia i jak  m ądra  so w a nad piołunową nocą tegoż. Dni, 
dni... noce, noce... A  nad ziemią, na ziemi i w ziemi, w głowie 
i w sercu jęk  i szloch i zew złowrog*

1 co znaczyły d c ' \  i nieaola własne, z przew agą tej ostat
niej, niestety, cierpienia wątłego i schorow anego c iała? C o 
znaczyło widmo ~>mierci, tylekio ' w oczy okrutnie zag ląd a
jące, uaigraw ające się z gorączkow ego życia przez lata mno
gie5 Ogień w duszy płonął — to wystarczyło. ' I póki dłoń 
zdzierżyć m ogła — nie w ypuszczała  pióra pracowitego, kreś
ląc  żywoty serc i mózgów, ż y w o t— w przedziwnej syntezie— 
jakby P o lsk ; całej poprzez pokolenia aż do dnia najostar- 
niejszego.

Stefan  Żerom ski — co przecie nie literat tylko, nie arty
sta  wyłącznie, kunszt miły uprawiający, nie letor z rozległego 
podwórka piśmiennictwa, to ktoś inny. On, wielki mistrz s ło 
wa, co wszystką swą m oc i wszystką : sw ą słabosć  w słowo 
właśnie zaklął, on, wirtuoz przebogatej, na swój sposób odro
dzonej przez niego i rozwiniętej polszczyzny, poeta ludzi 
i przyrody, piewca osądziciel Z3’ c.&, rycerz sztuki, ma to zna
czenie n&aewszystko, że, z piękna wyrósłszy i w piękno coraz 
-dąc, w barw.ią sztuki maestrję, był wcielonym krzykiem, był 
sercem. ' Lik

W golgotowym darze sw ego przeznaczenia niezwykle 
groźną i potężną broń otrzymał: przeogromny talent. Ileż serc 
wrażliwych i gorących szarpie się w OKrutncj niemocy wydo
b ycia  powiedzenia sw ego? Nie kwilenia, nie bełkotu lecz p o 
wiedzenia? T en  król słow a nie miał, bo nie m ógł mieć, p o 
trzeby takiego szarpania się. Podobn mu przychodzą na świat 
rzadko zresztą.

Szarpał  się czem innem. Przy szukaniu najdoskonalszej 
formy dla uj .wnianej treści szarpał się tą treścią aż do z a p a 
miętywania się. Ja k  cwałujący po objętym ogniem stepie rumak,
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rwały wcu |  naprzód ból i zgroza z rozw ianą grzywą wstrząsu 
a  nawet ukrytego półszaleństwa niekiedy, z rozdętemi chra- 
parm szyderstw a i iror.ji, z ciskającemi błyskawice wyznania 
oczami. A  step płonął... płonął „konsekwentnie". Gdzieś ma- 
j aczy y góry, jak  turmy przeklęte, gdzi eindziej zaś — morze, 
jak  łez morze O rozpadliny wątpienia i wyrwy rozpaczy 
potykał  się rumak na krótko, by, tratując burzany wszelkich 
wstręt 'w i osty wrogiej mu „życzliwości", pędzić dalej ku 
nieznanemu, choć tak wiadomemu, celowi.

Ból i zgroza . Jest rzeczą dla duszy Żerom skiego, dla 
jego  pasji 1 zawołania rycersk.egc charakterystyczną, że 
w szystko, co z siebie n aro d o v  sw em u dał, tchnie bólem 
takim i zgrozą. Czy m ogło być inaczej? „Urodzony w niewoli, 
okuty w powiciu"... Nie, to jedno nie wystarczyłoby Był 
niezmiernie inteligentny i niezmiernie krytyczny przedewszyst- 
kiem, niez-merme czujny i wrażliwy, bardzo rozumny, w ew 
nętrznie niesłychanie niezależny, twórczy w naigłębszem p o 
jęciu tego słowa, śmiały, bujny. Nie miał w sobie, artyście, 
narodowcu i społeczniku, filistra, nie miał — takiego lub 
ow akiego —  niewolnika, nie miał snoba i kabotyna. Z  ustrym 
skalpelem  s w o i c h  rozumień i odczuwań, z skalpelem  orlej nie
zależnej namiętności s w o j e j  praw dy brał się do wiwisekcji 
przeszłośici teraźniejszości, w ybiegając  my ślą  w przyszłość. 
L o s  sprawił, że się urodził polakiem i pogroboweem  wszyst
kich zbrodni, n ieszczęść i cierpień polskich, ale on był prze- 
dew szystk iem  człowiekiem. W polskim czyśćcu i piekle stał 
się tylko podwójnie smutny i tragiczny, a to, co mu w duszy 
śp iew ało, nie mogło być właściwie całkiem z tego św iata, 
a lbc , o He być mogło, to w nieodgadnionym 1 czasie kiedyś, 
k iedyś dopiero. :

Na swój odmienny od filisterskiego, sposób  trzeźwy 
i praktyczny, ziemski, nie metafizyczny, nie irracjonalny, nie 
anarchistyczny (w rozumieniu, naturalnie, anarchizmu ideali
stycznego, indywidualistycznego, me komunistycznego), nie 
bu jający po obłokach, nie sięga jący  dłonią po gwiazdy n>e 
przenoszący punktu ciężkości w zaświat, i-ie trawiony g o 
rączką  raju i nieba, namiętnie miłujący świat i tycie, nieobcy 
dyonizyjskiemu ich odczuwaniu, tak  daleki pod wieloma 
w zględam i (nie pod w szystkim 1) od Chrystusa i Buddhy i tal 
daleki — w najrzeczywistszej ich i najgłębszej istocie — od 
wyjawicieli drug.ej strony ducha helleńskiego, Pitagorasa, So k ra
tesa i Platona, burzył się przecie ciągle przeciw światu i życiu, 
porywał je, jak  wściekłe psy, za  gardło, plując im krwią bolesną 
w ślepia. Straszliwe upragnienie innego, ale niekoniecznie 
w stylu nietscheańskim, człowieka, innego św iata i życia, na 
tym padole jednak, sprawiało mu katusze  niewysłowione.
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C ałą  siłą mózgu, duszy i serca zg ła sza ł  sprzeciw ter nietyle 
duch-w*eczny rewolucjonista .le żywy ziemsk człowiek-rewo- 
lucjonista, choć daleki od ram ek szablonow e uznanej czy 
nieuznanej, lecz pc tysiąckroć na przestrzeni stuleci aż dc 
duby najw spółcześm ejszej tak lub ow ak ostempiuwanei rewo- 
lucyjnosci, chełpiącej się etykietami naukowo-społecznem i oraz 
wszelkiem doświadczeroero, ak  i obliczonemi i odważonem i 
na przyszłość metodami. „H om o su m “ . . .— zm aitw ychw staw ał 
w nim wiekopomny Terenujusz, a słodki Chrystus tero, czem  
był dla niego upragniony i dostępny, wzbogacał owo jego  
wyznanie. __

Był autorem „Ludzi b ezd o m n y ch '. Bez domu duchowego 
i moralnego, intelektualnego i sercowego, poza tym dom em  
w własnem  tylko marzeniu, ocicnął się, jako człowiek publicz
ny — artysta i działacz, — na umiłowanym i gardzonym przez 
siebie świecie, w ukochanej przez siebie a tak gorzkiej o.czyź- 
nie. W  posępne' swej samotności, jak w olbrzymim kościele, 
słaniał się sw ym  duchem u wszystkich ołtarzy, na ki ńrycn 
gorliwie św iatła  z a p a la ł— ten niezmordowany bytu Judzkiego 
i narodowego zakrystjaif, aby pełmono ofiarę^ Z im nem  
i obojętnością owiewał go ów kościeł i p n ż n o ’ wytężone 
do jm ująco oczy upatrywały m ających stawt ę do apelu rzesz. 
Milczały na kirnym chórze organy serca pospóinego i nie 
wznos'}  się śpiew, a gdy zabrzn 'ał wreszcie radesnem  i ja 
koby potężnem „A llelu jah" — wzdrygnął s.ę tragiczny za- 
krystjan.

„Sam otność...  Cóż po ludziach? Czym śpiew ak dla 
ludzi?...“ — w spom inają  ńę mimowoli t’a m t e słowa.

Zachodzi niewątpliwe pokrewieństwo miedzy m ęką jeg o  
i Mickiewicza, ,ak zresztą m ęką wszystkich wielk.ch i nai- 
większych w narodzie i w ludzkości. Wspólnym ich pionem, 
za sad ą  najistotniejszą jest prom eisizm , wyrośnięcie ponad  
wszelki poziom, gorący bunt i bezmierna tęsknota, przez co 
są  właśnie, poza  skarbem  talentu, wielcy i najwięksi. > O bcy  
swej skorupie zewnętrznej, obcy — tak lub .naczej — o tacza
jącym  .ch ludziom, w alczący ciągle z nimi na serca i rozumy, 
pełni pogardy  dla stwierdzanej rzeczywistości i wstrętu do 
niej, poczuw ając  się jednak do przynależeniu do ludzi, pragną 
wydrzeć Sile Niewiadomej czy wy błagać  u Niej ogień wiedzy 
i możności należytej n .o ty ^ o  dla siebie lecz i dla tych ludz. 
Przepiękny, g r o ź n y — w różnych odm ianach— mit, przepiękna, 
groźna — sprzeczna z istniejącą — rzeczywistość. 1, choć mi
ja ją  rasy, narody, religje, kultury i cywili acje, żyje Prom ete
usz i żyć będzie ciągle ciągle m a ;wój Elbrus, swe łańcuchy, 
sw ego sępa, sw e katusze.
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Jeśli o polski specjalnie prometeizm idzie — wyrasta 
w nim Żeromski jakby bezpośrednie z Mickiewicza, S ło 
wackiego, Krasińskiego, Norwida i ich pogrobowca, W ysp iań
skiego, a z każdego  inaczej, naturalnie, z innej jego p ła sz
czyzny. Byłże w jego kc ciele E >g istotnie — i jaki? Szam otał 
się w eromskim sam z so b ą  tak bardzo Konrad, a jakiż
wpływ na to szamotanie, s i ę  miały serce i dusza księdza 
Piotra? Szam otał się w nim Kordjan, ale czemś obcem i nie- 
reamem zdało się przedśmiertne, pc  głębokiem ostatnich lat 
pobytu wśród żywych skupieniu się, pożądanie Słow ackiego: 
„A ż  was, zjadacze v chleba, w aniołów przemieni". S z a 
motał się w nim też przeogromnie W yspiański, ponure 
zaś „W esele" tegoż z Chochołem, zgubionym rogiem (nietyle 
chłopskim ile polskim wogóle), sznurem i tańczącą szopką 
po lską palno go chyba najbardziej, gdy wzrokiem namiętnie 
szukał „wyzwolenia".

Romantj zm zatem? W dalszym ciągu — w ten czy inny 
sposób  -— romantyzm jednak? Na co wszelkie formułki i legi
tymacje? Z w łaszcza  w tak „trzeźwej" epoce? (popow staniow ej— 
pozytywistycznej, wojennej - bardzo pozytywistycznej i p o 
wojennej — ultra pozytywistycznej?) JeśL  romantyzmem było. 
jest i ma być prawdziwe drganie duszy, ból serca i znojny 
bunt czy trud mózgu —- to romantyzm. Czy to tak ważne, : e 
snoby lub lekkomyś.m tego się przestraszą, albo to wyśmieją 
lub oplwaią?

Siłaczka, Judyny Żółniewski .. —1 że te tylko postaci 
z galerji tak mnogiej się wym.eni, upoetyzow are i wyolbrzy
mione przez żałość, ból, poryw, tęsknotę > wołanie pisarza, 
co z nicc ?ci dotykalnej rzeczywistości ku bytowi rzeczywi
stości niedotykalne, je wywiódł. W nich, poza mnemi, zamknął 
się przedziwnie on sam, podniesiony przez siebie w mocy 
i dostojeństwie, w wartości i głębokości swego przeznaczenia. 
A  wszystkie tak ogromnie samotne, niczem samotna słynna 
sosna  z „Ludzi bezdomnych" — prosty i uroczysty symbol 
duszy niezwykłej. Siłaczkal T o  jedno słowo, w zestawieniu 
prężności wewnętrznej z nikłem: siłami zewnętrznem', starczy 
za tyle. „T y  dobry lekarzu du sz“ ... — chciałoby się o zm ar
łym słow a przez Joasię do Judym a wypowiedziane powtórzyć 
„Jam jest jeden w ojczyźnie"... (lecz ja k ’ i w czem?) — pow 
staje w nim, Żeromskim, tragiczna spowiedź żółk iew skiego...

G dy go chowano tysiąc i jeden względów ziemskich 
i życiowych sprawiło, że miał pogrzeb „królewski* W szystko 
urzędowe i nieurzędowe wysiliło się w tym kierunku i dano 
sobie wza.emnie to przesmutne wspaniale  widowisko. M a s ie  
rozumieć, z punktu widzenia przyz.emnego właśnie, tak bar
dzo „naturalnego", było to w porządku rzeczy W wolnej nie
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podległej P o lsce—któż, jak  nie on p^zedew szystkiem , posiad ł 
praw o do tak iego pogrzebu? A le m ógł m .-ć  przecie pogrzeD  
je szcze  w spania Iszy i bardziej przejm ujący, w zgodzie lepszej 
z m ajestatem  sw ej duszy i tragicznym  m ajestatem  sw ej s a 
m otności, pogrzeb praw dziw iej królew ski. Prosty ;ednokonny 
karaw an, przed karaw anem  jak iś nędzarz o zDożnem bezin- 
teresow nem  sercu z krzyżem  w dłoniach, na karaw anie z nie- 
bejcow anych naw et żyw :cznych sosnow ych tarcic trumna 
z jedynym  w ieńcem  z ciernia, głogu i jałow ca, ze karaw anem  
w dow a z có ieczk ą  i, p o za  najbliższym i krewnymi . istotnymi 
przyjaciółm i, garść  — gdyby się tak stać  m ogło — tych, co, 
nie wołani i nie zw abieni przez różng w zględy lub przez 
przepych żałobn ego  obrzędu, z serca n ejg łębszego  i z w d zięcz
ności za ow ą trum ną by podążyli. i

Nie, r ie frazes to. i nie chęć „świętokradczenia". Gdyby 
ożył na chwilę w swej trumnie i m ógł przez jej wieko *-aki 
sw ej pogrzeb zobaczyć — nie : zdziwiłby się z pew nością 

rumna-—symbolicznie — byłaby z tej rozdartej sosny z „Ludzi 
bezdom nych" właśnie. >

Jedno z pism doniosło przed niedawnym czasem, że gdy 
w zeszłym roku rozważano kandydatury literackie do nagrody 
Nobla, został Ż erom ski wzięty w pow ażną rachuoę. P ad ł 
,ednak, jako ewentualny laureat, z pow odu, w myśl orzeczenia, 
„zbyt nacjonalistycznej" nuty swej twórczości. Nagrodę, jak  pow 
szechnie wiadomo, otrzymał inny riebylejakiej m a r y  pisarz 
polski, Wł. St. Reymont

„Z b y t  nacjonaustycznej11... Nie mo_na i me trzeba p o są 
dzać  obcych i dalekich sędziów o lekkomyślność czy złą wolę 
lub zasadniczą nieprzychylność dla Polslci i amu ostatniemu 
przeczy wymownie wyróznien* e polaka Reymonta. Orzekli 
oni wedle odczucia i rozumienia swego. A le  dalecy i obcy 
sędziowie nie są  synam i narodu, co, rozszarpany, ięczał sio 
kilkadziesiąt lat w potrójnej niewoli, dźwigając przytem na 
sobie brzemię wyrzutu za grzech przyczynie nia się dc własnej 
zguby. Nie mogli i nie umieli dalecy i obcy sędziowie uprzy
tomnić sobie należycie rodzaju i ogromu te, t.ragedji, bo serca 
ich, niepolaków, nie krwawiły polskiemi Izami i piołunem 
polskim. Wzięli to zbyt akadem icko, o g ó ln ' !udzko, sch em a
tyczn e .  przeoczyw szy dramatyczne źródło takiego przesiąkłe- 
go bólem, krzykiem i rozpaczą „nacjonalizmu".

Choć cudzoziemskie słowo „nai jonalista" odpow iada 
ściśle zewnętrznie polskiemu „narodowiec", nie jest  ono jednak, 
o dziwo, a m oże i nie dziwo, wewnętrznie jego jednoznacz-
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nikiem. Czujemy rozumiemy to w szyscy, hib praw.e wszyscy. 
„N acjonabsta"  — to szowinista, ślepy i zarozumiały krzyicacz 
; warchoł sw ego narodu, brutalny, bezwzględny, zachłanny, 
niesprawiedliwy i niemądry narodu sw ego samolub. K ażd y  
naród ma swych nacjonalistów. Żerom ski nie był nigdy, nie 
mógł, oraz nie chciał być  niety^ko „zbyt nacjonalistą" lecz 
nacjonalistą poprostu, bo n.e m ógł L n i e  chciał zaprzeczyć 
temu sercu i tej duszy, które na świat przyniósł. A le  był na
rodowcem, a dla dalekich i obcych sędziów „zbyt narodowcem " 
jedynie, gdyby to odczuć i zrozumieć mogli. O, tak.

Wszystko w szak  prawie, co napisał, a napisał tyie 
z Polski żywot wiodło, przez Polskę, dla Polski. Naw et wów
czas, gdy naród odzyskał niepodległość. Njg dopełniły się 
bowiem dni i me mógł jeszcze pisarz polski, choćby jako 
człowiek, artysta i filozof pragnął tego serdecznie i miał do 
tego najświętsze zasadnicze praw o i najświętszy zasadniczy 
tego obowiązek, a zw łaszcza nie m ógł jeszcze pisarz jego  ty
pu, o ludzkiej poprostu twórczości wyłącznie czy prawie wy
łącznie pom yśleć. 1 f

N'e spostrzegli jednak dalecy i obcjr sędziowie, iie na
wet w tej rzekomo „nacjonalistycznej" i, w dodatku, „zbyt 
nacjonalistycznej" twórczości ,Żeromskiego ujawniło się z za
gadnienia człowieka, z owego, już wspomnianego, terencju- 
szow«k>ego „homo sum“ . Nie spostrzegli...

. dk niespodziewanie w sposób  jakoby ujemny, nieza
leżnie od artyzmu i psychologicznej głębi swej twórczości, 
uwieńczonego dla Polski przez ' obcy aero pag  polaka musi 
Polska, zw ażyw szy na przednieDodległośelowe i obecne ni a? 
p o d le g ^ ś t  iowe, bardzo jeszcze pod wieloma względami ponure 
warunki podwój] ’e sobie cenie- A  zmarł on w sile twórczości, 
pragnąc i m ogąc  dae narodowi więcei. Posiad ł to nieczęste 
szczęście, że nie zgasł, jako  twóica, już za  życia i. gdy pełen me- 
lancholji żal musi, jak rzewny bluszcz; owinąć się wokół strzaska
nej przez los jego lutni, tęsknota za  tern, coby aać  jeszcze 
potrafił, mająca, niby anioł żałoby, stróżować jego mogiłę, 
niechaj krzyczy powszechnej duszy polskiej i o tern, o czem 
on już krzyczeć wielkim swym i seidecznym głosem  nie zdoła, 
a czego dusza  ta, w głąb w łasną zstąpiwszy, w b.czowaniu 
się niekłamnem, w srogim rachunku sumienia domyśleć się 
winna.

Jego  miłość bliźniego i przywiązanie g o  ojczyzny, te 
dwie dźwignie jego życia, znalazły, poza całą  pracą naro- 
dowo-społeczną, dobitny, ostatni już w ziemskiej 1 wędrówce,
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wyraz w dwu bardzo mu drogich rzeczach: w „L atam i"  
i w „A kadem  literackiei". Pamiętamy jeszcze chyba wszyscy 
gorącą  jego  do społeczeństw a w sprawie ociemniałych na 
wojnie żołnierzy odezwę. Światło wewnętrzne i ciepło serc, 
prócz pom ocy materjalnej, dajcie tym ludziom nieszczęsnym — 
taka była  treść owej odezwy. ^iatła, światła jaknajwięcei 
dajtie ,  choć oczy na zaw sze oślepły!

Jeśli o ojczyznę idz.ie, rozumiał zbyt dobrze, że ona, 
w najwyższej swej kwintesencji, w rem tworzywie i zarazem 
spoidle, któremu m ow a rods inna i ubrane w jej szaty płody 
ducha polsk iego na imię, zawiera się. Jego to projekt właśnie—ta 
A kadernjr  literacka, ukochane pragniena jego i marzenia 
dziecię, koło którego tak zab iegał  w ositatnich latach swego 
życ ra i którego nie dane mu byio realnie zobaczyi A le  to się 
stać, choćby po jego śmierci, musi i powinno, to się stanie.

M ęcząc się niezmiernie rzeczywistością polską, daleką 
od tego, czego  serce i um ysł pragnęły, szukał, jak  niejeden, 
a specjalnie niepodległością ojczyzny olśniony, wyjścia z i.jemni 
zmartwychwstańcze] ku światłu naprawdę zmartwychwstań- 
czemu. L o s  sprawił, że ostatniem dziełem jego stało się 
„Przedw iośnie” . Nie lekkomyślme dał książce ów tytuł. Mło
tem, walącym  w twarde i gruśne czerepy m ała  być ona, 
sm agającym  czerstwe, w sobkostwie i warcholstwie zaskrzepłe 
sumienia biczem Przypieczętował ją jakby krwią własną, 
m ęką wielomiesięcznego konania i tragedją  śmierci. W oła  on 
z niej teraz podwójnie i potrójnie: strzeżeń się i opamiętajcie 
się! I żąda, postokroć zada, by nic z jego krwi, męki i śmierci 
nie zostało uronione.

G dy na posiedzeniu w senacie, już po zgonie Ż erom 
skiego, m ąż trzeźwy i praktyczny, nie poeta, nie pisarz, czło
wiek polityki, mężem stanu zwany, premjer A  Sitrzyński, 
w y głasza ł  w swem „ e x p o s e “ pew ne znamienne s iwa, -— nie 
byłyż one jakby nawiązaniem dc przedśmiertnego wołania 
tamtego człowieka —bądź co bądz, jalc chcą zupełnie „trzeźwi" — 
człowieka „z literatury"? A  co mówił ów mą : stanu?

„Nie wierzę, aby ciężkie położenie dało się zmienić jakimś 
zwrotem, cudownym wynalazkiem. Nie w erzę w cuda ludzi 
opatrznościowych, wierzą tylko w cud zgody i współpracy, natężenie 
wszystkich sił wobec grozy i powagi sytuacji‘ .

Cud zgody i współpracy, natężenie wszystkich sił... 
Koalic ja  nie przelotna i n;e rzekoma... A  z głuchej i samotnej 
mogiły Żerom skiego bije w potędze wzmożonej głos na cały 
naród: dla ciebie Polsko, dla ciebie!

Nie o ckliwe, słodyczkow c frazesy, o uprzejme tow a
rzyskie wzajemne cmoktanie się, o toastowe „kochajm y sie, 
nie dajm y s ię “ chodź.ło zawsze, po odzysteaniu niepodległości
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przez kraj szczególnie, Żerom skiem u. T o  nie był człowiek 
frazesu, to był człowiek swoistego, choć pisanego, czynu.

Jego  trumna — to symbol. Jego  trumna — to p ew rego  
rodzaju arka przymierza między dawnemi i nowemi iaty. Jego  
trumna — to przypomnienie i nakaz dla lat przyszłych.

U tej trumny myślą, sercem  i duszą  skupieni, musimy 
otworzyć na śc  :żaj wrota innemu swemu pospólnem u życiu. 
T a  trumna m a praw o przestać być samotna, jak  samotny 
publicznie był zaw sze ów, ktt rego kryje szczątki. N a tej 
trumnie winniśmy złożyć białe lilje nietylko sw ych chęci naj 
serdeczniejszych, ale i najserdeczniejszych, najszczerszych, naj
bardziej i istotnie owocnych swych czym m, I wobec tej tru
mny musimy, w :ałobę głęboką ale twórczą spowici, t jąc  się 
nieobłudnie w piersi, wydrzeć z s ie l ie  ten na kraj cały idący, 
a owem u innemu, nowemu życia byt właśnie dający krzyk 
przeogromny i uczciwie m< żny: Nostra culpa, nosira  m axim a 
culpa!

S T E F A N  Ż E R O M S K I

F ragm ent  z noweli „Echa le^ne"
.. Szczukin siadł-
Głosowanie. D w a głosy pad ło  za karą  natychm iastową,— 

Szczukina i von Tauwettera, dw a za odesłaniem  pod konw o
jem do Kiielc. Mnie tedy przyszło przechylić sz tię. No. i prze
chyliłem... — mówił cicho, l  iwając głową. — Mieli wyprow a
dzi L Jewsiejenko wniósł, :e m oże ostatnie m a  byczenie. D a 
łem głos. Spo jrza ł  tedy na mnie temi pieczaram i oczu, wlepił 
je we mnie. Staliśmy w szyscy za stołem. On podszed ł  blisko. 
Patrzy mi w oczy, ja  w jego. Jakb y  dv,ie lufy pistoletowe 
przystawił... Pam iętam  surowe słow a: R ozkazu ję  przed śm ier
cią, i to iest moja niewzruszona, ostatnia woia, żeby mój mały, 
sześć  'letni syn Piotr był wychowany jako Polak, taki sam, 
jak  ja- Rozkazuje, żeby go uczyć, choćby to było przeciwne 
sumieniu wychowawcy, ;ak jego ojciec zrobił w szystko, aż do 
sam ego  końca. Rozkazu ję  mu głosem głuchym, żeby pracow ał 
dla swej ojczyzny i żeby, jeśli zajdzie potrzeba, umierał dla 
niej bez jednego drgnienia strachu, bez jednego westchnienia 
żalu, taksam o, jak  a. No, i wszystko.

O ddał  nam cześć po wojskowemu.
W  y pro wadzili.
Z aczą ł  się budzić dzień. Poszedłem  do alkierza, gdziem 

tej nocy miał spać. Otwarłem okno. Brzask dnia już się z a 
czynał. Ra nek. . Po drugiej stronie drogi sześciu żołnierzy
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szybko wybierało łopatami dół w piasku. O dszedłem  w głąb 
izby. Odwróciłem się twarzą do ściany. Boże mó;!... Było już 
jasno, kiedym wrócił do okna- M ogłem już widzieć sDokojnie 
Na kupie piasKU pod strażą dwunastu żołnierzy z karabinami 
u nogi, bokiem do mnie zwrócony siedział spokojnie. Zdjęto 
mu już kurtkę powstańczą. Był w koszuli i tę koszulę miał 
rozerwaną na piersiach. W  ękach 'ciśn iętych trzymał między 
kolanami fo tograf ikę  syna Piotrusia. G łow a zwieszona, włosy 
spadły  na czoło, oczy w tej fotcgrafji utopione.

Z a sze d ł  pluton żołnierzy, należący do jego własnej roty, 
z za węgła karczmy. .Stanął ten pluton naprzeciwko. V on  
T auw etter prowadził. Żołnierze — broń u nogi. Stoją. Minęła 
cnwila, druga, trzecia... Czekam. Czekam , żeby Tauw etter dał 
komendę. Nic, cisza. Nic, cisza. Nie może dać  komendy.

amten siedział wciąż z oczami w swoim obrazku. Miałem 
złudzenie, że może już, tak siedząc, umarł. Przez chwilę 
miałem tę ulgę. Czekam . A ż oto podniósł głowę, jak  
ciężar tysiącpudowy. Stanął na Kupie piasku. Ncgi mu 
się zarcbiły w sypkiej ziemi więc l i e  poprawił raz i drugi. 
O bejrzał się poza  sieh:e, odgarnął włosy z czoła i spojrzał 
w żołnierzy. No, chwała Bogu, wróciło nań to wykrzywienie 
twarzy, ta pogarda, co ją  miał w sobie na sądzie. idziałem 
jak  powoli obejm ow ała mu twarz, oczy, czoło- Bjdem szczęś
liwy, że to tak, że tak właśnie, z dumą... Z e  Rozłucki... Czu
łem jak wielką sw oją wolą zmieniał się w nieczułego trupa, 
’ak  się przeistoczył w coś innego...

F ragm ent  z powieści „Przedwiośnie"
...Polsce trzeba na gwałt wielkiej idei! Niech to będzie 

reforma rolna, stworzenie nowych przemysłów, iaKiko wiek 
czyn wielki, którym ludzie mogliby oddychać, jak  powietrzem 
T u iest zaduch. Byt tego wielkiego państwa, tej złotej ojczyz
ny, tego świętego słowa, za które umierali męczennicy, byt 
Polski — za ideję! W aszą  ideją jest stare hasło niedołęgów, 
którzy Polskę przełaidaczyli: „ jak oś  to będzie' !...
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Ś. P. Władysław Stanisław Reymont
Zmarł dnia 5  grudnia r. b. w W arszawie
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W A C Ł A W  R O G O W IC Z

PIEWCA ZIEMI I PRACY
( WŁADYSŁA W  REYMONT)

W odstępie dwóch zaieaw ie tygodni zgasły  nagle, edna 
po drugiej, dwie, na aśmoj św iecące na firmamencie literatury 
polskiej gwiazdy: odeszli w zaświaty Żeromski i Reym ont — 
przesta ło  bić serce, najczujniej wsłuchane w sumienie sw ego 
narodu, i serce, najżywiej odczuw ające panteistyczny zwią
zek sw ego ludu z ziemią — rodzicielKą.

Gdy twórca „P op io łow “, „Dumy o hetrname“ i „Przed- 
w iośnia“ nie ustawał aż do śmierci w trwożnem, zaciekłem 
szukaniu praw dy o przemianach duszy polskiej — twórca 
„C h łop ów 11 był szczęśliwszy: wszystkie siły swego talentu sk u 
pił on w istocie na jednem  zadaniu, na stworzeniu epopei 
ziemi, 'ako żywiołu swej rasy, pokazanej w je, najżywotniej
szych, najmniej dotkniętych obcymi wpływam' przedstaw icie
lach, w ludzie wiejskim. Uczynił to po mistrzowsku, w sp o 
sób, niewidziany dotąd ani w literaturze polskirj, ani w ż a d 
nej innej, i dlatego arcydziele R eym ontow sl ie zachwyciło 
swoich, a w podziw wprawiło obcych, mów iąc im więcej o du
szy ludu polskiego, niż mogłyby to uczynić najsumienniej
sze prace uczonych; o duszy ludu polskiego o duszy pol
skiej ziemi, tej właściwej bohaterce „C hłopów 11.

Reymont, urodzony pod strzechą, we krwi juz miał klucz 
do porozumiewania się z ziemią ojców jej tajnym jeżykiem, 
którym inni pisarze, w kulturalnem otoczeniu i w innych tra
dycjach  w zrastający, lównie Liegle i m ezaw oanie  w ładać  me 
mogli. Dlatego też, mimo fenomenalnego daru spostrzegania  
i plastyki w opisach, ani na tle rrodowuska miejskiego ( „ Z ie 
mia obiecana* ), ani tembardziej w dziedzinie powieści histo
rycznej (trylogja „R ok  1794“ ) wypowiedzieć się całkowicie 
nie mógł. ' ielk' dech epicki chwycić mógł w pierś ter, gen- 
jalny syn chłopski i dotrzymać go w sobie do końca tylko 
w tern dziele, kture stało sie koroną jego twórczości, w „C h ło
p ach11. Przyszłe pokolenia m ogą zapomnieć ó innych k s iąż
kach R eym on fa — ta jedna zapew n.a mu nieśmiertelne imię
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w literaturze. Jek  dalece „C hłop i” byli rdzeniem twórczego 
żywota t ;go  pisarza, świadczy fakt niewątphwy że z p o 
mniejszych jego  utworów najcenniejsze s ą  nowele chłopskie, 
czy wcześnieisze, czy też późniejsze od epopei — dębczaki 
dokoła potężnego dębu, z tej sam ej gleby wyrosłe.

Jakże  zaw odna i nic w istoc e nie m ów iąca jest  k lasyfi
kac ja  pisarzy, poki nie wypowiedzą sw ego szczytow ego >- 
wa, nie ogłoszą  sw ego duchowego manifestu. Pam iętam  dobrze, 
gdy po ukazaniu się „Ferm entów ” , ,.Kom edjantki“ i „Z iem i 
obiecanej11 charakteryzowano autora tych powieści, jako krańco
wego realistę, bodaj naturalistę ze szkoły Zoli i sądzono, e 
w tern zam yka rię Reym ont bez reszty- A  wła rie ta reszta, 
w chw li ostatecznego rozkwitu, zadecydow ała  o wartości ar
tystycznej i uroku jego kapitalnego dzieła. Mówię tu o p o 
ezji żywiołu, która realizmowi „C h łop ów ” d a ła  ów w span ia
ły rozmach epicki i miejscam i owiała ten otwór jakim ś sp e cy
ficznie polskim, zdrowym i dostojnym, potężnym w swej p ro
stocie m ’stycyzmem. T rzeba  być całkiem wypranym z pol
skości, by m ódz czytac bez zbożnego wzruszenia obrzędową 
przedśmiertną siewbę Boryny.J T en starzec, gospodarz  z dziada 
pradziada, przesta je być w owej uroczystej chwili członkiem 
gromady, która rak mocno skuwa sobą zaw sze człowieka u R ey
monta; wyrasta na symbol, na jakieś lechickie bóstwo w m o
mencie. gdjr oto ma być jujj oderwany od gromady i odejść  przed 
tron boski zdać  spraw ę ze sw ego ziemskiego żywota. Czem 
się legitymować będzie Maciej Boryna przed klucznikiem nie
bieskim?. Grzeszyłem, i ciężko nieraz, alem się trudził i znoił 
aż do ostatniego tchu, pracą  się porałem na te> świętej ziemi, 
aż do skonania. Cudowna, n iezapom niana scena śmierci Bo- 
rj ny w polu jest  objawem  najczystszego natchnienia poety!
’ (den naturahsta nie zdobyłby się na coś rówme potężnego 

i dostojnego w swej prostocie.
Ludzie, głusi na najwyższą wartość literatury, na poezję, 

zarzucali twórcy „C h łop ów " (gdy się dw a takie upośledzone 
indywidua zeszły przy „p ó ł  cza ine j“ ), że chłopi Reym onta to 
nie są  prawdziwi chłopi, Czy raz jeszcze trzeba pow tarzać  
zakutym głowom, że w dziele sztuki idzie o prawdę artystyczną, 
nie o fotograficzną wierność! Zarzut taki iest tern głupszy 
w stosunku do dzieła, gdzie niema ani malowanek, ani, za 
grosz, tendencji, gdzie chłoD stanowi integralną częśc ziemi, 
:e s tw  wyrazie swym wyrazem sam ej natury, która go wvdała. 
Zt je według jej praw, w kosmicznerr z nią zespoleniu, mimo 
walki, jak ą  z nią toczy, w imię nakazów  życia człowieczego. 
E tapam i tej walki, niezmiennenn, jak  porządek pór roku, jest 
jego ustaw czna praca na roli. I to nieustanne zm aganie się 
z przyrodą, która, p oza  regularnym trybem swym kolejnych 
przemian, m a swe niespodziane złe wybuchy, burze, grady
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powodzie, posuchy — jak m a swe wybuchy i pierwotna n a 
tura ch łooska •— ten nakaz nieustępPwośrd w łam aniu prze- 
szk- d jest  odbiciem stosunku Reymonta, jako  pisarza, do sa- 
mej zagadki jycia. „K to  nie walczy — nie cy je” zdaje  się 
mówić, „a le  kto żyje. wir..en przyiwiadc.zać życiu we w szyst  
k 'em , co ono niesie, w dobrem, czy w złem

Z  tego płynie ów nienarzucający się, spokojny, lecz ja k 
że mocny optymizm Reym onta. Rozpacz, beznadziejni ;ć — 
to uczucia, obce jego psychice. N aw et gdy maluje m ęczeń
stw a za  wiarę i ojczyznę ziemi Chełmskiej, czy ponuie  m o
menty di lejowe Polski w epoce  Se jm u Grodzieńskiego, ten 
arcyrasowy Polak, wbrew Dantejskiem u Lasciaie ogni speranza 
woła: NiUdesperanduml — nie upada jcie  duchem, nie traćcie 
nadzi ii, bo niedola ob dci się na lepsze — byle wytiwać, b y 
le nie utracić hartu ducha. 'rzyme 'ta się ludzie, w kup ę — 
że uży,ę stylu „C hłopo v” .

T a k ie  h asła  z wiarą w ich żywotność i ziszczalność mógł 
głosić tylko nisarz, nie zostaw iający człow ieka na pastw ę 
osamotnienia, wiążący ludzi w grom adę, by łatwiej pospólny 
trud nieść. G ro m ada  jest regulatorem życia bohaterów ep o 
pei chłopski_j R eym onta w m om entach dram atycznych (wy- 
więcenie ze wsi Jagny, gdy nam ętność jej w darła  się w m:ei- 

sce, w moralności gromadzkiej ,,exterytorja!ne“ dla panow ania  
zm ysłów, w obręb dobra K ościo ła).  N :e znaczy to byna mniej 
by ucierpiał na rem rysunek indywidualno^, i postaci: różno
rodność ich cech, przeciwnie, wydobył ten świetny plastyk 

kolorysta z siłą i wyrazistością niezwykła A  tych postać 
mamy przecie w „C h łop ach ” cały tłum.

Jako  stylista, malarzem przeuewszystkiem był Reymont, 
w zrok ow a pam ięć  wiz} fenom enalna daw ała  mu przebogate  
tworzywo do obrazów, malowanych językiem  krzepkim, jęd r
nym, zmy słowym a dosadnym , z umiarem artystycznym posłu 
gującym  się gw arą ludową. Z  tej zalety formalnej „C hło
pów ”  wielu czyte.nikow nie zdaje  sobie z pew nością  sprawy 
w stopniu należy tym; trud przedzierania sie do treści przez gwarę 
„Sk a ln eg o  P o dh ala”  lub utworów Z egad łow icza  u jawnia d o 
piero, jak  trafną wybrał drogę Reym ont do wrażliwości sze
rokich kół czytelników.

Inną zaletą  formy Reym ontowskie j epopei, podyktow aną 
przez instynkt rasow ego pisarza, jest, mimo rozpętania, gdy te
go w ym agała  akcja , namiętności w duszach bohaterów, za 
chowanie epickiego spokoju  w całokształcii dzieła, zbudo
wanego z im ponującą harmonją części, podzielonego — wedje 
porządku  w przyrodzie — na tyleż ksiąg, ile pór roku sk łada  
się na całość  pow szedniego bytu chłopa, pow tarza jącą  się od 
wieków z nowym obrotem słońca dokoła ziemi.

T en  wielki pisarz po rożnych ciężkich kolejach życia
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w m łodości um ocrił  się w św iadom ości sw ego powołania. L ecz  
z tą chwilą, wierny swemu nakazowi m o.alnem u przezwycię
żenia przeszkód trudem zaciekłym a nieustępliwym, rozwijał 
swój zdum iewający sam orodny talent krok za krokiem, aż wre
szcie wystrzelił mu on ponad  wszystkie inne dzieła, riby wieża 
ponad domami z które ogarnął m ocą  umiłowania ziemię ro
dzoną i piórem mistrza w m espożytem  pięknie s łow a wieczysty 
monument jej wystawił.

Ctiwała Mu za to i cześć!

Ja d w i g a  d o m a ń s k a

Z E  W S P O M N I E Ń

O Ś. P. WŁ. ST. REYMONCIE
Z e ś. p. Reymontem zetknęłam się po raz pierwszy, gdy 

On pochylając się nad trumną ś. p. Ochorowicza, — z g łębo
kim żalem wypowiedział te słowa:... 1 któż zostanie, jeśli tacy 
odcnodzą?!... W  skromności, właściwej genjalnym duchom, nie 
pomyślał wtedy o sobie. Potem uż widywałam go częściej, 
a z chwil tych pozostało dziwnie miłe wspomnienie. O grom na 
tężyzna bijaca od ś. p Reym onta, rozmach, fantazja, zaś  na- 
dewszystko prostota, która G o cechowała oto były przyczyny 
dla których każdy kto z Nim obcował, czuł dosłownie, że mu 
się robi jaśniej na duszy. Przyczyny właściwie leżały głębiej. 
Reymont hojną dłonią rozsiewał ziarna swej genjalnej duszy, 
każdem u potrosze dał coś z siebie. Mógł tylko brać każdy co 
się zb'.żal do Ni“go, On jako Mocarz mógł interes dawać...

Ż yw o przejęty i zainteresowany kwestją bytu p o zag ro b o 
wego w rozmowach ze mną niejednokrotnie daw ał wyraz 
swoim poglądom  tak na śmierć sa m ą  jak  istnienie zazlemski';. 
1 snuły się te rozmowy jak. sam  określił: Niby pacieże szep 
tane na różańcu Jagaty  „dziadowici ‘ („Chłop i ’ ). Czasem  w te 
pacierze wplatało się słowo dosadne, jak ieś pełne tężyzny 
powiedzenie, właściwe wielkiemu pisarzowi, poparte mocnem 
podgarnięciem czupryny a o  góry. T o  znów epitet krotki 
a dowcipny, w którym jak świetny błysk m igotała streszczo
na myśl. i

Ja k  chlaśnięcie b iczfm  padało  słow o zadzierżyste i pe ł
ne fantazji. A  ze wszystkiego zaś co mówił promieniowało 
wielkie umiłowame ziemi z której wyszedł Był tak z n;ą  
zwariy i jednolity i: zdaw ać się mogło z : tętna. Jego  uderza ją  
w rytm tętna przyrody. I umiłowaniu temu pozosta ł  wier
nym do śmierci a jeśli wierzyć można że gorące uczucia m o
gą zwyciężyć smierc sam ą i trwać dalej, to w myśl tego ro
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mówił kiedyś do mnie i do HabaanKŁ pozostŁi wiernym 
ziemi aż po za grób: ,,Ja gdybym m ógł chodzić po ś m i ’ 'ob
mówił wówczas, to bym się w Sczył po polach, po miedzach, 
pod garbatem  wierzbami. Bo ziemia jest dobra mać i choć 
cię w niej człecze zagrzeb;ą, to clę jeszcze i tak na twoje 
święto puści"...

Z  zapałem  opow iadał o chwili jak ą  pizeżył, gdy pisząc 
,,C hłopów ", doszedł do opisu w esela  Jagny i śmierci Boryny. 
„R a ze m  z Boryną tańcowałem na jego weselu i razem z nim 
um-erałem— mówił— a takiej chwili wiem ^e juz raz curugi nie 
p rzeży ję"  Przypominam sobie jeszcz jakiś zawiany śniegiem 
wieczór w Z akop an em  w klubie „Nil D esperanbum " którego 
śp. Reym ont był prezesem . Z ebrało  się grono osób, Reym ont 
czytał wyjątki z rewelacji m edjam ych. r rzejęty zam ieszczo
nym w rewelacjach opisem śmierci Ochorowicza, powiedział: 
„W iem  i czuję że tam jest  pełne życie".

...1 wierzę że tam, w światach do których odszedł mocnem 
życiem żyje Jego wysoki duch,

W Ł A D Y S Ł A W  S T A N I S Ł A W  R E Y M O N T

Fragm ent z powieści „Chłopi"

...Drugie kury już piały, noc była późna, pola pogrążone 
w głęboki sen odpoczywania, iakby dychały mekiej cichuśkirr 
chrzęstem i jakiem ś echem dz.ennych zabiegów i trosk ja 
dycha mać, kiej przylegnie w pośród dzieciątek, dufnie śpiących 
na jej łonie...

Boryna naraz przyklęknął na zagonie i jął w nastawioną 
koszulę nabierać ziemi, niby z tego wora zboże naszykowane 
do siewu, aż nagarnąwszy tyła, iż się ledwie podżwignąi 
przeżegnał się, spróbow ał rozmachu pocze.ł obsiewać...

Pochyli! się pod ciężarem : zwolna krok za k rokiem szed 
i tym błogosławiącym, półkolistym rzutem posiew a ziemię 
na zagonach.

Ł a p a  chodził za nim, a kiej ptak jaki spłoszony z rwa 
się z pod nóg, gonił przez chwilę i znowu pow raca na emżbę 
przy gospodarzu.

A  Boryna, zapatrzony przed się. w cały ten uroli wy 
świat nocy zwiesnowei, szedł zagonami cicho mbj widmo, 
błogosławiące każdej grudce ziemi, każdem u źdżbiu, i siał 
siał wciąż, s i a l  niestrudzenie.

Potykał się o skiby, plątał we wyrwach, niekiedy sie 
nawet przewracał, jeno, że mc o tern nie wiedzia i nic me 
czuł, kromie tej potrzeby głuchej a nieprzepartej, by siać.

Szedł aż do krańca pól,* a gdy mu ziemi zab^akio pod
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ręką, nowej nabieraj i ciał, a gdy mu drogę zastąpiły kamionki 
a krze kolczaste, zawracał.

Odchodzii daleko, że już ptasie glosy się urywały i kajś 
w mglistych mrokach zginęła cala wieś, a obejmowało p ło
we, nieprzejrza r,e morze pól, ginął w nicn, kie} ptak zab łą
kany, lub kiej dusza, odlatująca ze ziemie — i znowu się 
wyłaniał bliżej domów, w krąg ptasich świergotów powracał 
i w krąg zamilkłych na chwilę trudów człowieczych, jakby 
wynoszony znawrotem na krawędź ^yjącego świata przez 
chrzęsdiwą falę zbóż...

— Puszczaj, Kuba, brony a letko!— wołał niekiedy niby 
na parobka

I tak przechodził czas, a on siał niezmordowanie, przy
s ta jąc  jeno niekiedy, by odpocząć i kości rozciągnąć, i znowu 
się brał do tej płonne pracy, do tego trudu na mc, d i tych 
zbędnych zabiegów.

A  potem, k: ‘j już noc ździebko zmętniała, gwiazdy zb la
dły i kury zaczynały p.?c przed świtaniem, zwolniał w robo
cie, przystawał częściej ., zapomniawszy nabierać ziemi, pustą 
garścią  siał — jakby już jeno siebie sam ego rozsiewał do 
ostatka na te praoj :owe role, wszystk.e dni przeżyte, wszystek 
żywot człowieczy, któren był wziął i teraz tym n.wom św ię
tym pow racał i Bogu Przedwiecznemu...

F ragm en t  z powieści: „Ziemia obiecana1'.

. .Tysiące robotników, niby ciche, czarne roje, wypełzło 
nagle z bocznych ul;czek, IcKre wyglądały jak  kanaty pełne 
błcta, z tych domów, co stały na krancacn m .asta  niby wiel
kie śm ietniska— napełniło Piotrkowską szmerem kroków, brzę
kiem blaszanek, błyszczących w świetle latarń, stukiem su
chym drewnianych podeszew trepów i gwarem jakim ś sen 
nym, oraz chlupotem biota pod nogami.

Zalew ali całą  ulicę, szli ze wszystkich stron, zapełniali 
trotuary, człapali środkiem ulicy, pełnej czarnych kałuż wody 
i błota. Jedni ustaw ah się bezładnęnr kupami przed bram a
mi fabryk, drudzy, uszeregowani w długiego węża, znikali 
w bramach, jakby połykal i zwolna przez buchające światłem 
wnętrza.

W  ciemnych głębiach zaczęty buchać ćwiatła. Czarne, 
milczące czworoboki fabryk błyskały nagie setkami płomien
nych okien i niby ognistemi ślepiami Świeciły. Elektryczne 
s łoń ca  nagle zawisały w cieniach i skrzyły się w próżrć

i iałe dymy zaczęły bić z kominów i rozwłóczyc się p o 
między tym potężnym kari jennym lasem, co tysiącami kolumn
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zdawał się podpierać i jakby  chwiał się w drganiach światła 
elektrycznego.

Ulice opustoszały , gaszono latarnie, ostatnie świstawk 
przebrzmiały, cisza pełna chlapotu deszczu, coraz cichszych 
poświstywań wiatru, ś&zwłó ;zyła się po ulicy.

Otwierano szynki i piekarnie, a gdzie niegdzie, w akiem ś 
okienku na poddaszu, lub w suterynach, do kterych sączyło  
się ulicznie błoto, błyskały światła.

T 3rlko w setkach fabryk wrzało życie wysilone, gorącz
kowe; g .achy  łoskot m aszyn drżał w powietrzu mglistem 
i obijał się o uszy Borowieckiego, który wciąż spacerow ał po 
ul zy i patrzył w okna fabryk, za kióremi rysowały się czarne 
sylwetk robotników lub olbrzyrr:e kontury maszyn.

Nie chciało mu się iść do roboty. Było mu dobrze tak 
chodź., i m yśleć o tej przyszłej fabryce, urządzać ją, puszczać  
w ruch, pilnować. T a k  się zatapiał w tern rozmarzei u, że 
chwilami najwyraźniej słyszał około siebie i czuł tę przyszłą  
fabrykę. Widział stosy m atera łów , w dzia* kantor, kupujących, 
szalony ruch, iali panował. Czuł jakąś  wielką falę bogactw 
płynącą mu pod stopy.

Uśmiechał się bezwiednie, oczy mu wdgotnem" blaskam i 
świeciły, na bladą, p iękną twarz występowały rumieńce g łę 
bokiej radości. Pogładził nerwowo brodę mokrą od deszczu 
i oprzytomniał .

Redakt or  F R A N C I S Z E K  B F T U R E W I C Z  W y c a w c a  L E O N A R D  Ż Y C K I


