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A N T O N I B O G U SŁ A W S K I

TAJEM NICA STARYCH MURÓW
Po odwiecznych zaułkach, wśród krętych i wąskich 

ulicach, starych miast, w załomach zmurszałych murów — 
błąka się jakaś tajemnica. Tai się jakiś duch, błądzą jakieś 
echa. Skołatane szalonem tętnem współczesnego życia ner- 
wy tulą się chętnie do stóp omszałych głazów, lubią bluszcze 
i chmiele, które po nich bieżą, szukają sobie wypoczynku 
w ciszy nastrojowej. Cóż się w tych ulicach dzieje?-'Ran­
kiem biegnie dziatwa do szkoły, roześmiana, rumiana — i ten 
żywy kontrast ożywia na chwilę stare mury. Stukają po 
nich chodaki robotnicze, drobny rytm wybijają obcasiki pa­
nienki ze sklepu. I znów cisza. Czasem przeciągnie w y­
cieczka, do starych murów pielgrzymująca, padnie kilka zdań 
głośniejszych, ale nastrój robi swoje. Gwarna gromadka 
ucicha, może tęsknić zaczyna, a może—myśleć. M yśl musi 
uciec od czasu do czasu z kołowrota przyziemności życio­
wej, musi poszukać wypoczynku. Kto wie, może tą siłą 
tajemniczą, co w starych niurach drzemie, jest właśnie — 
wypoczynek?...

Bo czemuż emeryci, ludzie, którzy z prądami wiecznie 
od nich uciekającego życia rozbrat wzięli, chronią się w cień 
starych murów? Prawem kontrastu powinniby raczej szukać 
gwaru, znamionującego życie? Och, nie! Wszystko ma swój 
kres i wytrzymałość nerwów ludzkich — również. Przycho­
dzi chwila, w której trzeba się jakby szykować do snu. Do 
snu, który — zazwyczaj — też kamień pokryje.

Ale melancholja starych 
murów nie jest malancholją 
grobów i cmentarzy. Tam — 
widzi się odwieczny, nieuchron­
ny koniec wszechrzeczy. Tu — 
widzi się zgrzybiałe ojcostwo 
tego, co pędem niepohamowa­
nym uciekło w przestrzeń, roz­
rosło się, wylało po za stare 
mury. Wokół każdego starego 
śródmieścia zazwyczaj kipi ży­
ciem miasto nowe. Oślep;a 
koljami światał elektrycznych, 
biegących po ścianach wiel­
kich domostw, ogłusza klak­
sonami samochodów, syrenami 
fabryk i gwarem, gwarem, nie­
milknącym gwarem. Stary pra­
dziad drzemie w cieniu ko­
ścielnych wieź, a tam młody, 
prawnuk bierze się z życiem 
za bary. Im mocniejsze są

Jeden z zabytków Częstochowy.

Do tycb odwiecznych zaułków, do załomów zmurszałych murów, tutą się chętnie nerwy skołatane szatonem 

tętnem współczesnego życia.

Tot. Dr. Wieczorek

Pająk



Kraków — uf. Kanoniczna

stare mury, im tężej budowane, im bardziej opierają 
się niszczącej fali czasu, tern większa nadzieja, że 
i nowe życie głęboko korzeniami uchwyci się ro­
dzinnej ziemi. Tern pewniejsza moc tradycji, która 
warunkuje ciągłość pracy. I dla starego pradziada 
tern większa pewność, że go wandaliskie ręce nie 
zniszczą.

Podziwiałem kiedyś pieczołowitą konserwacje 
starorzymskich budowli we Włoszech i Francji po­
łudniowej. N a miejsce zetlałych głazów wstawiane 
są nowe. Przylegają mocno do starszych współbraci, 
zlewają się z nimi w jedną całość, patynują pod 
jednem słońcem, jednym deszczem. Może nadejdzie 
czas, że w majestatycznej Porta Romana nie będzie 
ani kamyka nowoczesnego. Ale zostanie niezniszczalny 
kształt i zostanie patyna. To jest symbol uczczenia 
wieków, z których się idzie.

Podziwiam dziś codzień nasze stare mury. Roz­
koszą oczu moich jest widzieć je zrana, kiedy ró­
żowieją w przezroczystym blasku warszawskiego 
przedrania. Cieszę się ich opalizującym, pawim i go­
łębim tonem o zmroku, gdy noc dopiero pierwszy

ton swój kładzie na powietrze. Dachówki mienią się 
wówczas w plamy przedziwne, a wszystko naokół zdaje 
się w oczach drgać. Sygnaturka katedry podzwania 
srebrzyście, jak gdyby poruszana tern właśnie drganiem.

Jakiś jeszcze ostatni promień spadnie ukośnie na 
płyty Kanonji.

I wtedy, jak drugi promień, z wież, balkonów, w y­
kuszów i poddaszy poleci nadół świetlista struga gołębi, 
czyniąca ostatni lot swój przed snem.

Kraków — kościół Kapucynów, 

w reprodukowanym fragmencie nasuwa reminescencje 

egipskiej sztuki architektonicznej

Tot. J jŁ  Wieczcref



Jeżeli powołanie się na nazwiska da® 
wne ma niejako potwierdzić słuszność 
przytoczonych wywodów i wniosków, 
to tym razem trud był zbędny.

Sztuka N ałko w sk ie j, to nowe 
światło w przyciemnionej już naszej 
twórczości teatralnej, a «między jed- 
nym krytykiem, a drugim*, trawestu® 
jąc słowa babki z «Domu Kobiet*, 
«jest ciemność* . . .  Sztuka Nałkow® 
skiej, która choć przy zachowaniu 
starych form scenicznych, wkracza 
w dziedzinę nowoczesnego stosunku 
do rzeczywistości, w której kośćcem 
jest przeszłość, zrozumie każdy. Wy® 
starczy oddać się biernie nastrojowi, 
idącemu ze sceny, jak z zaczarowa® 
nej krainy przedziwnych dla nas zja- 
wisk.

«Wszystko jest wciąż inne*, ro® 
zumuje babcia. To też każdy rozu® 
mie sztukę po swojemu i w kontem® 
placji doznaje wielkiego wzruszenia 
duchowego, bo wszystko w niej jest 
ludzkie, logiczne i przekonywujące.

Urok widowiska podnosi jej wy® 
jątkowa obsada: p. Barszczewska, ka® 
mejowa postać, jakby ożywiony, prze­
dziwnej piękności portret, który wy­
szedł z ram, p. Leszczyńska, żywa, 
ruchliwa, przemiła i z wielkim kun®

Mifa Kamińska

«DOM KOBIET*,
sztuka w  3-ch aktach Zofji Nałkowskiej 

w Teatrze Polskim

Przeciętnie inteligentny widz, wy® 
bierający się na nową sztukę do tea® 
tru i chcąc zgóry urobić sobie pewne 
pojęcie o wystawionej nowości, sięga 
zazwyczaj do źródła autorytatywnego, 
do fachowej krytyki. Akt taki ma za­
zwyczaj charakter raczej praktyczny. 
Ot, poprostu, widz chce się upewnić, 
czy na daną sztukę «warto, czy nie 
warto iść* i tyle. To też z krytyki 
wyławia, co najważniejsze: trochę tre­
ści, imiona, nazwiska i ocenę gry.

Wszystko jest w porządku do 
czasu, gdy taki widz uznaje stale je® 
den i ten sam autorytet krytyki, lecz 
biada mu, gdyby się zainteresował 
tern, co o danej sztuce mówi przed­
stawiciel innego odłamu prasy, lub kil­
ku. Czeka go niechybne szaleństwo, 
a conajmniej teatrowstręt.

Żywym  tego przykładem jest opi® 
nja recenzentów o «Domu Kobiet*, 
Nałkowskiej. W  poszukiwaniu analo® 
gij, wzorów, prawzorów i źródeł, nasi 
sprawozdawcy teatralni pobili rekord 
w iście amerykańskim stylu. W  sztu® 
ce Nałkowskiej jeden upatrywał podo®

Karo ii  na LuBieńska

Stanisława

bieństwo do drama­
tów Czechowa, dru­
gi do Gorkijego, pa­
dały nazwiska Jewrei® 
nowa, Wyspiańskie­
go, Ibsena, Maeter- 
lincka, wspomniano
0 «Rosmersholmie». 
Istna wieża B abel. 
Czem zawinił biedny 
widz, który w takich 
okolicznościach zosta­
je całkowicie zdezor® 
jentowany, czem za­
winiła pani Nałkow­
ska, że słuchacz jej 
sztuki, która stała się 
rewelacją now ego, 
świetnego talentu pi® 
sarskiego, idąc do tea­
tru, ma głowę nabitą 
Ibsenami, Gorkijami
1 Jewreinotjpymi?

Czy sztuka pani 
Nałkowskiej sama w 
sobie nie jest arcy­
dziełem, czy taka ja® 
ką jest, nie mogłaby 
służyć, jako wzór o® 
ryginalnej koncepcji.

SfuBicka

sztem zagrana Julja,- 
p. Przybyłko-Potocka, 
kreacja joanny, z ma® 
jestatycznym spoko­
jem obnosząca głębo­
ko swoją straszną tra® 
gedję,- p. Siemaszko® 
wa, jej matka, arcy® 
dzieło wirtuozowstwa 
scenicznego,- pp. Ka­
mińska i Lubieńska, 
doskonałe w rolach 
młodszego pokolenia.

C zy znajdzie się 
teatr w Europie, któ® 
ry mógłby się po­
szczycić taką obsadą, 
takiemi artystkami, ta® 
kiem wykonaniem?

Pani Przybyłko- 
Potocka, poza swoją 
kreacją aktorską Jo­
anny, zadebiutowała 
wroli reżysera i wstęp­
nym bojem zyskała 
sobie najwyższe uzna­
nie. Jej praca nacecho­
wana jest wielką kul­
turą i znajom ością 
techniki scenicznej.

Honorata Leszczyńska
Totografje: St. Brzozowskiego



Należy mieć nadzieję, że 
niebawem danem nam 

będzie znów zapoznać 
się z jej pracą w 

tej dziedzinie. Sło- 
wem, widowis­

ko zakrojone 
jest na naj­

w yższą 
miarę

tystyczną i bez żad­
nych « ale » możemy 
z niego być dumni.

Cm. s j

Świetni odtwórcy .Dom u Kobiet" wraz z autorką p. Z . Nałkowską

P. W. BarszczewskaP. W. Siemaszkowa

Tot. St. Brzozowski
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KLEJNOTY
Jeżeli istnieje w fantastycznem państwie kró- 

lowej mody, jakakolwiek wartość nieprzemijająca 
i niezmienna — są niąniewątpliwie klejnoty. Nie® 
zależnie od kaprysów mody, każdy prawdziwie 
wartościowy klejnot ma swoją stalą cenę, co do 
której możliwe są nieznaczne zaledwie odchylenia.
Dlatego też niejeden mąż chętniej ofiarowuje żonie 
bransoletę, niż toaletę, uważając tę pierwszą za 
wcale niezgorszą lokatę kapitału.

Zdarzało się przecie, że ci co uciekając 
od rewolucji i wojny wywozili pieniądze — przy­
wozili ze sobą kupy bezwartościowych papie­
rów. Klejnoty natomiast były walutą niezawodną, 
wszędzie cieszącą się jednakim popytem. Klej­
noty natomiast były walutą niezawodną, wszędzie 
cieszącą się jednakowem popytem. Szczęśliwcy, 
którym udało się uratować biżuterję żon, w naj­
mniej gościnnych obcych krajach, zabezpieczeni 
byli przed chłodem i głodem.

Ponieważ wielu było takich, których wojna 
i bieda powojenna zmusiła do zamiany klejnotów, 
na możność życia i mieszkania — piękna biżuterja 
była u nas po wojnie tak rzadka jak żubry w pu­
szczy Białowieskiej. Zamiast szlachetnych kamieni 
noszono pretensjonalne i bezwartościowe imi­
tacje, ochrzczone mianem biżuterji « artystycznej* 
lub «modnej», gdyż miano «fałszywa* nie chciało 
żadnej z właścicielek przejść przez usta.

Wraz z powrotem do przedwojennych norm, 
do życia komfortowego i wystawnego, wraca szla­
chetne umiłowanie klejnotów. Stają się one nie- 
tylko najpiękniejszą ozdobą stroju, lecz i symbolem 
dobrobytu. Budzą szacunek.

Moda współczesna, moda sukien o linjach 
prostych, niczem nieprzybranych, zdaje się stwa­
rzać wymarzone tło dla pięknej biżuterji. Ciemne, 
niczem nie rozświetlone obramowania dekoltów, 
zdają się wołać o blask brylantowej broszy, lub 
łagodnie mieniącą się biel perłowego sznura. Ż a­
den kosmetyk nie jest w stanie tak podnieść ko­
biecej urody, jak tęczowe, załamujące się w świe­
tle elektrycznych kinkietów, promienie wspania- 
ych butonów.

Kolorowe kamienie nie znoszą mięszania ich 
razem. Perły i brylanty można nosić z każdą biżuterją, ale 
nie sposób jednego wieczoru włożyć szafirowej broszy i kolji 
z rubinami, a jeszcze Boże broń bransolety ze szmaragdowem

spięciem. Przepięknie natomiast wyglądają garnitury składa­
jące się z kolczyków, pierścionka i broszy, dające się rów­
nocześnie nosić jako pendentif.

Bransolety są tej wiosny mniej modne' 
Choć właściwie dotyczy to w pierwszym rzę­
dzie owych barbarzyńsko szerokich bransolet, 
pseudoartystycznych. Prawdziwie piękne klej­
noty nigdy nie wychodzą z mody i zawsze 
są jednakowo piękne i dystyngowane. I zaw­
sze pozostaną najmilszym ze świątecznych po­
darunków, sprawiających jednakową przyjem­
ność obdarowującemu i obdarowanej.

P IĘ K N Ą  i W YT W O R N Ą  B IŻ U T E R JĘ

POLECA 

D O M  H A N D L O W Y

„JUBILART’-
W A R S Z A W A ,  K R E D Y T O W A  1 8



Nastrój skupiony i uro- 
czysty, gorączkowe wycze- 
kiwanie, jak przed premjerą 
modnego autora. To warzyw 
stwo doborowe. Obok pani 
Laroche, otulonej w jakieś 
nieprawdopodobnie piękne 
futra —rasowy profil p. A u- 
gustowej Zaleskiej. Hrabina 
Marja Potocka i p. Marja 
Majdrowiczówna — karakuły 
i srebrne lisy. Dwie bardzo 
dystyn gow an e, cokolwiek 
starsze damy, wiodą sotto 
voce spór sch o lasty czn y , 
na temat «co jest gorsze: 
źle skrojone ubranie czy też 
grzech śmiertelny?*

N a efektownie oś wie* 
tlonej, minjaturowej scence 
ukazują się żywe manekiny.
Sm ukłe i giętkie, schodzą 
z niewysokiego podjum i idą 
między, zebrany w trzech 
salonach, publiczność. Przej­
ście ich znaczy szmer za­
chwyconych szeptów.

Kostjumy tuilleur, tra­
dycyjna, jeszcze przedwo­
jenna s p e c ja ln o ś ć  domu 
B. Herse — w sk rz e sz o n e  
i zmodernizowane. Wirtuo- 
zowski krój żaktetu obcisło 
zaznacza stan. Lekkie falo­
wanie baskiny akcentuje bio­
dra. Komplety składają się 
z sukni i płaszcza, których 
harmonia nie jest rezultatem 
ślepego posłuszeństwa z gó= 
ry ustalonym  szablonom, 
lecz twórczej inwencji rzą­
dzącej się wyłącznie nieza- 
wodnem poczuciem linji i ko­
loru. Ztąd koncepcje śmiałe, 
olśniewające nowością po­
mysłu, a przecie dystyngo­
wane i spokojne w efekcie.
Mocną ezerwień sukni, ga­
si ciemny popiół twerd'owe= 
go palta, podbitego pąso­
wym jedwabiem. Pąsow y 
kapelusz dopełnia prześlicz­
nej całośei.

Im strojniejszą jest suk­
nia, tern ma być dłuższa — 
takie jest hasło Paryża. Ko­
stjumy spacerowe są dłuż­
sze od sportowych. W izy­
towe dłuższe od spacero­
wych. Strojne suknie popo­
łudniowe, przeważnie dość długie są komponowane z żorn- 
tychiffonów i meteorow, wzorzystych i gładkich, Główną 
ich ozdobę stanowi krój przedziwny, niezmiernie skompliko­
wany, a prosty w szlachetności efektu. Pozorną prostotę 
tych sukien urozmaicaję kołnierzyki i mankieciki, kamizelki 
i żabociki «lingerie», arcymisternie haftowane lub też koronko­
we, bolera, pelerynki, oraz duże, miękko drapowane kołnierze.

Szmer zachwytu staje się coraz głośniejszy, jak wzbie­
rająca fala. Bo -oto zeszły zjawy niewiarygodnie urocze,

spowite w obłoki z lekkich 
przejrzystych tkanin, które 
opadając w miękkich pu­
szystych fałdach, pozacza- 
rowują kobiety, w olbrzymie 
barwne m o ty le  lub fanta­
styczne kwiaty.

Niektóre z wieczoro­
wych kreacji Hersego u ja w* 
niają wyraźnie wpływ an­
tyczny Hellady. Ta sama 
szlachetna prostota, ta sa­
ma strzelistość i przejrzy­
stość draperji.

W  kompozycji innych 
można odnaleźć reminiscen­
cje stroju średniowiecznych 
kasztelanek, a czasem fan­
tazje w stylu Directoire.

Obok wzorzystych mu­
ślinów, tak charakterystycz­
nych dla zielonego karna­
wału, w modzie wieczoro­
wej dominują kolory: czar­
ny i bladoróżowy <rose Pa- 
tou>. Szczególnem powodze­
niem cieszy się toaleta z żor­
żety w tym prześlicznym 
kolorze, bardzo długa i nie­
zmiernie szeroka, której przy­
branie stanowi sieć niepra­
wdopodobnie misternych za­
kładek. Inna suknia, również 
bladoróżowa, jest zastebno- 
wana w dość szerokie za­
kładki i zaopatrzona w krót­
kie bolero, nadające jej cha­
rakter strojno-ogrodowy.

— Ju elle  jo lie  robe 
pour une demoiselle d'hon- 
neur de mai! — Stwieroza 
z uznaniem jedna z cudzo­
ziemek. Rzeczywiście byłaby 
to prześliczna toaleta dla 
druchny z majowego, ślu­
bnego orszaku. Zwłaszcza 
w połączeniu z tym dużym 
kapeluszem z bladoróżowej 
słomy, podbitej szerokim pa­
sem słomy czarnej.

Artystycznie dobrane 
kapelusze podnoszą urok 
prześlicznych sukien wio­
sennych. Duże ronda z prze­
zroczystych, koronkowych 
słomek ocieniają twarz; ko­
kardy, kwiaty rzucone z po­
zorną niedbałością zdają się 
przypominać o nadchodzą­
cych ciepłych, słonecznych 

dniach. Sam sposób noszenia kapelusza demonstrowany przez 
Herzowskie modelki, zsuwanie go z czoła przy lekkiem na­
chyleniu na bok, nadaje całej postaci ów fantazyjny wdzięk, 
stanowiący tajemnicę, tak zwanego, szyku. Małe berety, 
toczki drapowane z mięciutkicp słomek, dających się w y­
pracowywać jaknajcieńszy materjał, tworzą zręczną całość 
z sukniami o skromniejszym charakterze.

Pokaz skończony.
W.

P O K A Z  M O D E L I  W I O S E N N Y C H  U B. H E R S E G O



TEATR MIEJSKI W  ŁODZI

Teatr Miejski w Łodzi pod dy* 
rekcją Karola Adwentowicza jeszcze 
raz dowiódł, że «sceny prowincjo* 
nalne* częstokroć wyprzedzają sto* 
łeczne zarówno doborem repertuaru, 
jak i śmiałością realizacji. Gdy teatry 
stołeczne wystawiają: «Bal w obło* 
kach», «Kochanków z Werony*,
«Mamam do wzięcia*, gdy wzna* 
wiają nudnego «Don Juana*, Teatr 
Miejski w Łodzi gra po raz pierw* 
szy w Polsce: «Rywali», «Szweika»,
«Cjankali* i «Przestępców».

Wogóle teatr Karola A d wen* 
towicza, przynajmniej w tym sezonie, 
przoduje wszystkim scenom polskim, 
a z grona jego zespołu artystyczne* 
go raz po raz wybija się nowa siła, 
obdarzona szczerym i szlachetnym talentem.

Wystawienie «Szweika» wzbudziło w swoim czasie 
ogromne zainteresowanie nie tylko w samej Łodzi, ale — 
śmiało to rzecz można — we wszystkich większych ośrod* 
kach kulturalnych kraju. Zainteresowanie to było dwojakie: 
dla samego utworu scenicznego, opartego na tle jednej z naj* 
popularniejszych obecnie powieści Haska, a ponadto, dla

Scena z .Przestępców’  Brucknera, stanowiąca 
część przekroju dwukondygnacyjnej akcji

kapitalnej kreacji, stworzonej przez 
obdarzonego wielkim talentem ko- 
medjowym Michała Znicza.

Doprawdy, gdy się ogląda jego 
Szweika, powstaje mimowoli pytanie: 
który z aktorów polskich zagrałby tę 
rolę tak, jak Znicz? I pytanie zostaje 
bez odpowiedzi nawet dla tych, którzy 
wciąż jeszcze mają dla Znicza miarę 
aktora prowincjonalnego, gdy tym* 
czasem artysta ten dawno już prze* 
rósł wymagania, stawiane aktorom 
«pierwszych scen*. I dziwnem się 
wydaje, że «poławiacz talentów*, 
dyrektor Szyfman, który poznał się 
na artystach tej miary, co pp. Ste* 
fanja Jarkowska, Lubieńska, Socha, 
i innych, dotychczas nie zaintereso­
wał się Zniczem. Najlepszym do­
wodem niezwykłej popularności Zni­

cza w Łodzi jest fakt, że «Szweik» grany był przed kilku 
dniami przy zapełnionej do ostatniego miejsca widowni po 
raz 50*ty, fakt, niemal dotychczas w dziejach teatrów pro­
wincjonalnych nie notowany. Poza gorącemi owacjami, zgo* 
towanemi Zniczowi przez rozentuzjazmowaną publiczność, 
«jubilat» obdarzony został mnóstwem kwiatów, wieńców 
i cennych upominków.

Scena z .Przestępców’  Brucknera w oryginafnej reafizacji Sckiffera



Dalszym ewenementem teatru 
Adwentowicza był śmiały ekspery­
ment z wystawieniem «Cjankali»
Wolfa, w doskonałem tłomaczeniu 
Jacka Friihlinga, sztuki, w której 
skrajny realizm doprowadzony jest 
niemal do brutalności. Wystawienie 
tej sztuki poprzedzone zostało pre­
lekcją lekarzy i społeczników i mimo 
gorących sprzeciwów, a nawet de- 
monstracyj pewnych odłamów spo­
łeczeństwa, «Cjankali» grane było 
25 razy przy szczelnie zapełnionej 
widowni, w doskonałej obsadzie 
z pp.: Morską, Dąbrowską, G ry- 
wińską, Zniczem i Kijowskim na 
czele. W  pierwszych dniach maja, 
teatr Adwentowicza przyjeżdża ze 
swoim zespołem do stolicy, gdzie 
da szereg przedstawień «Cjankali» 
i «Przestępców».

Również niepowszedniem zdarzeniem w kronice polskiej 
sceny jest wystawienie w realizacji Schillera sztuki Bruckne­
ra «Przestępcy». Przy okazji pobytu teatru Adwentowicza 
w Warszawie, napiszemy o niej obszerniej, narazie stwier­
dzimy tylko, że do osiągnięcia niebywałego sukcesu, przy­

czyniła się doskonała gra pp. Żab­
czyńskiej, Morskiej, Horeckiej i N o ­
skowskiego.

Ostatnim tryumfem Teatru Miej­
skiego w Łodzi jest «Orfeusz w pie­
kle*, operetka Offenbacha, wysta­
wiona przez Tatarkiewicza w nie­
zwykle oryginalnej inscenizacji. Li­
bretto zostało całkowicie zaktuali­
zowane, a w pewnej części zlokali­
zowane, tak, że fabuła bardzo zy­
skała na żywości.

Pierwszorzędnym tatentem gro­
teskowym popisał się w tej operetce 
p. Woszczerowicz, dając kapitalną 
sylwetkę Jowisza — safandułę. Do­
skonała w bardzo trudnej partji wo­
kalnej była p. Zamorska, prymadon- 
na operetki, a stronę choreogra­
ficzną z wdziękiem reprezentowała 

p. Szmarówna. Istną rewelacją przedstawienia była «podwój- 
na» gra p. Krzemińskiego w roli Orfeusza: raz, jako miły 
amant operetkowy, obdarzony dźwięcznym, choć niewielkim 
głosem, a powtóre, jako doskonały skrzypek. Przecież raz się 
zdarzyło, że artysta nie markował gry na instrumencie, 
a grał naprawdę i to jak prawdziwy wirtuoz. Cm. s j

Michał Znicz, jako Szw eik i  Winawer w rołi 
tekarza

Pp. Morska, Dąbrowska, Grywińska, Znicz i  Kijowski w  scenie ze sztuki . Cjankati‘



«B O R U TA»
opera-balet J. Maliszewskiego. Libretto Or-Ota. Układ 
tańców Feliksa Parnella. Dekoracje B. Wodyńskiego 

w teatrze Wielkim.

Dwóch poczciwych staruszków Maliszew­
ski i Or-Ot skleciło operę-bafet p. t. «Boruta», 
który skwapliwie wystawiono w teatrze Wiel­
kim, węsząc sute kasy a la «Syrena*. Układ 
taneczny zaś powierzono tryskającemu pełnią 
sił młodzieńczych Parnellowi. Jest bowiem ta­
kie powiedzonko francuskie: «Si vieillesse pou- 
vait et si jeunesse savait...». Połączono więc 
starość z młodością, aby zaradzić złemu. 
Zwłaszcza, że jeden ze «staruszków» — Mali­
szewski— to nawet «mo­
dernista*...

Skutek? Nienajgorszy, 
o tyle, że mogło być 
znacznie gorzej. I jeżeli 
ktoś zapyta, czy warto 
iść na «Borutę» — odpo­
wiem: «Owszem, bezwa­
runkowo*. Przedewszyst- 
kiem ze względu na ha­
sło: «Popierajcie wyroby 
krajowe...* Zupełnie po­
ważnie: każdego inteli­
gentnego Polaka powinien 
interesować wszelki nowy 
objaw rodzimej twórczo­
ści artystyczn ej- Może 
wyjść z wrażeniem do- 
datniem lub ujemnem: —- 
jest to rzecz tak dalece 
subjektywna... Ale iść 
powinien!

Wzrokowo w każdym Scena z aktu I  -  Taniec Djabłów. Nina i  Teliks ParnCefowie i  DąBrowski

razie będzie zadowolony. Dekoracje są malow­
nicze, wystawa bardzo bogata, tancerki piękne, 
tancerze zwinni. Tańców <bo o nich tylko bę­
dzie mowa) dużo. Wysiłek kolosalny. A  wynik?

Co do tego można być rozmaitego zda­
nia. Jest bardzo wiele rzeczy wielce dodatnich, 
ale i sporo takich, które mogłyby wypaść o wiele 
lepiej. Ale do tego Parnell, pełen zapału, mrów­
czej pracowitości i niewyczerpanej energji, mu­
siałby mieć nieco więce... kultury artystycznej, 
aby mógł opromienić nią swe układy i udzielić 
jej swemu zespołowi, obfitującemu w mnóstwo 
pięknych, lecz zupełnie nieokrzesanych arty­
stycznie talentów.

Mamy na myśli przedewszystkiem tancerki 
tak wysokiej klasy, jak 
K arczm arew iczó w n  a, 
Leitzkówna i Lipkowska. 
Są to artystki na świato­
wą miarę. Niema dla nich 
trudności tecznicznych. 
Wszystko potrafią, trzeba 
tylko niemi umieć pokie­
rować i dopilnować rze­
czy, których same do­
strzec nie mogą.

Tango Parnellów, jak 
inne ich tańce wypadły 
bez zarzutu. Tańce lu­
dowe mocno stylizowane, 
ale to nie szkodzi. W y­
razimy tylko raz jeszcze 
zadowolenie, że Parnell 
zerwał z szablonem. Zbu­
rzył stare zaśniedziałości. 
Czekamy teraz na wy­
niki jego pracy pozytyw­
nej. Liń.

Scena z aktu I I I  -  Pojedynek Tot. J .  Kolarski.
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Pięknym dowodem, potwier­
dzającym opinię samochodów[«Ta® 
tra» jest prawdziwie sportowy w y­
czyn jakiego dokonali pp. Sawa® 
nowie <czytaj Zbyszko Sawan 
i Marja Malicka) objeżdżając ca® 
łą Polskę w tournee artystycznem. 
Godnem jest uwagi, że pp. Sa® 
wanowie wyjechali «Tatrą» w tak 
wielką bo przeszło .7000 kim. 
obejmującą podróż, bez szofera, 
sami jedni. Nie każda marka sa­
mochodów poszczycić się może 
takim zaufaniem. Sawan i Malic­
ka p rze jech a li Polskę wzdłuż 
i wszerz przez 57 miast i mia­
steczek po błotach, piaskach i bez­
drożach, bez najmniejszego de­
fektu motoru. Tourne p. Malic­
kiej i Sawana było prawdziwym

„TBTRB-flUTfl", Warszawa
DYREKCJA i BIURO: 

CZERNIAKOWSKA 205 

TEL.: 292-42, 75-32

pochodem trjumfalnem tych dwoj­
ga ulubieńców Warszawy.

Po krótkim pobycie w War­
szawie pp. Sawanowie wyjechali 
na odpoczynek do Włoch. Całą 
podróż odbywają samochodem 
«Tatrą». Ilustracje nasze przedsta­
wiają, poszczególne etapy podróży 
po Włoszech.

Dyrekcja « T a t r a -A u t o »  
w W a r s z a w ie  otrzymała od 
pp. Sawanów kilka listów z wy­
razami uznania za doskonałe 
funkcjonowanie samochodu. Oka­
zało się, że zarówno na chmur® 
nej północy, jak i na słonecznem 
południu samochód «Tatra» jedna® 
kowo dobrze funkcjonuje wysoko 
niosąc sztandar fabryki samocho­
dów «Tatra> w Koprzywnicy.

„TB T1I-B U T0", W arszawa
SALON W YSTAWOWY:

-  JE R O Z O L IM S K A  14

TEL.: 409-22.

P. M. Malicka-Sawanowa P. ZSyszko Sawan



N o w y  s t y l

Każda epoka ma swój własny styl: — umeblowania, 
ubraniu, zachowania... Długość tych epok stylowych jest 
nieprawdopodobnie kapryśna. Styl średniowiecza ogarnia całe 
wieki — styl Directoire kilka krótkich lat rządów Barrasa 
i jego akolitów, potem już styl Pierwszego Cesarstwa, uro­
czysty i pompatyczny podobnie jak wszystkie gesty genjal- 
nego dorobkiewicza, plączącego się w przepisach dworskiej 
etykiety, jak w gronostajowych fałdach koronacyjnego płaszcza.

Każda epoka ma własny styl. Nawet próby wskrze­
szenia dawnych stylów stwarzają style nowe. Restaura­
cja chciała wskrzesić Rococo, a dała Biedermayer. Współ­
cześni esteci, często chorzy na wątrobę, wiele biadali nad 
„bezstylowością" tego stylu. Nad każdym zresztą stylem, 
przyjętem jest biadać. Jestem przekonana że Adam bar­
dzo ktytykował pierwszą, wykopaną przez Kaina 
pieczarę, jako głupi wymysł i dowód karygodnej 
papinkowatości młodego pokolenia, które tak się 
rozpieszcza, że mu już tradycyjny nocleg pod go- 
łem niebem nie wystarcza. A  Ewę niewątpliwie 
musiał bardzo gorszyć nowy, wymyślny sposób 
w jaki jej synowe: Kainowa i Ablowa, drapo-

podniósł się rwetes, i raban, 
że zgroza! że ruina! że nie- 
moralność i rozpusta!... Bo 
jakże to!!... Słyszane to rze­
czy?!.. Długie suknie... i pas­
ki na właś ciwem miejscu!...

Okazuje się że nowa 
moda, bez względu na to 
czy, jest wygodna i prak­
tyczna, czy też rozkosznie 
irracjonalna, musi przy swem 
narodzeniu napotkać zdecy­
dowany sprzeciw wszyst­
kich „trzeźwo i rozsądnie 
myślących", zatryumfować 
nad tym sprzeciwem, przenik­
nąć do najszerszych warstw 
kobiecego społeczeństwa i ...

wały dokoła bio­
der skóry tygry­
sów i lampartów.

Piękny zwy­
czaj budującego 
gorszenia się każ­
dą in n o w acją  
przetrwał wszyst­
kie style i zacho­
wał się po dziś 
dzieńw stanie nie­
uszkodzonym  i 
n iezm ien n ym . 
G o rs z o n o  się  
krótkiemi suknia= 
mi i paskami na 
biodrach. Przy­
szły długie suk­
nie, paski wróciły 
na dawne miejsca 
— zdawało się że 
tematu do zgor­
szenia zabrakło... 
Gdzież tam.

Jeszcze dłu­
gie su k n ie  nie 
zdążyły zejść ze 
stronic żurnala i 
wcielić się w ży­
cie, kiedy już

umrzeć na nadmierną popular­
ność, technicznie zwaną „opa­
trzeniem". Jest to naturalna 
śmierć każdej mody.

Wśród entuzjastycznych, 
bezkrytycznych zach w ytów  
grupy strojniś spragnionych no­

wości za wszelką cenę <zachwytów umiejętnie podsycanych 
przezgrands faiseur'ów, vendeuse'y i wszystkich cui prodest, 
wśród zawziętej krytyki zwolenników stylu wczorajszego, 
zawsze niezadowolonych na zapas — rodzi się nowy styl, 
zwany także modą jutra.

Umiejętność wyczucia te go nowego stylu decyduje 
o powodzeniu domów mody i o elegancji kobiet. Nie jest 
to tylko kwestja wyboru kroju, lecz przedewszystkiem kwestja 
sposobu noszenia. Ileż to kobiet ubierających się za drogie 
pieniądze w niezawodnych, pierwszorzędnych firmach, mimo 
to zawsze sprawia wrażenie osób niemodnie ubranych, zasie­
działych na prowincji.

Zarówno tępy konserwatyzm jak bezmyślne nowator­
stwo—są to poważne przeszkody zarówno do wyczucia stylu 
współczesności, jak i stylu własnego. A  dopiero doskonale 
harmonijna symbioza tych dwóch stylów stwarza elegancję. 
Zaś elegancja u kobiety może z powodzeniem zastąpić urodę, 
nawet inteligencję... Chociaż nie, nie masz elegancji bez in­
teligencji, inteligencji specyficznej, rzecz prosta. Umysło- 
wość wysokiej klasy zwrócona na rzeczy nieskończenie drobne 
jakiemi są nawet fatałaszki stwarza cuda. Niektóre, szczę­
śliwe wybranki losu osiągają tę cudowną harmonię bez trudu. 
Kiedy moda nakazywała noszenie kapelusza nasuniętego na 
same oczy, zsuwały go te panie uporczywie gdzieś, na czu­
bek głowy. Teraz kiedy moda nakazuje odsłaniać czoło do 
najdalszych granic, one, niepoprawne, nasuwają kapelusz aż 
po brwi, twierdząc, że inaczej musiały by go zgubić. To są 
konserwatystki.

Nie lepiej zresztą od nich prezentują się i zdecydowa­
ne reformatorki, wyprzedzające każdy modny kierunek o dzie-

WELL



sięć długości. One to zwykły 
zmieniać w karykaturę naj- 
harmonijniejszy krój i naj­
szlachetniejszą linię. Defi- 
gurują wszystko do czego 
dotkną. W  dobie obecnej 
łatwo jest je rozpoznać po 
wyskubanych, do szerokości 
nitki, brwiach i podgolonem, 
a la polski ̂ szlachcic, czole, 
du, drogą wrodzonej intuicji, 
poprostu zawsze i niezawod­
nie wybierają to co jest naj­
modniejsze i w czem im jest 
najbardziej do twarzy. Inne 
dochodzą do podobnych re­
zultatów drogą długich a dro* 
biazgowych studjów nad so­

bą, szeregu konferencyj z arbit­
rami mody i nieustannych wy­
siłków mózgu i kieszeni. Bo 
z elegancją to jak z urodą,- uroda 
jest i tania i trwała, sztuczna 
wymaga nieustannego podtrzy­
mywania i wciąż się psuje.

Po skonstatowaniu tejsmutnej prawdy, czas wypłynąć na 
ematy bardzy pogodne, a po wypowiedzeniu tylu ogólników, 
najwyższy jest czas powiedzieć coś konkretnego o stylu wiosny 
1930 r. A  więc, jak mówiono i pisano wielokrotnie modna jest 
obecnie kobiecość. Alenie kobiecość kapryśnie łaskawej markizy 
z dworu Ludwika X V  i nie kobiecość zapiętej pod samą brodę 
mieszczki z końca dziewiętnastego wieku. Nie sztuczna, „wyzwo­
lona" kobiecość secesyjne czytelniczki Przybyszewskiego, i nie 
chłopięca, sportowo koleżeńska kobiecość dnia wczorajszego 
zdegradowana razem z opatrzoną i opatrznościową garsonką,

— Więc jaka kobiecość, do kroćset stu tysięcy spar­
tolonych kapeluszy!!

— Jaka? Nowa kobiecość, kobiecość wiosny 1930 r. 
N ow y styl.

Trochę mniej kantów, trochę więcej zaokrągleń. Ale 
jedno i drugie dyskretne. Mniej gieometrycznie-futurystycz- 
nych aplikacji, więcej draperji. Zawsze prostota, jaknajwię- 
cej prostoty w stroju i w mowie, ale prostoty nie przy­
padkowej, nie bezmyślnej, lecz doskonale obmyślanej, wy- 
studjowanej, artystycznej, malarskiej, architektonicznej... Nie 
poetycznej, nie. Poeci w modnym salonie są dosyć pożą­
dani, zwłaszcza o ile dobrze opowiadają anegdoty, poezje 
też ujdą od biedy, zwłaszeza luksusowo oprawne... Ale 
„poetyczność" w kobiecie, to trąci Balsac'iem. A  Balsac 
to bardzo niebezpieczne słowo dla kobiety, zwłaszcza takiej 
co już od dość dawna jest „jeszcze" młoda.

Precz z Balsac'iem, wracajmy do nowego stylu, który 
ma tę miłą zaletę że „robi młodo". Nie tak bardzo, jak styl 
wczorajszy, który „robił" podlotkowato, dziecinnie, niemal 
niemowlęco... N ow y styl „robi młodo" z godnością i umia­

rem. Od kobiety czterdziestoletniej wymaga aby wyglądała 
na lat dwadzieścia pięć, nie na szesnaście-. Dlatego też 
niektóre panie pięćdziesięcioletnie twjerdzą z żalem, że nowy 
styl „postarza", gdyż nie pozwala już nosić sukienek z któ­
rych wyrosła wnuczka. To rzeczywiście przykre, nieprak­
tyczne.

Now y styl najśmielej i najplastyczniej wypowiada się 
w zakresie sukien wieczorowych, najmniej skrępowanym 
przez przyziemne wymogi dnia codziennego. Tu najlepiej 
daje się odczuć przesyt długoletniej tyranji „kusej mody". 
Ostatnie modele toalet wieczorowych są długie, zdecydo­
wanie, wszechstronnie długie, zatracają nawet charaktery­
styczne podniesienie z przodu. Wzorzyste chiffon'y i żor­
żety układane są w sposób niemal hieratyczny. Współczes- 
ornament tkaniny i klasyczna prostota kroju, składają się na 
wieczorowy styl 1930. Ulubionym kolorem, wprowadzonym 
na nowo przez Patou jest rose Patou, jasno różowy kolor, 
tak długo nie noszony a najbardziej twarzowy i młody ze 

wszystkich kolorów. Młodość koloru przy po­
wadze linji, oto jeszcze jedna z charakterystycz­
nych cech nowego stylu. Równoważy to kon­
trakt młodego kroju z powagą ciemnej barwy 
w ubraniach spacerowych.

Pończoszki są ciemniejsze, pantofelki mniej 
fantazyjne. Pożądana jest harmonia obuwia i to­

rebki. G o d n ie  
w ygląd a jedno 
i drugie wykona­
ne z jednakowe­
go węża lub ja­
szczurki. Piękny 
renifer też nie jest 
do pogardzenia, 
ale wtedy torbę 
powinien zdobić 
złoty monogram 
właścicielki.

Apaszka się 
przeżyła, wspa­
niały puszysty lis 
także. Orzeczo­
no, ze «robił cięż­
ko*. Zatem, pani 
modna, lisa prze­
robiła na kołnierz 
w iec z o ro w e g o  
sortie, a na ulicy 
nosi wąski, trój­
barwny s z a l ik  
żorżetow y, lub 
fantazyjnie wią­
zany krawat z 
miękkiego futerka.

Nie tak łatwo 
być «w sty lu * .



W E L L

R A Z  D O  R O K U  
KO LO WIELKIEJ NOCy...

— Święto Wiosny — mówią poeci.
— Święto obżartuchów — powiadają 

hipochondrycy,- chorzy na żołądek i kamie­
nie żółciowe.

— W akac je  — wrzeszczą radośnie 
sztubaki.

— Okazja do sprawienia strojnej wio­
sennej sukni i jeszcze... — myślą piękne pa­
nie, ale jako urodzone dyplomatki nie mówią 
tego co myślą.

Kto ma rację? Nikt, czy wszyscy?
Czyż to nie wszystko jedno? Jest wiosna 
i jest obżarstwo. Młodzież szkolna na wa­
kacje, a panie wiosenne toalety. Czasem 
by wa też, że w pierwsze święto lunie deszcz 
i zniszczy nowiutki wiosenny kapelusz, cza­
sem krawcowa w pośpiechu spartoli śliczną 
wiosenną suknię z kwiecistej żorżety, a czę­
sto,- o bardzo często zimna szynka z w y­
datną pomocą indyka ze śliwkami i prosięcia 
z chrzanem przyprawią kogoś o grubszą 
niestrawność.

— Bywa, wszystko bywa — jak mawia 
pewna sympatyczna właścicielka chemicznej 
pralni, dokąd po każdej zabawie publicznej 
czy przyjęciu prywatnem sumiennie odnoszę 
swoją wieczorową suknię. Ostatnio nawet, 
oglądając żorżetowy godet, na którym resztki

cumberlandu, są­
siadowały z ma­
jonezem, likie­
rem, kruszonem, 
czarną kawą... 
a w szystko  to 
obficie posypane cukrem z wa- 
nilją i pięknie przypieczętowane 
dziurą, wypaloną przez nieuwa­
gę czyjegoś papierosa — zacna 
matrona pokiwała dobrotliwie 
głową i rzekła:

— Bywało, bywa... ale rzadko.
To było w karnawale, bo na Wielka­

noc sądzę, że pamiątki najskomplikowańszych 
jadłospisów muszą często pozostawiać na 
ubraniach pań i panów i nikogo już nie dzi­
wią. Wszędzie jest ciasno <jesteśmy gościnni) 
wszyscy są przy apetycie <jesteśmy w y­
poszczeni), o potrącenie nie trudno... Zresztą, 
chemiczne pralnie muszą też z czegoś istnieć, 
daj im Boże zdrowia! Jak sobie człowiek 
podje i wypije, toby muchy nie skrzywdził, 
a cóż dopiero chemicznej pralni. A  jak się 
suknia nawet zniszczy, to się sprawi nową, 
od tego jest wiosna, żeby wszystko było no­
we, nawet dlatego nazywa się: przednówek. 
A  od tego jest Wielkanoc, żeby się byle 
czem nie przejmować i nie martwić. N o nie?

Tak sobie ugwarzają, zagryzając Swię- 
conem dziesiąty kieliszek, nasi panowie. * " 

A  panie? A  panie też odczuwają świę­
to wiosny... po swojemu.

Jeszcze nie ma ani kwiatów, ani liści, 
ani nawet zielonych pączków na drzewach. 
Jeszcze słońce «wiosenne» nie osuszyło brzyd­
kich kałuży na chodnikach. Jeszcze jest zimno 
i wietrzno i wilgotno i paskudnie... a prze­
cież, a przecież na futrzanym kołnierzu zi­
mowego okrycia zakwitają panieńskie fijolki, 
kapelusz z najcieńszej, najlżejszej, najegzo- 
tyczniejszej słomy, śpiewa tryumfalną pieśń 
o wiośnie i o Florydzie (ojczyźnie słomek), 
a wtórują mu 
oczy, o czy  
b ły sz c z ą c e ,  
jednocześnie 
smutne i roze­
śmiane, oczy 
m ilc z ą c e ,' a 

jakże wymowne, oczy roz­
brzmiewające najcichszą, a naj­
głośniejszą pieśnią nad pieśniami.

— C zy nie zauważyła 
Pani, że wczesną wiosną raz 
do roku koło Wielkiej N ocy,



nachodzą nas jakieś tęsknoty... nie­
określone, a raczej zbyt określone, 
aby się kobieta dobrze wychowana 
ośmieliła je określić!

— C zy zauważyła Pani, że 
na wiosnę, mężczyźni stają się ja­
cyś... nie, mniej głupi, nie, bardziej 
interesujący, ale jacyś... pociągają­
cy, o! c'est le mot. Minęły już 
czasy gdy kobieta szukała w 
mężczyźnie wcielenia ideału.—
Dla ciebie wiecznie żyć, o 
ideaaale mój!... — Słowa rów­
nie niemodne, jak melodja. Oba­
wiam się, iż bez echa pozo­
stanie „Krzyk o nowego męż­
czyznę" pani Ireny Solskiej, 
i dysertacje kobiet, pogrzeba­
nych za życia w „Domu K o­
biet" o tern jakimi byli, a jaki­
mi powinni byli być mężczyźni, 
wiecznie żyjący w ich pamięci. 
Wieczność i miłość, czyż po­
jęcia te nie wykluczają się wza­
jemnie? Nie sądzę, aby Pani 
marzyła o wieczności w spra­
wach tak przemijających, ale 
raz do roku koło Wielkiej 
N ocy, można sobie przecież

pozwolić na małą rozrywkę. A  do 
rozrywki, czyż trzeba tyle wielkich 
przygotowań i wielkich słów. Poco 
szukać w innych jakichś niezwykłych 
walorów duchowych czy umysło­
wych! C zy nie lepiej wyrabiać je 
w sobie? A  do rozrywki, czyż 
można wymagać czegokolwiek po­

nadto, że jest zabawna?
Pan Devey zwrócił się 

do nas prosto z mostu z żą­
daniem, abyśmy dla Ojczyzny 
miłej ubierały się tej wiosny 
w łódzki perkal, względnie 
markizety. Puściłybyśmy te 
rady mimo uszu, gdyby nie 
to, że sam pan B. Herse i 
B. M y szk o ro w sk i odezwali 
się na p a t r jo t y c z n y  apel 
i obiecali czynny współudział. 
Jak tak, to co innego. Jeżeli 
krajowe materjały mają być 
modne — będziemy nosiły kra­
jowe materjały. N a wiosnę 
ma się serca rzewne i mięk­
kie. I doprawdy, raz do roku 
koło Wielkiej N ocy można 
coś zrobić dla tej „nieszczę­
śliwej Ojczyzny".



REWJA «MAJ ZA PASEM»
w  teatrze «Qui Pro Q.uo».

«Q,ui pro qsio» jest najaktualniejszym teatrem w Polsce. Zdjął rewję «Doo= 
kola Bartel* akurat w dzień dymisji rządu prof. Bartla, bieżącą zaś będzie gral 
tak długo, póki będzie «Maj za pasem».

Najaktualniejszy teatr w Polsce i... najdowcipniejszy. O, co do tego nie 
może być dwóch zdań. W «Qui pro quo» nie bywa złych programów. Nie 
może wcale być przy takich autorach i przy takich aktorach. Więc i w bieżącej 
rewji niema scenki lub obrazka, w którymby nie było czego ciekawego, interesu­
jącego, komicznego, artystycznie wartościowego.

N a pierwszy plan wysuwa się niezawodna «vis comica* Toma i Lawiń- 
skiego w ich pysznych djalogach: «telefonicznym» i «szachowym». .Dobre są 
również piosenki Lawińskiego, choć pamiętamy je z czasów «Perskiego oka* na 
Marszałkowskiej. Wybitnie utalentowana Kali- 
nówna dała znakomity w akcencie i charaktery­
zacji typ groteskowy.

No, a Zula, to zawsze — Zula... Wyborna, 
jako «brzdąc», rozkoszna, jako młoda małżonka 
<«miesiąc po ślubie i takie wymagania...»>. Nieo­
ceniona artystka...

Ma też «Q.ui pro quo» dwa zespoły, któremi

Tr. Ja  rosy

słusznie się szczycić może. «Ta- 
cjanki* i «Daniści». Pierwsze: roz­
ochocone, promienne, wiośniane, 

ale gdy trzeba, to i artystki wysokiej klasy tanecznej... Drudzy: pięk- 
nogłose chłopaki, robiące coraz wspanialsze postępy, —stają się nie­
zbędnym elementem tego przemiłego teatru. Gdy zaś połączone te 
dwa zespoły w prześlicznym obrazku «Księżyc nad Tahiti* <ta 
sama melodja, którą śpiewa Ramon Novarro w «Poganinie»> — 
osiągnięto wokalnie i tanecznie poziom rzeczywiście światowy...

Bardzo oryginalnie pomyślany i wielce nastrojowo zainsceni- 
zowany jest pierwszy finał, oparty na znanej piosence «Wenn du 
einmal dein Herz verschenkst», <również wziętą z filmu—z «Po= 
kus Europy*), dobra w tekście — ballada hiszpańska, pyszny — 
djalog znakomicie ucharakteryzowanych Toma i Dymszy, który 
przedtem jeszcze przechodzi wielce makabryczne metamorfozy. 
Wreszcie, Górska w nowej postaci — jako muzykalna kompozy- 
torka i pianistka, przygrywająca wraz z utalentowanym skrzypkiem 
Wiłkoszem. Dobrze spisuje się również Minowicz i Zelski. Wszyst­
ko zaś—na tle prześlicznych dekoracyj mistrza Galewskiego i w bar­
dzo dobrem opracowaniu muzycznem Wesby'ego. Conferencierka 
Jarosy'ego, jak zawsze, bardzo dobra. To też można śmiało rzec 
o bieżącej rewji słowami II-ego finału: «Podobasz mi się, podobasz 
mi się, bajecznie*. H. L.

:fot. St. Brzozowski

Z . Pogorzefska

L . Lawiński



W Ł O D Z IM IE R Z  PO PŁA W SK I

K A P R y s
Siąpał wtedy jesienny, drobniutki kapuśniaczek.
N a lśniącym asfalcie kładły się złote plamy liści.
Okna wystawowe błyskały pierwszemi migotami świateł. 
Tułały się ulicami delikatne przędze jesiennych, białych

mgieł.
Zauważył ją już zdaleka.
Wysoka, smukła sylwetka. Bajecznie zgrabne, mocne 

nogi w poemacie maleńkich pantofelków. Jakiś puszysty lis, 
jakieś ozdobne, lekkie futerko, mały, purytańsko skromny ka­
pelusik.

Coś znajomego...
Chociaż...
Mijali się.
— Przepraszam panią... — uchylił niezdecydowanie ka­

pelusza.
Zatrzepotały długie rzęsy.
— Z a co?
Krótko, chłodno.
Speszył się. Wokół ludzie.
Przechodzą, przyglądają się.
Głupia sytuacja.
Jak sztubak.
— Pani... pani... pani...
Roześmiała się.
— N o niechże pan wykrztusi, panie Andrzeju, — ni to 

złośliwie, ni dobrotliwie.
Ulżyło.

— Jak ja się cieszę...
— Czyżby?
— Naprawdę, pani nawet nie wyobraża sobie...
— No, no, bez przesady. Zresztą, pan jak zwykle — 

ironizuje. Są takie gładkie słówka, które się mówi wszystkim 
i zawsze. Prawda?...

— Ależ... — próbował oponować.
— Tak, tak panie Andrzeju.
Szli już obok siebie.
Błyskawicznie skonstatował, że wyglądała świetnie, nie 

zestarzała się, raczej przeciwnie — była jeszcze piękniejsza, 
jeszcze młodsza,- jak zwykle doskonale ubrana, jak zwykle 
dyskretnie pachnąca.

— Tyle czasu, — zauważył.
— A  tak, — potwierdziła na pozór obojętnie.
— A  pani dawno wróciła z Paryża?
— Nie, ale dostatecznie długo, aby mieć jej dosyć. 

Jestem przekonana, że nie zostanę tu zadługo. Nudzę się, 
Kazio jest stale zajęty, stale wyjeżdża, a ja z nudów mało 
nie oszaleję. Nudy niewiarygodne. W y tu zupełnie nie po­
traficie bawić się, zapomnieliście co to znaczy śmiech. Cmen­
tarne miasto. Jeśli nie trafię na jakąś ciekawą przygodę, zwi­
jam manatki, całuję Kazia w czoło i na święta uciekam do 
Nicei.

— Ośmielam się twierdzić, że o przygodę nie trudno 
i jestem przekonany, że z łatwością potrafiłbym rozproszyć 
i nudę, i niezadowolenie, i wogóle cały ten, wcale niewesoły 
nastrój.

— Coo??? Cudotwórca!
— Proszę wyobrazić sobie, że teraz bardzo milutko

Radosny dźwięk rezurekcyjnych dzwonów...
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mieszkam. Sporo niezłych obrazków, jakiś niezgorszy dywa­
nik, odrobina kilimów, niezadużo prostych, sosnowych me­
bli, sprytnie skonstruowana, «instalacja» oświetleniowa, znoś­
ny patefon i doskonała kawa. G est tout! Ba, zapomniałbym,— 
najważniejsze, że w moim apartamencie niema ani pieca, ani 
kaloryferów, natomiast jest... kominek. Czy nie poemat?

— Ależ oczywiście. Zwłaszcza ten kominek jest nad- 
wyraz poetycki. Pan, przypuszczam, zainstalował go na mój 
benefis?

— Czemu?
— Kiedyś przecież wspominałam, że jeśli się zgodzę 

odwiedzić garsonjerę młodego mężczyzny, to tylko wtedy, 
jeśli będzie tam kominek. Pan zapomniał?

— Nie, to jest... nie, owszem, pamiętam. Zresztą jest 
u mnie mnóstwo ciekawych drobiazgów...

— Panie Andrzeju, panie Andrzeju, trzeba wreszcie za­
pomnieć, że kiedyś tam, podczas wojny, było się lotnikiem, 
teraz pokój, do celu należy dążyć nieco wolniej, nieco spo­
kojniej, zawrotne tempo na zdrowie nie idzie. Pańska propo­
zycja jest nota bene zachwycająca, ale... niech mnie wytłu­
maczą: brak czasu i organiczna awersja do — recydywy... 
Kobieta w moim wieku ma już zamało czasu na... powroty.

— A  serduszko?
Roześmiała się.
— Poeto, poeto, kochany marzycielu z własną garso- 

njerą i płonącym kominkiem, czy pan nie da się wreszcie 
przekonać, że miłość, o której tak pięknie pisze pan w swych 
poematach, czy nowelach blednie całkowicie przy niepozor­
nym czeku dolarowym lub lśniącej limuzinie?

— Hooo... Zmaterjalizowaliśmy się, pani Tusieńko. No, 
no, tego spodziewałem się najmniej. Bardzo przepraszam, że 
zabrałem pani tyle czasu. Jednakże, — w przystępie dobrego 
humoru proszę przypomnieć sobie moją «poetycką istotę*

i garsonjerę z kominkiem. Mieszkam na Żoliborzu, w Osie­
dlu Dziennikarskiem.

— Jeszcze lepiej, szkoda że nie w Milanówku, czy 
Skierniewicach.

— Hm, ludzi, którzy piszą, niebardzo stać na aparta­
menty w centrum miasta, zresztą—niech pani nie zapomina, 
pani Tusieńko — kominek!!!

— Ależ dobrze, dobrze. Specjalnie zanotuję sobie, że 
mam dobrego znajomego plus garsonjera z kominkiem i, że 
właśnie dla tego komina poeta namawiał mnie do grzechu.

— Będę więc czekał i tęsknił.
— To panu wolno, poeto!

Skręciła w najbliższą przecznicę. Jeden dom, drugi. 
Brama, schody. Szła coraz wolniej. Niechętnie. Drzwi, dzwo­
nek. Zdejmuje futerko.

— Pan w domu, Zosiu?
— Tak, proszę pani, czeka już półtory godziny z obia­

dem. Jest zły.
Krótka, rzeczowa relacja.
Kazio jest rzeczywiście zły. Błądzi po stołowym tam 

i sam.
Nerwus.
— Czekam już dwie godziny.
— Czyżby?
— Głodny jestem jak wilk.
— Trzeba było jeść obiad.
— Bez ciebie??
— Mogłam wcale nie przyjść, a w każdym razie bar­

dzo późno!
I ni stąd ni zowąd — spazmy.
— Tusieńko, dzieciaku, co tobie?

Tragment wnętrza w stylu ultramodern Photo Paramount



Mąż troskliwie obejmuje zgrabną figurkę.
— A  wszystko przez ciebie...
Szept przez łzy.
— Pzeze mnie???
Mąż jest wyraźnie i nie na żarty skonsternowany.
— A  właśnie że przez ciebie. N a placu Trzech Krzy­

ży zaczepił mię jakiś młody, obcy mężczyzna. Szedł krok 
w krok, proponując abym wstąpiła do niego na filiżankę ka­
wy. Myślałam że spalę się ze wstydu. Taki łotr, wkoło 
pełno ludzi, może kto ze znajomych widział...

— No dobrze, dzieciaku, ale co ja temu jestem wi­
nien? Zresztą, mogłaś jechać autem.

— A  właśnie... autem... Jakiem??
— No, no... zwykłem, mało jest taksówek?
— Tak, to tybyś chciał, żeby twoja żona tłukła się 

brudną taksówką, żeby była narażona na napaść pijanego 
szofera, na uwiezienie gdzieś do...

Znów spazmy.
— Ależ Tusieńko, jesteś przewrażliwiona. Dlaczego mie­

liby właśnie napadać?
— A  może nie zdarza się to, może nie «piszą» w ga­

zetach???
— Jeśli nawet, to gdzie jest moja wina, że ciebie za­

czepił jakiś młody bęcwal?
— Bardzo jasne, gdybym miała własne auto...
— Tusieńko, wiesz przecież, że teraz takie ciężkie czasy..
— Wiem, wiem, ty to zawsze powtarzasz, ale — Ka= 

ziutku, ja widziałam taki śliczny, mały, dwuosobowy kabrjo- 
lecik w sam raz dla mnie.

— Przecież ty zawsze mówiłaś, że szkoda pieniędzy 
na własne auto-

— N o tak, ale widzisz takie małe...
Mąż taja, jak śnieg w ciepły, kwietniowy dzień. N a 

starannie wygolonej, pulchnej twarzy błąka się coraz radoś­
niejszy uśmiech.

— Więc kupi Kaziutek?
— Dzieciaku, dzieciaku, cóż robić, tym ostatnim argu­

mentem przygwoździłaś mnie całkowicie.
Po spożyciu obiadu:
— A  propos, Kaziu, ty przecież tak dobrze znasz War­

szawę, czy na Osiedlu Dziennikarskiem jest ulica Tucholska?
— Pojęcia nie mam kochanie, ty wiesz, że moja branża 

to —bekony, a nie dziennikarze, a czemu pytasz?
— Ot, nic, tam mieszka moja nowa krawcowa...

Pada śnieg. Kładą się na ziemi drobne, iskrzące jak 
brylanty płatki.

Ściska mróz.
W  kominku huka złocisto-krwawy płomień.
Gonią się po ścianach jakieś niesamowite cienie, a przez 

okno włazi bury mrok.
W  błyskach płonącego ognia lśnią rozbiegane czcionki 

małego Remingtona. Dziś sonety «tworzy» się na maszynie. 
Postęp. W  całem mieszkaniu pustka. Żywej duszy, gospo­
darze wybrali się z wizytą.

Po opuszczonych pokojach błąka się cisza.
I za oknami cicho. Od czasu do czasu uderzy o szy­

by wiatr.
To wszystko.
Nagle...
Samochód!



P. Janina Strzedcka, 
świetna odtwórczyni Rackefi w wznowionej operze 

.Żyd ó w k a ' Haiewy ego

Najwyraźniej samochód. Jedzie, jest coraz bliżej. Tuż,
tuż...

Zatrzymuje się pod oknami...
Kto to może być?
W  całym domku tylko on. 
ózyby zamarznięte.
A  może pomyłka?! Ulica ciemna.
Dzwonek.
Wybiegł do przedpokoju.
Drzwi.
— Tuśśś... Przepraszam, łapki całuję. Ilu dobrych bo­

gów namówiło panią do odwiedzenia samotnika, i to właśnie 
dziś...

Śmieje się.
Śmieje się tak ślicznie, jak dzień wiosenny pełen świe­

żych, pachnących traw, jak źródło w słońcu...
— Tylko jeden, jedyny, ten który tkwi tu.
Różowy paluszek wyłuskany z ciepłej rękawiczki wska= 

żuje na lewą stronę.
Już nic nie mówił, nie pytał. Schwytał ją w mocne 

wiązadła ramion—uniósł i... poniósł.
— Rzeczywiście — kominek jest, i wcale ładnie, wcale 

przytulnie. Sybaryta.
— Ale czemu... czemu...
— Już wiem, pan nie może zorjentować się, co mi sko­

czyło do głowy, że przyjechałem tu i to właśnie dzisiaj...
A  przecież to takie proste. Mąż wyjechał i wraca do­

piero jutro. N a szczęście w porę przypomniałam sobie, że 
istnieje ktoś także bardzo samotny i bardzo miły, a że do-

stałam w podarunku małą, ładną maszynkę, więc do tego 
«ktosia», na koniec świata przyjechałam. C zy jasne?

— Zupełnie.
Usta, jak żar kominka ślizgały się po atłasie dłoni.
— Ale, mimo kominka, tu nie zostaniemy. Dziś mamy 

skrzydła, możemy pędzić w świat, gdzie nam się podoba. 
Nasza «noc» musi być oryginalna. Ubierać się, poeto!

Szosę jakgdyby kto w srebrze wykąpał.
Gonią się po niej dwa słońca reflektorów.
Motor gra cicho, rytmicznie, dyskretnie sapiąc tłokami.
Po obu stronach — srebrzysto-czarny parawan.
Las.
Cicho, pusto. Niekiedy mrugnie przez brylantowe bły­

ski czerwona źrenica niedalekiej chałupy.
Pryśnie w mroźnej ciszy jazgot psiego szczekania.
I pęd, pęd.
Gnali coraz szybciej. Przytuleni do siebie, bliscy, jak 

gdyby razem pochyleni nad sterowem kołem. Miasteczko, 
jedno, drugie. Tor kolejowy. Puławy. N a lewo srebrzyste 
góry, na prawo płynie rzeka.

— Wisła! — zauważył. Jeden wiraż, drugi, trzeci. Zda- 
leka mrugają czerwone paciorki. Zatrzymała motor. Wysiedli.

Siarczyście cmoknął ich mróz, pod stopami melodyjnie 
zaskrzypiał śnieg.

— To Kazimierz, pojedziemy tam — pieszczotliwie po­
gładziła ciepłą maskę zgrabnego kabrjoletu. — Dzięki niemu 
«nasza noc» będzie cudowna!

Usta były gorące,

P. Ofga Ofgina 
u> rod Pokusy w . Borucie“ Maliszewskiego

Tot. J .  Malarski
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TĘSKNOTA
Leży przedemną koperta, 

zaadresowana do Ciebie.
Starannie wykaligrafowa­

ne litery spoglądają na mnie 
jak obce. Nieprawdopodobnie 
brzmi wyszukany pseudonim 
„gwiazdy filmowej", tylekroć 
okrzyczany z reklam ulicz­
nych...

— Liliana Annith   —
A  jednak dzisiejszy wie­

czór należy się Tobie. Wła­
ściwie wystarczyłoby zadepe­
szować do ciebie że Twój 
portret pod tytułem „Tęskno­
ta" dostał nagrodę w Salonie 
Jesiennym. Przyznaję szcze­
rze: nie ja, lecz Ty otrzyma­
łaś tę nagrodę. Któryżby, bo 
z innych kolegów miał tak 
wspaniały model?...

Nie chcę być dziś sam.
Nudzą mnie koledzy, uciekam 
na myśl... brr! bankietów z 
hucznemi toastami, denerwu­
ją chłopcy uliczni, wywołu­
jący hałaśliwie na ulicy na­
zwisko „znakomitego rodaka, 
odznaczonego na obczyźnie".
Czuję się jak uczniak po ma­
turze.

Po stan o w iłem  więc zło­
żyć Ci wizytę.

Czy jest jeszcze gdzie na świecie mąż, któryby zoba­
czył własną żonę, po trzyletniej rozłące — poraź pierw­
szy na ekranie?

Gdy z czarnego otworu w  przeciwległej ścianie try­
snął na białe płótno potok światła, i ze schodów starego 
szkockiego zamku poczęłaś wolno i majestatycznie zstę­
pować — Ty, Liii, żona moja. doznałem szczególnego 
uczucia...

Podobnie czuł się chyba Zygmunt August, gdy uka­
zała mu się po długich latach zjawa utęsknionej Barbary.

Byłaś mi zarazem znajoma i obca.
W sutej krynolinie ginęły Twoje smukłe kształty — 

wygolone brwi odebrały Twoim oczom ten dziecinnie bo­
lesny wyraz, który tak czarował —  za to ruchy nabrały 
pewnej, bez przesady powiem: monarszej dystynkcji.

Lecz im dłużej patrzyłem, tern zachwyt mój pierwotny 
ustępował miejsca zwykłej ludzkiej pasji!... Bo też pożal 
się Boże, jak tam w  tej Twojej wytwórni nie mają pojęcia
0 właściwem wydobyciu piękna, w  malarskiem tego słowa 
znaczeniu!

Ktoś znęcał się z lubością nad ustawieniem Twego 
profilu, ktoś inny — czy też może ten sam — uwziął się 
widocznie, by zniechęcić widzów do Ciebie, by postać Twą 
skrócić i zniekształcić. A  to brutalne światło, a te ostre
1 gwałtowne cienie, rzucane na twarz, wołały poprostu 
o pomstę do nieba! Skandal! Kryminał! Moja malarska du­
sza wrzeszczała w  niebogłosy na widok niedopuszczal­
nych krzywd, które działy się tak ślicznej osobie z racji 
błazeńskiego oświetlenia!

No, a druga katastrofa — to scenarjusz. Panie Boże 
święty, jak tam się jedno drugiego nie trzyma! Wątpię, 
czy potrafiłabyś własnemi słowami opowiedzieć, o co 
rzecz idzie. Scenarjusz powinien być zwarty, mocny, 
z sensem: jakiś subtelny komentarz do analizy psycholo­

gicznej — niekoniecznie akcja 
musi koziołkować z pieca 
na łeb — można nawet nie- 
znaczącą napozór historję 
dwojga ludzi poprowadzić in­
teresująco, koronkowo, de­
likatnie — i wyprodukować 
film kameralny, że proszę 
siadeć!

Boję się, że te dygresje 
zaprowadzą mnie zbyt da­
leko...

Jestem pod czarem Twe­
go dawnego uroku. Myślę 
o Tobie nie bez tkliwości. 
Próbuje skonfrontować moje 
dzisiejsze doznania z pierw- 
szem wrażeniem z chłopię­
cych lat. Obawa przed sen­
tymentalizmem, dziecinne za­
wstydzenie b r o n i ł y  mnie 
przed wypowiedzeniem głośno 
tego, co najlepiej umiałbym 
chyba wyrazić pendzlem. P a ­
miętam to przeżycie w bar­
wie paryskiej wiosny: blado- 
niebieski, omglony niereal­
ny kolor, przesycony powie­
trzem — jedyny w świecie 
zapach tego miasta—i Twój 
dziewczęcy profil, na rucho- 
mem tle przesuwających się 
brzegów, jak na renesanso­
wych obrazach. Było to na sta­
teczku, który w niedzielne 
popołudnie przewoził space­
rowiczów do Saint - Cloud, 

do Suresenes, wzdłuż Lasku Bulońskiego. Byłem ude­
rzony Twoją urodą, i myślałem sobie — trochę bez sensu, 
ale właśnie temi słowy: że taka piękność nie może isnieć 
bezkarnie.

Chłonąłem cię oczyma, jak witraż.
Byłaś mojem najgłębszem wzruszeniem artystycznem.
Udało mi się z kącika, gdzie stałem otulony modną 

wówczsa peleryną i wlepiłem w ciebie zachwycone śle­
pia — przypadkiem posłyszeć kilka słów rozmowy, za­
mienionej ze starszym panem, którego surowy wygląd nie 
był pozbawiony pewnej wrodzonej wytwomości. Trzeba 
mieć dwadzieścia lat i być długi czas na obczyźnie, by 
doznać podobnie pochłaniającej radości na dźwięk słów 
polskich. Tymczasem statek przybił do brzegu, i niecier­
pliwy tłum zagarnął Cię, porwał swą falą i już Cię nie mo­
głem odnaleźć.

Szukałem Cię przez kilka dni, z nieopisaną żarliwo­
ścią. Sądziłem, że nieomylny instynkt znów poprowadzi 
mnie na skrzyżowanie naszych dróg. Włóczyłem się po 
ulicach, kawiarniach, aż wreszcie zniechęcony daremnym 
wysiłkiem — zaprzestałem. Tylko wszystkie blaty mar­
murowe w  „Rotonde" i marginesy wszystkich gazet były 
zarysowane mniej lub więcej udanym szkicem dziewczę­
cego profilu, który na chwilę ukazał mi się w mrowisku 
Paryża.

Tak to wyglądał pierwszy szkic mej „Tęsknoty" 
i pierwszy szkic mego zakochania.

Po pewnym czasie wspomnienie utraciło swą pla­
styczność i nabrało przydymionej barwy ślicznego snu. 
Tok marzeniowy, niczem niezakłócony, niezmącony wtar­
gnięciem rzeczywistości, snuł wokół Twej postaci tęczo­
wą pajęczynę.

Czas spełnienia przyszedł w sposób najmniej oczeki­
wany. Już dawno zatarło się we mnie marzenie o Tobie,

Kazimiera Skafska



jak na prześwietlonej kliszy. A  życie lubi spełniać ży­
czenia — po niewczasie. Przebiegi zewnętrzne pamiętasz 
chyba również dobrze, jak ja: to niespodziane spotkanie 
w pociągu jadącym do W arszawy — łatwa znajomość — 
nawet nadmiernie łatwa, jak na chłodną zazwyczaj re­
zerwę „starszego pana“ (trudno, nie umiem inaczej, na­
wet w myśli, nazywać Twego ojca!...) — no, i wtedy pan 
Tadeusz zakochał się po same uszy...

Przy ulicy, na której mieszkałaś w Warszawie za 
owych czasów, jest kościół. Obok kościoła ogródek. Znam 
w tym ogródku każde niemal drzewo. Szare smugi topnie­
jącego śniegu — nieśmiały seledyn młodziutkiej trawy — 
wieczorne niebo, na którem groźnie i ponuro rysowały się 
wieże, bryłowate wieże kościelne — rzeźwe, przedpo- 
ranne powietrze o barwie konchy — wszelką porę roku 
i dnia znam z codziennego cierpliwego oczekiwania. Jak  
minstrel średniowieczny, sprawowałem wartę pod Twemi 
oiknami i z tysiąca niedostrzegalnych dla innych ludzi 
szczegółów nauczyłem się odcyfrować rozkład Twego 
dnia. Naprzydład, codziennie o 5 -ej wychodziłaś na lekcję 
muzyki. Wyrastałem przed Tobą, jak długi, na przystanku 
tramwajowym, niezdarnie szukając pretekstu, któryby 
spotkaniu nadał cechy przypadkowego zdarzenia (dzień 
w dzień!...), czemu z subtelną wspaniałomyślnością nigdy 
nie zadawałaś klamu. Potem — tacitu consensu — szu­
kałaś mnie już sama po drodze i bez dłuższych debat po­
dawałaś mi swą teczkę z nutami. Z królewskim gestem — 
siedemnastoletnia smarkata! — pozwoliła się kochać.

Jakże nienawidziłem tego wielkiego dryblasa, który 
czasami rabował mi moje przywileje! Ale najmilsze były 
chwile, kiedy zdaleka przytulony do drzewa, zrośnięty 
z niem w jedną szarą plamę sysiłem oczy smukłością Twej 
postaci, cudem zaróżowionej na mrozie twarzyczki! Na- 
przykład wtedy, gdy wychodziłaś z ojcem — pełna godno­

ści, doskonale obojętna, panienka coomme il faut... T ę­
skniłem za Tobą wtedy w owe sekundy niewysłowionych 
skrzydlatych uniesień tęsknotą tak żarliwą, jak niedosły­
szalna modlitwa...

Chcesz wiedzieć prawdę? Jeszcze teraz niekiedy błą­
kam się spacerem pod oknami Twego panieńskiego po­
koiku, gdzie za firanką mieszkają jacyś obcy ludzie, gdzie 
jak pasożyt panoszy się cudze życie na śladach Twego by­
towania i jeszcze teraz czasami odczuwam aż dławiący 
w gardle, rozkoszny dreszcz dawnej tęsknoty za Tobą...

A  potem wracam do domu — na moją ponurą man­
sardę — i maluję, maluję, jak warjat!.... Z taką pasją i ży- 
wotniością, jak w  ten niezapomniany a uroczy wieczór, 
kiedy... wtargnąłaś do mojej skromnej siedziby i jeszcze 
w progu, zadyszana, zarumieniona od biegu poprostu — 
oświadczyłaś się o moją rękę:

— Panie Tadziu — wiem, że pan mnie kocha... Czy 
chce pan się ze mną ożenić?

Grom z jasnego n ieb a ------------fajerwerk   czy
ja wiem zresztą? Pamiętam tylko tyle, że garnuszek wody 
do akwareli rozlał się po podłodze i, że w  danej chwili 
byłem bardzo głupkowato zajęty ścieraniem płynnej róż­
nobarwnej strugi — znacznie bardziej, niż obmyślaniem 
odpowiedzi na tę fantastyczną, małżeńską propozycję. 
Byłem ogłupiały ze szczęścia i przedewszystkiem nie po­
trafiłem w  nie uwierzyć. Dopiero gdy usiadłaś na krześle 
i nie zdejmując okrycia (nosiłaś skromny granatowy pła­
szczyk i aksamitny beret, który nadawał Twej twarzyczce 
słodki dziecięcy owal) prędko, gorączkowo zaczęłaś mi 
opowiadać o Twych losach rodzinnych, nieprawdopodob­
nych i powikłanych — dopiero wtedy, kojarząc piąte 
przez dziesiąte, w dziękczynnem uniesieniu całowałem ci 
ręce. Trzeba było splotu fantastycznych okoliczności —

Prenumerujcie „7 D N I ”!
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despotyzm Twego ojca, przez ćo uprzykrzył Ći się pobyt 
w  domu rodzicielskim, niepojętej klauzuli w  testamencie 
Twej matki, który przekazywał Ci pokaźny majątek, o ile 
wyjdziesz zamąż przed dziewiętnastym rokiem życia — 
aby wypadkową tego zbiegu wypadków stał się nasz ślub.

Stało się to wszystko w tak błyskawicznem tempie, że 
okres ten został mi w  pamięci, jako kilka tygodni oszo­
łomienia, niby po tęgiej flaszce burgunda. Niedawno do­
piero Albert, mój przyjaciel z czasów paryskich pokazy­
w ał mi w Berlinie moją własną depeszę z owych czasów: 
„Vermahlt" — schreibe nach Genesung".

W ciągu naszych miodowych miesięcy byłem nała­
dowany energją, jak świeżo nabity akumulator. Smako­
wałem w finezji Twej urody, przeżywając każdy nowy ka­
pelusz, nową sukienkę, niby jeszcze jedno podkreślenie 
wszystkich czarów Twej kobiecości; jednocześnie składa­
łem hołd drugiej kochance: malowałem Cię we wszystkich 
możliwych pozach i wszelkim sposobem — ołówkiem, 
węglem, pastelami, gwaszem — godzinami pracowałem 
nad wydobyciem od natury sekretu perłowego tonu Tw e­
go ciała, szczególnie rozkochany w malarskich efektach 
aktu. Szkiców tych za nic na świecie nie chciałem wy­
puścić na rynek. Dziś jeszcze — gdy przerzucam szuflady 
biurka — z rozrzewnieniem odnajduję te nerwowe nieu­
dolne linje, które uwieczniały moją miłość. I doprawdy 
niem wiem, czego mi bardziej dziś szkoda: umiejętności 
ekstatycznego podejścia do modelu, czy młodzieńczych 
miłosnych uniesień.

Pierwszy raz zniechęciłaś mnie do siebie, gdym ma­
lując Twój portret przy oknie, próbował wydobyć na płót­
no głębię „rusałczanych" Twych oczu. Okazało się to nie­
podobieństwem: oczy wyrażały zwykłą nudę i zniechęce­
nie. Sprzykrzyło Ci się nietylko pozowanie, ale wogóle 
moje kapliczkowe malarstwo, nie dające się zwaloryzować 
żadną ceną. Miałaś w  tym okresie dar zachwycającego 
milczenia. Milczenie to miało dla mnie taki wdzięk, jak 
urok przechylonego nad wodą narcyza — była w  nim za­
duma kwiatu, była w nim swoista treść, której mozolne 
odcyfrowanie stanowiło najczystszą rozkosz kochanka. 
Nie znam kobiety o subtelniejszej intuicji, niż Ty. I do dziś 
nie wiem, czy Twój skupiony spokój byłpodszeptanym przez 
dłuższy namysł manewrem, czy też wyczutą ścieżką, pro­
wadzącą do najgłębszych tajników serca mężczyzny.

Dziś, z rozwagą dojrzałego człowieka muszę przyznać, 
że w  gruncie rzeczy teroryzowałem Cię swą ekskluzywną, 
zaborczą miłością, a pozatem: nie byłem mężem z Twej 
„sfery". Zbyt długo czekałem na Ciebie, i zbyt wiele w  To­
bie odnalazłem, bym mógł nie drżeć z obawy przed utratą 
tak bezcennego skarbu. Z Tobą zaś było inaczej — rola 
Beatrycze jest przyjemna, ale nie na codzień. Widzieć 
zachwyt w oczach mężczyzny — to miłe pogłaskanie ko­
biecej próżności, ale... są kobiety, mniej przez los obda­
rzone, które doznają tej satysfakcji w sposób zwielokrot­
niony, odczytując ten zachwyt w oczach nie jednego, 
a wielu mężczyzn. I co najważniejsze, to tajemnica, której 
nigdy nie potrafiłem rozwikłać: czy Ty masz usposobienie 
z natury chłodne, czy też poprostu nie kochałaś mnie 
nigdy?

Wiele przyczyn zewnętrznych złożyło się na ukształ­
towanie naszych stosunków. Pani Liii lubiła śliczne szatki, 
a na śliczne szatki trzeba było dużo pieniążków. Dopóki 
pani Liii była panną Liii, surowy „starszy pan" bez pro­
testu wypełniał zachcianki jedynaczki. A  pan Tadeusz 
miał wygórowaną ambicję i nie chciał z jednej strony, by 
ukochana żonka w czemkolwiek obniżyła stopę życiową, 
z drugiej zaś strony nie mógł pozwolić, by topniał spad­
kowy mająteczek lub by ktokolwiek zzewnątrz zasilał nad­
wątloną kaprysami szkatułkę... A  tymczasem akty, 
portrety i szkice, z manjackim uporem powtarzające tę 
twarz, ramiona i piersi spoczywały w zazdrośnie strzeżo­
nej tece i nie nadawały się do sprzedaży. Więc pieniążków

nie było. Zagadnienie natury ekonomicznej wywołało 
pierwsze niedokwasy w  życiu rodzinnem. Moje dotych­
czasowe potrzeby były tak skromne — wiedziałaś o tern — 
że zarobki z lekcyj rysunków w żeńskiem gimnazjum, sty- 
pendja i sprzedany od czasu do czasu obrazek, pozwalały 
mi poprostu nie pamiętać o powszedniej stronie życia. B y­
łem znacznie lepiej poinformowany co do dat narodzin 
poszczególnych malarzy Quatrocentta, niż co do wysokości 
napiwka, jaki wytworny pan „ze sfery" powinien zostawić 
kelnerowi w  eleganckiej restauracji. Umiejętności tych 
nabierałem dopiero przy Tobie i dziś szczerze Ci mogę po­
wiedzieć, że zarówno nauka jak i jej rezultaty, do których 
przywiązałaś tyle wagi, stawały mi kością w gardle. Nu­
dziła mnie atmosfera kobiet, które nie robią nic innego, 
tylko ładnie lub brzydko „wyglądają".

Dziś dopiero pozwalam sobie na luksus szczerości 
wobec Ciebie. W okresie naszego małżeństwa tak bardzo 
pochłaniała mnie uwaga, ustawicznie skoncentrowana na 
Tobie, byłem wstanie tak wciąż zdwajanego napięcia, tak 
w skrytości ducha truchlałem na myśl o możliwości utraty 
mego niczem niezasłużonego szczęścia —  że, właściwie 
mówiąc, sam proces „bycia twoim mężem" całkowicie 
i niepodzielnie wypełniał mi życie. Wtłaczana w  ramy 
Twych przyzwyczajeń i upodobań, indywidualność bez 
buntu napozór przystosowywała się do wymagań Twojej 
osoby, płacąc dopiero po pewnym czasie daniną — z ma­
larskiej bezpłodności. Lekarstwo na dręczący kryzys w  mej 
artystycznej karjerze, znów podszepnęła Ci niezawodna ko­
bieca intuicja. Tyś to przecież podsunęła mi przerzucenie 
się w dziedzinę sztuki stosowanej. Zaczęło się od pro­
jektów na lampy i szale, skończyło na dekoracyj wnętrz, 
przyczem pokaźną ilość czasu i fantazji pochłonął dział 
ilustracyj i reklam.

Za jednym zamachem został rozstrzygnięty i problem 
natury ekonomicznej.

— Tadek nie zna się zupełnie na interesach — mó­
wiłaś — muszę zamiast niego podpisywać kontrakty, 
inaczej przedsiębiorcy wyzyskiwaliby go niemłiosiernie.

Istotnie, niemą admiracją podziwiałem Twój zmysł spe­
kulacyjny, twoją obrotność i szybką orjentację w dziedzi­
nie skomplikawanych rachunków. Z pewnością bez Ciebie 
nie dałbym sobie rady w tym zawiłym gąszczu — oczy­
wiście, o ilebym się w nim znalazł, co nie leżało na linji 
ani moich zamiarów, ani uzdolnień.

Mój pendzel stracił dawną bujność i żywiołowość — 
kolorystyczna wrażliwość stępiała. Za to pracowite 
z początku projekty nabrały polotu i śmiałości, i — co 
najszczerzej Ci wyznam — pewnej blagi. Wtedy osiągnęły 
maksimum powodzenia i dzięki Twoim zasługom, mocno 
podskoczyły w cenie. Stałem się popularny, a co zatem 
idzie tak zawalony zawsze terminową robotą, że miałem 
czas tylko na przełknięcie obiadu z Tobą, spieszne, mę­
żowskie ucałowanie Twej łapki i znów zmęczony zabie­
rałem się do roboty.

Więc cóż dziwnego, że wtedy zaczęłaś się nudzić na 
dobre? Ze mną — przyznaj! — było Ci nudno tylko trochę, 
bezemnie stało się zupełnie nieznośnie. A  nuda nie jest 
sprzymierzeńcem zapracowanego męża, gdy żona, na 
domiar, jest niepospolicie piękna...

Nie mam pewności, czyś mnie zdradziła. I nie stoję 
o to wcale.

Przyzwyczaiłem się, wracają do domu, spotkać ujCie- 
bie coraz to innych ludzi. 7  początku żarł mnie niepokój, 
ale Twoje niezmącone zachowanie, jednakowe wobec ko­
biet i mężczyzn, Twoje spojrzenie zawsze krynicznie czy­
ste były mi rękojmią równowagi ogniska domowego. 
Ostatecznie, przy Twojem upodobaniu do zabaw i przy­
jemności nie mogłaś wyrzekać się wszystkiego w oczeki­
waniu na towarzystwo małżonka, który w datku nie po­
dzielał gustów i potrzeb towarzyskich — nazywałaś mnie 
przecież „niedźwiedziem".



— „Rozdzielają nas ludzie niedobrzy, i dobrzy ludzie, 
i Bóg" — jak mówi poeta. Od kiedy datuje się coraz bar­
dziej pogłębiająca się luka w naszym stosunku, i dlaczego 
Twoją urodą, podkreślana jak brylant wspaniałą oprawą 
(na którą, chwała Bogu, już nie brakowało pieniążków)... 
i jak brylant promienna przestawała podnosić stan mego 
napięcia wewnętrznego — dlaczego, jednem słowem, niby 
rdza, zobojętnienie podcinało młodziutkie pędy naszego 
szczęścia — tego, z ręką na sercu, nie wiem.

Jedno podejrzenie, do dziś niewypowiedziane, dręczy 
mnie oddawna. Jest to szczegół pewnego wieczora: wy- 
chodziłm z domu o godzinie 9 -ej wieczorem. Leżałaś w łóż­
ku z męczącą migreną. Pamiętam zapach cytryn i mocnej 
wody kolońskiej. Wracałem z konferencji z architektem 
około godziny 2-ej w nocy. Przypomniałem sobie, że — ta 
nieporadność dziecinna w codziennych drobiazgach była 
Twym szczególnym wdziękiem: nie umiałaś sama nakręcić 
zegarka — moim obowiązkiem było wykonanie tego drob­
nego zabiegu. Na palcach wszedłem do Twego pokoju. Spa­
łaś — ale zegarek był już nakręcony...

Jest to jedyna poszlaka, której nie miałem odwagi 
badać.

Twój w y ja z d  zagranicę, dla poratowania zdrowia — 
znów nie wiem jak — powoli przekształcił się w długą roz­
łąkę. I ja nie jestem wobec Ciebie bez grzechu... Gdym 
wreszcie wybrał się by Ciebie odwiedzić, po drodze zaha­
czyłem o Drezno. I tam tak się upiłem prawdziwą sztuką, 
żem z dnia na dzień odkładał podróż do Ciebie. Przyznaję: 
zbladł mi Twój obraz, zmalał, stał się nieważny w  porów­
naniu z rozkoszą znów odzyskanego malarskiego patrzenia.

Przyjechałem do Paryża na dwa dni — i tych dwóch 
dni było mi za dużo... Uderzyła mnie Twoja obcość. Byłaś 
rozbawiona i ożywiona, jak nigdy dotąd, otoczona szere­
giem ludzi, którzy mówili z Tobą, skrótami, Tobie tylko 
wiadomemi, jak w obcym języku. Był to początek Twej 
karjery filmowej: „pozowałaś" i „nakręcałaś" przez cały 
dzień w studio, a wieczorem paliły Cię oczy od światła 
jupiterów, byłaś apatyczna i znużona. Nie mogę się skar­
żyć na jakieś uchybienie w stosunku do mojej osoby, prze­
ciwnie, starałaś się być ujmująco grzeczna, a że mimo 
wszystko wyczuwałem ten wysiłek wykraczania ponad 
poprawność, należy kłaść na karb mego nazbyt czułego 
aparatu odbiorczego. Z właściwą sobie subtelnością zako­
munikowałaś mi oględnie, że gaża filmowa aż nadto wy­

starcza na utrzymanie... Jednem  słowem zwolniłaś mnie 
z obowiązków małżeńskich.

Najbardziej boli mnie to, że działo się to wszystko 
właśnie w Paryżu. Gdy przyszła chwila pożegnania, 
ogarnięty wzruszeniem, ująłem cię ciepło za rękę:

— Chciałbym Ci coś powiedzieć...
Odpowiedziałaś cicho:
— Nie trzeba mówić. Napiszę ci list,
Dlaczego ten list nie przyszedł nigdy, Liii?..,

,.1%
Siedzę na mojej starej studenckiej mansardzie, tu 

mieszkam jak pustelnik i nikt mi nie zarzuca, że ciskam 
niedopałki na podłogę, że na książkach i porzuconych 
płótnach zebrał się kurz, i nikt się nie troszczy, czy i kiedy 
jadłem obiad. Jako dokument mej samotności, na wieczną 
rzeczy pamiątkę pozostał Twój portret. Pod godłem „T ę­
sknota" otrzymał wczoraj Grand prix w Pryżu.

Dziwnym zbiegiem okoliczności i portret i model 
znajdują się w  tern samem mieście. Ci, którzy Cię zobaczą 
zaklętĄ w statyce pozy na płótnie obrazu, będą mogli 
w pierwszem lepszem kinie zobaczyć „wiośnianą" i „po­
rywającą" Lilianę Anmith, i porównać doznane wrażenia.

Szczęśliwsi odemnie...
J a  nie ujrzę Cię tak prędko... Zawcześnie i — zapóźno...
W okno zagląda świt — całą noc przegadałem z Tobą.
A  teraz trzeba list włożyć do kopety, zalakować i w y­

słać do Ciebie, w daleki świat. Myślę, że będziesz czytała 
te kartki w aucie, jadąc na próbę — niecierpliwie prze­
rzucając stronice, jak w nudnej powieści, — albo w wy­
twórni, gdy fryzjer będzie szminkował Ci twarz i będziesz 
sykać gniewnie, gdy gorące żelazko przypiecze Ci lok, albo 
gdy któreś słowo w moim liście wyda Ci się zbyt senty­
mentalne.

Albo też może pomyślisz z tym czarującym zagadko­
wym uśmiechem, który doprowadził mnie ongiś do szału:

— A  może pokazać ten list naszemu reżyserowi — 
może z historji naszego małżeństwa dałby się wykroić sce- 
narjusz — przyzwoity, kameralny scenarjusz, o którym 
Tadek pisał na początku swej sążnistej epistoły?

Trzeźwa jesteś, moja mała Liii...
Lecz wobec tego podejrzenia, wiesz co teraz zrobię: 

wezmę mój list, „sążnistą epistołę" zapalę świecę i wol­
niutko, stroniczka za stroniczką, spalę nad płomykiem 
św ie cy -----------

— Jak  w kiepskim filmie — pomyślisz z niesmakiem.
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