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TABLEAUX DE SIEGE

UNE NOUVELLE MADONE

LA STATUE DE STRASBOURG.

Septembre 1870.

Quand on traverse la place de la Concorde,
gu’animent les évolutions et le passage des trou-
pes, I’ceil est attiré par un groupe qui se renou-
velle sans cesse aux pieds de la statue représen-
tant la ville de Strasbourg. Majestueusement, du
haut de son socle, comme du haut d’un autel,
elle domine la foule prosternée ; une nouvelle
dévotion s’est fondée, et celle-la n’aura pas de dis-
sident ;la sainte statue est parée comme une Ma-
done, et jamais la ferveur catholique n’a couvert
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de plus d’ornements une image sacrée. Ce ne sont
pas, il est vrai, des robes ramagées de perles,
des auréoles constellées de diamants, des man-
teaux de brocart d’or brodés de rubis et de sa-
phirs comme en porte la Vierge de Toléde, mais
des drapeaux tricolores lui composent une sorte
de tunique guerriére qui semble rayée par les
fdets d’un sang pur.

Sur sa couronne de créneaux, on a posé des
couronnes de fleurs. Elle disparait presque sous
I’entassement des bouquets et des ex-voto pa-
triotiques. Le soir, pareilles aux petits cierges
que les ames pieuses font briler dans les églises
devant la Meére divine, les lanternes vénitiennes
s’allument etjettent leurs reflets sur la statue im-
passible et sereine. Ses traits, d’une beauté fiere,
ne trahissent par aucune contraction qu’elle a,
enfoncés dans la poitrine, les sept glaives de dou-
leurs. On dirait presque qu’elle sourit quand la
lueur rose des lanternes flotte sur ses levres péles.
Des banderoles ou sont tracées des inscriptions
enthousiastes voltigent autour d’elle.

Sur le piédestal se lisent des cris d’amour et
d'admiration. Des piéces de vers, des stances
sont écrites au crayon, et si I’art manque a ces
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poésies, le sentiment s’y trouve toujours. De-
vant le socle est un large registre ouvert, et les
noms s’y ajoutent aux noms. Le peuple parisien
s’inscrit chez la ville de Strasbourg. Le volume,
relié magnifiquement et blasonné aux armes de
la glorieuse cité, sera offert a la grande martyre
qui se dévoue pour I’honneur et le salut de la
France. Jamais ville n’aura eu dans ses archives
un plus glorieux livre d’or.

Par un de ces mouvements d’exquise délica-
tesse qui parfois remuent les foules d’un frisson
électrique, le peuple semble, en adoptant cette
statue comme une image sacrée, comme une
sorte de Palladium, et en lui rendant un culte
perpétuel, vouloir dédommager la ville malheu-
reuse, lui prouver son ardente sympathie et la
soutenir, autant qu’il est en lui dans son hé-
roique résistance. .

Que de fois, pendant ces courtes vacances que
I’été fait au feuilletoniste, nous avons traversé
Strasbourg en allant a Bade, a Wiesbaden, a Heim
dclberg, a Munich, a Stuttgart. Nous y faisions
toujours un temps d’arrét et nous allions rendre
une visite a notre vieil ami le Miinster. A chaque
voyage nous le retrouvions élancant vers le ciel,
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avec la foi des anciens jours, sa fleche vertigi-
neuse. Sur ses murs de granit rouge, la rouille
du temps verdissait par places, comme sur une
armure de cuivre. Les saints montaient la garde
dans leur niche découpée en dentelle et, sous le
porche, les vierges sages et les vierges folles
continuaient leur procession symbolique. Los
douze apoOtres venaient ponctuellement a I’heure
de midi tourner autour de Jésus-Christ, sur
I’horloge astronomique de M. Schwilgué, qui
remplace celle de Conrad-Dasypodius.

Du coin de la place, la statue d’Erwin de Stein-
bacli, I'architecte de la cathédrale, nous langait
un sourire d’intelligence comme pour nous dire
qu’il nous reconnaissait bien. Les cigognes s’en-
volaient, les pattes tendues en arriére, comme
sur la vignette des livres de Delalain,ou se te-
naient debout dans leur nid, au sommet d’un de
ces immenses toils a six étages de lucarnes qui
sont particuliers a Strasbourg.

La ville nous plaisait par sa physionomie pit-
toresque, et ces petiles singularités de détail et
d’accent, reflet du pays voisin qu’on retrouve
dans les places des frontieres. Mais cela n’empé-
chait pas Strasbourg d’étre frangais et trés-fran-
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cais; il le prouve aujourd’hui de la facon la plus
éclatante.

Qui nous e(t dit alors que celte ville char-
mante et paisible, amoureuse de I’étude et des
savantes recherches, guerriére cependant malgré
son air de bonhomie patriarcale, et bouclant au-
tour de ses reins une ceinture de canons, serait
un jour attaquée avec une si incroyable furie!
Lorsque nous regardions, le soir, le Chariot, la
Petite Ourse et Cassiopée scintiller comme des
points d’or derriere les dentelles noires du
Munster, qui jamais aurait pensé que ces douces
lueurs d’étoiles eussent pu étre éteintes par le
flamboiement sinistre des bombes! Et cependant
une pluie de fer tombe nuit et jour sur le Munster,
brisant les clochetons, mutilant les statuettes,
percant les vod(tes des nefs et écornant I’hor-
loge avec son’peuple de figurines et ses millions
de rouage. La bibliotheque, unique au monde en
son genre, a brdlé. Des incunables provenant
de I'ancienne commanderie de Saint-Jean de Jé-

rusalem ; YHortus deliciarum dG a llerrade de
Landsberg, abbesse de Sainte-Odile a la fin du
douzieme siecle, le poémc de la Guerre de Troie,

composé par Conrad de Wurzbourg, les poésies
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de Gaspard de Haguenau, des missels, des bré-
viaires, des manuscrits a miniatures, cent cin-
quante mille volumes du choix le plus rare sont
réduits en cendre. La rue de 14 Nuée-Bleue, dont
le nom romantique nous plaisait, a perdu plu-
sieurs maisons et le théatre m’est plus qu’un
monceau de décombres.

Malgré tous ces désastres, avec une obstina-
tion héroique, la ville Spartiate résiste toujours.
Rien ne peut abattre sa grande ame. Elle s’en-
sevelira sous ses débris plutét que de se rendre.
Le brave général Uhrich tient bon contre I’ef-
froyable déluge de feu. Malgré les incendies qui
s allument de toutes parts comme des flammes
sur des trépieds et qui bralent sur sa chair les
pans de sa robe, la ville sublime fait de la téte
un geste négatif a toute offre de capitulation, et
I’Allemagne appelle des artilleries encore plus
monstrueuses et leur commande de foudroyer
cette insolente.

Cette rebelle, cette entétée ne veut pas se
souvenir de son origine germanique et ne sait
qu’une chose : c’est qu’elle s’est donnée a la
France de tout cceur et de toute dme et qu’elle
est résolue amourir pour elle. Mais elle ne mourra
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pas. En dépit des bombes, des obus, des boulets
qui sillonnent le ciel enflammé, la cathédrale est
toujours debout, et, dans la silhouette sombre de
sa fleche, se découpe toujours cette croix de lu-
miere, signe d’espérance et de salut, que I’en-
nemi peut voir briller de I’autre rive du Rhin.



NAVIGATION

Octobre 1870.

Il semble que Paris soit une ville énorme ca-
pable de lasser le promeneur le plus infatigable.
Eh bien, depuis qu’on n’en peut sortir, I'im-
mense enceinte géne et serre les flancs de la
population comme une ceinture trop étroite-
ment bouclée. Le bois de Boulogne, IVieudon,
Saint-Cloud, Ville-d’Avray, Versailles, Vincennes
et tous ces gais paysages qui s’étendent au dela
de Charenton, le long des rives de la Morne, nous
sont interdits. Al’intérieur, lesjardins des palais
ont été transformés en campements et en parcs
d’artillerie, de méme que les squares ou jouaient
les enfants, et, comme pour irriter ce désir de
locomotion qui, a cette époque, pousse au voyage
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les plus paresseux et les plus sédentaires, il lait
un temps d’une splendeur sans pitié ; un ciel
implacablement pur, ou ne se produit d’autre
nuage que quelque fumée lointaine de canon,
s’étale-au-dessus de nos tétes, et I'azur sur lequel
se profilent les minarets du Caire cl les colonnes
du Parthénon n’est pas d’une transparence et
d’une netteté plus parfaites. La nature a souvent
de ces ironies ; ses joies ne coincident pas avec
nos tristesses, elle ne prend aucun souci de se
mettre a I’unisson de nos ames, et I’on est parfois
tenté de lui reprocher ce désintéressement des
affaires humaines. Cependant, quelque navré
qu’on soit, quelque amer chagrin qu’on ait dans
le ceeur, il est difficile de ne pas se laisser gagner
un peu par cette profonde sérénité, par cette lu-
miere qui se pose sur votre ombre, par cette joie
inconsciente de votre deuil. Les choses ont leur
sourire comme leurs larmes, et I’on descend
dans la rue, quittant le livre qu’on ne lisait que
des yeux, abandonnant la page commencée d’ou
la pensée était absente, et vos pieds vous con-
duisent a voire insu sur le quai, vers celte large
trouée de la Seine pleine d’air et de soleil, ani-
mée par le mouvement des eaux,-ou il semble
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qu’on respire plus a l’aise que partout ailleurs.

Les bateaux a vapeur-omnibus montent et
descendent avec une prestesse de dorades, se
croisant en roule, prenant et déposant des voya-
geurs aux débarcadéres disposés sur le bord du
fleuve, tantdt a droite, tantdét a gauche, suivant
I'importance des quartiers. Qu'ils aillent ou re-
tournent, ils sont toujours chargés. La cabine
regorge, le pont est couvert, les banquettes n’of-
frent de place qu’aux points extrémes de départ.
La faible rémunération exigée (15 c.) contribue
sans doute a cette vogue extraordinaire des ba-
teaux-mouches, mais elle n’en est pas la cause
unique. Cette course est comme une espéce de
petit voyage, qui remplace les excursions qu’em-
péche la présence de I’ennemi. Elle donne une
illusion de liberté, et I’on va au Point-du-Jour ou
a Charenton comme on allait naguéere faire son
tour de lac.

Cest en effet une charmante promenade qui
vous fait voir Paris sous un aspect auquel on
n’est pas habitué; et comme notre état de cri-
tique de théatres nous laisse des loisirs, nous
allons monter a la premiere station, et croyez,
sur notre parole de touriste, que nous avons fait
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souvent bien du chemin pour de moins beaux
spectacles.

On part de I'embarcadére établi pres du pont
Napoléon, et, en plongeant les yeux a travers les
arches, on apercoit les travaux de barrage, qui
détendent le cours du fleuve, et les hautes che-
minées des usines, semblables a des obélisques
égyptiens.

Le bateau prend sa course et les rives filent de
chaque c6té comme des bandelettes qu’on dérou-
lerait, développant une grande variété d'aspects.
Bercy apparait avec ses rangées de tonneaux sur
le port, ses maisons frappées d’un vif soleil, ses
magasins, ses enseignes en grandes lettres et,
dans I’interstice des constructions, ses masses
d’arbres surmontées de quelques hauts peupliers,
qui, malgré l’automne avancé déja, ont gardé
leur verdure d’été. La saison est si clémente,
d’ailleurs, que les gamins tous nus se baignent
le long du rivage, ou, de I’eau jusqu’au ventre,
péchent des épinoches dans leur mouchoir. Des
palefreniers ménent les chevaux a l’abreuvoir ;
des femmes agenouillées sur une poignée de
vieille paille lavent leur linge a la riviére, car les
blanchisseuses de la banlieue n’arrivent plus a
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jour tixe avec leurs charrelles, el Paris, pour
changer de chemise, a d0 s’armer lui-méme du
baltoir.

Une animation extréme régne sur tout le quai :
on va, on vient, on monte, Oll descend, on-charrie
toutes sortes de denrées, on empile les bdches,
on range par assises les planches et les madriers.
Le mouvement dans la lumiére ressemble a de la
joie, et, malgré la tristesse de la situation, le
spectacle de I’activité humaine sous un beau ciel
bleu est toujours gai. « Si une bombe tombait sur
un de ces las de bois, quel incendie! dit prés de
nous sur le bateau une de ces prudences qui
prévoient tous les malheurs. — Eh bien, on
verserait la riviere dessus. Quoi de plus com-
mode ! »

Il y avait longtemps que nous n’étions venu
par la, et c’était pour nous comme une ville nou-
velle. Ceux qui ont connu I’ancien Paris auraient
peine a retrouver dans cette ligne de maisons
superbes et de restaurants somptueux le vieux
quai de la Rapée avec scs guinguettes barbouil-
lées de rouge comme la joue d’un buveur, et qui
souriaient si vermeilles a travers le feuillage des
tonnelles et I’'ombre des marronniers. Ce lieu
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était célébre par ses matelotes, et les canotiers y
faisaient escale, montrant que s’ils aimaient
I’eau ils ne haissaient pas le vin. En ce temps-la
on ignorait I’absinthe, le lutter, le vermouth et
tous ces poisons amers que recherchent les esto-
macs délabrés ; on méprisait la biere. Gambrinus
n'avait pas détroné Baechus. On s’enivrait avec
le généreux sang de la vigne, ce breuvage vrai-
ment francais. Le luxe moderne a démoli ces
humbles cabarets, nids de franche gaieté.

La Seine a cet endroit s’épanche largement et
forme un bassin ou jadis les canots a voile ai-
maient a courir des bordées. Asnidres n’était pas
encore a la mode. En ce moment celle portion
de la Seine ressemble au grand canal de Venise.
Les embarcations se sont réfugiées dans la ville :
grandes barques pontées, blondies de goudron,
avec une ceinture verte comme les treschuits de
Hollande, loues cloutées de chevilles en bois,
bateaux a vapeur, remorqueurs, galotes, clip-
pers, youyous, canots, yoles, périssoires, bateaux
de tous les gabarits. Les méts se dressent rayant
I’air bleu de leur ton saumon-clair, et balancent
leur légére flamme qu’agile ce vent d’est qui
pousse nos lettres par dela les remparts et les

2
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forts, au-dessus des casques pointus de I’ennemi.
Mais voici, parmi cette flottille pacifique, des cha-
loupes d’un galbe farouche et rébarbatif. Leur
avant porte un éperon comme une galére ro-
maine. L’arriére plonge dans I’eau comme pour
exhausser la proue. Une sévére peinture grise
revét leurs flancs de tole striés de meurtriéres.
On dirait des orques dans un banc de harengs
inoffensifs. Pour que la ressemblance soit plus
frappante, quelques-unes de ces chaloupes ont
pres du bec deux trous noirs bordés de rouge,
qui rappellent les yeux de certains poissons. Ce
sont les chaloupes canonnieres, chargées de pro-
téger le cours et les rives du fleuve.

Le pont de Bercy avec scs eils-de-beeuf évidés
et fenestrés est d’une richesse élégante, et il en-
jambe gracieusement la Seine en trois ou quatre
pas hardis.

Comme il n’est pas tombé depuis plusieurs se-
maines une seule goutte de pluie, I’eau est d’une
limpidité merveilleuse et elle offre un miroir
d’une transparence parfaite au visage bleu du
ciel. De larges glacis d’azur, des lumiéres fri-
santes s’étalaient sur ce fond d’un vert éme-

raude et nous faisaient penser a la sérénité cé-
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leste du lac Léman. Ziem, William Wyld et les
maitres de I’aquarelle auraient trouvé la les sua-
vités et les tendresses de ton qu’ils vont chercher
a Venise, a Constanlinople ou a Smyrne.

En franchissant le pont d’Auslerlilz qui meéne
au jardin des Plantes, nous pensdmes avec un
sourire a cette idée de lancer dans les bois qui
environnent Paris les lions, les tigres, les pan-
theres, les jaguars, les ours blancs et noirs de
la ménagerie, dont plusieurs journaux ont parlé
parmi les moyens de défense plus ou moins sau-
grenus proposés par la fertile imagination des
inventeurs ; mais il aurait fallu remettre a cha-
cune de ces bétes fauves un carnet contenant les
uniformes coloriés de I’'armée prussienne, sans
quoi elles auraient pu dévorer par ignorance des
moblots, des lignards et médme des francs-tireurs.
Rien de plus pratique. Le lion de Saint-Marc ne
tient-il pas un livre dans sa griffe?

Du pont de I'omnibus aquatique, omvoyoit des
gardes nationaux et des mobiles faire I’exercice,
évoluer, mancuvrer, sous la conduite de leurs
officiers instructeurs avec un zele infatigable, sur
les terre-pleins des berges. Dans les endroits un
peu retirés, des écoliers-tambours frappaient la
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peau d’ane de leurs baguettes encore un peu no-
vices. Il faut du temps pour arriver a étre un
virtuose sur le ra et le fia, et ce qu’ils exécu-
taient le mieux, c’était la charge. Plus loin, des
clairons apprentis sonnaient les fanfares avec
une persistance qui supposait des poumons aussi
vigoureux que ceux de I’antique Eolc. Ces batte-
ries et ces sonneries ont une male allégresse. Le
clairon est clair, aigu et vigilant comme le chant
du coq.

L’7le Louviers, dont nous escaladions jadis les
piles de bois comme pour monter a I’assaut de
forteresses imaginaires dans nos grands combats
d ecoliers, n’existe plus ; elle a été réunie a la
terre ferme et couverte de maisons. Quelques
madriers de I’estacadc restent seuls et rappellent
I’ancienne physionomie des lieux. Voici les bains
Petit, ou nous obtinmes jadis, aprés des épreuves
solennelles, le droit de porter le calegon rouge,
objet de notre secréte ambition, et le long quai
de I'fle Saint-Louis ou le Sainte-Beuve des Conso-
lations promenait sa réverie, le dimanche.

Le pont de la Tournelle, gaté par une colle-
rette d’arcatures en fer dont on I’a enjolivé pour
en élargir le tablier, est bientdt dépassé, et Notre-
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Dame de Paris se présente par le chevet ap-
puyée sur scs arcs-boulants, dressant ses deux
tours .gigantesques comme deux bras éternelle-
ment levés pour la priere. On a rétabli a l’inter-
section du transept cette fleche hardie, découpée
a jour et portant une croix radiée a sa pointe,
gu’on voit dans les estampes anciennes. Naguere
la place en était marquée par une plaque de
plomb, emplatre de la cicatrice qu’avait laissée
I’amputation.

On ne saurait rien imaginer de plus beau que
la vieille cathédrale dont Victor Hugo a fait le
principal personnage de son épopée, vue ainsi
du niveau de la Seine sur cette pointe dle taillée
en proue qui divise le fleuve en deux bras. Un
parc d’artillerie est installé dans le square qu’on
avait pratiqué derriere le chevet. L’'ombre dif-
forme de Quasimodo semble du haut des tours
regarder avec étonnement ces formidables engins
de guerre et se demander si un nouvel assaut ne
va pas étre tenté contre sa bien-aimée Notre-Dame,
et si ces artilleurs de la garde nationale n’ont
pas l'intention secréte d’enlever la Esméralda.

Nous passons sous le pont qui a remplacé le
pont Rouge, et ce souvenir nous fait penser a
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I'Assassinat du pont Rouge, dramatique roman de
Barbara. Un bruit de tambours et de clairons se
fait entendre dans la paisible Tle SainOLouis,
surprise de ce tapage belliqueux.

Le bateau longe le quai de I’Hotel de Ville dont
la silhouette se dessine sur un fond de ciel admi-
rablement pur. Ses toits écimés n’ont pas la fiere
tournure que leur avait donnée Boccador, mais
I’ensemble de I’édifice fait trés-bonne figure a
I’horizon. Un peu en arriére se dresse Saint-
Gervais, avec la facade un peu trop admirée
peut-étre de Jacques de Brosse. Il'y a beaucoup
d’animation sur ce débarcadére. Une foule de
bateaux se presse contre le quai : des écoles de
natation, des bains a quatre sous se sont garés la
et forment un encombrement pittoresque.

Bientdt le Théatre-Lyrique et le théatre du
Chatelet apparaissent vus au raccourci au-dessus
de la ligne du quai, avec leur loggia ouverte a
I’italienne. Sur I’autre rive, le Tribunal de
commerce arrondit son dome destiné a faire
perspective au bout du boulevard Sébastopol. On
file comme la fleche sous le pont Notre-Dame
refait a neuf, mais dont les artistes regrettent la
vieille tour carrée coiffée d’ardoises et portant
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sur un enchevétrement d’énormes pilotis qui
obstruaient une arche et rejetaient le courant le
long du quai sous I'arche du Diable, passage pé-
rilleux redouté des mariniers de Seine a I’égal
du pont Saint-Esprit des mariniers du Rhone. Le
souvenir en est conservé par une admirable eau-
forte de Méryon, le Rembrandt du vieux Paris.
Puis se présente le pont au Change, rebati a la
moderne, et I’on découvre le Palais de justice
avec sa tour de I’horloge, ses tours aux toits en.
éteignoir, ses vieux murs percés de fenétres a
meneaux, ou les constructions récentes, gauche-
ment encastrées, font des taches désagréables.
Il était si simple de suivre le style ancien
pour les agrandissements nouveaux dont on
avait besoin! On e(t gardé ainsi sa physio-
nomie gothique a ce berceau de I'antique Lutece
qui fut longtemps tout Paris !

A peine a-t-on le temps de regarder, tant le
bateau nage avec prestesse, les mascarons fan-
tastiques sculptés par Germain Pilon, sous la
corniche du pont Neuf. En se retournant on jouit
d’un splendide coup-d’eeil. Le pont Neuf, avec sa
presqu’le ou s’éléve le chalet du Vert-Galant et
le terre-plein sur lequel chevauche le roi de
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bronze, forment le premier plan. En arriére, au-
dessus des maisons, se dessinent Notre Dame
dressant ses deux tours carrées et son clocher
aigu, la fleche ouvrée a jour et dorée de la Sainte-
Chapelle, et les tours en poivriére du Palais de
justice. 1l n’est pas de vue plus splendide au
monde.

Par I’écliancrure que forme la place de Saint-
Germain-I’Auxerrois s’é¢lance le beffroi neuf ser-
vant de clocher a la vieille église et qui devait
étre muni d’un de ces gais carillons a la flamande
qui changent « en chants joyeux la voix grave
des heures. » Sa blancheur produit un effet
agréable sur le fond bleu du ciel.

Voila le Louvre de Louis le Grand avec la ma-
jestueuse colonnade de Perrault préférée aux
plans du cavalier Bernin, le Louvre de Henri IV
et de Henri Il. De nombreux travailleurs s’oc-
cupent a boucher avec des sacs de terre les
fenétres du rez-de-chaussée, ou sont les statues
antiques, ou rayonne ce divin type de beauté, ce
marbre immortel qu’on nomme la Vénus de
Milo 1 Un large réservoir de tble communiquant
avec la riviere et ou plonge un tuyau aboutissant
au toit du palais est installé sur le quai. De telles
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précautions, hélas! nécessaires font monter au
front une rougeur. On se demande si les siécles
n’ont pas rétrogradé, si I’on n’est pas remonté
en pleine barbarie. Si la Vénus de Milo était
brisée, un des soleils de I’idéal disparaitrait; il
se ferait une nuit dans I’art. Un tel forfait contre
le beau, un si monstrueux sacrilege n’est pas
possible! Mais n’oublions pas que le comte de
Keenigsmarcli, qui a fait sauter avec la bombe
d’un obusier pointé par lui-méme la poudriére
du Parthenon jusque-la intact, était Prussien.
Mutiler Phidias! tuer un chef-d’ceuvre! il n’est
pas de plus grand crime. Espérons que la grande
déesse, qui n’est pas une Vénus, mais bien une
Victoire, saura se défendre elle-méme.

De I’autre c6té du fleuve, au bout du pont des
Arts, le paisible Institut se précautionne aussi
contre les éventualités du siege. La Minerve cas-
quée, qui sert de téte de lettre a ses programmes,
a rabattu sa visiere, car Minerve, qui est la
déesse de la Sagesse, est armée; outre le casque,
I’égide, le bouclier et la lance, elle a aussi
pres d’elle le hibou nyctalope, veilleur sans
distraction, pour qui les tenébres n’ont pas de
mystére. Prudemment inspiré par sa protectrice
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athénienne, I’'Institut a blindé de sacs de terre
les fenétres de la bibliothéque Mazarine et disposé
dans ses cours de vastes réservoirs de tole pleins
d’eau. Espérons qu’aucun projectile ne viendra
effondrer cette coupole sous laquelle se sont dé-
bitées tant de harangues mélées d’allusions, de
sous-entendus et d’éloges épigrammatiques. Au-
trefois, comme on peut le voir dans les gravures
du temps par Israél Sylvestre, la portion du quai
qui formait comme le soubassement de I’Institut
était ornée de trophées et de sculptures d’un bon
effet dont la suppression est regrettable.

A I’angle du pont du Carrousel, sur le quai
Saint-Nicolas, fonctionnent, par maniere d’expé-
rimentation, des pompes a vapeur d’une grande
puissance. La cheminée de la machine dégorge
une fumée blanche, et le tuyau de la pompe, long
serpent de cuir a la téte d’airain, darde un jet
d’eau, dru,strident, impétueux commeune trombe
qui, avec un bruit de fusée, monte aussi haut
que le jet de Saint-Cloud ou des Tuileries, pour
retomber quelques instants aprés en pluie ar-
gentée. Plusieurs de ces pompes étaient en acti-
vité et lancaient I’eau a de grandes distances. Elles
éteindront bien vite les incendies allumés par les
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obus et les bombes a pétrole, si ces engins de des-
truction arrivent jusqu’a nous. De nombreux
spectateurs, accoudés au parapet du quai et au
garde-fou du pont, regardaient ses manoeuvres
avec un intérét aisé a comprendre.

Le jeu des pompes ne distrayait pas les tam-
bours etles clairons qui s’exercaienl dans le jar-
din des bains Vigier, dont les massifs d’arbres,
verdoyants encore, rompent si agréablement les
lignes architecturales des Tuileries. Leur bruit
martial rappelait aux idées guerriéres |’imagi-
nation, que la sereine beauté du spectacle e(it pu
emmener loin de la sévére réalité.

En face des bains Vigier, derriére une buande-
rie, au bas de la muraille du quai, est installée
une baraque que surmonte toujours un panache
de fumée, et dont le sapin neuf attire le regard
c’est une prise d’eau directe dans la Seine pour
alimenter les quartiers de la rive gauche au cas
ou I’ennemi couperait le canal de I’Ourcg. Vous
voyez qu’on a pensé a tout.

Prés du pont Royal, vis-a-vis le café d’Orsay, la
frégate-école transformée en établissement hy-
drothérapique, avec ses hauts-mats, ses agres et
ses vergues* auxquelles sont suspendues des bou-
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les métalliques coloriées, donne a ce coin un petit
air maritime trés-pittoresque et fait penser a ce
projet de Paris port de mer, dont la réalisation
e(t moins co(té qu’une année de guerre stérile et
destructive.

Quelle richesse d’aspect prend, éclairé par le
beau soleil d’automne et vu d’en bas, ce qui mou-
vementé toujours les lignes et produit des effets
nouveaux, le pavillon d’angle des Tuileries re-
construit récemment et gardant encore sa blan-
cheur dorée ! Les figures et les groupes de Car-
peaux, frappés d’une chaude lumiere, se déga-
gent de la fagade avec une incroyable pétulance
de vie. Celte sculpture palpite et semble remuer.
La jeune femme agenouillée qui écarte des feuil-
lages et qu’accompagnent de petits génies est de
chair et non de pierre. Cela peut déranger la tran-
quillité de I'architecture, qui aime chez les hotes
qu’elle loge dans ses frontons, ses archivoltes et
ses frises, des altitudes symétriques et paisibles,
et, sous ce rapport-la, les personnages sculptés
par Carpeaux sont de francs tapageurs. La vie est
en art une qualité si supréme qu’elle fait tout par-
donner. Ausommet du pavillon de I’Horloge flotte
le drapeau de la Société internationale de Genéve,
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croix de gueules sur champ d’argent. Le palais
est changé en ambulance, et dans le jardin les
statues de Coysevox, de Coustou, de Lepautre et
de Théodon regardent avec surprise, de leurs
grands yeux blancs, les parcs d’artillerie, les ca-
nons, dogues de bronze qui ne demandent qu’a
aboyer, les tentes sous lesquelles se glisse le sol-
dat, et tout cet appareil de guerre qu’il semblait
que Paris ne d(t jamais voir. Paris, n’était-ce
pas la ville neutre parexcellence, la vraie capitale
du monde, le cerveau et I’eil de I’'Univers? Au-
dessus des arbres tournoient les pigeons inquiets,
et les moineaux se demandent en leur langage
qu’est devenu le charmeur. Cependant, impas-
sibles comme des sentinelles de marbre et de
bronze, les sphinx de Sébastopol et les lions de
Barye conlinuent a monter leur faction.

Quelle admirable bassin forme la Seine entre
le pont royal et le pont de la Concorde ! a
droite, au-dessus du quai, la terrasse des
Tuileries avec son garde-fou a pilastres et
son couronnement de grands arbres ou l’au-
tomne méle a la verdure des teintes de safran;
a gauche, le palais d'Orsay, le charmant pa-
lazzino de la Légion d’honneur, I’hotel de I’am-
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bassade d’Espagne, I’hdlel du Cercle agricole, et,
se présentant de profil pour faire face a la Made-
leine le palais du Corps législatif, auquel 1’¢loi-
gnement préte un faux air de temple grec. Sans
doute, cela ne vaut pas le Parlhénon, mais a dis-
tance, avec les magies de la lumiéere et de la pers-
pective, les ruptures de lignes produites par la
silhouette des arbres massés prés du pont, I’effet
a I’horizon est d’une grace incomparable. Au
fond, dans une vapeur bleuétre, ondulent les co-
teaux deMeudonetde Sevres, noyés, perdus, et
d’une’'douceur de ton qui rappelle les derniers
plans de Claude Lorrain.

Pendant que le pyroscaphe descend le fleuve,
laissanl derriére lui son sillage écumeux, sur le
quai passent au grand trot, avec ce retentisse-
ment formidable qui ressemble au bruit du char
de Capanée roulant sur son pont d’airain, les
pieces de canon et les fourgons d’artillerie. Les
baionnettes des régiments en marche luisent au
soleil comme les épis d’'une moisson d’acier. On
est toujours accompagné par le bruit rhythmé du
tambour et I’éclatante fanfare du clairon ; une
activité militaire sans pareille regne partout. Le
temps du réve est passé*



NAVIGATION. 2

‘foule cette agitation, cependant, ne trouble
pas les pécheurs a la ligne. Le pécheura la ligne
est, de sa nature, philosophe et flegmatique. Nous
en avons vu un grand nombre de Bercy au Point-
du-Jour : les unsdans I’eau, a mi-jambe, comme
des hérons a I’afft; d’autres debout, a la pointe
d’une barque; ceux-ci assis, les pieds pendants
au bord d’une rampe de quai ; ceux-la perchés sur
la corniche d’un pont, tous suivant de I’®il, avec
une extréme intensité d’attention, les nutations
du flotteur en liége, ou remettant une amorce a
leur hamegon, pour justifier sans doute I’axiome
un peu sévere : « Laligne est un instrument qui
commence par un asticot etfmi par un imbécile.»

Ces braves gens ne semblaient guére penser
aux Prussiens, et les bombes tombantacoté d’eux
dans lariviére ne leur arracheraient que ces mots :
« Cela va effrayer le poisson !»

Quelques-uns voient peut- étre dans celte inno-
cente occupation la chance d’augmenter d’une
friture la carte peu variée du siege; mais les
aulres pechent avec une passion désintéressée,
sans espoir, comme toutes les vraies passions;
ils ne prennent jamais rien et ils reviennent tou-
jours. Pourtant nous avons vu un pécheur heu-
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reux lever au bout desaligne, ou il frétillait
comme un éclair d’argent, un goujon de la lon-
gueur du doigt.

Au dela du pont de la Concorde, la Seine s’in-
fléchit un peu, ayant d'un coté I’hotel de la Pré-
sidence et celui des Affaires étrangeres, et de
I’autre les allées du Cours-la-Reine, que domi-
nent les combles vitrés du palais de I'Industrie,
pareils au déme d’une immense serre dont les
vitres scintillent au soleil. Les belles lignes du
quai donnent a tout ce parcours un aspect gran-
diose et monumental dont I’impression est solen-
nelle.

Au pont de I’Alma, saluons le zouaveet le sol-
dat de ligne sculptés sur les piles dans une fiére
attitude et qui semblent garder le fleuve contre
les approches de I’ennemi ; saluons aussi la cou-
pole des Invalides damasquinée d’or comme un
casque sarrasin, qu’on apercoit la-bas brillant
dans I’air bleu quand on tourne la tete vers Paris.
On avait conseillé d’en éteindre la dorure sous un
badigeon. Il ne le faut pas! Qui oserait prendre
pour point de mire I’asile du courage malheu-
reux ! Et d’ailleurs qu’importe aux Invalides une
cicatrice de plus!
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Des chevaux conduits par leurs cavaliers des-
cendent les rampes du quai du coté de I’Ecole-
IVlilitaire, pour se baigner ou s’abreuver au fleuve.
Rien de plus beau que ces nobles bétes qui par-
tagent les périls de I’'hnomme, montées a poil et
guidées par des soldats en pantalon de toile, dont
la chemise prend, au vent, des plis de chla-
myde antique. On retrouve dans ces groupes
les mouvements fiers et simples des métopes
du Parthénon. A défaut de Phidias, que ne
passe-t-il par la un Géricault! Quels modeles
lui fournirait ce va-et-vient de chevaux descen-
dant et remontant, dont quelques-uns se cabrent
devant la fraicheur de I’eau! Il y avait aussi des
mulets reconnaissables a leurs longues oreilles,
et dignes de trainer le char de la princesse Nau-
sicaa, allant a la riviére laver. Ne méprisons pas
pas ces utiles béles si dures a la faligue; elles
portent les lourds bagages et les blessés, se fai-
sant contre-poids sur les cacolets. Si elles ne sont
pas ala gloire, elles sont ala peine, ne I'oublions
pas. Des beeufs « aux jambes torses » selon la belle
épithéte homérique, arrétés au bord de la riviére,
levaient avec un air de vague inquiétude, leurs
mufles luisants d’ou |’eau tombait en long fils.
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Sur le pont cl’léna baptisé d’un nom de vic-
toire comme la plupart de nos ponts — Auster-
litz, Arcole, Solferino, I"'Alma— défilaient des
régiments de ligne se dirigeant vers les hauteurs
de Chaillot. Des escadrons de gendarmerie sui-
vaient le quai du c6té dela Manutention militaire
en pleine ébullition d'activité. Tout respirait la
guerre, toutse préparait a la défense; les quatre
groupes équestres situés aux abords du pont
d’léna semblaient hennir et respirer I’odeur de la
poudre.

Ces troupes partaient du champ de Mars, ou
s’alignent de longues files de baraquements en
planches destinés alogerles soldats. Toutle vaste
espace est transformé en camp. Qui dirait qu’il y
a trois ans a peine s’élevait sur cette méme place
cette énorme Babel de cristal et de fer nommée
le palais de I'Exposition universelle? Dans le laby-
rinthe du batiment colossal s’entassaient les mer-
veilles de la civilisation et de la paix, les su-
prémes efforts du génie humain ; I’art y coudoyait
I’industrie, les blanches statues s’y dressaient
prés des noires machines, la peinture s’étalait
prés des riches étoffes de 1I’Orient. Les maftres de
tous les pays avaient envoyé la leurs toiles les
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plus exquises, les chefs-d'ceuvre auxquels ils de-
vaient leur gloire. Chaque nation s’était efforcée
de dire son dernier mot. Les promenades, sous
les hautes nefs de cette cathédrale du travail,
étaient des suites d’émerveillements ; on se sen-
tait fier d’étre homme en contemplant ces pro-
diges. Si élevée était la volte, qu’il fallait
une machine pour y monter et que le toit,
avec ses arcades rouges trouées d’azur, vous
causait la sensation d’immensité du Colisée de
Rome.

Autour du monstrueux édifice s’éparpillaient
en des jardins charmants, sortis de terre comme
des décors féeriques au coup de sifflet du machi-
niste, des temples égyptiens avec leur pyléne cha-
marré d’hiéroglyphes, des mosquées, des okkels,
des conacks, des palais pareils a ceux des Mille
et une nuits du plus pur style arabe, des chalets
suisses, des isbas russes, des cabanes de pécheurs
norvégiens, des pagodes chinoises, des pavillons
japonais, des boutiques a débiter des bibles pro-
testantes, tout jusqu’a un fac-similé des catacom-
bes de Rome. Nous ne parlons ni des brasseries ou
Vienne et Munich versaient leur biere intaris-
sable, ni des cafés algériens avec leur musique
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nasillarde, ni de la musique endiablée des Tsi-
ganes, ni des Aissaouas mangeurs de feu et de
serpents. C'était la grande foire du monde a coté
de I’Exposition universelle, la petite piece apres
la grande. Rien n’y manquait, pas méme une sta-
tue équestre du roi Guillaume qu’on avait la po-
litesse de ne pas trouver trop ridicule, pas méme
ce fameux canon Krupp dont on nous menace et
que nous admirions médiocrement, car c’était le
temps des belles luttes pacifiques, honneur de I’es-
prit humain, et nul ne pensait que cet effroyable
engin de destruction ddt jamais servir.

Les empereurs, les rois, les sultans, les prin-
ces venaient rendre visite avec une politesse ja-
louse a cette belle ville, objet de leur secrete
envie, et I’aris leur faisait des entrées et les re-
cevait avec son gai sourire, ne pensant pas aux
rancunes qu’excitaient ses splendeurs.

Qui se douterait aujourd’hui que, sur ce terrain
vague, ca et la jonché de paille, ou fume le feu
des bivouacs, s’élevait comme un réve |’édifice
féerique? Il semble que des%siécles se soient écou-
Iés depuis celte époque, pourtant si rapprochée
de nous. C'était trop beau. Les Moires, ces divi-
nités séveres qu’offusque I’orgueil des individus
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et des peuples, se plaisent a I’écroulement de ces
prospérités trompeuses, et de leurs maigres
mains les poussent a la ruine ; mais le malheur
retrempe les coeurs généreux, et nous sortirons
victorieux de la lutte.

Sur le versant du Trocadéro qu’escalade une
large rampe, qui fait penser al’escalier des pro-
pylées d’Athénes, mais qui ne conduit pas, mal-
heureusement, au divin portique de Mnésicles,
stationnent des multitudes de curieux tachant a
grand renfort de longues-vues et de lorgnettes
de découvrir si le soleil ne fait pas briller a I’ho-
rizon quelque casque ou quelque fusil de Prus-
sien. Car c’est la la curiosité qui tient toutes les
poitrines haletantes : apercevoir au moins cet
ennemi invisible, nous étreignant dans un cercle
mystérieux.

La manufacture des phares porte au sommet
de sa tour un sémaphore, dont les drapeaux en
ce momenttransmeltaientunsignal. Que peuvent
dire ces morceaux d’étoffe de couleurs diverses
qui montent et qui descendent? L’ennemi s’ap-
proche-t-il? faut-il courir au rempart? Le secret
de ce langage échappe, nous I’espérons du moins,
aux espions de Bismark.
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On longe I’1le des Cygnes, on dépasse le ponl
de Grenelle, et les rives du fleuve prennent un
aspect plus champétre. Les bouquets d’arbres y
alternent avec les maisons. Les cheminées d’u-
sines s’y élevent plus fréquentes. Les restaurants,
les guinguettes s’y montrent précédés de leurs
petits jardins distribués en cabinets de verdure.
De nombreuses flottilles de canots et de bar-
ques sont amarrées prés du bord. On y distingue
aussi deux ou trois chaloupes canonnieres, qui
impriment tout de suite de la gravité au pay-
sage qui ne demanderait pas mieux que de sou-
rire.

Enfin apparait le viaduc du Point-du-Jour, avec
ses élégantes superpositions d’arcades portant a
leur sommet le chemin de fer de ceinture. Clest
un ouvrage digne des Romains et qui rappelle le
merveilleux pont du Gard. Rien de plus noble,
de plus solide et de plus léger a la fois. L’air joue
librement par les larges baies atravers lesquelles
on découvre les coteaux de Meudon et de Sevres,
tous ces sites charmants, amour des peintres et
des poétes, qui nous sont interdits — pas pour
longtemps. Nous ne vous dirons pas les formida-
bles défenses qui hérissentle viaduc et ses abords;
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mais, dés a présent, on peut, en employant
la phrase de Sliakspeare, dire au Prussiens
«Maintenant, nous sommes assez prés. \Vous
pouvez jeter la vos écrans de feuillage et montrer

qui vous étes. »



LA PLACE SAINT-PIERRE-MONTMARTRE

Octobre 1810.

L’admirable ciel bleu qui rayonnait si joyeu-
sement sur notre tristesse a eu enfin la pudeur
de se -voiler. 11 a fait comme nos femmes : il a
changé les couleurs vives de sa toilette contre
les teintes grises et noires assorties a la gravité
du moment, et voila que nous regrettons I’azur ;
ce qui nous semblait une ironie était une conso-
lation.

Nous avions formé le projet d’assister a un
départ de la poste aérienne, qui emporte dans
sa nacelle des ballots de ces lettres sur papier
pelure dont les réponses, hélas! n’arrivent ja-
mais; et ce matin-la, un vent farouche empor-
tait, comme des baillons arrachés aux cordes des
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séchoirs, des lambeaux de nuages livides. Des gé-
missements vagues s’échappaient avec des tour-
billons de feuilles des arbres secoués, et parmi
les rumeurs de la tempéte, girouettes gringantes,
portes fermées violemment, volets qui claquent,
roulements de voitures se hatant vers le gile, on
distinguait comme une basse profonde la voix
du canon lointain. C’tait un de ces temps ou,
sans étre trop ami de ses aises, on se plait a dire
sous ses couvertures le vers del’élégiaque latin :

Quamjuvat inimités ventos audire cubanteml

mais nous avions donné rendez-vous a un cama-
rade, qui nous attendait sur la place Saint-Pierre-
Montmartre, et nous nous mimes bravement en
route.

Rien de plus triste que ce jour d’automne terne
et diffus, éclairant les objets sans y mettre de
lumiére ni d’'ombre; tout semble sale, délavé;
les couleurs s’éteignent, les formes ne se modé-
lent pas et prennent I’'apparence de découpures
plates. La ville, fatiguée de sa veillée de guerre,
n’était pas levée encore ; a peine dans toute la
longueur de la rue Richelieu apercevait-on deux
ou trois fiacres, taches noires sur le pavé gris.
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Seuls des pelotons de mobiles se dirigeant vers
le poste désigné, des escouades de gardes natio-
naux allanta I’exercice ou au rempart animaient
la solitude matinale ; de loin en loin quelque
boutique entr’ouvrait un volet comme une pau-
piere alourdie. De rares passants commencaient
a raser les murs de ce pas inquiet et furtif qui
semble effrayé de son écho. L’impression res-
sentie était étrange et indéfinissable ; on se se-
rait cru dans une de ces villes des Mille et une
Nuits, ou la vie est arrétée par les maléfices de
quelque puissant enchanteur. Mais on trouvera
bientét la formule qui rompt le charme et la
brillante circulation sera rétablie.

Si, dans nos voyages sur la Seine, nous avons
joui des derniéres magnificences de 1’été, toutes
les mélancolies de I’automne accompagnaient
notre excursion a la place Saint-Pierre-Mont-
martre.

En gravissant les pentes assez roides des rues
baties sur les conire-forls de la butte, nous arri-
vames enfin a la place ou s’est établi le camp des
aéronautes, et comme a l’aide de notre lorgnette
nous cherchions I’ami qui devait nous introduire
dans l’enceinte, nous nous trouvames subite-



LA PLACE SAINT-PIERRE-MO NT MARTRE. 39

ment investi par une patrouille de garde natio-
nale. Notre jumelle nous avait rendu suspect;
on nous demanda, fort poliment du reste, nos
papiers, et, sur I’exhibition d’un laissez-passer
bien en regle, on nous rendit notre liberté de
circulation. Un des gardes nationaux d’ailleurs
nous avait reconnu et constata notre identité.
Nous ne nous plaignons pas de cette vigilance.
Les Prussiens désormais ne pourront plus nous
surprendre.

La place Saint-Pierre-Montmartre offre une cer-
taine déclivité et garde I'inclinaison du plateau
sur lequel on I’a ouverte. De deux cotés elle est
entourée de maisons dont quelques-unes portent
sur leur mur d’attente ces annonces en lettres
gigantesques si chéres aux industriels. Le troi-
siéme coOté est formé par I'escarpement mdome de
la butte avec ses tons de marne, de terre glaise
et d’ocre. Des sentinelles se promeénent et se croi-
sent sur les étroits sentiers qui zébrent le flanc
du monticule. A la créte de I’éminence on dis-
tingue une maison. Prés de cette maison s’-
leve la tour de Solferino écimée d’un étage
pour les nécessités du siege et surmontée main-
tenant d’un sémaphore. Au bas, dans un coin,
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sonl remisées des”voitures de saltimbanques rap-
pelant la Greenbox ou logeait Ursus. Gwynplaine
et Dea, sous la garde du brave loup Homo. On
y voit aussi un jeu de bague dont les chevaux de
bois sont a I’écurie, dans quelque hangar. Ces
jeux et ces voitures, habitacles de phénomenes,
théatres ou les pitres faisaient la parade pendant
les foires de banlieue au son d’une musique en-
ragée, font par le contraste un effet assez mélan-
colique; l’autre face, en contre-bas, est occupée
par un marché.

Au milieu de la place, dans un terrain vague
entouré d’une corde, s’élévent trois tentes : I’'une
pour les soldats, I’autre pour les marins, la troi-
sieme pour les aéronautes. Un tuyau se raccor-
dant avec la grande artére du gaz trace sa ligne a
fleur de terre. Quelques bouts de planches, quel-
ques tonneaux vides, voila tout I’outillage. On ne
saurait imaginer rien de plus simple. Notre ami
nous fait entrer dans|’enceinte.

Le ballon gonflé, de couleur blanche, sembla-
ble aune énorme perle bossuée, de celles qu’on
appelle baroques, se déprime et palpite sous le
vent, qui est encore d’une violence extréme. Un
cercle d’hommes d’équipe, marins, soldats, aé-
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rostatiers, gens du quartier, prétant leurs bras
robustes, se suspendent aux cordages d’amarre
et retiennent a terre 1’énorme sphere impatiente
de prendre son vol, et secouant le poids dont on
la surcharge. Un ingénieur mécanicien, auteur
de plusieurs belles découvertes, M. F., et un co-
lombophile avec sa cage de pigeons prennent
place dans la nacelle ou sont déja arrimés les
sacs de lettres, de journaux et de dépéches. Au
cri de : «Lachez tout! » le ballon, libre de ses
liens, s’élance, oscille deux ou trois fois, prend
le vent, et monte avec une prodigieuse rapidité,
comme s’il était aspiré par un tourbillon.

En regardant s’élever et diminuer le globe
blanchatre dans le gris du ciel, ces beaux vers
de Victor Hugo, si bien en situation aujourd’hui,
nous revenaient a la mémoire :

Audace humaine ! effort du captif! sainte rage!
Effraction enfin, plus forte que la cage!

Que faut-il a cet étre, atome au large front,

Pour vaincre ce qui n’a ni tin, ni Lord, ni fond,
Pour dompter le vent, trombe, et I’écume, avalanche?
Dans le ciel une toile et sur mer une planche.

Oui, nous disions-nous, I’effraction est plus
forte que la cage I’ennemi qui a cru nousjenfer-



42 TABLEAUX DE SIEGE,

mer dans une tombe muette, nous murer dans
un sépulcre, n’a pu mettre de couvercle a son
caveau. Notre prison a pour plafond le ciel et1’on
n’investit pas le ciel. La noire fourmiliére des
envahisseurs ne peut cerner l’azur, et I’homme
délivré de I'lantique pesanteur a, grace au ballon,
les ailes de I’oiseau. Hardi navigateur, il part sur
son fréle esquif d’osier, traversant celte mer plus
bleue encore que l’autre quand on a dépassé
I’6cume de nuages qui bientdt retombe a terre.

Avec I’aeronaute s’envolent aussi nos pensées,
nos veeux pour les chers absents, les épanche-
ments de nos ceeurs, tout ce qu’il y a de bon, de
tendre et de délicat dans I’ame humaine. Sur ce
fréle papier, tel qui affecte un sourire stoique,
a laissé tomber une larme. Les reverrons-nous
jamais, ceux et celles a qui nous écrivons ayant
le vent pour facteur et le ballon pour boite aux
lettres? Cela dépend du caprice des boulets ou
du hasard des bombes. Peut-étre la téte adorée
pour laquelle on trace ces petits caracteres sur
une pelure transparente qu’un soupir enléverait
s’esl-elle inclinée pale et faible sur I'oreiller pour
ne plus se redresser jamais. Quoi de plus na-
vrant qu’une lettre adressée a un mort! Mais
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éloignons ces idées pénibles, croyons a un sort
meilleur et a un avenir plus favorable. L’espé-
rance n’est-elle pas restée au fond de la boite de
Pandore pour consoler la pauvre humanité?

Partout dans les airs se croisent les ballons
intrépides, passant plus haut que les balles des
Prussiens et se moquant de leurs projectiles.
Voici les aéroscaphes de Nadar, de Dartois et
d’Yon, voila les ballons de Godard et ceux de Wil-
frid de Fonvielle qui partent de différents points,
poussés par le vent en dehors du cercle qui nous
enferme. lls vont dire a nos provinces que le
ceeur de Paris bat toujours, et que la France, en
accourant sous nos murs, nous trouvera bien
vivants et résolus, un peu maigris et faméliques
peut-étre, mais elle nous apportera des provi-
sions ; ils diront aussi a toutes les tétes bien-
aimées, dont il a fallu se séparer pour cette ter-
rible épreuve, que nous ne les oublions pas et
que le jour de la réunion approche.

Le ballon était depuis longtemps disparu, et
une pluie fine commengait a tomber pénétrant
les paletots de ses mille aiguilles. On nous mena,
pour nous abriter et nous faire voir dans tous ses
détails la fabrication des ballons-poste,a I’Elysée-
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Montmartre, transformé en atelier aérostatique,
L’Elysée-Monimartre est ou plutdt était une sorte
de Mabille suburbain, car maintenant qui songe
a la danse ! Le jardin qui I’entoure est peuplé de
statues mythologiques en platre peint a I’huile,
dont la nudité frissonne ala bise d’octobre. Une
immense salle abritait, pendant les soirées plu-
vieuses, les chorégraphies excentriques des Bri-
didis et des grisettes de banlieue, et c’est la que
I’atelier s’est installé.

Les murs en sont ornés de peintures a la dé-
trempe représentant, dans des cadres d’archi-
tectures, des fleurs et des plantes exotiques ; der-
riere I’orchestre s’arrondit un temple demi-cir-
culaire aux blanches colonnes, se détachant d’un
fond de sombre verdure. Les lustres pendent en-
core du plafond a demi dédorés et portant, au
lieu de globes en verre dépoli, des boules de
paillon vert et rouge. Les salles de bal ne sont ja-
mais gaies le jour :la lumiére du soleil leur nuit
comme aux femmes. Mais I'EIysée-Montmartre,
animé par le travail, offrait, malgré la lividité
du jour, un spectacle plein d’intérét et de vie.

Une soixantaine d’ouvriéres, la plupart jeunes,
quelques-unes jolies, et toutes mises avec une
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propreté coquette, pressaient du pied la pédale
des machines a coudre, qui bourdonnaient, imi-

tant, a s’y méprendre, le bourdonnement an-
tigue du rouet. — Rouét de Marguerite,

Euvre de patience et de mélancolie,

lent travail de I’aiguille, qui avez inspiré a Tho-
mas llook I'immortelle chanson de la chemise : The
song ofthe shirt, comme vous voila distancés par
ce siécle progressif! comme avec une rapidité
éblouissante la pointe d’acier se plongeait dans
I’étoffe réunissant les deux bandes qu’on lui sou-
mettait, par une couture d’une irréprochable ré-
gularité! Pauvre main féminine, dans ton ceuvre
moins certaine, on sentait le tremblement de la
vie, mais aujourd’hui tu n’es plus qu’une mala-
droite, et tu ne*peux lutter contre la prompte,
infatigable et correcte machine. Heureusement
la couseuse de métal a besoin d’une servante
pour lui tailler les morceaux. Elle n’a pas d’yeux
pour voir ce que font ses doigts d’acier ; il n’est
pas de rouage qui supplée le cerveau.

Dans cette mdme salle d’une immense lon-
gueur se trouvait une corderie et une fabrique de
fdets. Ce filet, espéece de housse a mailles larges
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vers I’équateur du ballon, a mailles allongées en
losange au sommet et a la base de la sp'hére, dont
la forme, lorsqu’elle est gonflée, a I’aspect d’une
gigantesque toupie, est d’une importance ex-
tréme en matiére d’aérostation. On n’y saurait
apporter trop de soin; le filet maintient la cap-
sule d’étoffe soie ou calicot, enflée de gaz, dont
elle empéche la distension trop rapide, les po-
ches ou les boursouflures.

Dans deux autres pieces, qui donnent sur la
grande salle et devaient servir de buvette, I’on
taille sur de longues tables, d’aprés des patrons
en fort papier, les bandes qui, réunies, compo-
sent le ballon. On peut les comparer exactement
a des cotes de cantaloup ou aux degrés de longi-
tude des mappemondes.

Cet atelier inspecté, Nadar nous conduisit a la
gare du Nord, ou I’on vernit les ballons. Quel
silence! quel désert dans ces magnifiques salles,
si agitées nagueére par le départ et I’arrivée des
voyageurs, par le tumulte des bagages et des colis !
Des mobiles faisaient I’exercice au milieu de la
cour, dont la grille était fermée. Une excursion a
Enghien est aussi chimérique aujourd’hui qu’un
voyage a Tombouctou ou aux sources du Nil blanc.
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Dans la salle d'attente, des soldats, des ma-
rins, les manches de chemises retroussées, en-
duisaient d’un vernis composé d’huile grasse,
de litharge et de caoutchouc, le ballon qui devait
partir le lendemain. Le gaz tend toujours a s’é-
chapper de I’enveloppe qui le renferme, laissant
pénétrer une quantité équivalente du milieu
ou il plonge, par ce phénomeéne appelé par
les physiciens endosmose et qui explique la com-
munication des cellules entre elles. Pour sécher
le vernis, on gonfle les ballons au moyen d’une

sorte d’éolipyle, a I’aide d’une roue garnie de
palettes qui, mue a la manivelle, chasse I%air
avec force dans I’intérieur du globe distendu.
De ces aérostats, Nadar, Dartois et Yon se char-
gent d’en livrer un par jour et méme davantage
s’il est besoin.

Maintenant, toutes les imaginations levent le
nez en l’air. On ne réve que ballons ; on inter-
roge le vent, on sonde les profondeurs du ciel.
Les chimériques et les savants n’ont qu’une
méme idée, la direction de6 aérostats. Nadar dit
plus lourd que I'air, d’autres cherchent la lége-
reté. Yictor Hugo, dans son Plein ciel, a donné
le plan de son aérostat, et voici que M. Dupuy de



48 TABLEAUX DE SIEGE.

Léme, I’habile constructeur des vaisseaux cui-
rassés et des monilors, a esquissé le croquis du
sien a la craie sur le tableau noir de I’Institut.

Cette agitation fébrile prouve que nous vou-
drions bien avoir les réponses a nos lettres, et
qu’a défaut de ballon, la colombe qui nous les
apporterait écrites en caractéres microscopiques
sur son aile serait mieux venue que la colombe
de I’arche avec son rameau vert au bec. Il y a
encore un moyen plus simple, c’est de rejeter
glorieusement les Prussiens au dela de leur Rhin
allemand et de recevoir a la vieille maniére notre
correspondance parla poste. Cest, nous |’espé-
rons, celui qu’on prendra.

Et peut-étre, au bout de toutes ces recherches,
trouvera-t-on le grand secret résolu par le moi-
neau qui s’envole du pavé sur les tuiles du toit!
Et I’humanité qui crie depuis si longtemps : des
ailes ! des ailes ! des ailes ! comme dans la chan-
son deRuckert, sera-t-elle enfin satisfaite! Mai-
tresse de la terre et de I’onde, elle s’emparera
du domaine de l’air, car toute postulation de
I’ame doit avoir son accomplissement.
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UN TOUR AU REMPART

Octobre 1870.

Rien ne développe I’idée de la locomotion
comme la conscience de ne pouvoir sortir d’un
certain cercle. Aussi tel a qui suffisait ample-
ment la promenade du coin de la rue Drouot au
coin de la rue du llelder, et qui laissait aux
Mungo Park du boulevard les régions chimé-
rigues de la Madeleine et de la Bastille se fait
conduire aux points extrémes de la circonférence
ou nous sommes enfermés, et regarde d’un ceil
jaloux I’espace illimité qui s'étend au dela du
rempart. Auber lui-méme, ce Parisien par excel-
lence, se sent des velléités de voyage. Quand un
ballon s’enléve, on s’assoirait volontiers dans
la nacelle a cdté de I’aéronaule, et cela non pour

5
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fuir I’'ennemi, le brouet Spartiate du siége et
I’éventualité des bombes, mais pour franchir la
limite, étre libre un instant et passer au-dessus
des lignes prussiennes.

Cédant a ce désir bien naturel, favorisé, dail-
leurs, par une magnifique journée d’automne,
nous descendons avec un ami a l’'embarcadére
du pont Royal. Au bout de quelques minutes, le
bateau-mouche arrive, fendant gracieusement
I’eau de sa proue et couronné de son panache de
fumée blanche, et nous voila installé sur le
pont, dans un coin, a I’abri du vent, assez frais
malgré 1’éclat du soleil. Nous avons déja fait
accomplir a nos lecteurs cette petite excursion
nautique, la plus longue qui nous soit permise
aujourd’hui, et nous débarquerons tout de suite
prés du pont Napoléon, ou s’arréte maintenant
le léger pyroscaphe.

Ce pont, d’une élégante hardiesse, donne pas-
sage a un chemin de fer et a une roule : le che-
min de fer de ceinture et la route militaire.
Depuis quelques jours, une seconde voie ferrée,
destinée au service du rempart, est venue allon-
ger ses rails sur le chemin méme; puissant
auxiliaire pour la défense; c’est une véritable
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improvisation a étonner les Américains, si expé-
dilifs pourtant.

On monte sur le tablier du pont par un large
escalier en pierre. Une cloison de plaques de
fonte, ornée de quelques arabesques en relief,
sépare les deux voies. Sur le parapet qui regarde
Charenton, des sacs de terre sont rangés symé-
triguement. Une embrasure assez large permet
de voir le cours du fleuve, barré par trois lignes
de pieux, de bateaux mis en travers et de pon-
tons, sous la garde d'une chaloupe canonniere.
Le ciel est d’un blanc laiteux, triste malgré sa
splendeur. L’intensité de la lumiere donne une
teinte sombre aux objets. Autant que la vue peut
s’étendre, solitude compléte. Des nombreuses
cheminées d’usines qui s’élevent de ce coOté,
semblables a une forét d'obélisques de granit,
une seule fume. Sur la riviére, ordinairement
si animée, pas l|’apparence d’une barque. Au
bout du pont, le rempart, qui s’est interrompu
pour ouvrir passage au fleuve, continue sa
ligne.

Avant d’aller plus loin, il ne serait peut-étre
pas hors de propos de dire avec quelque détail
en quoi consiste le rempart d’une ville fortifiée.
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Il est bien entendu que personne ne l’ignore;
mais, de méme que M. Jourdain, a qui I’on de-
mandait s’il comprenait le latin, et qui répon-
dait : « Oui, mais faites comme si je ne le savais
pas, » plus d’un lecteur ne serait peut-étre pas
faché d’une bréve explication; — elle n’est pas
de nous. — La science des Vauban et des Cohorn
nous est étrangére, et nous sommes, la-dessus,
de la force de Jodelet, qui ne se contentait pas
de la prise de la demi-lune d’Arras et qui voulait
que ce fat une lune tout entiére. Nous emprun-
tons les lignes suivantes a I’excellent Guide des
environs de Paris, de M. Adolphe Joanne :

« Les fortifications de Paris se divisent en deux
parties : l’enceinte et les forts détachés. L’en-
ceinte se compose d’une rue militaire, d’un rem-
part, d’un fossé et d’un glacis. Elle est bastion-
née. La rue militaire qui longe toute I’enceinte a
I’intérieur se trouve au niveau du sol naturel.
Elle a 5 metres de chaussée et 2 métres d’acco-
tement. Elle est macadamisée, sauf quelques en-
droits, ou elle est pavée et plantée d’arbres dans
toute son étendue. Ahennent ensuite les terrasse-
ments ou remparts, comprenant : 1° le terre-
plein, qui se relie avec la roule par un talus
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intérieur ; 2° les gradins ou banquettes, ou se
tiennent pendant les sieges les soldats qui font
la fusillade ; 5° le parapet, plus élevé que ces
gradins et qui protége les défenseurs de la place;
il a 5 metres d’épaisseur. Un talus extérieur sur-
monte le mur ou revétement en maconnerie qui
soutient ces terrassements. Le mur a 10 meétres
de hauteur et en moyenne une épaisseur de
5m,50; il est renforcé de 5 meétres en 5 metres
par des massifs de maconnerie, qui entrent de
2 metres dans les terres du parapet... Vescarpe
forme un des cotés du fossé qui a 15 metres de
largeur et au milieu duquel se trouve une rigole
de Im50 de largeur, sur une profondeur égale
qui sert al’écoulement des eaux et qu’on nomme
la cunette. L’autre c6té du fossé se nomme con-
trescarpe ; elle se compose a l’intérieur d’un
talus incliné a 45 degrés. En avant du fossé, le
terrain est disposé de facon a couvrir les macgon-
neries de l’escarpe. Le terrassement extérieur
s’appelle glacis.

« L’enceinte se compose d’une série de lignes
brisées ayant des angles saillants et rentrants.
Les angles saillants forment ce qu’on nomme les
bastions ; en arriére se trouvent les courtines. Un



51 TABLEAUX DE SIEGE,

ensemble de courtines et de bastions s’appelle
front. Presque tous les fronts de I’enceinte de
Paris se développent en ligne droite. Or, d’aprés
un axiome bien connu en fortification, une suite
de fronts en ligne droite est inattaquable. »

Voila un axiome qui nous plaft et dont la jus-
tesse sera bientdt prouvée, pous I’espérons. Main-
tenant, engageons-nous dans la rue militaire,
autrefois presque déserte et maintenant si peu-
plée.

Le rempart, tel que nous venons de le décrire,
représente I’enceinte en temps de paix et non
armée pour la défense, a laquelle on ne croyait
pas avoir besoin de recourir jamais. Aussi quel
feu roulant de plaisanteries plus ou moins spiri-
tuelles, de pois lancés a travers la sarbacane des
petits journaux contre ce pauvre M. Thiers qui
voulait fortifier Paris ! Cette idée de voir I’en-
nemi devant la capitale de la France faisait sou-
rire tout le monde, tant elle paraissait invrai-
semblable! L’opposition prétendait que I’enceinte
ne servirait qu’a emprisonner la ville et que les
forts tireraient sur I’émeute au lieu de repousser
une invasion chimérique. D’ailleurs, disait-on, le
plus sGr rempart dont puisse s’entourer une cité,
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c’est un rempart fait de-poitrines d’hommes
voyez plutbt Sparte, qui n’avait pas de murailles.
Mais Athénes, non moins brave, en avait! et les
fortifications tant raillées autrefois nous sauvent
aujourd’hui.

On ne peut guere demander a l’art de la dé-
fense moderne, n’employant que des lignes
droites, des angles sortants et rentrants, enfouis-
sant autant que possible ses constructions au ras
de terre, I’aspect pittoresque des forteresses du
moyen age avec leurs tours rondes ou carrées,
leur moucharabys, leurs donjons élevés, leurs
échauguettes, leurs tourelles en poivriére et
leurs toits en éteignoir, défenses formidables a
I’;il, excellentes contre des fleches, des man-
gonneaux et des balistes, mais qui ne sauraient
résister a de I’artillerie. Pourtant une beauté
sévere se dégage de ces lignes mathématiques.
Leur logique rigoureuse plait a I'eeil en dehors
de toutes les séductions de la forme. On sent
qu’il n’y a rien la qui ne soit nécessaire, et la
configuration absolue de I’utile a fatalement son
charme. Nous regardions, non sans plaisir, ce
dessin ferme et net de la créte du rempart se
détachant en vigueur sur la blancheur lumineuse
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du ciel, ces pentes du terre-plein, ces lignes des
banquettes sur lesquelles se promenaient I’arme
au bras les sentinelles, tout cet ensemble de
formes simples d’une incontestable grandeur et
d’une force calme, et nous éprouvions ce senti-
ment que donne l’aspect d’une chose réus-
sie.

Sur le bord du parapet sont rangés des sacs de
terre, arrangés de fagon aménager des vides pour
laisser passer les chassepots. Le soleil parfois y
met une étoile de lumiere, en attendant que la
flamme en jaillisse. L’effet de ces trous de clarté
criblant la muraille sombre est d’un effet trés-
singulier et tres-pittoresque.

Au bas du talus sont établies des casemates.
Ce sont des huttes, composées d’une enceinte de
pieux, avec un plafond de forts madriers que
recouvrent d’épaisses couches de terre a I’épreuve
de la bombe. Les parois de la cabane sont égale-
ment garanties par un revétement de mottes ga-
zonnées. L’aspect général est celui d’un (umulus
celtique ou plutdt de ce fac-similé des catacombes
de Rome qu’on voyait a I’Exposition universelle
de 1867. On y pénétre par un couloir demi-
circulaire, qui protége les soldats réfugiés a
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I’intérieur des casemates contre les éclats des
projectiles.

Ces travaux sont faits avec beaucoup de soin
et de régularité. Dans I’intervalle d’une case-
mate a l’autre, on a placé des tonneaux, des
haies de fascines, des sacs de terre empilés, pour
abriter les défenseurs du rempart contre les
éclats d’obus.

Les canons, de distance en distance, allongent
leurs cous <ie bronze hors des embrasures ; des
pieces d’un plus fort calibre que celles des cour-
tines arment les angles des bastions, préles a
balayer la plaine de leurs feux croisés, si, par
impossible, I’ennemi parvenait a se frayer un
passage entre deux forts.

De loin en loin s’¢levent les postes-casernes
d’octroi, baliments solides et d’un aspect sévere
bien en harmonie avec les fortifications, ou se
sont installés divers services de la défense.

Les portes ont des ponts-levis qui se baissent
le matin et se relévent le soir, sans compter les
murailles crénelées et percées de meurtrieies,
les épaulemenls, les palissades et les chevaux de
frise. Paris, jadis si hospitalier, se montre au-
jourd’hui de farouche approche. Par ces portes
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rentraient des maraudeurs, — peut-étre de
pauvres gens allant au péril de leur vie arracher
sous les balles des Prussiens les restes de leur
récolte, — chargés de sacs de pommes de terre,
de choux et autres légumes, de bouts de planches,
d’échalas, de petits fagots; tristes épaves ; misé-
rable butin ! Il y avait la des vieillards, de vieilles
femmes, quelques jeunes tilles, des enfants dont
I’accoutrement dépenaillé elt tenté la pointe de
Callot, et dont on retrouverait I’équivalent et le
modéle dans les Malheurs de la guerre du spiri-
tuel aqua-fortiste.

Des postes de gardes nationaux veillaient a la
sreté du rempart, ne laissaient approcher per-
sonne et exécutaient la consigne dans toute sa
prudente rigueur. Les sentinelles se promenaient
le fusil a I'épaule sur la banquette ou restaient
immobiles comme des statues, sondant du re-
gard quelque point de I’horizon. Au bas du talus,
des pelotons faisaient |I’exercice et s’accoutu-
maient au maniement du chassepot ou du fusil
a tabatiere. D’autres jouaient ait bouchon, un
jeu fort a la mode en cet état de siége, et qui
sert a distraire innocemment les longues heures
de garde. La tenue de ces soldats improvisés était
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ferme el grave, indiquant la résolution sérieuse
de faire leur devoir a I’heure du péril. Plus de
ces chants, de ces cris et de celte ivresse des
premiers jours.. La foule devient une armée,
cela est sensible au premier coup d’eeil.

Comme pour ramener la réverie du promeneur
a la situation, une fumée sortait de temps en
temps du fort d’lvry, déroulait ses flocons sur le
ciel, et la voix du canon arrivait profonde et
basse dans une bouffée de vent. Cest quelque
obus qu’on envoie sonder une cachette de Prus-
siens.

Jusqu’a présent, nous n’avons décrit que le
rempart. Regardons maintenant de l’autre coté
de la rue militaire, qui n’est pas moins curieux.
Les murs des maisons, les clétures des jardins
que surmontent des branches d’arbres effeuillées
et jaunies par I’lautomne sont bariolés d’immenses
affiches imprimées ou obtenues au moyen d’es-
tampages. Des abris recouverts de toile cirée ou
goudronnée offrent en cas d’averse un refuge aux
gardes nationaux. Sur de vastes tentes de toile
grise on lit : Cantine administrative. Ca et la sont
établis des marchands de comestibles et de bois-
sons. Une cantiniére de fantaisie, coquettement
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costumée et ceinte cl’'une écharpe tricolore en
bandouliére, jeune, jolie et blonde, réunissait
d’assez nombreuses pratiques autour de son bar-
room en plein vent. Un peu plus loin, une con-
currence essayait déja de contre-carrerce succes,
mais inutilement ; la cantiniére rivale était brune
et n’avait pas la méme grace mutine.

Par leur ton de sapin neuf, les baraquements
destinés aux mobiles tranchaient sur les teintes
grises des vieilles batisses, et ¢a et la quelques
lentes rappelaient I'idée du bivouac. De noires
traces de fumée montraient qu’on n’avait pas
tenu compte de I'inscription défendant de faire
du feu le long des murailles de jardin. Des tas
de cendres, des tisons a demi br{lés entre deux
pavés ou deux briques montraient la place des
cuisines improvisées. Une fabrique de fascines,
vraie industrie de siege, s’était installée dans
I’labandon d’un vaste enclos. Des charrettes pe-
samment chargées creusaient encore les ornieres
de la rue, dont on réparait le macadam, et les
chevaux inquiets dressaient I’oreille au passage
haletant de la locomotive et des wagons, que
rien ne séparait de la voie commune.

Le chemin, a partir du fleuve, va toujours en
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montant et s’éléve par une pente douce, il est
vrai, mais quand on se retourne a l’endroit ou
le terrain reprend son niveau, I’on apercoit en
contre-bas, au dela de la Seine, dans un lointain
bleuatre, Saint-Mandé, le bois et le chateau de
Vincennes, dont le donjon et la grosse tour d’en-
trée se distinguent parfaitement. On découvre
aussi par-dessus le rempart, a travers une brume
argentée et poudroyante de lumiére, la silhouette
du fort et du chateau de Bicétre. Le fort en ce
moment tirait sur quelque objectif invisible pour
nous, et de gros nuages de fumée blanche s’ar-
rondissaient & ses embrasures.

Un amiral ou un contre-amiral, nous ne ré-
pondons pas du grade, suivi d’un état-major de
trois cavaliers, visitait les postes en coupé. Il
monta sur la banquette du rempart, examina un
instant I’horizon, parut satisfait et repartit.

Nous étions arrivé 'a I’'avenue d’ltalie, animée
d’un grand mouvement de voitures, de char-
rettes, de fiacres, de piétons, de femmes portant
des paquets, de flaneurs, de curieux, de mar-
chands de liqueurs et de comestibles ; nous nous
sentions un peu las, et nous nous dirigeames
vers la station la plus voisine du chemin de fer
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de ceinture, qui est la station, de la Maison-
Blanche. En état de siege, lorsqu’on est herméti-
guement bloqué, c’est une sensation agréable de
prendre un billet de chemin de fer : on croit
gu’on va partir; il semble qu’on soit libre !
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LE CHEMIN DE FER DE CEINTURE

Octobre 1870,

La station de la Maison-Blanche est au niveau
de la route d'ltalie, et I’on descend au chemin de
fer, qui se trouve au fond d’une tranchée, par
des escaliers couverts d’un toit en téle que sou-
tiennent des colonnettes de fonte. Nous avions
pris des billets d’impériale pour jouir d’une per-
spective plus vaste, et celte idée était venue a
beaucoup d’autres, car les wagons ne renfer-
maient que de rares voyageurs. Sur les ban-
quettes aériennes, il y avait des mobiles, des
gardes nationaux, des bourgeois, des flaneurs,
des enfants et méme des femmes que n’avait
pas effrayées I’ascension ; la curiosité rend les
filles d’Eve intrépides : ou ne les ferait pas
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grimper |I’espérance de voir quelque chose ?

Toute cette portion du chemin de ceinture est
construite avec le soin le plus parfait. Les murs
qui soutiennent les terres sont batis a la facon des
murs cyclopéens, en pierre ajustées d’apres le
hasard de leurs angles, et cette irrégularité con-
trastant avec la symétrie des pierres de taille qui
encadrent ces pans de mosaique produit sur I’ceil
une impression agréable. Les escaliers, les ram-
pes de descente, les pavillons des embarcadéres
présentent des lignes simples, mais non sans élé-
gance. L’art n’est pas si inconciliable qu’on le
croit avec I’industrie.

Sur beaucoup de points de son parcours, le
chemin de ceinture est assez profondément en-
caissé et forme en dedans de la ville un fossé
qui pourrait arréter I’ennemi, si jamais il devait
pénétrer jusque-la. Clest I’ébauche d’une troi-
sieme ligne de défense qu’il s’agit de compléter,
et I'on y travaille activement. De notre impériale
nous voyions au-dessus de la tranchée du chemin
de fer rouler les brouettes, se baisser et se relever
les pelles, aller et venir les hommes en bras de
chemise et s’exhausser des épaulements de plu-
sieurs metres d’épaisseur. Le précepte du géné-
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ral Totleben « remuer do la terre » est mis en
pratique avec un zele qui charmerait I’illustre
défenseur de Sébastopol.

Du c6té extérieur, au dela du rempart, on aper-
cevait, dans une brume de poussiére lumineuse,
la silhoutte du chateau de Bicétre et le profil sé-
vere du fort, qui tirait en ce moment et se cou-
ronnait de longs jets de fumée roussatre traver-
sée par lesoleil. En jetant les yeux vers la ville,
on découvrait les maigres peupliers qui indiquent
le cours de la Biévre, des terrains vagues, de®
enclos de planches, des pans de murs lépreux,
des hangars de tannerie, des linges se balancant
sur des cordes, de petits jardins avec quelques
fleurs d’automne, dalhias et tournesols, piquant
le paysage de point rouges etjaunes, des cultures
de maraichers étalant leurs carrés de choux, leurs
plates-bandes de salade, leurs lignes de cloches
diamanlées par le soleil et leurs vitres de cou-
ches, lancant des éclairs subits.

Plus loin miroitaient les flaques d’eau de la
Glaciére, fréquentées autrefois des patineurs,
dans un temps ou le bois de Boulogne n’avait pas
de lac. A I’horizon, le Val-de-Grace arrondissait
sa coupole un peu engoncée et bossue, comme
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tous les édifices de style Louis XIII, et le Panthéon,
plus élégant, plus hardi, élevait son dome posé
sur un diademe de colonnes. Au sommet d’une
butte ou plutét d’un renflement de terrain se des-
sinait, d’une facon assez pittoresque, une carcasse
de moulin aux ailes brisées. Cela elt donné a
lloguet, le peintre des moulins a vent, des pierres
détaillé et des arbres coupés, le motif d’une jolie
aquarelle.

Par moment, I’obscurité brusque d’un tunnel
que nécessitait le passage d’une voie supérieure
ou de trop fortes différences de niveau éteignait
le paysage, comme un décor de théatre quand on
baisse le gaz pour faire la nuit, puis la perspec-
tive se rouvrait dans un éblouissement de lu-
miere.

Gentilly est bientdt dépassé, et I’'on traverse
souterrainement le parc deMontsouris, qui, avant
que les limites de la ville fussent reculées jus-
qu’aux fortifications, se trouvant en pleine ban-
lieue, n’avait pas I’honneur d’étre un parc et
fournissait a Louis Cabat le sujet d’un de ses plus
jolis tableaux, le Cabaret de Montsouris, digne de
faire pendant a une toile du méme peintre, I'An-
cien jardin Beaujon, souvenir d’un site parisien
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qui n’existe plus et ne se retrouve que dans ce
petit cadre. Que d’aspects charmants ont ainsi
disparu, depuis notre enfance!

Franchir les stations de Montrouge et de Vau-
girard est pour lalocomotive I’affaire de quelques
minutes. Le convoi ne court plus au fond d’une
chaussée ; le terrain s’abaisse en approchant la
Seine, et les rails sont posés sur des remblais
qui permettent a la vue de s’étendre au loin. On
découvre les forts de Vanves et d’issy, le val Fleu-
ry que le chemin de fer de Versailles (rive gauche)
enjambe sur un viaduc a deux étages d’arcades,
dont les baies laissent voir du ciel, des arbres et
des pentes de collines; le bois du bas Meudon
blondissait, doré par les premiéres bises, mais
d’une douceur de ton extréme et comme entrevu
atravers une gaze d’argent.

Tout I’horizon, du reste, était noyé dans une
clarté blanche ou se perdaient les contours ; ce-
pendant il n’v avait pas de brouillard, mais plu-
tot une sorte de poudre lumineuse; la nature ce
jour-la semblait peinte avec la palette de Corot.

Comme pour rappeler au sentiment de la réa-
lité I’ame que ce magnifique spectacle aurait por-
tée a la réverie, de fortes détonations, qui celte
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fois ne partaient pas des forts, se faisaient enten-
dre aune distance tres-rapprochée. Le convoi ra-
lentissant sa marche s’engageait sur le splendide
viaduc du Point-du-Jour, qui relie les deux rives
de la Seine.

Du haut de cet observatoire, un merveilleux
panorama se déroulait devant nous. D’un coté,
Paris avec ses domes, ses tours, ses clochers loin-
tains, ayant pour premier plan I’eau du fleuve,
glacée de reflets de nacre ; de I’autre, les collines
mollement onduleuses de Meudon, de Bellevue
et de Sevres, veloutées de verdures bleuatres,
charmants promenoirs, fréquentés jadis des amou-
reux, qui avaient inspiré a Victor llugo ce vers
délicieux :

Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli!

maintenant réceptacles des Prussiens, cachés
sous leurs ombrages comme des bétes fauves. La
sont nos ennemis, invisibles le jour et rédant la
nuit a I’heure ou sortent les animaux féroces.
Aucune fumée ne trahit leur présence, rien ne
bouge, nulle baionnette ne luit. La solitude sem-
ble compléte, et il faut un raisonnement pour se
convaincre que Paris est bloqué. Calme trompeur !
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a l’abri de ces bois que la seve d’aulomne a em-
péché d’incendier, ils fouillent le sol comme des
taupes et recommencent avec une aveugle téna-
cité les retranchements que les bombes du Mont-
Valérien et les boulets dela canonniére Farcy dé-
truisent chaque malin.

Le fleuve était désert. On n’y voyait qu’une cha-
loupe cuirassée vers la pointe de I’ile Saint-Ger-
main et les lignes des estacades de défense y tra-
caient trois barres noires. A gauche et a droite,
en contre-bas, a une grande profondeur, car le
dernier étage du viaduc, sur lequel passe le train,
est trés-élevé, s’allongeaient les quais tout héris-
sés d’obstacles qu’il est inutile de décrire.

Pendant que nous étions la-haut, les batteries
d’Auteuil et du Point-du-Jour lancérent quelques
projectiles de gros calibre, avec un bruit dont les
échos des arcades redoublaient le fracas.'C’était
la premiére fois que nous entendions parler le
rempart; il a le verbe haut et saurait se faire
écouter dans un dialogue avec I’ennemi.

Si, contrairement a leurs habitudes, nous di-
sions-nous, il prenait fantaisie aux Prussiens de
répondre, quel merveilleux objectif— qu’onnous
permette de nous servir une fois de ce cliché a la
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mode, qui donne a la guerre un petit air esthé-
tique tout a fait convenable — offrirait a leurs
boulets cette ligne de wagons arrétés, se déta-
chant en vigueur sur la clarté du ciel ! et qu’elle
chule effroyable feraient du haut de cette créte
au fond de la Seine nos morceaux dispersés ! Cette
pensée était sans doute venus a plusieurs de nos
compagnons de route. On ne riait plus, on ne
bavardait plus, et les physionomies avaient pris
une expression sérieuse. Ce ne fut pas sans une
certaine satisfaction qu’on sentit le convoi se re-
mettre en marche.

eL’élégie de Ronsard sur la forét coupée nous
revenait en mémoire, a l’aspect de ce pauvre
bois de Boulogne, dont les arbres taillés en sifflet
a quelques pieds de terre forment une herse de
pieux aigus ou s’enferreraient les chevaux et les
hommes. Un arbre abattu, cela est plus triste
gu’une maison ruinée. Pour relever I'une, il
ne faut que de l’argent; pour faire, repousser
I’autre, il fautlalente collaboration de la nature,
qui ayant I’éternité devant elle, ne se presse ja-
mais et se rit des impatiences de I’homme éphé-
meére ; mais Paris qui ne recule devant aucun sa-
crifice a tranché sans regret sa belle chevelure
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verte, pour étre plus apte au combat et ne pas
donner prise a |’adversaire.

En passant le long du rempart, notre regard
plonge dans de riantes villas, asiles charmants
de la vie heureuse, qui ont conservé leurs bas-
sins de marbre, leurs parterres do fleurs, leurs
massifs d'arbres rares, leurs vases et leurs sta-
tues. Au bord de I’avenue Uhrich nous apercevons
I’ambulance américaine installée sous des tentes,
mode reconnu le meilleur pendant la longue
guerre de la Sécession. Qui e(t pensé, il ya
trois mois, que le drapeau de la Société interna-
tionale flotterait au bois de Boulogne, abritant
des blessés?

Le soir commencait a tomber, des teintes d’un
violet froid envahissaient le ciel; les objets s’es-
tompaient et prenaient des formes confuses ; il
nous fallut, remettre a une autre fois le reste de
I’excursion. Ce jour-la, par malheur, le vent rou-
lait des nuages gros de pluie et une tempéte fu-
rieuse se déchafnait sur la ville, faisant voler
comme des feuilles mortes les tuiles et les ar-
doises des toits; mais nous sommes un Vvieux
voyageur qui avu déja bien des orages et nous
avons pour principe de ne jamais nous occuper
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de la température, cet éternel souci du philistin.
Nous voila donc parti par un temps « a ne pas
mettre un poéte a la porte. »

On rétrograde d’abord jusqu’a Courcelles, ou la
voie d’Auteuil se raccorde avec le chemin de fer
de ceinture. Celte portion du chemin n’est pas
moins curieuse que la premiere. On contourne
intérieurement le rempart qui offre I’animation
la plus pittoresque. Les casemates, les postes
blindés, les abris formés de planches épaisses
soutenues par des pieux, les rangées de tonneaux
remplis d’eau ou de sable, les haies de fascines,
les sacs de terre rangés sur le parapet pour pro-
téger les sentinelles, les défenses de toutes sortes
se multiplient a I'infini; les murailles des jar-
dins et des enclos sont crénelées, percées de
meurtriéres. Des palissades hérissent I’abord des
stations ; des barricades construites en pavés, en
madriers, en troncs d’arbre, offrent partout des
obstacles. Des chemins creux les rattachent!’une
a lI’autre lorsqu’il faut traverser un terrain dé-
couvert.

Tout ce que peut imaginer le génie de la dé-
fense désespérée est accumulé la. Nous ne sa-
vons pas si nous sortirons de Paris, mais, a coup
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sdr, personne n’y entrera. Ce ne sont que terras-
sements, épaulements, fossés, escarpes et contre-
escarpes, piéges a loups, chausse-trapes, che-
vaux de frise, surprises désagréables. Il faudra
une bataille pour enlever chaque pouce de terre.
En attendant |’assaut, les gardes nationaux, les
mobiles, les francs-tireurs ont I’oreille et I’eil
au guet ; ni le vent, ni la pluie, ni la boue, qui
leur met des guétres jaunes aux pieds, n’altérent
leur bonne humeur. lls vont, ils viennent, font
I’exercice, allument pour leur popote un feu au-
qguel I’aquilon sert de soufflet, fument leurs pipes,
boivent un verre d'eau-de-vie a la cantine, et ne
s’inquietent nullement des goutles d’eau dont le
goupillon de I’orage leur asperge le nez.

Au dela du rempart, on apercevait dans la
campagne une tourelle a deux étages surmontée
d’un sémaphore, le coteau de Sannois reconnais-
sable a son escarpement couleur d’ocre, et les
pentes plus éloignées de Montmorency azurées
par la distance.

En se retournant vers laville on avait la per-
spective de grandes cours, de vastes enclos atte-
nant a des maisons décrépites composées 'de
piéces et de morceaux comme I’habit d’arlequin.

-
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Cétaient des magasins hybrides ou viennent
échouer les épaves des démolitions, une espéce
de temple ou de Rastro architectural. La se trou-
vaient des entassements de portes, de jalousies,
de persiennes, de fenétres ayant encore leurs
carreaux, de cages d'escaliers; de boiseries déchi-
rées par pans, de devantures de boutiques, d'au-
vents, de parquets, de poutres, de planches, de
quoi batir toute une cité assez grande sans char-
pentier, sans macon, sans menuisier, sans ser-
rurier.

Dans d’autres cours des charrettes renversées
en arrieres tendaient au ciel leurs brancards
comme pour implorer de I'ouvrage. Des linges
séchaient aux croisées, et toutes sortes de petites
industries familieres s’exergaient dans les espaces
vagues. Des poules picoraient en liberté comme
a la campagne. Paris a conservé la son ancien as-
pect de faubourg et de banlieue, que la ville nou-
velle ignore et qui a ses hasards pittoresques.

Nous étions en vue de Montmartre, dont la sil-
houette sombre se dessinait farouchement sur
un fond d’orage. Les premiers plans 6taient for-
més par les rotondes des gazometres dont les cou-
vercles s’abaissent de plus en plus et par des
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cheminées d’usine d’un noir d’encre. Des fumées
bleuétres trainaient entre le premier et le second
plan, augmentant ainsi la perspective aérienne
du tableau. On distinguait au flanc de la butte,
d’un ton plus clair que le reste, la batterie de ca-
nons qui doit déjouer tout I’acier fondu de Krupp,
les deux moulins, seuls survivants de cett'e bande
ailée et gesticulante que Don Quichotte de la Man-
che el0t attaquée, la tour de Solférino avec ses
signaux et quelques maisons dont les lignes sé-
veéres ne dérangaient pas le contour général.
Toute la butte était de ce ton que les peintres d’a-
quarelle appellent « teinte neutre » dont la
gamme va du noir bleu au gris violatre.

Des bancs de nuages effondrés, croulants, sem-
blables aux décombres d’une ville cyclopéenne
en ruines, laissaient filtrer entre leurs blocs
disjoints des jets de lumiere livide qu’avivait par-
fois le souffle de la tempéte. C'était beau et gran-
diose comme les gravures bibliques de Ninive ou
de Babylone de I’Anglais Martynn.

Les rues en contre-bas sont occupées par des
usines, des fabriques, des docks avec leurs grands
murs de briques et leur poulie ala fenétre du
grenier, indice d’une grande activité industrielle
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interrompue par Jaguerre. Celles de ces rues qui
aboutissent a une porte du rempart présentent a
leur extrémité des barricades savamment con-
struites, imprenables comme des forteresses.
Voici le canal de 1’'Ourcq, encombré de bateaux
des gabarits les plus variés qui ont cherché refuge
dans ses bassins; la présence de cette flottille
aux mats goudronnés, aux peintures de couleurs
vives, donne a ce coin du tableau un petit air
hollandais tout a fait agréable. Voila Pantin que
couronne une église gothique (gothique moderne),
a double fleche, d’un effet pittoresque et char-
mant, mais a peine avons-nous le temps de la
regarder. Le chemin s’enfonce entre deux pentes
garnies de roches factices plantées de pins par
M. Alphand, et bientdét s’engloutit dans un in-
terminable tunnel, qui passe sous le parc des
buttes Chaumont. On sort un instant du souter-
rain, et par un second tunnel un peu moins long
que le premier on traverse le Pére-La-Chaise au-
dessous de la tombe des morts; |’eau qui suinte
de la voQte a filtré a travers leurs os et nousy
pensions, non sans une secréte horreur. Quand
on se retourne au débouché du souterrain, on
apercoit au revers de la colline, sur un fond de
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noire verdure la ville funébre avec ses petites
maisons blanches faites a la taille des Manes.

Les colonnes de I’ancienne barriere du Trone
apparaissent bientét, surmontées de leurs glo-
rieux stylites : Philippe Auguste et saint Louis.
Saint-Mandé montre ses jolies habitations bour-
geoises précédées de petits jardins. Vincennes
étale son bois, que dominent son donjon, sa tour
de Mirabeau et les minarets terminés en croissant
de sa Sainte-Chapelle. La station de Bercy n’est
plus qu’a sept ou huit minutes et nous avons ac-
compli notre voyage. Blbl. Jag.

La tempéte s’est apaisée ; il ne pleut plus, et
des lambeaux de nuages, striés de rose par le cou-
chant, flottent dans un ciel qui a ce ton de cendre
d’Egypte verdie ou de turquoise malade qu’on
remarque entre les blanches colonnades des fes-
tins de Paul Véronése.



Vi

AU THEATRE-FRANCAIS

Novembre 1870.

La derniere affiche du Théatre-Francais, dont
on voit encore quelques lambeaux lavés par la
pluie sur les kiosques, porte la date du 5 sep-
tembre : on jouait ce jour-la le Lion amoureux,
de Ponsard. On a beaucoup agité la question de
savoir si, dans cette grande tristesse, il n’v avait
pas quelque chose qui blessait la pudeur pu-
blique arouvrir les spectacles. De bonnes raisons
ont été données pour et contre, et nous ne re-
commencerons pas une discussion désormais
inutile. Quelques théatres ont entre-baillé leurs
portes dans un but de bienfaisance et pour des
représentations diurnes entremélées de confé-
rences et d’intermédes; on a récité en habit.
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de "ville des fragments de chefs-d’ceuvre. Beetho-
ven, Mendelssohn, Mozart, Weber font entendre
de nouveau les voix mystérieuses et profondes
de leur orchestre. Pourquoi pas? La musique sait
parler a la douleur; elle ades consolations inar-
ticulées, de vagues plaintes, des caresses déli-
cates et féminines qui n’offensent pas I’ame hu-
miliée ; a travers ses soupirs il semble qu’on en-
tende chuchoter I’espérance, et parfois retentir
des appels héroiques. Aussi la foule a-t-elle été
immense aux concerts de Pasdeloup et n’v avait-il
pas une place de libre au Théatre-Francais a la
représentation au bénéfice de I'héroique cité de
Chafeaudun et, le lendemain, au bénéfice des
victimes de la guerre.

Oui, cela est vrai, le drapeau de la Société in-
ternationale, avec sa croix de gueules sur champ
d’argent, flotte sur le comble du théatre et au
balcon ou I’on venait respirer un peu d’air pur
pendant les enlr’actes. Des blessés gisent dans
ce foyer qu’arpentaient les critiques, quelquefois
si occupés de discussions d’art qu’ils en ou-
bliaient la piéce. Au premier abord, rien d’étrange
comme ce voisinage d’ambulance et de comédie,
mais nous vivons dans un temps de brusques
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contrastes. Les antitheses les plus inattendues
sont posées par les événements avec une har-
diesse a effrayer toutes les rhétoriques. Déja I’on
y est fait et rien ne semble plus naturel.

On avait dit que, les décors et les costumes
ayant été mis en lieu de sGreté, dans une cave ou
dans un magasin blindé a I’épreuve de la bombe,
on jouerait la tragédie en frac et en toilette de
ville entre les portants du théatre et sans le
moindre palais. Celte idée nous souriait assez.
La tragédie, telle que les grands maftres du dix-
septieme siecle I’ont entendue, ne se pique nul-
lement de couleur locale. Elle ne connaissait ni
le mot ni la chose. Quoique Racine fat un grand
helléniste, il n’avait assurément pas songé, au
moment de faire représenter Andromaque ou Iphi-
génie, a regarder un vase grec, a consulter une
médaille antique pour obtenir une mise en scéne
plus exacte. L’analyse dialoguée des passions de-
vant un fond vague d’architecture semblable a
ces ombres dont on remplit la toile des portraits
n’a pas besoin d’un costume précis, et la tragédie
qui se jouait en perruque, en tonnelet et en robe
a paniers, pourrait se représenter tout aussi
bien en habit noir. Notre attente a été trompée.
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La tragédie avait retrouvé dans quelque armoire
du vestiaire tout son attirail pompeux : chla-
mydes, peplos, tuniques, manteaux, cothurnes,
et mdme un décor un peu trop pompéien pour
le palais de Buthrote, ou se passe I’action. Mais
ce n’est pas la faute du siége.

Il n’est pas nécessaire, croyons-nous, de faire
I’analyse a’Andromaque et d’y ajouter des consi-
dérations esthétiques sur Racine. L’auteur et la
piece sont connus. Mais que mademoiselle Favart
a été belle et touchante dans ce role d’Andro-
magque, qui semble avoir été écrit pour elle!
comme le poéte, sans altérer en rien le pur con-
tour antique de cette noble figure, a su y mettre
une délicatesse, une chasteté et une élévation
qui en augmentent le charme!

« Dans Euripide, Andromaque craint pour la
vie de Molossus, un fils qu’elle a eu de Pyrrhus,
et qu’llermione veut faire mourir avec sa mere;
mais il ne s’agit pas ici de Molossus : Andro-
magque ne connait pas d’autre mari qu’lleclor, ni
d’autre fils qu’Astyanax. J’ai cru en cela me,con-
former a I’idée que nous avons maintenant de
cette princesse. La plupart de ceux qui ont en-
tendu parler d’Andromaque ne la connaissent
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guére que pour la veuve d’Hector et la mere
d’Astyanax. On ne croit pas qu’elle doive aimer
ni un autre mari ni un autre fds, et je doute que
les larmes d’Andromaque eussent fait sur I’es-
prit de mes spectateurs I’'impression qu’elles y
ont faite, si elles avaient coulé pour un autre fils
qgue celui qu’elle avait d’Hector. »

Ces lignes pleines de finesse et de sentiment
sont de Racine, et montrent que I’illustre poéle
contenait un critique plein de tact. Il y a dans le
public une sorte d’amant jaloux qui ne permet
aucune infidélité aux figures idéales qu’on lui
présente. La veuve d’Hector, partageant la cou-
che de Pyrrhus, comme c’était son devoir de
captive, n’elit excité aucun intérét.

Mademoiselle Agar a la beauté tragique et la
violence passionnée d'Hermione. Prudhon est
un Pyrrhus suffisamment amoureux et farouche,
et Maubant preéle aux fureurs d’Oreste sa belle
VOix sonore.

Une salle de spectacle a toujours, quand le
soleil luit au dehors, un aspect étrange et lu-
gubre. Le jour glissant par quelque interstice
et s’y rencontrant avec la lumiére du gaz produit
des effets bizarres. On sait que la vie nocturne
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est la vraie vie des théatres. La journée y oublie
ses durs labeurs dans les plaisirs de |’esprit®
mais elle s’étonne d’interrompre sa tache pour
une représentation qui ordinairement ne vient
que le soir.

Quand on est assiégé il faut étre économe pour
durer longtemps. L’homme ne vit pas seulement
de pain, il vit aussi de lumiére. Le gaz est du
soleil emmagasiné, et on doit, dans la position
ol nous sommes, en ménager précieusement les
rayons. Donc la salle n’était éclairée qu’a demi
et les becs ne dardaient que la moitié de leur
flamme. Cette pénombre est favorable a la scéne
et aux acteurs, dont elle augmente lI'importance
en tenant les spectateurs dans le clair obscur :
du reste, on était venu pour voir et non pour
étrevu. Les femmes étaient relativement en petit
nombre et leurs toilettes sévéres, noires ougrises,
n’avaient pas besoin de vives clartés. Les hom-
mes, pour la plupart, n’avaient pas pris la peine
de déposer la tunique du garde national ; les cha-
peaux Otaient rares ; les képis nombreux. Lasalle,
a vrai dire, avait un peu I’air d’'un camp.

Dans la grande avant-scéne, autrefois loge im-
périale, les blessés convalescents de I’ambulance
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assistaient au spectacle, et tous les yeux se tour-
naient de leur cdté avec attendrissement. Il y
avait la des bras en écharpe, des mains et des
tétes entourées de linge; mais celui qui fixait le
plus I’'attention était un jeune homme, la figure
traversée par une large bandelette ; il avait I’air
d’un de ces Touaregs du Sahara qui voilent leur
figure jusqu’aux yeux comme des femmes. Dans
I’aile de son nez s’était logée une balle qu’on
n’avait pu, dit-on, encore extraire, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre trés-attentif aux larmes
d’Andromaque et aux fureurs d’Hermione. Tous
ces braves garcons, relevés a peine de leur lit de
souffrance, semblaient heureux de cette distrac-
tion, et ceux qui avaient deux mains applaudis-
saient aux bons endroits avec cette naiveté de
sentiment qui ne se trompe jamais.

Entre la tragédie et la comédie, on jouait aussi
le Médecin malgré lui ce jour-la.— Coqueli.n a lu
une poésie de M. Henri de Bornicr, sur Cha-
teaudun, I’héroique petite ville, d'une fiére tris-
tesse et d’un beau souffle lyrique, qui a été ac-
cueillie avec le plus sympathique enthousiasme.
Il a dit ensuite les Cuirassiers de Reiclishoffen, de
M. Bergeret. Il y a du mouvement, de la har-
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diesse et une certaine grandeur épique dans ce
morceau, ou la difficulté de revétir de lyrisme
des détails modernes est trés-heureusement sur-
montée. La charge des cuirassiers, au clair de
lune, suivis de leurs ombres galopantes, comme
si déja les vivants qui vont mourir avaient leurs
spectres derriere eux, rappelle, sans I'imiter,
I’effet fantastique dela Revue nocturne de Zeidlitz,
si merveilleusement illustrée par llaffet.

Sganarelle, improvisé médecin a coups de
baton, et joué par Got avec la verve la plus déso-
pilante, a forcé de rire une salle qui peut-étre
n’en avait guére envie; mais le comique de Mo-
liere est irrésistible.

Lorsqu’on sort, on est tout surpris de voir la
lueur blanche du jour et les passants qui vont
aleurs affaires. On chancelle quelques pas comme
un oiseau de nuit qui va de I'ombre a lalumiére.

Une autre représentation a suivi celle-1a, avec
un succes tel qu’on rendait I’argent au controle,
et que si le directeur de la Comédie-Francaise ne
nous edt offert une place dans cette loge de bai-
gnoire qu’on appelle le tombeau, tant elle est
noire et profonde, nous eussions été forcé de
continuer notre promenade sous les portiques du
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Palais-Royal. Nous étions la un peu comme Char-
les-Quint dans son armoire :

Nous étouffions trés-bien, mais entendions fort mal ;

et nous acceptames avec plaisir la proposition
qgue nous fil Edouard Thierry d’aller faire un tour
de foyer, c’est-a-dire d’ambulance. C’est en elfet
dans celle magnifique piece, bien aérée, haulc
de plafond, d'abord facile, réunissant loules con-
ditions de salubrité, que I’ambulance est instal-
lée. La cheminée monumentale devant laquelle
ont eu lieu tant de discussions la chauffe de ses
énormes blches et y entretient une douce tem-
pérature. Les lits des blessés sont rangés la léte
contre le mur de chaque coté de la salle, lais-
sant entre eux un large passage. Les bustes des
poétes tragiques et comiques les regardent de
leurs yeux blancs et semblent veiller sur eux.
Le Voltaire de lloudon ricane toujours sur son
fauteuil de marbre; aucun voile n’a été jeté sur
le patriarche de Ferney; seulement une bande
de percaline verte protege son piédestal et gar-
nit également le bas des murailles a hauteur
d’homme, de peur des chocs et des éraflures.
IIn’est pas besoin de dire que ces lits sont d’une
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propreté méticuleuse et d’'une blancheur éblouis-
sante. D’autres sont disposés dans la longue ga-
lerie qui servait de promenoir, et dont les fené-
tres s’ouvrent sur le balcon de la rue Richelieu.
Sur le dernier de ces lits était couché, sans doute
a la place du mort qu’on venait d’enlever et
comme pour sanctifier la mondanité du lieu,
un grand crucifix noir portant son péle cadavre
d’ivoire jaune aux bras douloureusement étendus.
Il n’y avait, au moment de noire visite, que deux
blessés couchés, un dans le foyer, I’aulre dans la
galerie. Tous deux répondirent a notre respec-
tueux salut par un sourire amical. Les internes
et les infirmiers occupent au bout du couloir la
petite salle du buffet. A la lingerie, située a 1é-
tage inférieur, nous trouvames la belle Delphine
Marquet qui roulait des bandes. Avec ses petites
boucles frisées sur le front, sa sévére robe noire
et son linge tout uni, comme on disait autrefois,
elle avait I’air d’une de ces dames du temps de
Louis XIII, qu’on voit visiter les malades dans les
gravures d'Abraham Bosse. Mais aucun raffiné a
feutre mou, a longue plume, a chemise bouf-
fante, a bottes évasées garnies de dentelles, n’é-
tait 1a le poing sur la hanche, en relevant du
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doigt sa moustache. L’actrice, attentive et sé-
rieuse, accomplissait dans la solitude son ceuvre
charitable.

Nous rendimes aussi visite a la cuisine, placée
au rez-de-chaussée. Quand les belles sociétaires
de garde y descendent pour chercher un bouillon
ou appréter une portion de convalescent, la salle
illuminée ressemble a cette toile céléebre de Mu-
rillo connue sous le nom de Cuisine des Anges.

En passant par le couloir qui mene de la salfe
a la scéne, nous rencontrames deux religieuses,
deux sceurs hospitaliéres, dont I’'une demandait
a l'autre : « Ou donc est la sceur Sainte-Made-
leine?— Au théatre du Palais-Royal, » répondit
la seeur interrogée, du ton le plus naturel du
monde.

Au moment méme ou passaient les sceurs,
débouchait du foyer des acteurs Basile avec sa
longue robe noire, son rabat blanc et ce bizarre
chapeau que les prétres espagnols portent encore.
Il s’effaca contre le mur, saluant de la facon la
plus respectueuse. On jouait un acte du Mariage
de Figaro. Cétait un pur hasard, vous le pensez
bien. Mais n’accuserait-on pas d’invraisemblance
un auteur qui risquerait un tel contrasle? Quelle
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pas fallu pour faire se coudoyer le Basile de Beau-
marchais et de vraies religieuses dans un couloir
de la Comédie-Francaise ! La chanson de Béran-
ger, I’Actrice et la Sceur de charité, nous revenait
en mémoire; mais ici la réalité est au-dessus de
I’invention, car ce n’est pas dans l’autre monde
qgue la rencontre a lieu, comme le suppose la
chanson. Rien de plus convenable et de plus dé-
cent que les rapports des comédiennes et des re-
ligieuses. Les artistes de la Comédie-Francaise
sont de vraies dames, et elles ont pour ces saintes
filles la vénération qui leur est due et qu’elles
méritent si bien.

Aux fragments de Tartuffe, du Mariage de Fi-
garo et des Plaideurs, se joignait I’attrait de ré-
citations poétiques. Madame Victoria Lafontaine
a dit avec un charme exquis d’intimité une dé-
licieuse petite piece de Théodore de Banville, qui
peint la soirée du garde national revenant du
rempart aprés vingt-quatre heures de pluie, de
bise, de patrouilles et de faction au rempart, et
retrouvant chez lui avec bonheur toutes les dou-
ces harmonies du foyer : la femme, I’enfant, le
fauteuil moelleux, les chaudes pantoufles et la
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causerie affectueuse sous la clarté opaline de la
lampe, ces purs plaisirs de la famille, auxquels
la gravité de la situation raméne et qui valent
mieux que les frivoles distractions du cercle, du
jeu et des coulisses. Mademoiselle Agar a fait
vibrer, avec une incomparable vigueur, la Lyre
(Vairain, d’Auguste Barbier, et mademoiselle Fa-
vart, vétue d’une adorable robe blanche, satinée
et duvetée comme un plumage de tourterelle, a
roucoulé d’une voix plus douce que la plus suave
musique, une poésie de M. Eugene Manuel. Ce
morceau charmant a pour titre les Pigeons de la
république. Ce n’est plus a des messages d’a-
mour que sont employés les oiseaux chers a
Vénus. L’Amour ne cerche plus sous leur aile le
petit billet plié et scellé d’un baiser de I'amante;
on leur demande des nouvelles de la France ; on
les interroge sur la marche des armées; leur vol
est officiel, et ils sont enrdlés dans la grande
guerre.

Nous avions lu, le matin méme, les Guépes
d’Aristophane, et nous ne criimes pas que notre
conscience nous engageat a entendre I’acte des
Plaideurs qui terminait le spectacle. Mais nous
ne savions plus nous en aller, et il nous e(t été
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impossible de citer en ce moment le fameux
vers

Nourri dans le sérail, j’en connais les détours.

Nous ne retrouvions plus notre route. Des
corridors, des escaliers, des passages avaient été
barrés pour séparer I’'ambulance du théatre, et
nous fimes obligé de demander notre chemin a
une sceur qui nous remit avec beaucoup d’obli-
geance dans la bonne voie et nous accompagna
jusqu'a la derniere porte. Un feuilletoniste ayant
pour Ariane a travers le dédale du Théatre-Fran-
cais une brave sceur hospitaliere, n’est-ce pas la
— comme disent certains journaux, — un signe
des temps ?
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LA MAISON ABANDONNEE

Novembre 1870.

Il est une situation particulierement triste,
c’est celle des habitants de la banlieue que la
guerre a forcés de se replier sur Paris avec leurs
paquets faits a la hate et ce qui pouvait se sauver
de leurs meubles. On s’est installé tant bien que
mal dans le premier logement venu, au milieu
des épaves do son ancien confortable, pouvant a
peine se mouvoir parmi cet encombrement d’ob-
jets qui ne trouvent plus leur place. Le chariot
fuyant devant I’invasion des barbares a été vidé
précipitamment, sans choix, ni ordre, et I'on a
remis de semaine en semaine, comptant sur une
prompte délivrance, le rangement de ce chaos.
Tous ces fils déliés dont I’habitude, cette seconde
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nature, vous attache a une ville, a un quartier,
a une maison, moins que cela, a un coin de

-.chambre, a un fauteuil tourné d’une certaine
maniére, ont été rompus brusquement.

Occupé d’abord par la succession des catastro-
phes, les coleres de la défaite, la fievre de la dé-
fense, on n’a pas senti la rupture de ces fibrilles
dont les racines plongent au plus profond du
ceceur. Mais les jours succédent aux jours enlre-
*mélés d’espoirs et d’abattements; la vie reprend
peu a peu son niveau, et l'on en vient, dans le
désastre général, a sentir son propre petit mal-
heur a soi. L’ame vous fait mal et, ne s’emboite
pas bien avec le corps. Quelque chose vous man-
que que vous cherchez vaguement. D’indéfinis-
sables mélancolies vous envahissent ; vous éprou-
vez des génes bizarres : ce sont les vieilles
habitudes qui reviennent et vous chuchotent a
I’oreille des paroles connues, de vieux mots d’au-
trefois. Elles vous enlacent de leurs bras souples,
et, la téte penchée, mouillent votre épaule de
tiedes larmes; elles aménent avec elles le Sou-
venir et la Nostalgie, deux mornes figures drapées
de gris.

Et cela vous prend le matin, lorsqu’en ouvrant
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les yeux, au lieu du paysage accoutumeé que vous
aperceviez de votre lit a travers la glace sans tain
de la cheminée — les touffes d’arbres montant
du jardin profond, et la rangée des peupliers qui
se profile sur ie ciel— vous découvrez des angles
de toits, des mansardes, une forét de tuyaux en
platre, en poterie, en tole, clayés de barres de
fer, coiffés de gueules-de-loup et de chapiteaux
bizarres dégorgeant leur fumée dans la brume;
un océan de tuiles et d’ardoises brunes, vertes,
noircies et rayées par la pluie, sur lesquelles la
pale Aurore d'automne s'avance le pied suspendu
comme un couvreur. Puis voire chat épouvanté
du déménagement se tient tapi sous un meuble
et ne vient pas vous souhaiter la bienvenue quo-
tidienne ; vous étendez la main et vous ne trouvez
pas voire Homere ou votre Shakespeare a sa
place; la blanche figure qui, les cheveux négli-
gemment noués, pareille dans sa longue robe
aux anges des missels, appaiaissait sur le seuil
et vous disant en souriant ! « Bonjour, pére :» ne
vous apporte plus son frais rayonnement. Elle
est loin, bien loin, oh! tant mieux ! sur le bord
du lac, a I’'abri des hordes sauvages. Le fadeur
ne vous remet plus de lettre. Toutes ces petites
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choses vous font saigner le ceur en dedans ; les
anciennes blessures se rouvrent et |’on se sent
triste jusqu’a la mort.

Chacun des réfugiés, riche ou pauvre, lettré ou
illettré, éprouve cela plus ou moins, et tous,
moéme aux endroits dangereux, au risque de re-
cevoir une halle prussienne, vont faire une visite
a la maison, villa ou chaumiére, boutique ou
logement qu’ils ont été obligés d’abandonner,
ddt-on trouver le lieu dévasté, effondré par les
obus, crénelé et percé de meurtrieres. On veut
revoirie petit jardin, le puits que festonnait le
houblon et la vigne vierge, le carré de choux, les
tournesols balancant leurs disques au-dessus des
plants de légumes, et tout ce pauvre pittoresque
de banlieue qui produit plus d’effet peut-étre sur
les humbles de cceur que les grands aspects de la
nature.

Ce désir nous saisit I'autre jour avec une in-
tensité maladivement irrésistible. Nous ne pou-
vions plus lire ni écrire; notre plume s’arrétait
au milieu de la ligne attendant que l’esprit la
guidat, mais I’esprit était ailleurs. Nous nous
étions pourtant bien promis de ne sortir de la
ville que triomphant et I’ennemi chassé. Il fallut
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céder et nous parjurer vis-a-vis de nous-méme.
Nous n’y pouvions plus tenir. Nous voila donc
parti avec notre compagnon habituel d’expédi-
tion.

' En passant prés de I’arc de triomphe, nous
remarquames qu’on avait enfin recouvert de plan-
ches les bas-reliefs des deux facades. On avait
d’abord songé a préserver le chef-d’eeuvre de
Rude, le Départ des volontaires, et le groupe de
Cortot, moins exposés pourlant, puisqu'ils regar-
dent Paris. Bonne précaution apres tout, quoi-
qu’une cicatrice de boulet ou d’obus ne dépare
pas une sculpture héroique.

Devant le solennel pyléne, du co6té ou aboutit
I’'avenue de la Grande-Armée, il y a toujours un
rassemblement, une espece de club en plein air
qui discute les questions du jour, et se transmet
les nouvelles vraies ou controuvées. On peut y
apprendre sur place comment se forment les Ié-
gendes et comment I’imagination du peuple
ajoute, en toute sincérité, a un fait réel ce qu’il
faut pour devenir poétique; la, de récits divers
agrandis ou fondus ensemble, se compose pelit a
petit le romancero du rempart. Les exploils des
mobiles et des francs-tireurs racontés par des
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rhapsodes populaires, l'ont penser aux prouesses
de Chingachgook et d’Eil-de-Faucon a la pour-
suite des Mingos.

Des barricades construites avec beaucoup de
soin coupent la roule deux ou trois fois de I’arc
de triomphe a la barriére ; cependant jusque-la
I’aspect des lieux n’a pas beaucoup changé. Mais
guand on a franchi le pont-levis du rempart et
les défenses accumulées sur ce poinl, on se croi-
rait transporlé dans un endroit inconnu, tant la
physionomie du site a pris un autre caractere.
La zone militaire des fortifications, entiérement
démolie et rasée, offre des perspectives toutes
nouvelles. On apercoit sur la droite, en sortant, la
chapelle commémorative construite a la place ou
est mort le duc d’Orléans, sur le chemin de la Ré-
volte. Sans doute elle a obtenu grace comme mo-
nument historique ; d’ailleurs sa forme basse se
rapprochant de celle d’un tombeau n’exigeait
pas impérieusement qu’on la sacrifiat; on y ad-
mirait de magnifiques vitraux d’apreés les cartons
d’Ingres et qu’on a di mettre en sQreté. De I’au-
tre coté, I’'usine de M. Gellé, remarquable par sa
haute cheminée de briques roses et la suave
odeur de parfumerie qu’elle répandait aux alen-

n
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tours, a été abattue et les maisons, ses voisines,
ont eu le méme sort jusqu’au chemin de la porte
Maillot.

Celte démolition laisse voir tout en plein la
facade du restaurant Gillet. On n’y fait plus de
noces, les festins sont supprimés, et I’on ne voit
plus au retour du bois un couple descendre de
voilure et se glisser d’un pas rapide et furtif par
I’escalier des petits salons pour y faire un diner
fin. Les fourneaux, toujours flambants jadis, sont
éteints. Mais I’animation n’en est pas moindre
pour cela devant |’entrée principale. Le général
Ducrot a installé son quartier général chez Gillet,
et c’est un mouvement perpétuel d’ordonnances,
de cavaliers, de soldats et de gens qui viennent
chercher des laissez-passer, car on ne peut sans
permission aller au dela du pont de Neuilly.

Pour nous rendre a notre maison, rue de Long-
champs, nous prenions souvent |’avenue Maillot,
qui longe le bois de Boulogne, dont elle est sé-
parée par un saut-de-loup assez profond. C'est
en temps ordinaire une route trés-agréable. On
a, d’un coté, le Bois et, de I’autre, une rangée
de coquettes maisons précédées de petits jar-
dins. La roule elle-méme est plantée de marron-
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niers, mais nous y reviendrons tout a I’heure.

Quand nous elmes tourné le coin du restau-
rant, un horizon que nous ne connaissions pas
se développa subitement devant nos yeux et nous
causa la plus profonde surprise. Une immense
zone s’étalait a perte de vue hérissée de fits
semblables a des colonnes tronquées ; on aurait
dit un de ces cimetiéres d Orient ou la place de
chaque tombe est marquée par un pieu en mar-
bre ; c’était, moins les cyprés gigantesques,
I’image exacte du champ des Morts d’Eyoub ou
de Scutari. Nous n’étions cependant pas a Con-
stantinople, mais bien a la porte Maillot; de
vagues fumées bleuatres, de légeres trainées
de brume rampant sur le sol et enlevées par
le vent favorisaient encore I’illusion. Ces co-
lonnes étaient les troncs d’arbre, coupés a trois
pieds de terre, du pauvre bois de Boulogne
et non des tombes de Turcs. Ce vaste abalis dé-
gageait au loin des constructions ordinairement
cachées derriere les feuillages et qui apparais-
saient comme des blocs erratiques dans la plaine
dénudée. Cétait d’une désolation navrante, mais
non sans beauté. Cet horizon sévere e(t charmé
un peintre.
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L’ceuvre de la cognée continuait, et ¢a et 1a un
arbre tombait avec un sourd gémissement, et
nous ne voudrions pas jurer que ce fat toujours
un sacrifice stratégique et que le bdlcheron tint
ses pouvoirs du génie militaire. A chaque instant
passaient des vieilles décharnées, « plus horri-
ficques » que la sibylle de Panzoust, a qui I’on
n’aurait cru que le souffle et qui cheminaient
sous d’énormes brassées de bois dont les bran-
ches par derriére les couvraient comme une cara-
pace et leur donnaient I’air de tortues redressées
a demi sur leurs pattes. Une petite fillette de
douze ou treize ans courait avec un tronc d’arbre
de quatre ou cinqg pieds de long sur I’épaule.
Mais il y a fagots et fagots, comme dit Sgna-
narelle, et les fagots de siege sont d’une belle
taille.

Les hétels, les villas, les cottages, en style de
la reine Elisabeth, Renaissance, hollandais, qui
bordent I’avenue Maillot, presque tous abandon-
nés, servent de logement aux moblots, comme
I’attestent les pantalons et les chemises pendus
aux fenétres. Parmi ces charmantes maisons, il
y en avait une qui nous plaisait entre toutes, et
ou nos réveries aimaient a placer des scénes de
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bonheur. Il nous semblait qu’on devait étre heu-
reux dans ce palazzino, abrité derriére un rideau
de lierre d’Irlande. Nous en admirions, a travers
un interstice du feuillage, les colonnes de pierre
blanche, le perron poncé, I’heureux mélange de
briques coloriées, le balcon débordant de fleurs,
les stores toujours baissés discretement et semés
de quelques oiseaux peints. La maison était en-
core la, mais son expression n’était plus la méme,
elle avait I’air ennuyé et triste.

Il nous fallut quitter I'avenue Maillot obstruée
de barricades d’autant plus fortes qu’on se rap-
prochait davantage de I’avenue de Madrid, et
nous gagnames la rue de Longchamp par des
voies latérales presque désertes ou allaient
et venaient des moblots, des artilleurs faisant
cuire leur pitance avec des broussailles et des
morceaux de bois recueillis dans les terrains
vagues.

Quelques abois de chiens inquiets et surpris
de notre passage troublaient seuls le silence. De
temps a autre détonnait un coup de fusil adressé
a un moineau — et au loin I’on entendait le rou-
lement d’une école de tambour.

Enfin nous arrivames devant notre maison, ne
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sachant pas trop si nous allions en trouver un
seul vestige. A I’extérieur, rien n’était changé.
La t6le de la Victoire du Parthénon, dont M. de
Laborde.a rapporté le marbre d’Athénes, et qui
figure, moulée en platre sur un fond de rouge
antique, dans une niche circulaire, sur le mur
de notre atelier, était toujours a sa place, sceur
triomphante de la Vénus de Milo, force superbe
de la forme, vis superba forme, immortel idéal
de beauté, divinité tutélaire du pauvre logis. Une
fenétre était ouverte, comme si la maison edt
abrité encore ses anciens habitants. Cela nous
parut de bon augure. Nous sonnames : le jar-
dinier vint nous ouvrir, et nous entrames, le
ceur ému, dans cette habitation, aussi petite que
celle de Socrate, et qu’il n’avait pas été difficile
de remplir d’amis..

Quand on pénétre dans un logis désert depuis
longtemps, il semble toujours qu’on dérange
quelqu’un. Des hotes invisibles se sont installés
la pendant votre absence et ils se retirent devant
vous; on croit voir flotter sur le seuil des portes
qu’on ouvre le dernier pli de leur robe qui dis-
parait. La solitude et I’abandon faisaient ensemble
quelque chose de mystérieux que vous interrom-
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pez. A votre aspect, les esprits qui chuchotaient
se taisent, l’araignée tissant sa rosace suspend
son travail; il se fait un silence profond et, dans
les chambres vides, 1’écho de vos pas prend des
sonorités étranges : pas le plus léger dégat n’a-
vait été commis. D’ailleurs personne n’était entré
la, depuis notre départ. Le modeste asile du
poéte avait été respecté.

Sur la cheminée de notre chambre, un volume
d’Alfred de Musset était resté ouvert ala page
quittée. Sur la muraille pendait accrochée la co-
pie commencée d’une téte de Ricard par notre
chére fille, si loin de nous, hélas ! et qui ne lira
pas cet article. Un flacon d’essence débouché s’é-
vaporait sur sa toilette de marbre blanc et répan-
dait son parfum faible et doux dans sa petite
chambre virginale.

Nous montames a l'atelier que nous étions en
train d’arranger pour de longs travaux qui ne se
finiront peut-étre jamais. Il n’y avait plus que la
tenture a poser, et nous pensdmes a ce grave
aphorisme de la sagesse orientale : « Quand la
maison est finie, la mort entre. » La mort ou le
désastre. Une mélancolie profonde s’emparait de
nous en regardant ces lieux ou nous avons aimé,
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ol nous avons souffert, ou nous avons supporté
la vie telle qu’elle est, mélée de biens et de maux,
de plus de maux que de biens, ou se sont écoulés
les jours qui ne reviendront plus et qu’ont visi-
tés bien des étres chers partis pour le grand
voyage. Nous avons senti la, dans notre humble
sphére, quelque chose d’analogue a la tristesse
d’Olympio...

L’heure s’avangait et les portes de Paris fer-
ment maintenant a cing heures. Avant de quitter
notre chére demeure abandonnée, nous allames
faire un tour au jardin. La brume du soir com-
mencait a monter et a» mettre au bout des allées
des gazes bleuatres. Lévent poussait les feuilles
mouillées, et les arbres dépouillés tremblaient
et frissonnaient comme s’ils avaient froid. Quel-
ques dahlias achevaient de se flétrir dans les
plates-bandes, et un vieux merle botté de jaune,
a nous bien connu, partit brusquement devant
nos pieds en battant des ailes comme s’il vou-
lait nous saluer. Deux formidables coups de
canon envoyés comme bonsoir aux redoutes
prussiennes par le Mont-Valérien, ne parurent
pas effrayer beaucoup l’oiseau habitué a ces
vacarmes.



LA MAISON ABANDONNEE. 106

Cesl ce méme merle qui niche chaque prin-
temps dans le vieux lierre, draperie verte jetée
sur le mur, et siffle d’un air moqueur en passant
prés de notre fenétre, comme s’il lisait ce que

nous écrivons.



VI

BOUTS DE CROQUIS

Novembre 1870.

Quand ils se proménent, les peintres ont I’ha-
bitude de porter dans leur poche un petit album
sur lequel ils prennent leurs notes, Les noies
d’un peintre consislcnt en quelques coups de
crayon rapides qui fixent un mouvement, une
attitude, uUn galbe, la ligne principale d’une
figure, ou la silhouette d’un objet. Pour qui sait
lire ces hiéroglyphes, rien de plus significatif et
de plus intéressant. Quoique aux yeux vulgaires
ils présentent I’aspect d’'un gribouillis confus, on
y trouve toujours le trait caractéristique, I’accent
de nature, la vérité inconsciente du geste pris
sur le fait, et cet imprévu que les combinaisons
de I’art ne donnent pas. Sans faire de croquis sur
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un carnet, le poéte, ou si ce mot est trop ambi-
tieux, I’écrivain, lorsqu’il laisse errer sa flanerie
le long des rues et a travers les places, a des
méthodes a lui d’arréter le contour des choses,
et, s’il craint que le trait trop léger ne s’efface,
de le repasser a I’encre. Il a ainsi au fond de sa
mémoire, comme en un portefeuille, une foule
de dessins, inachevés la plupart, mais contenant
I’indication nécessaire pour étre terminés a loisir,
s’il en a le besoin ou le caprice. Ce sont des
physionomies observées en passant, des groupes
entrevus, un détail singulier, une perspective
ouverte soudainement, un petit fait inapercu de
la foule, mais frappant pour le réveur.

Il n’y a pas dans tout cela de sujet défini, de
-composition s’arrangeant en tableau et facile a
encadrer, et pourtant on admire parmi ces es-
quisses plus d’une figure heureuse, plus d’une
expression naive, plus d’une familiarité vivante,
qui manquent aux ouvrages préparés en vue du
public. Cest la différence d’une lettre intime
écrite au courant de la plume a une épftre long-
temps travaillée. Mais ou voulez-vous en venir
avec ces prolégoménes? Avez-vous l’intention de
donner un pendant au traité de Topffer sur le
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lavis a l'encre de Chine, et méditez-vous I'esthe
tique du croquis? En aucune fagon. Seulement
nous possédons quelques bouts de dessins faits
¢a cl 1a, au hasard de nos promenades, qui n’ont
pas assez d’importance pour étre publiés a part,
mais qui réunis sous la glace d’un passe-partout
de bois de sapin a filets d'érable, péle-méle, le
coin de I'un empiétant sur le coin de I’autre,
pourraient procurer, a qui les regarderait, un
quart d’heure de distraction pendant les longues
soirées du siege. C’est un cadre rempli de la sorte
gue nous allons, si vous le permettez, suspendre
au clou du feuilleton.

DANS LE JARDIN DES TUILERIES.

Un ballon, le Victor-Hugo, devait s’élever ce
matin-la du jardin des Tuileries, et nous étions
curieux d’assister a ce départ; mais c’est une
opération assez lente que le gonflement d'un
ballon, et les derniers préparatifs prennent du
temps. Pendant que les aérostiers (c'est ainsi
qgu’ils se nomment), coiffés de la casquette por-

tant brodé en lettres d’or le mot aer et chaussés
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de grandes bottes, allaient et venaient, s’occu-
pant de chaque détail, révisant le filet, équili-
brant les sacs, rangeant les paquets de dépéches,
suspendant les cages de pigeons, accrochant aux
cordes de la nacelle les exemplaires de journaux
qui devaient donner des nouvelles de Paris a la
France, notre esprit, attentif d’abord a ce mou-
vement plein d’intérét, s’en laissait détourner peu
a peu par I'incomparable magnificence du spec-
tacle déployé devant nous, et malgré tout, mal-
gré les Prussiens, malgré le siége, éprouvait cette
sensation de bien-&tre intime et de joie sereine
que procure, méme aux moments les plus tristes,
la contemplation du beau.

Le ciel était d’'une pureté incomparable, d’un
bleu léger, transparent, pénétré de lumiére, ou
flottait comme une plume enlevée a I’aile d’une
colombe, un petit nuage blanc destiné a faire
valoir ce fond d’azur attendri encore par un reflet
de rose auroral. Ce n’est qu’al’Acropole d’Athénes,
derriere le Parthénon au marbre doré, que le ciel
nous est apparu aussi suave, aussi diaphane.

Au dela des grilles, sur la place de la Con-
corde, I'obélisque de Lougsor, frais et tendre de
ton, rappelant la couleur de chair par la teinte
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de son granit, coupait de sa ligne précise la
porte de I’arc de triomphe lointain ; I’obélisque
complétait le pylone. Les arbres formant I’entrée
des Champs-Elysées, dépouillés de feuilles, avec
leurs branches délicates d’un gris rosatre, res-
semblaient aux arborisations d’une agate et mar-
quaient les limites de la place par un travail de
hachures entre-croisées de points de lumiere.

Vers la droite, les charmantes facades du
Garde-Meuble et du ministére de la marine, chef-
d’ceuvre de Gabriel, ou la beauté antique s’unit
si heureusement a la grace francaise, présen-
taient leurs portiques de sveltes colonnes corin-
thiennes détachées du fond par de légeres om-
bres, leur couronnement de baluslres entrecoupés
d’acrotéres et de trophées sur lequel flottait le
drapeau a croix rouge.

Au premier plan, de chaque c6té de la porte
des Tuileries, piaffaient, au sommet de leurs
piédestaux, les chevaux de Marly de pure race
divine, descendant au moins de Pégase, a moins
gu’ils ne sortent des écuries du Soleil, pleins
d’ardeur et de feu, soufflant la lumiére par les
naseaux, et dont les sabots de marbre n’ont ja-
mais foulé que le ciel.
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De pareilles montures ne peuvent étre che-
vauchées que par des étres allégoiliques ou. my-
thologiques. Une Renommée le clairon en moin,
un Mercure reconnaissable a son caducée, légére-
ment suspendus aux flancs de ces nobles bétes
comme les écuyers « un cirque céleste ayant des
dieux pour spectateurs, semblaient les guider
par la volonté seule. Rien de plus élégant que
ces deux groupes équestres taillés dans un nuage
de marbre blanc et dessinant leur contour sur
un bleu de pate tendre. A la beauté ils joignent
I’air de galanterie héroique qui est le caractére
de I’art de Louis XIV. En ce moment ils étaient
éclairés par le rayon le plus favorable.

La terrasse descendait vers le jardin par deux
belles courbes en fer a cheval aboutissant aux
magnifiques groupes de la Sabne et de la Loire,
et encadrait a merveille ce coup d’eil sans rival
au monde.

Cependant, deux a deux, paisiblement, autour
du grand bassin, les chevaux du train montés
par les artilleurs mandgeaient et se dégourdis-
saient du froid nocturne. Des soldats agenouillés
sur le rebord du bassin d’ou les cygnes s’étaient
envolés « lavaient des torchons radieux. » Le jet
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d’eau abaissé clapotait avec un murmure faible
comme une plainte. Les Hermes, sentinelles de
marbre qu’on ne reléve jamais de leur faction
sous les marronniers, regardaient, de leurs
grands yeux fixes, s’arrondir dans I'air I’énorme
perle du ballon, et un peu a I’écart de la foule,
Horeau, I’auteur d’un grand ouvrage pittoresque
sur I’Egypte, saisi par ce coup d’eil splendide,
en faisait une pochade a I’aquarelle.

MELANCOLIES GASTRONOMIQUES.

Qui de nous ne s’est, arrété, en passant par le
Palais-Royal, devant I’étalage de Chevet? Cest un
plaisir que le plus spiritualiste ne se refusait
pas. Toute idée de bonne chere a part, on pouvait
admirer ce splendide groupement de victuailles,
comme un tableau de Sneyders, de Weenincx ou
de de Fyt. Les chevreuils pendaient a I’extérieur,
effleurant de leurs mufles noirs les hures de san-
glier bourrées de pistaches et retroussant leur
babine d’une facon rébarbative. Sur les tables de
marbre blanc, les larges poissons de mer cou-
chés a plat faisaient jouer leurs reflets d’argent
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et leurs iris nacrés ; les homards jaspés de jaune
et de brun agitaient I’attirail formidable de leurs
pinces, et les tortues prenaient leurs gauches
ébats au bord de la vasque encadrée de mousse,
ou, sous le grésillement d’un mince filet d’eau,
nageaient des cyprins de la Chine. Plus loin, les
fines poulardes du Mans, les dindes d’une gros-
seur exceptionnelle, bombaient leurs estomacs
distendus et marbrés de bleu par les truffes
transparaissant sous leur peau délicate. Les coqs
de bruyére, les faisans dans leur plumage mor-
doré, les ptarmigans d’Ecosse, les gelinottes de
Russie, les perdrix aux mignonnes bottines de
maroquin rose, semblaient poser a souhait pour
le plaisir des peintres autant que des gourmets.

Nous négligerons les patés de foie gras, les
terrines de Nérac, les patés de merles de Corse,
les brochettes d’ortolans et autres galanteries,
comme on dit a Hambourg, mais comment ne
pas donner un souvenir a ces raisins de Tho-
mery, blonds comme I’'ambre, a ces pécbes de
Montreuil, qui n’étaient pas de ces péches a
quinze sols méprisées par Alexandre Dumas fils,
mais bien des péches vierges ayant toute leur
fleur et tout leur velouté; a ces grenades dont

10.
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I’écorce en s’entr’ouvrant laissait voir un écrin
de rubis; a ces poires si parfaites qu’elles sem-
blaient sculptées en albatre de Florence pour
étre servies sur les tables de pierres dures des
anciens grands-ducs de Toscane ; a cet ensemble
charmant de formes et de couleurs, a ce savou-
reux bouquet pantagruélique arrangé avec un art
si exquis'!

L’autre soir il pleuvait, et le désir de nous
abriter nous avait poussé sous les arcades du
Palais Royal. Une vieille habitude machinale ra-
mena notre regard vers I’étalage de Chevet. 0 sur-
prise ! a la place du célebre magasin de comes-
tibles, étincelait, avec I’éclat blessant d’un décor
de féerie lamé de paillon, une splendide bou-
tique de ferblantier. Cétait toute une architec-
ture de boftes en fer-blanc, rondes, carrées,
oblongues, rangées avec symétrie comme les
tuyaux basaltiques d’une grotte de Fingal, illu-
minées sur cOté saillant d’une lueur métallique
et faisant briller leurs étiquettes colorées d’un
vernis d’or. Nous nous approchames. Hélas !
c’était bien la boutique de Chevet, mais il n’y
avait plus de comestibles - - de comestibles frais
du moins. = En désespoir de cause, on faisait
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donner le landsturm des conserves ; conserves de
lait, de bosses de bison, de langues de rennes,
de thon, de saumon d’Amérique, de petits pois et
méme de simple beeuf & la mode : toutes ces
provisions qu’on emporte quand on va faire un
voyage au péle arctique ou antarctique. Les tor-
tues avaient été enlevées pour les dernieres moc-
kle-turtles des Anglais restés a Paris, et dans le
bassin des poissons rouges flottait une petite
carpe qui, en vérité, n’avait pas l’air du tout de
venir du Rhin.

Nous la contemplames avec ce désintéresse-
ment qu’inspirent les choses placées trop au-
dessus de notre portée, en répétant le mol phi--
losophique de Bilboquet : « Je repasserai dans
huit jours. »

Cependant devant une autre glace de la vitrine
s’était formé un attroupement qui témoignait par
son attitude une admiration bien sentie. Nous
étant approché, nous n’apercimes d’abord qu’une
racine de gen-seng dont les pivots se tortillaient
comme les jambes de Cornélius, la mandragore
transformée en feld-maréchal dans le conte
d’Achim d’Arnim, et deux ou trois pots de confi-
ture de gingembre de la Chine clissés avec des
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cordelettes de bambou. Ce n’était pas cela qui
excitait I’ébahissement respectueux de la foule,
mais bien une motte de beurre frais d’un demi-
kilogramme environ posée triomphalement sur
une assiette. Jamais le bloc jaune qu’exposait la
loterie du lingot d’or ne fut contemplé avec des
yeux plus admiratifs, plus brillants de désir, plus
phosphorents de convoitise. A ces regards ardents
se mélaient des lueurs attendries, des souvenirs
de temps plus heureux...

On a beaucoup vanté le courage, le dévoue-
ment, I’abnégation, le patriotisme de Paris... Un
seul mot suffit — Paris se passe de beurre !

UN PEU DE MUSIQUE.

Comme la pluie continuait a tomber, nous
poursuivimes notre promenade. A I’entrée de la
galerie d’Orléans, les crieurs de journaux, —
cette meute de la publicité, — aboyaient a pleine
voix, et leurs clameurs prenaient, sous la voQte
vitrée, une résonnance assourdissante. Des ache-
teurs se groupaient autour d’eux et formaient sur
ce point une espece de foule noire et fourmillante;
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mais des qu’on s’était engagé sous les arcades, on
retombait dans la solitude la plus profonde. Quoi-
qu’il fat sept heures a peine, les boutiques étaient
fermées ; de rares becs de gaz, largement espa-
cés, tremblottaient, tourmentés par le vent, et
jetaient des reflets mouillés sur les flaques d'eau
du jardin : de loin en loin apparaissait comme
une ombre un passant se dirigeant d’un pas hatif
vers son pauvre diner obsidional ; des femmes
vétues de noir, un enfant a la main, qui les
suivait non passibus &quis, filaient le plus rapide-
ment possible, yeux baissés, voilette rabattue,
pressées par la nuit, mais en trés-petit nombre,
de sorte que la longue galerie paraissait dé-
serte.

Desbouffées de pluie arrivaient atravers les baies
desarcades etfaisaientmiroiterlesdalles boueuses.
Un air humide, quoique nous fussions a l’abri,
pénétrait nos vétements, et au malaise de I’ame
se joignait le malaise du corps. Nous pensions
aux temps ou ces arcades étincelantes de lumiere
nous rappelaient les Procuraties de Venise par
I’animation des boutiques, le bruit des cafés et
les évolutions des promeneurs fumant leurs ci-
gares. Notre réverie tournait a I’humeur noire,
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lorsque tout a coup un bruit de musique parvint
a notre oreille. Nous nous approchames; un
cercle s’était formé preés du café de la Rotonde et
I’on se pressait autour de deux petites chanteuses
italiennes.

I/lune, la plus grande, fillette de douze ou
treize ans, avec ses cheveux blonds, ses yeux
bleus, ses traits réguliers et fins, son linge blanc
plié sur la téte, ressemblait beaucoup a cette
Pasqua-Maria illustrée par Bonnat et Jalabert.
Elle portait ce tablier rayé transversalement de
diverses couleurs qui a I’épaisseur d’un tapis,
les manches de grosse toile, le jupon a plis droits;
mais comme le temps était assez froid, elle avait
jeté sur ses petites épaules maigres quelque
haillon parisien dd, sans doute, a la charité
d’une ame compatissante; malgré cette infrac-
tion a la couleur locale, elle n’en était pas moins
jolie.

L’autre, qui semblait la cadette de la pre-
miere, blonde aussi, avait a peu prés le méme
costume, mais sa figure gardait un caractere plus
enfantin. Son éducation musicale ne devait pas
étre aussi avancée que celle de sa sceur, cor son

réle dans le concert se bornait a rhythmer le
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chant par le tambour de basque et a soutenir
avec le frisson des plaques de cuivre la partie de
violon. Nous n'affirmerons pas que la petite vir-
tuose fat de la force des -sceurs Milanollo ou
Ferni, mais elle ne jouait pas trop mal de ce
malheureux petit violon rouge sur lequel s’ap-
puyait énergiquement son menton délicat. Elles
chantaient ensemble quelques-unes de ces canti-
lenes des Abruzzes d’une mélancolie si péné-
trante et si passionnée, dont chaque couplet
commence par un nom de fleur : « Fior di cas-
tagna, fior di camomilla, fior di rosa. » On ne
saurait imaginer quel charme prenait, de la
tristesse environnante, de la pluie, de la nuit
sombre et des pensées de chacun plus somhres
que la nuit, cette musique d’une naiveté rustique
et d’'une douceur plaintive ; elle venait a propos
pour détendre les nerfs et changer le chagrin en
mélancolie.

Pour finir le concert par quelque chose d’ac-
tuel et dans le goQt francais, les deux fillettes
jouerent la Marseillaise avec toute la furia qu’elles
pouvaient y mettre. La grande prenait des airs
terribles et écrasait I|’archet sur les cordes ; la
petite, accélérant le rhylhme, secouait son tam-
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bour de basque comme une bacchante ; et I’'en-
train méridional emportant les petites virtuoses,
I’hymne de Rouget de Lisle finit en tarentelle
napolitaine. Ce contraste produisait un effet
d’une grace bizarre et charmante, et faisait pen-
ser a ce bas-relief antique ou des enfants es-
sayent de soulever la massue d’Hercule.

EFFET DE KUIT

' Silence de mort, solitude effrayante le long du
quai. On se croirait dans une ville du moyen age,
a I’heure ou le couvre-feu sonne. A peine si I’on
entend dans le lointain le roulement d’une voiture
ou le pas d’un bourgeois revenant chez lui. Les
maisons s’élévent hautes et sombres, découpant
leurs.combles sur la nuit comme du velours noir
sur du drap noir. Trois fenétres seulement sont
éclairées du coin du quai Voltaire au dome de
I’Institut. Pres du kiosque de I’inspecteur de
place tremblote la lanterne d’un dernier fiacre.
Les lampadaires a demi baissés piquent I’'ombre
de rares points rouges dont le reflet s’allonge et
se dissout dans le fleuve comme une larme de
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sang. Mais tout a coup un caprice du vent écarte
les nuages, et il s’allume autant d’étoiles au ciel
qu’il s’éteint de becs de gaz sur terre. L’illumina-
tion est au grand complet la-haut!



UNE LECTURE D'ESCHYLE PENDANT LE SIEGE

Il est huit heures du soir : notre sobre diner
de siege est absorbé et digéré déja. On ne peut
cependant pas se coucher encore, car l’aube de
décembre se leve tard. Essayons d’aller rendre
visite a un ami de notre age; les jeunes sont au
rempart ou sur le plateau d’Avron. Heureux les
jeunes ! la faiblesse ne les oblige pas a rester
assis aux portes Scées, comme les vieillards
d’llomere, pendant que les Grecs et les Troyens
se battent dans la plaine. Nous sortons. La nuit
est d’un noir sinistre que hache une pluie diago-
nale poussée par le vent et mélée de flocons de
neige demi-fondue. Les pompes a vapeur établies
sur le quai dégorgent a travers I’'ombre une lu-
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mée livide. La Seine roule ses flots couleur d’en-
cre, épais, huileux comme ceux du Styx ou de
I’Achéron. A de courtes distances, un fanal a la
proue, un fanal a la poupe, projetant des lueurs
par les fenétres de leurs cabines, passent des
bateaux-mouches. lls s’arrétent aux débarcadeéres
et, sous la lumiére des lanternes, a travers un
fourmillement confus d’ombres, se dessinent des
groupes étranges, d’une apparence fantastique et
spectrale. Ce sont des blessés qu’on rapporte; ils
ne resteront pas du moins jusqu’au péale matin
d’hiver sur le champ de bataille et le froid noc-
turne ne les soudera pas avec leur sang coagulé a
la boue glaciale et durcie. Des voitures, des bran-
cards les emmeénent aux ambulances, ou les
attendent les soins les plus empressés. Leur glo-
rieuse journée est faite, et si la douleur les laisse
dormir, ils réveront de victoire et de délivrance.

Sur la fagade éteinte du Louvre, de I’autre coté
de I’eau, flamboient deux grandes fenétres avec
des palpitations rougeatres qui feraient croire a
un incendie intérieur. Sur ce fond lumineux vont
et viennent, comme des ombres chinoises mal
appliquées au transparent, des silhouettes vagues,
occupées d’une besogne mystérieuse. L’anhélation
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d’un soufflet, en rendant la clarté plus ou moins
vive, les efface ou les accuse. Mais il n’y a der-
riere ce carreau, comme on laurait aisément
supposé aux temps romantiques, niRuggieri pré-
parant des poisons, ni alchimiste cherchant la
pierre philosophale dans le fond de ses cornues.
Ce qui produit celte lueur inquiétante est tout
simplement une forge ou I'on répare les fusils
des njohiles et des gardes nationaux.

Nous traversons le pont des Saints-Peres, hous-
pillé par les gamineries de la bise qui tachait de
jeter notre chapeau ala riviére, excellente farce
a la Gavroche qui nous et semblé de mauvais
godt en ce moment. On devinait au loin, comme
dans les ténébreuses eaux-fortes dePiranése, des
masses d’architectures opaques et des lignes de
quais tracées par des points brillants semblables
a ces pigQres'de cartons noirs qu’on présente a
la lumiere ; mais les perles de feu étaient bien
largement égrenées et ne formaient plus ce cor-
don étincelant, illumination habituelle de Paris.

L’impression était triste, solennelle et grande.
A travers les larges baies que gardent les statues
colossales de la Paix et de la Guerre, la place du
Carrousel apparaissait miroitée d’eau, glacée de
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reflets et traversée d’un unique omnibus dont les
lanternes rouges brillaient comme les yeux d’un
monstrueux insecte rampant dans I’obscurité.

Apres avoir suivi plusieurs rues, qui ressem-
blaient, tant elles étaient sombres, a des traits
de scies dans des blocs de marbre noir, nous ar-
rivames ala maison de notre ami, qui était allé
aux nouvelles, car c’est encore I’aliment qu’on
cherche avec le plus d’avidité, quelque maigre
chere qu’on fasse. Force nous fut donc de retour-
ner au logis, et la, les pieds contre un petit feu
de veuve, éclairé d'une seule bougie (il faut en
état de siege ménager la lumiere et le feu), te-
nant en main un livre pris au hasard sur la plan-
che de sapin qui supporte les épaves de notre
bibliotheque, nous commencames assez triste-
ment notre soirée solitaire.

Ce volume était le Théatre d’Eschyle, ce fier gé-
nie qui, dédaignant sa gloire de poéte, ne parla
dans [’épitaphe qu’il se fit lui-méme que de sa
gloire de soldat. « Ce monument couvre Eschyle,
fils d’Euphorion. Né Athénien, il mourut dans les
plaines fécondes de Géla. Le bois tant renommé
de Marathon et le Méde a la longue chevelure di-
ront s’il fut brave. lls I'ont bien vu. »
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Précisément, le livre s’ouvrit a la tragédie des
Sept contre Thebes, comme si du fond des siécles
Eschyle voulQt faire allusion aux événements du
jour.

Aristophane, I'impitoyable moqueur, profes-
sait pour Eschyle I’'admiration la plus profonde,
admiration qui le rendait injuste al’endroit d’Eu-
ripide, dont il dépréciait outre mesure le mérite,
le regardant comme un corrupteur du godt et
des meeurs, qu’il efféminait par la peinture trop
vive des passions et la recherche outrée du pa-
thétique. Dans les Grenouilles, il donne la palme
tragique au vieil Eschyle. Euripide demande a
son heureux rival : « Et comment faisais-tu donc
des héros? — Avec une tragédie toute remplie de
I’esprit de Mars. — Laquelle ? — Les Sept contre
Thebes. » Tous les spectateurs en sortaient avec
la fureur de la guerre.

Rien ne ressemble moins a une piece selon
les idées modernes que cette tragédie du soldat
de Salamine, de Marathon et de Platées ; c’est
plutét un fragment épique dramatisé, quelque
chose comme un oratorio mélé de récitatifs et de
cheeurs. Ainsi que le fait remarquer M. Alexis
Pierron, le traducteur de ce grand génie abrupt
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et farouche, ce sujet a plusieurs fois été mis au
théatre sous des titres différents, et par Racine
sous celui des Fréres ennemis. Seulement, dans
Eschyle, le premier personnage, celui qui anime
toute la tragédie, sur qui porte tout I’intérét,
c’est la ville de Thébes. On ne voit Polynice que
mort, et Etéocle ne songe pas un moment a lui-
mome : pilote assis au timon, comme il le dit au
commencement de la piéce, il répond de la vie
de tous ceux qui sont sur le navire. Aucun des
sept chefs coalisés ne parait, si ce n’est dans le
récit, qui vaut, du reste, une action. Les prépa-
ratifs d’un combat, une lamentation funeébre sur
deux fréres qui se sont percés I’un l’autre, voila
tous les événements de la tragédie ; mais ce qui la
remplit d’'un bout a l’autre, c’est la terreur et la
pitié, ainsi que parlaient les anciens critiques,
c’est le destin de cette ville que menacent I'incen-
die et le pillage.

Eschyle en quelques traits grandioses, dont le
dessin de Michel-Ange peut seul donner I’idée, a
tracé une composition qui semble plutét due a
un Titan qu’a un mortel, tant elle dépasse les li-
mites du génie humain. On y sent une force iné-
luctable. Le poete vous tient sur sa main colos-
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sale comme ces statuettes suppliantes que por-
taient les dieux.

Chose étonnante, cette tragédie sublime est en
méme temps vivante, familiére, actuelle pour
ainsi dire ; ce siege de Thobes nous ramenait au
sieége de Paris, que nous aurions voulu oublier un
instant : I’humanité est toujours la mdéme. Les
Sept contre Thebes parurent au théatre sous l'ar-
chontat de Théagénides dans la i1xxxvus 0lym-
piade, c’est-a-dire 468 ans avant Jésus-Christ, et
I’on croirait la piece écrite d’hier, si jamais des
modernes pouvaient atteindre a une telle beauté
et & une telle puissance.

Un cheeur de femmes personnifie le peuple de
Thebes, Etéoclela défense, et un éclaireur repré-
sente I’armée assiégeante par des rapports d’une
poésie incomparable qui sonnent comme des
appels de clairons et dont les mots semblent se-
couer des panaches, pour nous servir de I’ex-
pression d’Aristophane.

La piéce s’ouvrepar un discours d’Eléocle, qui
comprend toute la responsabilité qui pese sur
lui et se montre aussi grand tacticien que habile
politique. Il envoie aux remparts les hommes
que I’age a mdris déja et aux portes ceux dont la
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jeunesse verdoyante pleine de séve est dans toute
la fleur de son courage. « Le devoir commande,
nous avons a sauver la cité, les autels des dieux
de la patrie et leurs honneurs menacés, et nos
enfants, et cette terre notre meére, cette tendre
nourrice, celle qui porta tout le faix de notre en-
fance depuis que, naissant a peine, nous ram-
pions sur son sol favorable, et qui nous éleva
pour étre des habitants fideles, de belliqueux
défenseurs au jour de la nécessité... On annonce
que les Achéens ont résolu, la nuit derniére,
I’assaut décisif et que la ville a tout a craindre.
Vous tous, courez au créneaux, aux portes des
remparts ; prenez vos armes, revétez vos cui-
rasses ; allez, et fermes sur les plates-formes des
tours, fermes aux avenues des portes, ne perdez
rien de votre audace, ne tremblez pas en face
dela multitude des assiégeants. Le ciel est pour
nous. Jai dépéché des espions, des éclaireurs
vers I’armée des ennemis. Je I’espére, leur voyage
n’aura pas été inutile : instruit par leurs rap-
ports, je serai prét contre toute surprise. » Ne
croirait-on pas lire une de ces blanches affiches
gouvernementales appliquées ces jours derniers
aux murs de Paris?
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L’éclaireur revient et raconte qu’il avu les sept
chefs plonger leur main clans le sang d’un tau-
reau égorgé et jurer avec d’horribles impréca-
tions de mourir ou de vaincre ; ensuite, ils ont
chargé un char de souvenirs destinés a leurs pa-
rents, s’ils périssaient : boucles de cheveux,
agrafes et bracelets. Leurs yeux étaient mouiilés
de larmes, mais leur résolution n’était pas amol-
lie. Les points d’attaque ont été tirés au sort...
Ills semblaient des lions s’animant au combat.
« Choisis les soldats les plus braves, poste-les
aux avenues de la ville. Hale-toi, car déja I’ar-
mée des Achéens ébranle sa masse entiére :
la poudre s’éléve ; une blanche écume dégoutte
de la bouche des coursiers et colore la plaine.
Sois pour nous un prévoyant pilote. Mets la ville
a I’abri avant que Mars souffle la tempéte; déja
mugissent au pied de nos murailles les vagues
de I’armée assaillante. Saisis promptement I’in-
stant favorable pour la défense. Moi, pendant le
reste du jour, je tiendrai fidélement I’eeil ouvert
sur I’ennemi. Tu sauras par d’exacts rapports
leurs mouvements dans la plaine et tu seras a
I’abri du danger. »

En apprenant que I|’ennemi approche, les
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femmes de Theébes, moins courageuses que les
femmes de Paris, poussent des cris de terreur,
se frappent le sein, s’arrachent les cheveux, se
précipitent aux pieds des autels, tendant vers le
ciel leurs mains suppliantes et se livrant a ces
exces de douleurs antiques dans lesquels Eschyle
sait si hien résumer la désolation de toute une
ville, de tout un peuple. Avec cet immense cheeur
s’exhale le désespoir de Thehes aux abois, qui,
apres un long siége, va subir l’assaut supréme.

Ce tumulte impatiente Etéocle. Il craint que
ces gémissements, ces priéres et ces larmes
n’énervent le courage des soldats, et il impose
assez durement silence aux Thébaines : « N’allez
pas, si I’on vous dit qu’il y a des morts, des blés-
sés, n’allez pas vous mettre a pousser des lamen-
tations : le carnage, c’est la pature du dieu
Mars ! »

Pendant que nous lisions dans le vieil Eschyle’
les Sept contre Thebes, parfois il nous semblait
entendre a travers le silence de la nuit le coup
sourd d’un canon éloigné. Les moyens de des-
truction se sont bien perfectionnés depuis Etéocle
et Polynice, ou I’on assaillait les murailles a coups
de pierre,
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Etéocle parti, le cheeur peu rassuré dépeint par
anticipation le sort d’une ville prise d’assaut :
« Partout la violence, le carnage, I’'incendie; par-
tout des tourbillons de fumée obscurcissant le
jour. Mars, furieux, souffle la destruction. Rien
n’est sacré pour sa main cruelle. La ville résonne
d’affreux rugissements : un mur hérissé, impé-
nétrable enveloppe les vaincus. Le guerrier tombe
égorgé par le fer du guerrier. On entend retentir
le vagissement des enfants nouveau-nés massa-
crés sur la mamelle sanglante. Puis c’est le
pillage, compagnon du meurtre. Les soldats se
heurtent dans les rues, pliant sous le faix. Ceux
qui n’ont rien encore s’excitent I’un I’autre. Cha-
cun veut sa part de butin, nul ne prétend rien
céder. Tous bralent d’avoir la portion la plus
grande. Ce qui se passe alors, comment le pein-
dre? Des fruits de toute espéce jonchent le sol,
affligeant spectacle! et I’,eil des ménageres se
remplit de cuisantes larmes. Confondus au ha-
sard, tout les dons de la terre roulent entrainés
dans la fange des ruisseaux. De jeunes filles, qui
n’ont jamais connu la souffrance, iront, esclaves
infortunées, obéissantes, partager la couche d’un
soldat heureux, d’un ennemi triomphant. Pour
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elles, il n’est plus qu’une espérance, la mort qui
doit les engloutir dans sa nuit, la mort qui met-
tra fin a leurs lamentables douleurs. »

Ne dirait-on pas, a ce tableau, que Thebes est
investie non par des Grecs mais par une armée
prussienne?

Heureusement Thébes est sauvée. Etéocle
oppose aux sept chefs qui attaquent les sept
portes de la ville autant de chefs habiles et
vaillants soutenus e¢sans doute de troupes so-
lides, car la tragédie n’en parle pas par un
procédé de simplification familier a Eschyle.

L’éclaireur, qui est décidément le plus grand
poéte du monde, décrit a Etéocle en vers admi-
rables la physionomie, I’attitude et I’armure de
chacun des sept chefs. Prenons au hasard le por-
trait de Tydée. Le lecteur ne sera peut-étre pas fa-
ché de voir le portrait d'un chefachéen. « Ceguer-
rier secoue en criant les trois épaisses aigrettes,
criniére de son casque, et les sonnettes d’airain
qui pendent a son bouclier sonnent I’épouvante.
Sur le bouclier, il porte un fastueux embléme :
c’est I'image du ciel avec ses astres resplendis-
sants. Au milieu brille la pleine lune, la reine
des astres, I'eil de la nuit. Cest ainsi que Tydée,

12
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fier de sa magnifique armure, debout sur la rive
du fleuve, appelle a grands cris le combat. Tel
un cheval fougueux s’irrite contre le frein, im-
patient de s’¢lancer au signal de la trompette. »

Apreés chaque portrait Etéocle choisit le héros
qu’il doit-opposer a I’original.

Tous ces chefs ennemis ont des blasons et des
devises comme des chevaliers du moyen age.
Capanée a pour embléme un homme nu, la main
armée d’un flambeau, et celle figure crie, en
lettres d’or : «Je brdlerai la ville. » Etéoclus
porle sur son bouclier un soldat qui monte les
degrés d’un échelle et vociféere ces mots écrits:
« Mars lui-méme ne me renverserait pas de des-
sus les remparts. » Un Typhon vomissant des
flammes est gravé sur I’écu, large comme une
roue, du gigantesque llippomédon ; le beau Par-
thénopée a pour embléme un sphinx. Le sage Am-
phiaraus a dédaigné tout symbole. Quant a Poly-
nice, deux figures apparaissent sur son bouclier:
un guerrier couvert d’une armure d’or; une
femme qui s’avance d’un pas majestueux et qui
conduit le guerrier parla main : « Je suis la jus-
tice,— disent les lettres de I’inscription, — je
ramenerai cet homme et lui rendrai I’héritage
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de ses péres. «Prophétie menteuse, car Polynice
ne dut une sépulture qu’ala piété de sa seeur An-
tgone.

Lasoirée s’avancait. On n’entendait plus d’au-
tre bruit que le tintement des gouttes de pluie
dont la rafale fouettait la vitre dela mansarde.
Notre bougie descendue en brilant jusqu’au cris-
tal de la bobéche allait la faire éclater, et nous
ferma&mes le livre sur cette phrase de bon augure,
qui est la derniere des Sept contre Thebes : « Apres
le puissant Jupiter, apres les immortels, c’est lui
surtout qui a sauvé la race de Cadmus, c’est lui
qui a repoussé le flot d’étrangers prét a I’en-
gloutir. »



X
AUTRES CROQUIS

I. — MUSEE DE NEIGE.

Décembre 1870.

Un peintre de nos amis est venu hier nous
chercher pour nous mener au bastion 85, ou
nous verrions, disait-il, quelque chose d’intéres-
sant ; mais il fallait se presser, la nuit tombe vite
en ces tristes jours de décembre, et, dailleurs,
un changement de température pouvait anéantir
I’objet de notre pélerinage. Nous voila donc parti
en toute hate, maudissant la lenteur de notre
pauvre cheval de fiacre qui patinait sur la neige
durcie, d’autant plus glissante que nous avan-
cions dans les rues désertes des quartiers s’éten-
dant au dela du Luxembourg et de I’Observatoire.
Les passants étaient rares, mais sur chaque place,
au milieu des carrefours, sur tout terrain vague
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favorable au développement des manceuvres, on
voyait des gardes nationaux faisant I'exercice
malgré un froid assez piquant qu’ils ne parais-
saient pas sentir.

Nous cheminions le long de grands murs gris
placardés d’anciennes affiches, de vieilles mai-
sons bizarres consacrées a des industries que la
ville élégante rejette a ses extrémités, de bara-
quements en bois de sapin, ambulances ou abris
pour les troupes, de clotures démantelées dont
le ton rappelait les dessins sur papier teinté, re-
haussés de blanc, les couches de neige accrochées
¢a et la figurant les points de gouache. Si la
brume qui se levait n’edt pas borné la vue aux
premiers plans, nous eussions vu par-dessus les
murs bas, dans le cadre des portes ouvertes, a
travers les interruptions de masures, d’admira-
bles échappées de paysage d’hiver sur ces cul-
tures et ces marais qu’inonde la Biévre et que
domine la Butte-aux-Cailles, mais ce n’était pas
le but de notre excursion et nous regrettdmes
moins ce petit contre-temps.

Arrivé au chemin de ronde du rempart, nous
abandonnames notre véhicule, dont le cheval
s’était abattu, et notre ami nous conduisit al’en-

12.
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droit ou se trouvait la curiosité qu’il nous avait
promise et qui valait en effet le voyage au bas-
tion.

La 7e compagnie du 19e bataillon de la garde
nationale contient beaucoup d’artistes peintres
et statuaires blasés bien vite sur les péripéties
de I’éternel jeu de bouchon, et qui ne demande-
raient pas mieux que d’occuper d’une autre ma-
niére leurs loisirs d’une faction al’autre. La pipe,
le cigare, la cigarette aident a brdler le temps,
les discussions d’art et de politique le tuent quel-
quefois, mais on ne peut toujours fumer, pailer
ou dormir. Or, depuis trois ou quatre jours, il est
tombé une assez grande quantité de neige, a
moitié fondue déja dans I’intérieur de Paris, mais
qui s’est maintenue sur le rempart plus exposé
au vent froid qui vient de la campagne. Et comme
il y atoujours chez I’artiste, quel que soit son
age, un fond d’enfance et de gaminerie, a la vue
de cette belle nappe blanche, I’idée d’une ba-
taille a coups de boules de neige se présenta
comme une distraction de circonstance. Deux
camps se formeérent et des mains actives conver-
tirent en projectiles les flocons glacés et brillants
recueillis sur les talus. L’action allait s’engager
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qguand une voix cria : «Ne vaudra-I-il pas mieux
faire une sfatue avec ces pains de neige? » L’avis
parut bon, car MM. Falguiére, Moulin et Chapu
se trouvaient de garde ce jour-la. On dressa un
semblant d’armature en moellons ramassés de
cOté et d’autre, et les artistes, a qui M. Chapu
servait complaisamment de praticien, se mirent
a I’;uvre, recevant de toutes mains les masses
de neige pétrie que leur passaient leurs cama-
rades.

M. Falguiére fit une statue de la Résistance et
M. Moulin un buste colossal de la République.
Deux ou trois heures suffirent a réaliser leur in-
spiration, qui fut rarement plus heureuse. Ce
n’est pas la premiére fois du reste que de grands
artistes daignent sculpter ce marbre de Carrare
qui descend du ciel sur la terre en poudre scin-
tillante. Michel-Ange modela pour satisfaire une
fantaisie de Pierre de Médicis une statue colos-
sale de neige — chose rare a Florence — dans
la cour méme du palais, et ce badinage ou écla-
tait le génie de I’artiste, car lorsqu’on a la pen-
sée, la matiere importe peu, lui valut la faveur
du nouveau grand-duc, qui le protégea comme
avait fait Laurent le Magnifique.
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La statue de M. Falguiere est placée aii bas
md’un épaujoment, non loin du corps de garde, sur
le bord du chemin de ronde, et regarde vers la
campagne. L’artiste délicat a qui I'on doit le
Vainqueur au Combat de cogs, le Petit Martyr, et
TOphélie, n’a pas donné a la Résistance ces for-
mes robustes, presque viriles, ces grands muscles
a la Michel-Ange que le sujet semble d’abord de-
mander. 11 a compris qu’il s’agissait ici d'une
Résistance morale plutét que d’une Résistance
physique, et au lieu dela personnifier sous les
traits d’une sorte d’Hercule femelle préte a la
lutte, il lui adonné la grace un peu fréle d’une
Parisienne de nos jours. La Résistance, assise,
ou plutdt accotée contre un rocher, croise ses
bras sur son torse nu avec un air d’indomptable
résolution. Ses pieds mignons, s’appuyant, les
doigts crispés, a une pierre, semblent vouloir
s’agrafer au sol. D’un fier mouvement de téte, elle
a secoué ses cheveux en arriére comme pour
faire bien voir a I’ennemi sa charmante figure,
plus terrible que la face de Méduse. Sur les lévres
se joue le léger sourire du dédain héroique, et,
dans le pli des sourcils se ramasse I’opiniatreté
de la défense, qui ne reculera jamais. Non, les
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gros poings d’un barbare n’attacheront pas ces
bras fins et nerveux derriere ce dos d’une ligné’
si élégante. Cette taille souple rompra plutét que
de ployer. La force immatérielle vaincra la- force
brutale, et, comme I’ange de Raphaél, mettra le
pied, sur la croupe monstrueuse de la béle. -

Au-bas de celle statue improvisée, M. Falguiére
a eu la modestie d’écrire en lettres noires sur
une planchette : la Résistance. L’inscription était
inutile. En voyant cette figure d’une énergie si
obstinée, tout le monde la nommera, quand méme
elle n’aurait pas a coté d’elle son canon de neige.

Il est douloureux de penser que le premier
souffle tiede fera fondre et disparaitre ce chef-
d’eeuvre, mais l’artiste a promis d’en faire, a sa
descente de garde, une esquisse de terre on de
cire pour en conserver |’expression et le mouve-
ment.

Sur le point le plus élevé de I’épaulement
domine le buste colossal de lu République, de
M. Moulin, dont le regard, par-dessus le bastion,
semble plonger au loin dons la campagne. Mais
ce n’est pas de la qu’il faut la voir : le bon en-
droit est sur le chemin de ronde, au pied du
talus. Quand I’artiste travaillait a la téte de sa
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République, dont les lignes doivent étre allongées
et combinées pour un plafonnement considérable,
ses amis lui criaient d’en bas : « Rajoute du
front, soutiens la joue, avance le menton, remets
de la neige au bonnet! » Et I’artiste, perché sur
son épaulemcnt comme un ouvrier grec au som-
met d’un fronton, écoutait les indications et les
critiques, et le buste prenait une beauté majes-
tueuse et terrible.

Quel admirable matiére que ce Paros céleste
gu’on nomme la neige! quelle blancheur imma-
culée ! quelle finesse de grain, quel scintillement
de micas et de paillettes d’argent ! avec quelle
douceur les péales figures modelées dans ce duvet
soyeux se détachent sur le fond d’ouate du
brouillard et des arbres lointains semblables, au
bas du ciel gris, a de légeres fumées rousses!

. — 1-art pendant le siége.

Lorsqu’une fois I’art s’est emparé d’une ame,
il la hante a toutes les heures, il la posséde, en
prenant le mot au sens liturgique, et nul exor-
cisme ne peut I’en chasser. L’ame, d’ailleurs,
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aime son démon, quoiqu’il la tourmente et la
fasse souvent soqffrir, et elle serait bien fachée
d’en elre délivrée a jamais. Rien ne distrait le
poéte de son ode, le sculpteur de sa statue, le
peintre de son tableau. Au milieu des plus gran-
des catastrophes, une rime, une forme, une cou-
leur les occupent. Cela ne les empéche pas de se
dévouer a la patrie, de faire le sacrifice de leur
vie avec un parfait sang-froid, et de placer leur
balle aussi a-propos qu’un franc-tireur. Mais ils
voient toujours la nature a travers I’6vénement;
ils dégagent la beauté méme de I’horreur et cher-
chent a transporter les faits dans la sphere de
I’art.

Voyez la-bas ce gargon robuste et de belle
prestance qui vient peut-&tre de s’engager dans
un régiment de marche; il monte sa faction au
rempart ; par les créneaux des sacs de terre, il
jette de temps a autre sur I’horizon suspect ce re-
gard du peintre qui voit tout. La campagne est
tranquille et il reprend sa réverie. Une image se
présente a son esprit, qu’il étend et transfigure
en symbole. Une femme vé&tue de noir passait, un
ballon traversait I’air, un fort lancait quelques
obus aux Prussiens, et de ces faits que rien ne
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relie enlre eux, sans signification pour le prome-
neur inatlentif, résulte une composition déli-
cieuse, d’une sensibilité et d'une poésie atten-
drissantes.

M. Puvis de Chavanncs a rapporté du rempart
un dessin superbe qu’il a fait lithographier et
qui rappelle la maniéere grande et simple de I’ar-
tiste & qui I’on doit ces magnifiques fresques sur
toile la Guerre, la Paix, le Travail et le Repos.

Une femme, mince, svelte, en longue robe de
deuil, les cheveux coupés comme ceux d’une
veuve, la main droite appuyée sur un chassepot
ai mé de sa baionnette, et la main gauche éten-
due vers le ciel, le visage en profil perdu, se
tient debout sur le terre-plein d’un bastion. Les
plis de son vétement, se brisant a ses pieds
comme des cassures de draperies gothiques, lui
font un socle qui I’exhausse et ajoute a son élé-
gance.

Un peu au-dessous d’elle, on apercoit des ca-
nons, des tentes, des gabionnades, des amas de
boulets ; d’un fort qu’a sa silhouette on recon-
nait pour le Mont-Valérien, s’échappent des
nuages de fumée horizontale, et dans un coin du
ciel déja estompé par I’éloignement s’efface la
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sphere d’un ballon, seul moyen de communica-
tion qui nous reste avec le monde extérieur.

La figure symbolique, qui pourrait étre réelle
et représenter un portrait aussi bien qu’une gé-
néralité, suit I’aérostat d’un regard plein d’in-
quiétude et d’amour. Sur ce frole navire est
chargée une grande espérance.

Une légende est écrite au bas de I'image
« La ville de Paris investie confie a I’air son
appel a la France ! »

Cette touchante figure appelle son pendant :
« Paris serrant contre son cceur la colombe mes-
sagére qui apporte la bonne nouvelle. » Pour lui
donner I’expression juste, M. Puvis de Chavannes
n’a qu’a pensera mademoiselle Favart disant les
Pujeons de la république dans sa robe lustrée
comme un plumage de tourterelle. Ce sera la
distraction de sa prochaine garde, ou il veria
passer dans le ciel nos facteurs emplumés pour-

suivis, mais non attrapés par les faucons de
M. de Bismark.
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IIl. — DANs LA NuUIT.

Comme nous revenions avec notre ami qui lui
aussi utilise les loisirs du rempart, et grave a
I’eau-forte avec une originalité étrange les aspects
bizarres que présentent les barbaries de la guerre
a travers les raffinements de la civilisation, il
nous fit voir quelques notes écrites parmi des
croquis sur un carnet de poche : Le poste éveillé
en sursaut. Branle-bas de combat. On court au
bastion. Les Prussiens essayent une surprise aus-
sitot déjouée. Ciel bas et pluvieux illuminé de
lueurs intermittentes par le tir des canons du
lort d’lvry et du fort de Bicétre, dont on voit les
feux, tandis qu’on n’apercoit de I’autre batterie
que des reflets rougeéatres. Sur ce fond obscur,
comme sur un papier brdlé ou courent des étin-
celles, pétille la fusillade multipliant ses points
lumineux et tragant des lignes capricieuses. Une
vapeur d’aurore boréale tremble a I’horizon.
Cest Caclian qui brdle, et parfois le fort de Bi-
cétre, comme la langue fourchue d’un serpent,
darde un long jet de lumiere électrique; Ce jet,
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avec sa teinte blanche et morte, ressemble a un
rayon de lune ou a une immense bande de pa-
pier déroulée brusquement sur le paysage, qui se
décolore aussitdot, et prend des tons de blanc
d’Espagne. Le rayon se présente par la tronche,
ce qui ajoute a la singularité de I’effet. Bientot,
tout rentre dans I’ombre et le silence.

1Y. — CUIR DE LUNE AD BASTION.

Hier il faisait le plus admirable clair de lune
du monde, un clair de lune comme on en voit
peu dans nos contrées du septentrion. Ce n’était
pas le jour et ce n’était pas la nuit. Que sa lu-
miére soit plus ou moins intense, le clair de lune
a pour propriété de décomposer les couleurs et
de revétir les objets d’une teinte uniforme entre
le gris bleuatre et I’hortensia. Il ne modele les
formes que par des contrastes de noirs et de
blancs, et il jette sur le tout sa poussiére bril-
lante comme le mica.

Cette fois les planches des baraques et des can-
tines gardaient parfaitement leur nuance sau-
mon clair ; les ocres des talus ne se changeaient
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pas en craies. Ce qui était rouge restait rouge.
La couleur du vétement des sentinelles se pro-
menant le chassepot au bras sur la banquette se
reconnaissait sans peine ; au fond, sur un ciel
d’un bleu d’acier, la silhouette de Paris décou-
pait les domes du Val-de-Grace et du Panthéon,
avec un ton d’ombre d’un violet intense, et, au
dela du rempart, la campagne saupoudrée de
neige faisait I’effet d’un immense relief d’argent
ou plutét d’'un morceau de lune vu au téles-
cope.



X

LES ANIMAUX PENDANT LE SIEGE

Février 1871.

Une question que le réveur peut se poser est
celle-ci : les animaux s’apercoivent-ils des évé-
nements qui se passent autour d’eux et cepen-
dant semblent en dehors de leur sphére instinc-
tive? Les partisans de Descartes répondraient
tout de suite par la négation : les animaux n’-
tant pour eux que de pures machines, des es-
péces de tournebroches accomplissant d’'une ma-
niére inconsciente une fonction.déterminée. Ceux
qui ont vécu dans I'intimité des hctes, ces amis
inférieurs, ces humbles freres de I’hnomme, qui
les suivent et les regardent avec attention, seront
d’un avis différent. Démocrite comprenait le lan-
gage des oiseaux; Dupont de Nemours en a fait

13
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le dictionnaire. Sans aller jusque-Ia, il n’est pas
impossible a un observateur de se rendre compte
des impressions et des jugements des bétes.

Il est douteux que les chiens, par exemple,
aient su notre investissement par les Prussiens.
IIs ne connaissent ni le roi Guillaume, ni M. de
Bismark, ni M. de Mollke, mais ils se rendirent
trés-bien compte, et cela depuis les premiers
jours, de la situation anormale de Paris. Le mou-
vement inaccoutumé de la population, le change-
ment presque général du costume civil en cos-
tume militaire, les exercices des mobiles et des
gardes nationaux sur les places, les sonneries du
clairon, les batteries du tambour les inquiétaient,
les étonnaient et leur donnaient aréfléchir. Quel-
ques-uns, réfugiés avec leurs maftres, étaient vi-
siblement dépaysés ; ils hésitaient dans le choix
des rues, incertains d’allures, flairant la voie et
consullant aux angles des carrefours quelque
confrére du quarlier. Les chiens suburbains n’a-
vaient nullement la physionomie des chiens de
ville ; ils étaient aisément discernables a leur air
rustique et campagnard. Dés qu’une voiture fai-
sait entendre son roulement, ils se rangeaient de
loin avec des signes de frayeur, tandis que les
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parisiens daignaient a peine s’écarter un peu
lorsque la roue allait leur passer dessus, en
chiens a qui appartient le haut du pavé. lls
avaient I’embarras du provincial.

Tous les matins se formait devant notre porte
un conciliabule présidé par un terrier bien ra-
blé, les pattes un peu coudées en dehors, la levre
inférieure avancée, la supérieure rebroussée, le
poil fauve, zébré de brun et portant un collier de
cuir noir papelonné d’écailles de cuivre. Les au-
tres chiens, de race plus vague qui I’entouraient,
semblaient lui témoigner beaucoup de considé-
ration et I’écouler avec déférence.

L’écouler ! il parlait donc? Assurément : non
pas ala maniére des hommes au langage articulé,
belle expression homérique pour distinguer notre
espéce des bétes, mais par de petits abois, des
grommellements variés, des brochemcnts de ba-
bines, des manéges de queue et des jeux de phy-
sionomie expressifs. Ce groupe de causeurs qua-
drupédes s’entretenait a coup sOr de la situation.
De temps a autre un nouveau venu semblait ap-
porter une nouvelle : on la commentait; puis le
cerle se brisait et chacun allait a ses affaires.

Cela se passait au commencement du siege. Le
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pain ne manquait pas. Le stock de beeuf, comme
on dit maintenant, était encore considérable, et
la cherté des fourrages rendait abondante la
viande des chevaux sacrifiés; car le public ne
mordait que faiblement a I’hippophagie. Les ani-
maux ne souffrirent pas d’abord ; le menu des
patées resta a peu prés le méme, mais bient6t les
choses changerent : la résistance se prolongeait,
et la ration des bétes diminua comme celle des
hommes. Les pauvres créatures rfy comprenaient
rien et vous regardaient de leurs yeux étonnés
quand on plagait devant eux leur maigre pitance.
lls avaient I’air de demander : « De quoi som-
mes-nous coupables, et pourquoi nous punit-on
de la faute que nous n’avons pas commise? »
Plusieurs chiens furent abandonnés ou perdus
par leurs maitres, qui n’avaient pas le courage
de les tuer, car « ce qu’il y a de mieux dans
I’homme, c’est le chien, » comme dit le troupier
de Charlet, et il faut une nécessité bien dure pour
se défaire de cet ami a quatre pattes ; plus d’un
pauvre diable a partagé avec lui sa derniére
cro(te, et, dans un club, quand on fit la motion
de sacrifier impitoyablement toutes ces gueules
inutiles, il y eut une révolte générale des cceurs
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sensibles. Quelques bonnes ames réclamérent
aussi pour les chats, qui ont bien leur mérite,
malgré les calomnies que des malveillants font
courir sur leur compte.

En rentrant le soir, nous rencontrions souvent
des chiens vagabonds, qui erraient comme des
ombres le long des murailles obscures, d’un pas
nonchalant comme font les chiens lorsqu’ils ne
vont nulle part. Quand nous passions sous la
lueur tremblotante d’une lanterne au pétrole,
nous trouvant sans doute I’air suffisamment dé-
bonnaire, ils se mettaient & nous suivre a une
distance respectueuse, suffisante pour se mettre
a I’abri d’un coup de pied ou de canne, si par
hasard le promeneur était un mortel de trop fa-
rouche approche; mais les chiens s’y trompent
peu, étant de nature meilleurs physionomistes
que Lavater.

Rien de plus touchant qu’une de ces pauvres
béles perdues, harassées de recherches vaines
dans le dédale d’une ville inconnue, qui lachent
de se rattacher a un maitre et de se créer un pa-
tron nouveau. Elles vous accompagnent pendant
les plus longues courses, jappant a vos c6tés d’un
ton de voix plaintif, vous regardant d'un air ten-
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dre, et parfois vous poussant la paume de la
main de leur nez humide.

Cest une obséquiosité caressante, mais non
importune, une fidélité a suivre, montrant le bon
chien qu’une fatalité a séparé de son malitre,
malgré son dévouement, et qui vous servira bien,
si vous I’accueillez. Il en venait jusqu’a noire
seuil et c’était, nous |’avouons, un vrai créve-ceeur
pour nous d’étre obligé de leur fermer la porte
sur le nez et de tromper ainsi leur espérance.
Nous pensons la-dessus comme Crébillon le tra-
gique, qui prenait les chiens errants sous son
manteau, les portait au logis, les hébergeait, es-
sayait de leur apprendre un métier, comme de
tourner la broche, de danser, de sauter pour le
roi ou la reine, de donner la patte, et autres in-
dustries canines, puis les reportait en soupirant
a I’endroit ou il les avait trouvés, s’ils étaient in-
capables, rebelles ou paresseux. Mais nous pos-
sédions déja notre ménagerie intime, bien diffi-
cile a nourrir.

Bientdt les bétes s’apercurent que les hommes
les regardaient d’'une maniére étrange, et que
leur main, sous prétexte de les caresser, les pal-
pait, comme des doigts de boucher, pour s’as-
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surer de leur plus ou moins d’embonpoint. Elles
étaient devenue une proie, un gibier ardemment
poursuivi. Les chats, plus spirituels et plus dé-
liants que les chiens, comprirent les premiers, et
mirent la plus grande prudence dans leurs rela-
tions. Ce ne fut qu’avec des amis bien slrs de
la race féline qu’ils se hasardérent a filer leur
rouet et a prendre leur place habituelle sur les
genoux; mais au moindre geste un peu vif, ils se
réfugiaient sur les toits et dans les caves les plus
inaccessibles. Les caniches, s¢tant a la fin doutés
de la chose, s’enfuirent quand on les appelait
comme le chien de Jean de Nivelle, ce qui n’empé-
cha pas le nceud coulant, le sac et I’assommoir de
faire de nombreuses victimes. Des boucheries ca-
nines et félines, ou se débitaient aussi des rats,
arborérent hardiment leur enseigne, ne trompant
pas sur la qualité de la marchandise; les clients
y affluaient.

La petite réunion matinale qui avait lieu de-
vant notre porte diminua de jour en jour, et il
ne resta bientdt plus que le terrier révant, sur
le seuil de la boutique de son maitre, a la dispa-
rition mystérieuse de ses amis. Il se tenait, d’ail-
leurs, sur ses gardes, flairant le péril et mon-
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trant les crocs ala moindre approche suspecte.
Quand il voyait passer quelque rdédeur de mau-
vaise mine, porteur d’un sac, il se réfugiait sous
le comptoir avec des grognements sourds.

Au commencement du siege, les postes des
remparts avaient une nombreuse clientéle de
chiens qui s’y élaient installés a demeure; ils
saluaient de battements de queue la garde des-
cendante et accueillaient de joyeux abois la garde
montante. lls partageaient I’ordinaire du soldat,
moblot ou sédentaire, mais ils ne prenaient que
la viande offerte et dédaignaient le pain d’une
narine superbe. La faim ne tarda pas a les rendre
moins difficiles ; mais, au bout de quelque temps,
de convives, ils s’éleverent a I’état d’objet de con-
sommation. lls allongérent la ration un peu
courte ou furent vendus a des restaurateurs de
troisiéme ordre. Les postes se dégarnirent peu a
peu de leurs hotes.

Un seul chien demeura fidéle au secteur. On le
voyait se promener le long du rempart, comme
accomplissant une ronde, efflanqué, disséqué par
la maigreur, I’épine dorsale en chapelet, le nceud
de I’échine proéminent, les apophyses des join-
tures percant presque la peau, les cétes faisant
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cercle, le poil bourru et réclie comme du gazon
sec. Il allait ainsi, plus misanthrope que Timon
d’Atheénes, évitant, I’nomme et surtout le mili-
taire avec le méme soin qu’il le recherchait au-
trefois ; lui, pauvre quadrupede, simple de cceur,
il trouvait indélicate al’endroit de son espéce la
conduite du bimane, genre primate, qu’il avait
trop longtemps estimé, et il lui en gardait ran-
cune. Cétait I'ombre d’un chien qui revenait :
deux profils collés I’'un sur l'autre, une décou-
pure n’offrant aucune espéce d’épaisseur. La
pauvre béte avait choisi pour lieu de ses prome-
nades solitaires I’endroit ou furent pétries dans
la neige la statue de la Renaissance deFalquiére,
et la téte colossale de la République, de M. Mou-
lin. Un artiste qui avait monté de nombreuses
gardes a ce bastion, avait remarqué le lamentable
animal cl, s’étant intéressé a lui, essayait de I’a-
madouer par toutes sortes d’avances. Il I’appelait-
d’une voix caressante, et s’asseyant sur une pierre
pour ne pas | ’effrayer par un air de poursuite, en
marchant vers lui, il lui montrait de loin un ap-
pétissant morceau de pain. Sollicitée par happat,
la béte s arrétait, mais ne faisait pas mine d’avan-
cer, malgré la faim qui lui tordait les entrailles.
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Notre ami posa le morceau sur un pavé et s’éloi-
gna discretement. Alors la béte happa le pain
aprés avoir franchi I’espace d’un bond prodi-
gieux, et se sauva a une grande distance avec
une vitesse de lévrier pour aller dévorer sa proie
en lieu de sOreté.

Aprés le tour des chiens et des chats vint celui
des oiseaux. L’ornithologie de Paris n’est pas bien
riche. On n’y voit guére que des moineaux, et
dans les vieux jardins des quartiers tranquilles
guelgques merles et quelgues rossignols. Les pier-
rots, — c’est ainsi qu’on les nomme vulgairement
— gamins ailés, vrais Gavroches de gouttiéres,
sont aimés des Parisiens et jouissent par la ville
d’immunités pareilles aux privileges des pigeons
de Saint-Marc : si on ne leur distribue pas de la
graine a certaines heures, s’ils n’ont pas de ren-
tes comme les oiseaux de Venise, on les laisse
picorer effrontémeut, partout, et les charmeurs
leur jettent de la mie de pain aux Tuileries ; ils
vont, ils viennent, voletant, piaillant, ne partant
que lorsqu’on va mettre le pied dessus; leur ca-
quet met de la gaieté dans l’air. Leur innocente
vie a jusqu’a présent été respectée de tous. lls
n’ont pas, d’ailleurs, grand’ehair sous lem
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plume, ces insouciants petits bohémes consumés
d’ardeur et d’esprit. Mais la faim les a fait ac-
cepter comme alouettes ou comme ortolans.

On a commencé a en faire la chasse, et, pen-
dant quelque temps, habitués qu’ils étaient a la
fusillade et au canon, ils se refusaient a croire
que cette mousqueterie fOt dirigée contre eux,
ne se trouvant pas digne d’une telle dépense de
poudre. On les tira a la sarbacane, on leur tendit
des gluaux et des pieges. Il fallut bien se rendre
a I’évidence et reconnaitre que l’ancien pacte
d’amitié était rompu et que les pierrots passaient
dans Paris a I’état de gibier. Au parfait abandon
succéda la défiance extréme. L’animal, trompé,
en garde longtemps rancune. Le pierrot, si fa-
milier, devint farouche et hagard. Tout homme,
méme inoffensif, lui fit désormais I’effet d’un
chasseur, et la petite clientéle qui venait, par les
temps de neige, prendre sans crainte sur notre
fenétre quelques miettes de notre maigre pitance,
ne reparut plus, et pourtant nous avons pour la
vie des animaux le respect d’un brahme.Traquée,
fusillée, décimée, la gent tout entiére se décida a
I’émigralion, et, quoiqu’il soit douloureux d’aban-
donner le vieux mur tapissé de lierre ou I’on fait
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son nid au printemps, la corniche du palais sur
laquelle on lisse sa plume au soleil, la mansarde
qui encadre la jeune ouvriére penchée sur son
travail, on alla chercher la sécurité au loin.

On ne voit plus aujourd’hui un seul moineau
a Paris. Tous n’ont pas été tués, espérons-le. En
guelques coups d’aile on monte au-dessus de la
portée du plomb. L’oiseau ne subit pas cette fa-
talité de la pesanteur, et il peut toujours fuir la
terre dans le ciel. — Heureux privilege !
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LES BETES DU JARDIN DES PLANTES

Février 1871.

Si les souffrances des animaux domesliques
pendant le siege nous intéressaient, celles des
bétes sauvages captives au Jardin des Plantes
n’excitaient pas moins vivement notre sollicitude.
C’est, déja un assez grand malheur que d’étre ar-
raché a son milieu naturel et emprisonné dans
une étroite cage sans y subir en outre le lent
supplice de la faim. Ces pauvres étres, innocents
des folies barbares de I’Thomme, en subissent les
contre-coups avec une résignation touchante; ils
s’étonnent et vous regardent de leurs yeux agran-
dis par la maigreur et pleins d’interrogations
muettes, semblant dire : « Puisque lu ne peux
me donner la nourriture, au moins rends-

14,
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moi la liberté. « Aussi résolimes-nous d’aller
mettre notre carte chez les anciens hotes du
désert.

On ne parlait dans la -ville, poussée par la fa-
mine aux caprices et aux dépravations de go(t,
que de mets bizarres : cotelettes de tigre, jambons
d’ours, bosses de bison, pieds d’é¢léphant a la pou-
lette, filets de lama, entre-cotes de chameau, ra-
bles de kanguroo, civets de singe, serpents boas
a la tartare, marinades de crocodile, fricassées
de phénicoplére, grues de Numidie ala chasseur,
foies d’autruche truffés, chauds-froids de toucan
et de kamichi, et autres cuisines zoologiques qui
ne laissaient pas que de nous alarmer pour la
population du Jardin des Plantes. Cependant il
nous semblait étrange que cet établissement na-
tional .se défit ainsi de ses pensionnaires. Ces
suppléments exotiques au menu du siege venaient
du Jardin d’acclimatation, dont les deux jeunes
éléphants furent vendus a un prix énorme, ainsi
que plusieurs bétes, jadis objet de la curiosité
publique : ce qui expliquait les excentricités culi-
naires rapportées dans les journaux.

Nous essayames d’abord d’entrer par la grande
porte au bout du pont, mais elle était fermée a
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cause des baraques d’ambulance occupant celte
partie du Jardin. A travers les vitres des fenétres
on apercevait les rangées de lits et les malades
couchés de leur long ou soulevés sur leur
séant et tenant en main quelque journal, sui-
vant la gravité de leurs blessures. C’était un
spectacle étrange que ces asiles des victimes de
la guerre dans celte retraite de la science et de
la réverie, ou, tout jeune, nous venions scan-
der nos premiers vers. Il y a bieij. longtemps de
cela.

Une porte latérale, ouverte un peu plus loin,
nous permit de pénétrer dans le Jardin, ou la
premiére béte qui nous salua du regard, le mu-
seau appuyé conf/e le treillis de son enceinte,
fut un cheval n.un des iles Schetland, tout ébou-
riffé et tout bourru sous son poil d’hiver ; vu la
petitesse de sa taille; il aurait fourni un nombre
médiocre de kilogrammes a I’hippopbagie. Nous
nous trouvames bientdt devant les loges des ani-
maux appelés bétes féroces par les hommes, qui
feraient bien peut-étre de se réserver ce titre
pour eux-mémes.Quelques-unes des cages avaient
été blindées en prévision du bombardement, qui
n’était pas commencé encore. Ce blindage con-
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sistait en un amoncellement de pavés et de terre
ou déja I’herbe avait insinué ses mosaiques vertes.
Mais ce n’était la qu’un lieu de refuge ; les autres
cages, aux volets relevés, laissaient voir derriere
leurs grilles leurs prisonniers habituels. Les
ours se livraient a ce balancement qui leur donne
une vague ressemblance avec les aissaouas s’en-
trainant a leurs exercices, ou marchaient au pas
gymnastique, frottant les barreaux de leur nez,
comme s’ils espéraienty trouver une paille. Leur
épaisse fourrure ne permeitait guére d’apprécier
ce que le jene forcé du siege leur avait enlevé
d'embonpoint. D'ailleurs, comme tous les ani-
maux qui dans |’état de nature s’engourdissent
I’hiver, ils ajoutaient sans dcute a la ration di-
minuée le supplément de graisse destinée a les
nourrir pendant leur sommeil.

Les lions conservaient leur attitude majes-
tueuse. lls acceptent la captivité avec une dé-
daigneuse résignation. Dés qu’ils ont compris
que I’évasion est impossible, ils ne luttent plus
et ne donnent pas a leurs gedliers le speclacle
de tentatives inutiles. Ce sont des bétes de noble
race, qui mcprisentaristocraliquement les misé-
rables humains pour les avoir pris par trahison
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a quelque piége infame. En les regardant, nous
pensions aux vers de Victor llugo :

Les lions dans la fosse étaient sans nourriture :

Captifs, ils rugissaient vers la grande nature

Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds;
Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours.

Nous ne croyons pas que les lions du Jardin
des Plantes eussent fait un aussi long jeGne que
les lions de la fosse ou fut jeté Daniel par ordre
de Nabuchodonosor ; mais leur diner n’avait pas
dd étre bien somptueux : des bas-morceaux de
cheval mort de maladie et jugé impropre a la
consommation le composaient probablement
maigre régal pour ces grands consommateurs
qui dépensenten Algérie, d’apres les statistiques,
une valeur de 12,000 francs par an de beeufs, de
moutons, de chevres, sans compter les gazelles
et les sangliers, et dont I’appétit princier n’aime
que la proie vivante. Ces fétides débris, bons tout
au plus pour les hyenes et les vautours, de-
vaient les dégolter singulierement. L’un d’eux
allait et venait vaguement d’un air ennuyé, bat-
tant ses flancs de sa queue ; l’autre était couché
dans le coin de son antre, une patte de devant
allongée, la seconde repliée a demi sous le poi-
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trail, présentant sa léte comme un masque hu-
main avec son nez droit, son large front et ses
rigides moustaches semblables ades fds argentés,
et sa fauve criniere échevelée. Le regard jaune
de ses yeux fixes était plein de mélancolie. Peut-
étre dans ses réves faméliques songeait-il aux
antilopes qui vont, vers le soir, se désaltérer a
la source. Ainsi posé, il semblait attendre le
pinceau de Delacroix ou I’¢bauchoir de Barye.
Mais un spectacle plus touchant encore était une
pauvre lionne malade, d’une maigreur presque
diaphane, qui paraissait poitrinaire et au dernier
degré de consomption. Amincie, évidée comme
une levrette, elle avait pris une élégance idéale
et ressemblait a ces lions rampants des anciens
blasons, moitié ornement, moitié chimeére, aux
indications accentuées et cursives que I’art hé-
raldique découpait sur ses fonds de métal ou de
couleur, « onglés et lampassés de gueules. » Son
poil, d’un jaune pale, prenait la lumiére et la
détachait de I’obscurité qui baignait I'arriére-
plan de la loge ; elle était arrétée sur ses quatre
pattes, dont les muscles, jadis puissants, tra-
caient des sillons sous sa peau. La nostalgie du
désert et des rochers bralants de I’Atlas se lisait
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dans sa pose allanguie et frileuse ; la maladie
donnait a ses yeux une sorte de douceur inac-
coutumée et d'une expression navrante. Dé-
pouillée de sa force, la lionne avaitl’air d’implorer
la pitié humaine ; nous avons plus d’une fois
remarqué ce regard chez les animaux qui vont
mourir. 11 est éminemment tragique, et nul ne
peut le voir sans en étre ému. Derniérement nous
avons appris, par les journaux reproduisant une
note de Il’administration, que la pauvre lionne
était morte.

Un jaguar a succombé aussi, mais n’a pas été
vendu comme viande de boucherie. Le Jardin des
Plantes tient a ses sujets, les soigne avec amour
et n’en trafique pas.

Les deux tigres ne paraissaient pas avoir trop
souffert, leur amaigrissement ne se distinguait
pas sous leur magnifique robe fauve, zébrée de
bandes envelours noir. Le premier enduisait une
de ses pattes de salive et la passait sur son mufle
pour se débarbouiller, avec ce mouvement de
chat qui, dit-on, présage la pluie. Lesecond s’é-
tait jeté brusquement contre la grille avec un
rauguement étranglé et s’y tenait debout, mon-
trant le gouffre hérissé de crocs de sa gueule et
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le poil soyeux de son ventre. Il avait peut-étre
apercu parmi les spectateurs un morceau a sa
convenance dont le séparait |’obstacle des bar-
reaux, — quelque enfant aux bras de sa bonne.
Qu’il était admirable dans cette pose, et avec
quelle perfection la nature modele et colorie ces
grands félins, et comme elle prodigue la beauté
a ces bétes formidables!

Une visite a la fosse de I’ours Martin était de
rigueur. Martin n’exécutait pas apres l’arbre
mort, planté au milieu de la cour, une de ces
ascensions ayant pour but d'atteindre un pain de
seigle jeté au bout d’une ficelle remontée a me-
sure, spectacle qui faisait autrefois les délices
des invalides, des tourlourous et de leurs payses,
et méme de flaneurs philosophes. Il n’y avait per-
sonne pour regarder ses gentillesses. Plus d’ours
grimpant, plus d’ouis se dressant sur ses pattes
de derriere, et savant dans ces arts d’agrément
dont Atta-Troll, le héros du poéme de Henri
Heine, était si fier; mais seulement un jeune
ourson occupé, faute de spectateurs, a se regar-
der lui-méme, Narcisse velu, avec une amoureuse
complaisance, dans une flaque d’eau épanchée
par le trop-plein de I’auge. 11se contemplait a
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ce miroir, penchant la téte, se faisant des mines,
restant en extase et comme ravi de ses propres
charmes. Cette réflexion de son image I’avait
surpris d’abord, puis il s’était trouvé beau et se
souriait; rien n’était plus comique. Les hyénes
aussi sont coquettes, et, suivant les Arabes, il
suffit, pour les prendre, de leur présenter un
miroir et de leur promettre du k'heul pour se
teindre les paupiéres. Du reste, ce jeune ourson,
au poil fauve doré de reflets roux, aux yeux obli-
ques et brillants, au nez noir et grenu comme
une truffe, avait, dans son espéce, de I’élégance
et de la beauté. Il elt tenu sa place sur la ban-
quette d’antichambre d’un boyard et présenté
avec une certaine grace le verre d’eau-de-vie de
bienvenue aux visiteurs. La tendre Mummia, in-
fidéle a ses devoirs d’honnéte ourse, lui et peut-
étre assigné un rendez-vous dans sa caverne des
Pyrénées.

Un peu plus loin, par-dessus la palissade de
son jardinet, un chameau tendait au bout de son
long col sa téte bénigne et hideuse, et rappelait
la scene de I’évocation dans le Diable amoureux
de Cazotlc, ou le chameau fantastique dit de sa
voix caverneuse : « Che vuoi? » Cet honnéte ru-
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minant, il faut I'avouer, n’avait rien de commun
avec la sorcellerie, et son grommellement ne
signifiait rien autre chose que : « Donnez-moi du
pain ou du gateau de Nanterre. » Mais ce n’est
pas en temps de siege qu’on prodigue ces frian-
dises. Qui elt possédé un gateau de Nanterre, une
brioche méme rance, les elt dévorés avec dé-
lices. La pauvre béte semblait toute confuse de
son insuccés et se demander avec inquiétude
pour quelle raison on la privait de sa provende.

Les éléphants étaient également de fort mau-
vaise humeur. Le plus gros résistait a son cor-
nac qui voulait le faire rentrer, et les deux autres
offraient I’aspect le plus singulier. Ils avaient
considérablement maigri, et leur squelette flot-
tait dans une peau trop large. Cette peau, gri-
satre et fendillée comme de la terre glaise séche,
formait des plis profonds aux entournures, ainsi
que I’étoffe d’un habit mal fait. De longues rides
sillonnaient leurs cuisses, et leurs oreilles aux
membranes épaisses retombaient de chaque coté
de leurs tétes monstrueuses au crane chauve,
semblables a des drapeaux effrangés et noircis.
Ils agitaient leurs trompes comme de gigantes-
ques sangsues et, simultanément, leurs queues
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rappelant les queues des anciens hussards ou des
postillons.

Vainement ils avaient tendu au public leurs
flexibles proboscides, et ils lui tournaient le dos
d’un air irrité. Ces manifestations de colére ne
leur suffisant pas, ils barrissaient avec fureur.
Rien de plus étrange, de plus lugubre et de plus
formidable que ce cri de I’éléphant. Quand on ne
ne le connait pas et qu’on I’entend a I'improviste,
il remplit de stupeur les plus braves. On ne sait
d’abord ce que c’est, et s’il vient du ciel ou de
I’enfer, tonnerre ou grondement souterrain. Cela
ronfle comme une pédale d’orgue ou éclate,
comme la trompette de Jéricho, avec des mugis-
sements et des strideurs qui assourdissent ou
déchirent I’oreille : c’est bien la voix d’un de ces
monstres de I’ancien monde échappés au déluge
et conservant les énergies de la vie primitive. Ce
jour-la les éléphanls, dont la téte a I’honneur de
coiffer symboliquement la statue de Ganésa, le
Dieu indien de la sagesse, n’étaient vraiment
pas raisonnables, et leur rauque musique faisait
fuir le rhinocéros, dont nous elimes a peine le
temps d’entrevoir par derriere la carapace cor-
née. Tant de bruit pour quelques bouchées de
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pain de moins ! ne comprenez-vous pas, sagarcs
animaux, que noire ville est investie?

Nous retrouvames dans leurs cabanes rustiques
et leurs enclos treillages, ou I’hiver laissait en-
core quelque verdure, les lamas, les vigognes,
les antilopes, les cerfs du Canada, les liémiones,
les zébres et tout le mobilier vivant du Jardin des
Plantes au grand complet ; plus des phlascolomes
et un singulier animal tenant du tapir et du san -
glier que nous ne connaissions pas, amené d’Aus-
tralie, le pays des cygnes noirs, de I’ornithoryn-
que, de I’'opossum, du kanguroo et autres excen-
tricités zoologiques. Ce qu’on appelait autrefois
« le palais des singes » était bien dépeuplé : ba-
bouins, mandrills, macaques, cynocéphales, cer-
copitheques, sapajous, papions, ouistitis avaient
été décimés par le froid et beaucoup étaient morts
de la poitrine. Les volieres conservaient le plus
grand nombre de leurs hotes et ne semblaient
pas s'inquiéter beaucoup du bruit lointain de la
canonnade, auquel devaient bientdt succéder le
sifflement et le fracas des obus.

Comme I’heure s’avancait, nous commencé-
mes a revenir sur nos pas par des allées différen-
tes pour regagner le bateau-mouche qui, dans ces
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trajets, remplace l'omnibus avec avantage, et
nous écoutions, tout en marchant, le babil d’un
petit garcon de six ou sept ans accroché au jupon
de sa mére et qui regardait les animaux dans
leurs parcs. Il s’arrétait a chaque étiquette, exa-
minait la béte a travers le treillis et disait a la
jeune femme : « Maman, est-ce que tu mange-
rais de ¢a, toi? » et les yeux du petit carnivore
brillaient de convoitise. La mére répondait : « Ce
n’est pas fait pour étre mangé ; ce sont des béles
rares, précieuses et trés-gentilles, il faudrait aller
bien loin pour en avoir d’autres.» L’enfant se
taisait; mais devant le zébre, le daim, le mou-
flon, I’'orignal, il reposait opiniatrément sa ques-
tion : « Maman, est-ce que tu mangerais de ca,
toi?» Nous soupgonnons cet affreux moutard
d’étre le cousin de ce Fanfan Benoflon a qui I’on
demandait: «Lequel aimes-tu mieux de papa ou
de maman?» et qui répondait: «J’aime mieux
la viande. »
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HENRI REGNAULT

Février 1871

Avant le siege, nous ne connaissions par per-
sonnellement Henri Regnault, quoique nous eus-
sions salué 1I’'un des premiers, a son aurore, ce
talent dont le soleil devait monter si haut et si
vite, comme s’il elt eu conscience du peu de
temps qu’il avait a briller sur I’horizon. Malgré
ces sympathies qui s’établissent naturellement
d’artiste a critique, nous ne nous étions pas en-
core rencontrés, lui, parcourant I’Espagne et le
Maroc dans ses expéditions loin de la villa Médici
ou il ne séjournait guere, nous, fuyant le feuil-
leton de théatre en Egypte, en ltalie, en Suisse.
Ce n’était guere le moyen de se trouver ensem-
ble; nous en avions pourtant le vif désir, et un
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soir il voulut bien se laisser conduire par un ami
commun a notre mansarde de refuge.

Clairin, artiste distingué lui-méme, son fidus
Achates, son frére d’armes, son élu de ceeur, |’ac-
compagnait. Tous deux portaient |’accoutrement
de guerre que pendant plus de quatre mois n’a
pas quitté dans Paris quiconque était en état de
soulever un chassepot. Regnault était a Tanger
lorsque la catastrophe de Sedan ouvrit aux Prus-
siens la route de la grande capitale, cerveau de
I’'univers et ceeur de la France. Il venait d’y in-
staller un vaste atelier pour étudier a fond ce
monde oriental, si neuf encore aprés Decamps,
Marilhat et Delacroix, ce monde mystérieux de
I’lslam, fermé a l’art jusqu’ici, et ou se perpé-
tuent les types les plus nobles et les plus purs.
C’est dela qu’il avait envoyé cette Exécution seins
jugement sous les rois maures de Grenade, qui est,
hélas! sa derniére ceuvre. Il pouvait rester a Tan-
ger. Son titre de prix de Rome I’exemptait de tout
service militaire ; il avait le droit de conserver sa
vie pour I’art; mais il est de ces privileges dont une
nature généreuse ne veut pas profiter. Il revint en
toute hate, assez a temps pour s’enfermer dans
Paris et partager les périls de son ami Clairin.
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On a tellement abusé du mot artiste, que c’est
a peine si I’on ose I’appliquer a quelgu’un comme
cloge, dans son ancienne et favorable acception.
Henri Regnault était un artiste. Il avait le don
sans lequel le travail le plus opiniatre ne conduit
qu’a I’honnéte médiocrité : I'imagination, la fou-
gue, la hardiesse et cette faculté de découvrir a
premiére vue le coté neuf et particulier des choses
invisibles pour tout autre. Cétait une nature, un
tempérament et un esprit de peintre lettré;
d’ailleurs, homme du monde et fds de famille,
qui mettait le flamboiement de I'art a un nom
depuis longtemps illustre et lumineux dans la
science. Comme Géricault, il aimait, connaissait
et pratiquait le cheval, — on I’a bien vu par le
portrait équestre du général Prim. Ses audaces
de cavaliers sur des chevaux rétifs ou difficiles
faisaient frémir et semblaient le prédestiner a
une mort violente; et dans tous les exercices de
corps il apportait la méme furie. Amateur pas-
sionné de musique, la nature, qui le gatait, lui
avait fait I'inutile cadeau d’une délicieuse voix
de ténor, valant cent mille francs par saison dans
un autre gosier.

Henri Regnault 6tait de taille moyenne, d’une



HENRI REGNAULT. 171

vigueur plutdt souple et nerveuse qu’athlctique.
Le climat de Paris n’avait pas encore détaché de
son visage olivatre le masque de hale des pays
chauds. Des yeux bruns animaient ce visage plus
agréable et sympathique que classiquement ré-
gulier. Des cheveux noirs retombaient en boucles
frisottantes sur un front bas, large et volontaire,
un vrai front antique. Une légere barbe encadrait
et complétait cette physionomie qui et fait dire
au moins attentif, sans connaitre Regnault :
« Cest quelqu’un. »

La conversation s’engagea. On parla de I'Es-
pagne et du Maroc. Tout en causant, Regnault
assis sur le bord du lit — divan occidental —
de cette chambre ou les chaises manquent sou-
vent aux visiteurs, jouait avec notre petit bichon
havanais qui avait tout de suite distingué un ami
des animaux. Il nous décrivait Tanger, dans ce
style des peintres dont chaque mot est un trait ou
une touche toujours significative et juste. Un de
ces tableaux créés par la parole de I’artiste nous
est resté en mémoire comme une vive aquarelle
enlevée en face de la nature. Cétait une ligne de
maisons basses a terrasses plates, semblables a
des cubes de craie, ayant pour fend un ciel d’un
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bleu violent. Au-dessus de ces terrasses blanches
se profilaient d’une fagon inattendue et bizarre
des cous de chameaux, dont on ne voyait pas les
corps masqués par les maisons du premier plan ;
ces cous s’avancant tout seuls avec le balance-
ment familier a la béle bossue que les périphrases
nomment « le navire du désert, » avaient I’as-
pect le plus chimérique et le plus en dehors du
possible qu’on puisse réver. Le court récit de Re-
gnault nous donna la vision compléte de cette rue
de Tanger, et, pendant quelques minutes, au
milieu de I’hiver parisien, nous nous sentimes
enveloppé de la chaude atmosphére orientale. Un
coup de soleil soudain se projeta sur le mur,
comme dans les tableaux de Decamps ou de Peter
de Hooch.

Apres divers détours, la conversation en vint
sur Goya. Nous avions précisément a la maison
un superbe exemplaire des Estragos y desastres
de laguerra, que nous avait prété Pli. Burty, qui
possede toutes les belles choses « dans le meil-
leur état. » L’album fut placé sur la table, et
Regnault, qui en avait vu quelques planches en
Espagne, mais non |’ceuvre complet, assez diffi-
cile a réunir, commenca a le feuilleter, énongant
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les breves légendes, ironiques ou sinistres, écri-
tes au bas des eaux-fortes, souvent au crayon,
car la plupart sont avant la lettre. Il s’arréta a
une gravure représentant une maison traversée
par une bombe, dont les planchers s’écroulent,
entrainant, la téte en bas, la mére pressant son
enfant sur son sein, la criacla et le mari, péle-
méle parmi les meubles fracassés — un sujet
qui devait bientdt devenir pour nous une actualité
terrible, et que le peintre espagnol a rendu avec
ce mélange de réalisme et de caprice caractéris-
tigue de sa maniére. Regnault admira la har-
diesse des raccourcis plafonnants et la gréace
étrange que l’artiste sait garder aux figures des
femmes dans I’extréme horreur. Il remarqua
aussi la pose si noble et si tragique de la jeune
dame agenouillée qu’on fusille avec toute sa fa*
mille, aieule, enfant a la mamelle, nourrice et
servantes. Les pauvres diables étranglés par le
garrote, leur navttja pendue au col, et portant
sur la poitrine ces mots écrits « pour un cou-
teau » attirérent son attention, mais il s’arréta
plus longtemps a une planche d’un effet gran-
diose et sinistre : un champ de bataille jonché de
cadavres que contemplent dans une attitude de
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désespoir un vieil homme et une vieille femme le
visage noyé sous I’ombre de son capuchon — un
pére et une meére sans doute cherchant leur fils
parmi les morts ; — un ciel sombre que raye a
I’horizon une barre de lumiére livide s’étend sur
cette scene désolée comme un drap funébre bordé
d’argent. Au bas se lit celte inscription d’un la-
conisme terrible : Enterrar y callar (enterrer et
selaire), maxime a l'usage des vaincus, dont nous
pouvons méditer la justesse. Le jeune artiste resta
qguelques instants pensif avant de retourner la
page : avait-il quelque vague pressentiment de
sa destinée? Il secoua légerement sa téte aux
cheveux bouclés et continua a feuilleter le re-
cueil. L’6¢tonnant cauchemar qui mordre dans un
tourbillon de larves fantastiques et hideuses,
grimaces de toutes les illusions de lavie, un sque-
lette conservant encore quelques lambeaux de
chair, qui, se relevant a demi de sa fosse en-
tr’ouvcrte, trace sur un papier de son doigt cro-
chu le mot nctda (rien), comme renseignement
rapporté de I’autre monde, lui suggéra quelques
réflexions sur le fantastique particulier a Goya,
et comme dix heures venaient de sonner, ce qui
est une heure avancée pour une soirée de siege,
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il se leva et partit, apres nous avoir donné une
poignée de main cordiale, avec son ami Clairin
et le camarade qui les avait amenés.

Cette premiére entrevue, ou Regnault nous
avait charmé par I’aimable simplicité de ses ma-
nieres, son esprit naturel et cette supériorité qui
se dégageait de sa personne, fut aussi la der-
niere. Nous ne le reifmes plus, et nous ne le re-
verrons plus. Nous ne I’avons connu que pour le
perdre, et juste assez pour augmenter |’amer-
tume de nos regrels. Il nous faut avec le grand
artiste pleurer I’'ami, car il I’était déja au bout
de ces quelques heures passées ensemble. Nous
le sentions, et tout un précieux avenir de liaison
sympathique se ferme devant nous.

Si Henri Regnault avait vécu, nous eussions
laissé dans I’ombre ces petits détails intimes,
alors sans intérét, mais on nous pardonnera d’a-
voir découpé, aprés une entrevue unique, cette
silhouette d’une aimable figure a jamais évanouie.

Certes, dans la période désastreuse que nous
venons de traverser, il y a eu des deuils irrépa-
rables, des douleurs qui saigneront toujours; il
s’est fait des lacunes qui seront longues a
combler ; bien des noms manqueront a I’appel,
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et, quand elle est sacrifiée pour la patrie, la vie
du plus obscur vaut la vie du plus illustre; mais
I’on peut dire que la plus grande perte du siege
est la mort de Regnault : il avait, malgré sa bra-
voure folle, échappé aux périls de la défense, etil
est tombé au jour supréme devant ce funeste mur
de Buzenval, sous la derniere balle prussienne,
— raffinement cruel de la destinée qui nous pour-
suit.

Avec Henri Regnault disparait, pour la pein-
ture, la possibilité d’un avenir nouveau. Si ce
jeune maitre avait eu des jours plus nombreux,
la face de I’art pouvait étre changée ou modifiée.
Dans le monde des formes et des couleurs, il avait
ouvert des perspectives, signalé des horizons
jusqu’ici restés inapercus. Les rapports de ton que
les peintres ne saisissent pas étaient sensibles aux
yeux de cet artiste si merveilleusement doué qui
semblait avoir, pour parler le langage de Swe-
denborg, le don de correspondance. Il voyait|’ame
de la couleur la ou les autres n’en voient que le
corps, et il savait reconnafitre Sous les disparates
apparentes les secrétes affinités des nuances. Il
dégageait la singularité intime et personnelle des
types, les mettantdans tout leur reliefet les mon-
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trant sous leur angle étrange et bizarre, sans
perdre le charme, comme cela est trop souvent
arrivé aux peintres de I’école romantique. Nul
mieux que lui ne comprenait I'exotique séduc-
tion des barbaries pittoresques et n’était plus
profondément entré dans I’idéal de I’Orient.

On ne peut porter un jugement définitif sur
un artiste arrété deés ses premiers pas — des
pas, il est vrai, pareils a ceux des dieux d’llomére
qui atteignaient en quatre pas au bout du monde ;
mais depuis son tableau pour le grand prix de
Rome, Thétis apportant les armes ason fils Achille,
d’une couleur déja si fine et si rare, Regnault avait
parcouru un chemin immense. Le portrait de la
dame en rouge, se détachant d’un fond de ri-
deau rouge, le portrait équestre du général
Prim, le délicieux petit portrait de duchesse
en rose, la Judith tuant Holopheme, la Salomé du
dernier Salon, ont montré quel grand maitre
était déja ce jeune homme encore éleve a la villa
Médici, et qui n'avait pas vingt-sept ans. Jamais
originalité plus frappante et plus incontestable ne
s’est révélée si soudainement au public. Toutes
ces toiles, admirées, critiquées, ont soulevé de-
vant elles la rumeur qu’excitent toujours les ceu-
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vres remarquables qui contiennent nécessaire-
ment un peu de « cette beauté choquante » dont
la routine s’alarme. Le nom de Regnault était
devenu célebre; il était I'événement du Salon;
son influence se faisait déja sentir, et il e(t
bientét imprimé une direction nouvelle au mou-
vement de |’art.

Son dernier ouvrage et son chef-d’ceuvre, YExé-
cution sans jugement sous les rois maures de Gre-
nade, arrivé trop tard al’exposition des envois de
Rome, y figura seulement pendant quelquesjours.

Mais il fut vu de peu de personnes. Déja les ca-
tastrophes de la guerre préoccupaient tous les
esprits. Cette composition, d’une si étonnante
hardiesse, d’un effet si inattendu, passa sans
grand retentissement, ce qui nous permet de
donner ici comme une page inédite ce fragment
d’article paru le 8 septembre 1870 et ou se re-
trouve, avec toute la vivacité du moment, notre
impression sur celte ceuvre, la derniere que dat
peindre Henri Regnault.

« Un escalier de marbre blanc de quelques
marches forme le premier plan de la toile dont
il occupe toute la largeur. Il conduit & une salle
d’architecture arabe dans le style de la salle des
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Abencerrages ou de las dos Hermanas a I’Alham-
bra de Grenade, couverte d’une volte découpée
en stalactites et en géateau d’abeilles. Tout ce
fond est frappé d’une lumiere de reflet in-
diquant au dehors un vif soleil et une ardente
chaleur. Il semble qu’il se fasse un grand si-
lence dans ce lieu charmant ou vient de s’ac-
complir une action sinistre; il y régne comme
une solitude et un mystére de sérail. Le crime
et le chatiment resteront également ignorés,
quand les esclaves muets auront emporté le ca-
davre et épongé le sang. Nul il n’a vu, nulle
oreille n’a entendu. La victime et le bourreau
étaient seuls. La téte qui vient de tomber élait
peut-étre une des quatorze tétes que le chef des
croyants a le droit de couper par jour, sans en
donner aucune raison : celle d’un traftre, d’un
assassin ou d’un sacrilége dont le forfait ne doit
pas élre révélé.

« Sur les marches a roulé la téte séparée du
corps crispé par les derniéres convulsions et se
présentant en raccourci. Aupreés du cadavre, quel-
ques degrés plus haut, se tient I’exécuteur es-
suyant la lame de son sabre. Voici en quelques
lignes le croquis de la composition.
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« Le justicier, car le nom de bourreau ne sau-
rait convenir a cette noble et majestueuse figure,
est un Maure trés-basané, coiffé d’un fez rouge
que dépasse le bord d’une calotte blanche, et
n’ayant d’autre vétement qu’une gandourah, ou
longue robe d’un rose éteint, décoloré, rompu,
d’un rose mort comme celui d’une feuille séche,
et d’une harmonie extraordinaire. La gandourah,
ouverte par en haut, laisse voir une forte ossa-
ture de poitrine et de larges pectoraux qui indi-
quent une grande vigueur. D’un mouvement su-
perbe, il passe lentement le damas de sa flittah
sur le pan a demi relevé de sa robe, qu’un reflet
éclaire en-dessous et teint d’une lueur orangée
sur laquelle se dessine le bas de ses jambes bru-
nes et nerveuses. Détournant un peu la téte, il
jette de baut, sur le cadavre abattu, un regard
indéfinissable, a la fois dédaigneux, et mélanco-
lique, d'une férocité douce et réveuse, et em-
preint du fatalisme oriental : Cétait écrit! Nulle
colére, nulle indignation.

« La rage impuissante, la haine furieuse se li-
sent, au contraire dans le regard que la téte cou-
pée renvoie a la téte vivante. La bouche se tord
convulsivement, les traits se contractent d’une
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fagon hideuse, el les lons bleuatres du crane rasé
donnent a ce chef un aspect étrange et fantasti-
que. Le corps du supplicié a glissé sur les mar-
ches et ses bras renversés cachent a demi le
moignon du col d'ou le sang jaillit et se répand
en flaques rouges sur la blancheur du marbre.
Celte tache de pourpre, d’une incroyable richesse
de couleur, est la note tonique, la dominante du
tableau. La, le sang a jailli avec force, éclabous-
sant les degrés; ici il s’étale plus largement ré-
pandu. Plus loin, il coule en longs filets ou se
coagule en gouttes épaisses ; cela est d’une vérité
qui ne se devine pas. Il faut que le jeune artiste
ait vu a Tanger quelque décapitation al’yatagan,
et I’on pourrait méme croire que c’est ce spec-
tacle qui lui a suggéré I’idée de sa composilion.

« C’est un parti pris d’une rare audace d’avoir
placé au milieu d’une toile celle grande plaque
sanglante; mais ici I’horreur n’est pas le dégodt.
Au point de vue de Part, il ya beauté. En regar-
dant ces tons splendides, nous songions a la com-
paraison homérique di sang coulant comme des
échevcaux de pourpre sur la cuisse d’ivoire de
Ménélas. Le vers d’Alfred de Musset :

Et taclié de leur sang, tes marbres, 6 Parus!
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nous revenait en mémoire; de méme que le geste
superbe du justicier nous avait rappelé I’ange
vengeur « essuyant son épée aux nuées, » dans
le dénodment de Ratbert. »

A propos de I’Exécution sans jugement dont la
note dominante est une tache de sang, M. Paul
de Saint-Victor fait remarquer que les sujets
peints par le jeune artiste sont volontiers farou-
ches et sanguinaires — Judith et Holopherne ,
Salomé ayant sur les genoux le bassin ou doit
tomber la téte de saint Jean, la Décapitation mys-
térieuse sur les marches de I’Alhambra; — la
mort dans ces toiles éblouissantes s'enveloppe
de la magnifique insouciance orientale, et le
meurtre s’y accomplit au milieu de toutes les
magies de la palette, dans le scintillement de
I’or, du brocart et des pierreries.

Qu’il nous soit permis d’indiquer une coinci-
dence singuliere qui s’accorde avec cette significa-
tion donnée par la mort de Regnault a ce choix
de sujets funébres : le général Prim n’a-t-il pas
été tué d’un coup de feu quelques jours avant
I’artiste qui avait fait de lui un portrait digne de
Velasquez? Le modele a précédé de bien peu le
peintre dans sa tombe sanglante.
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A nous qui restons, les regrets amers, les ré-
ves sur celte floraison merveilleuse coup'ée dans
sa racine, sur ce bel avenir détruit. Henri Re-
gnault avécu assez. Il laisse trois ou quatre chefs-
d’ceuvre. Sa gloire est assurée. Il a débuté en gé-
nie, il est mort en héros.
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TROIS AQUARELLES INEDITES

Mars 1871.

Quand une vie d’artiste a été aussi brusque-
ment interrompue que celle de ce pauvre Re-
gnaull, aprés quelques ceuvres éclatantes qui
suffiront a sa gloire, on cherche avec avidité tou-
tes les traces lumineuses qu’il a pu laisser de
son passage, esquisses, dessins, aquarelles, cro-
quis, germes de la pensée future pour reconstituer
en imagination ce talent plein de promesses.
Sans cette derniére cartouche qu’il voulait em-
ployer, sans ce retour fatal vers I’ennemi, lorsque
la retraite était sonnée, Regnault aurait eu de
longues années de production, car il était de na-
ture robuste et de caractére énergique, quoique
trop aventureux peut-étre. Il edt donné sa me-
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sure, exercé sa légitime influence, et la critique
ne serait pas obligée de réver dans une esthéti-
que conjecturale quelle direction il edt imprimée
a l’art. Mais il s’est évanoui comme un météore
dont I’eil garde un long éblouissement. Pour lui,
il n’est plus d’avenir, le passé seul existe. La date
supréme est inscrite en lettres noires sur lapierre
blanche.

Nous avons obtenu cette faveur de voir les der-
nieres pages tracées par cette main hardie et
rapide, qui servait si bien la décision du peintre.
Ce sont trois grandes aquarelles exécutées d’une
reconnaissance a l’autre, entre une garde mon-
tée et une garde descendue, depuis que I’artiste
avait quitté Tanger. On pouvait croire que le
jeune lauréat, excité par le spectacle de la guerre,
nouveau pour lui, aurait reproduit quelque épi-
sode des combats ou il prenait une part si active
et si brillante; il n’en est rien. La guerre mo-
derne, telle qu’elle se fait avec ses moyens ma-
thématiques, ses armes sans ornement, ses laids
uniformes et ses évolutions calculées, devait pit-
toresquement peu séduire Regnault, amoureux
de la couleur et de la fantasia orientales. Aussi,
par une récurrence de pensée facile a compren-
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dre, son imagination I’emporfait-elle au pays de
la lumiere. Ce ciel gris, ces terrains boueux ou
glacés d’une neige livide sur laquelle se décou-
paient les noires silhouettes des combattants, ces
fumées de poudre se mélant au brouillard n’of-
fraient pas des tons assez riches a celte palette
ardente. Peut-étre, s’il e(t vécu, ’apoésie de ces
effets sombres et tristes se flt-elle révélée a lui
et lui eGt-elle fourni le sujet de quelque admira-
ble esquisse. Le sentiment du devoir, la haine de
lenvahisseur, le courage chevaleresque et I’at-
trait du danger si puissant sur Regnault I’occu-
paient seuls en ce moment ou I’artiste s’effacait
derriere le citoyen. Quelques notes retrouvées sur
lui, apres la bataille, expriment sur ce point sa
male et ferme résolution. Il acceptait toutes les
conséquences du sacrifice.

Il semble que des augures sinistres aient voulu
faire pressentir la mort héroique et violente du
jeune artiste. Une large tache sanglante occupait
le centre de son dernier tableau. Le sujet de
sa premiére aquarelle est une téte coupée,
étude faite a lamphithéatre et qui rappelle les
beaux fragments anatomiques de Géricault.
Tout dabord, sans hésitation, sans tatonne-
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ment, Regnault, qui n’avait jamais trempé son
pinceau dans le verre des peintres of wciter co-
lours, s’était assimilé tous les moyens de cet art
avec une rapidité merveilleuse d’intuition, les
avait agrandis et pliés a son usage. On sait com-
bien il est difficile de traiter a I’aquarelle une
téte grande comme nature. Cette étude, qu’on
croirait faite en vue d’une descente de croix ou
d’une mise au tombeau, estlavée de tons vigou-
reux dans leur gamme de paleur morte et n’a
coOté que deux heures de travail a I'artiste. Les
cheveux courts, des moustaches et une barbiche
donnent acelte téte détachée du corps par le pré-
parateur une apparence militaire. Onen voit de
semblables parmi les cadavres au premier plan
des tableaux de bataille.

C’est en plein Orient que nous transportent ces
splendides aquarelles, qu’on croirait exécutées
sous I'immuable azur du ciel d’Afrique, et non
sous ce triste dais de brouillard qui recouvrait
Paris pendant les mois d'hiver du siege. La pre-
miére représente une jeune femme couchée sur
un divan dans un costume ou dominent ces étof-
fes aux blancheurs transparentes traversées de
raies mates ; ces blancheurs font I’effet du ca-
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inellia entouré de fleurs variées qu’on place au
milieu des bouquets de bal, elles attirent et con-
centrent la lumiére, et leur éclat se répand par
douces ondulations sur les teintes fraiches qui
I’environnent. La femme a demi allongée dans
une pose assouplie par les langueurs du kief rap-
pelle cette délicieuse Haoua dont Fromentin,
dans une Année au Sahel, trace un si délicieux
portrait avec une plume qui vaut son pinceau.
On ne saurait trop admirer bétonnante harmonie
de ces étoffes, de ces tapis, de ces accessoires de
couleurs disparates en apparence, mais dont les
contrastes se résolvent en un accord parfait. De-
puis les Femmes d'Alger, d’Eugene Delacroix, au-
cun peintre n’a mieux su baigner d’une ombre
limpide le chatoiement d’un riche intérieur mo-
resque.

La seconde de ces aquarelles a pour sujet un
intérieur encore, mais d’une signification et d’un
valeur toutes différentes. Sur un divan encom-
bré de "Carreaux de brocart, de soie ou de maro-
quin, est assis ou plutdt accroupi un jeune homme
nu jusqu’a la ceinture,” basané presque comme
un mulatre, et le bras s’appuyant au genou avec
un mouvement plein de science et de hardiesse.
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Cest une figure étrange. Une espéce de turban
négligemment enroulé lui recouvre le front de
ses larges plis et projette sur ses yeux une ombre
mystérieuse. On dirait un Manfred ou un don
Juan oriental ayant peut-ctre connu une autre
civilisation et ayant voulu changer de blasement.
En regardant ce corps maigri et nerveux, con-
sumé d’ardeur, nous pensions au héros de Na-
mouna, a cet Hassan, d’Alfred de Musset, qui
s'en était allé réchauffer son scepticisme au pays
du Soleil, quittant le cigare pour lehaschich. Le
peintre n’a probablement pas eu cette idée, mais
son aquarelle la suggére : I’'ennui de la volupté,
le désir de I'inconnu, la fatigue des paradis ar-
tificiels, comme les appelle Baudelaire, se lisent
sur ce visage amaigri, mais jeune encore malgré
les exces.

Sur les épais tapis quijonchent le sol est éten-
due une jeune femme qui, les épaules adossées
au divan, enveloppée d’une gandourah noire aca-
puchon, entrouverte a la poitrine, dont la blan-
cheur ressemble a la lune sortant d’un nuage
sombre, laisse errer nonchalamment ses doigts
teints de henné sur les cordes d’une guzla dont
elle s’accompagne. Le chant s’exhale comme un
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soupir de ses levres distraites. Elle sent qu’elle
n’est pas écoutée et suit son réve. Rien de plus
séparé que ces deux étres, tous deux jeunes et
beaux, placés aux deux bouts d’un divan.

Le luxe qui les entoure a une richesse sourde,
une ardeur sombre, et comme une gravité fune-
bre maigre la violence des tons conservés dans
I’ombre avec une superbe maestria de coloris. Ce
ne sont que rideaux et portieres d’étoffes ou s’est
épuisé I’art de I’Orient, que tissus magnifiques,
que (apis deSmyrne, de Kabylie ou de Turquie,
plateaux incrustés de nacre, armes constellées de
pierreries, narghilés du Khorassan, et cependant
il y a quelque chose de tragique sous cet amon-
cellement de splendeurs. Cette chambre pourrait
servir de fond a quelque scene de jalousie et de
meurtre. Le sang ne ferait pas tache sur ces tapis
d’une pourpre sombre.

Latroisieme aquarelle n’est qu’un simple bou-
quet de palette, un sélam de couleurs orientales
épanouies dans un rayon de lumiere. Elle repré-
sente une cadine ou une odalisque se tenant de-
bout au milieu de sa chambre et comme ravie de
sa beauté et de son costume chatoyant. Tout cela
fait au premier coup avec une fraicheur et une
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limpidité incomparables. Le peintre, tout en
maintenant sa volonté, a su profiter admirable
ment des heureux hasards de I’aquarelle.

Mentionnons aussi quelques portraits au
crayon pleins d’esprit et de vérité, entre autres un
portrait de jeune tille a cheval, d’'une grande
élégance, et qui montre chez le jeune artiste des
aptitudes qui rappellent Géricault.

Voila ce qu’il laisse ; mais nous savons par son
ami Clairin ce qu’il révait et ce qu’il allait ac-
complir :une sorte de personnification et de triom-
phe de I'lslam au temps des califes d’Espagne. Il
faisait batir a Tanger un immense atelier pour y
mettre son projet a exécution. La toile devait
avoir dix meétres de long sur une hauteur pro-
portionnée — quelque chose comme ['un des
grands festins de Paul Véronese; — on la cousait
déja.

Avant de se mettre & une ceuvre, Regnault,
par une intuition rapide, la voyait réalisée et il
la racontait avec une grande abondance de dé-
tails, semblable en cela a ces personnages halluci-
nés d’Hoffmann et de Balzac, pour qui une toile
blanche représentait un chef-d’ceuvre invisible
aux autres spectateurs. Mais il y avait entre lui
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et maitre Frenhoffer et le peintre de la Cour <VAr-
tus, cette différence que bient6t la.toile se cou-
vrait de couleurs splendides, et que le sujet ap-
paraissait comme si on eQt déchiré un vaile.

Le fond du tableau était rempli par un palais
orné de toutes les merveilles de I’architecture
arabe, — sveltes colonnettes, arcs évidés en
ceur, panneaux de guipures découpées dans le
stuc, niches a stalactites dorés et peints, inscrip-
tions du Koran en caractéeres cufiques entremé-
lés de fleurs, application d’azulejos : gn-résumé
de I’Alhambra de Grenade et de J’Alcazar de Sé-
ville ; fontaines grésillant sur des vasques d’al-
batre rubané, grands vases surmontés de fleurs
rares”, toutes les féeries que I’Orient entasse au
palais des kalifes. Au milieu s’ouvrait un grand
arc dont les portes de ceédre formaient des symé-
tries compliquées d’un travail miraculeux et re-
haussées de nielles d’argent. A cet arc superbe
aboutissait un large escalier de marbre blanc
dont les derniéres marches trempaient dans I’eau
d’un fleuve. Une galére dorée a proue et a poupe
fantasques, laissant trainer au fil de I’eau des ta-
pis et des draperies bariolés, amenait au bas de
I’escalier les chefs tributaires, les vassaux d’Afri-
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que et (’Espagne, revétus d’armures étincelan-
tes, .étoilés de rubis et de turquoises, drapés,de
velours, de brocart, de soie et de fine laine Plan-
ché, ruisselaiit d’or et d’argent sous une pluie de
lumiére; .

Sur les marches de I’escalier s’étageaient des
groupes d’esclaves, des prisonniers et de captives
de toutes les raceSj les unes demi-nues, les au-
tres disparaissant a moitié sous I’éclat tremblant
et grenu des gazes d’or égratignées d’in rayon
de soleil, belles comme la Judith, étranges comme
la Salomé, — sans compter les types nouveaux
révés ou trouvés par l’artiste ; ajoutez a cela des
coffrets incrustés de nacre laissant échapper des
fds de perles, des cassolettes de filigrane, des
coupes remplies de dinars et de tomans, des va-
ses d’argent, des boires de jaspe, des plats de po-
terie des Baléares, irisés de toutes les couleurs
de I’'arc-en-ciel, des ruissellements d'étoffes bro-
dées, striées, lamées, des selles et des harnais
bosselés d’or, des. entassements d’armes plus pré-
cieuses que des bijoux, des fleurs pour lesquelles
Bulbul ferait des infidélités a la rose, des pigeons
au col cerclé de diamants, des gazelles regardant
de leur grand ceil étonné, et vous aurez a peu
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prés une idée de ce que voulait faire Regnault.

Au centre du tableau, par les portes de cedre
entrebaillées, comme une idole au fond de son
temple, on entrevoyait dans une pénombre trans-
parente le calife, I’lEmir-el-Mumenim recevant ces
tributs et ces hommages, impassible et n’ayant
pas I’air de s’en apercevoir.

Cetle figure mystérieuse qui devait donner de
I’'unité au tableau en ramenant a elle tout ce dé-
ploiement de luxe et de faste, nous faisait penser
lorsque Clairin nous la décrivait d’aprés les indi-
cations de Regnault, al’attitude surhumainement
détachée du sultan Abd-ul-Medjid pendant la cé-
rémonie du Courban-Beiram lorsque les digni-
taires de la cour venaient baiser le bout de sa
ceinture attachée a I’'un des bras du trone.

Ce mervelleux réve, hélas! ne sera jamais réa-
lisé; mais en fermant les paupiéres il nous sem-
ble le voir, par I'eil intérieur du poéle, briller
largement encadré d'or sur la paroi du grand
salon a I’Exposition prochaine.
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VICTOR GIRAUD

Février 1871

Cest le temps des surprises douloureuses, et
I’on ose a peine ouvrir son journal de peur d’y
apprendre quelque perte nouvelle. La triste pré-
vision est rarement trompée : on croyait un ami,
gu’on n’avait pas vu depuis quelques semaines,
vivant et bien portant, échappé aux hasards de
la guerre; son nom n’avait pas figuré sur les fu-
nebres listes. Pas du tout, vous apprenez sa mort
avant sa maladie par la lettre encadrée de noir,
et a votre chagrin s’ajoute le regret de n’avoir
pas serré cette main pale une derniere fois. On
revenait d’un autre enterrement, et, les yeux
humides encore, il faut reprendre le chemin
du cimetiére, malade soi-méme et le ceeur sai-
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gnant de tant de blessures, étonné de survivre.

Il n’y a pas que la balle et les obus qui tuent.
La mort héroique au milieu de la fumée du com-
bat et de I’enivrement de la lutte n’est pas don-
née a tous. Les nuits glaciales, passées les pieds
dans la neige, a I’apre vent du Nord, le long du
rempart, aux grand’gardes, ont fait de plus nom-
breuses victimes que le feu de I’ennemi. Com-
bien, blessés a mort par une de ces froides fléches,
se sont éteints silencieusement dans leurs logis
déserts, loin de leur famille et sans que la gloire
vint consoler leur agonie, en posant I’étoile sacrée
sur leur poitrine exhalant son dernier souffle!
S’ils n’ont pas eu ce bonbeur de succomber en
soldats sur le champ de bataille, ils n’en ont pas
moins donné leur vie, obscurs martyrs du de-
voir. Quoique leur sang n’ait pas coulé, que leur
décés soit mis sur le compte de la bronchite ou
de la pneumonie, la patrie doit leur savoir le
méme gré du sacrifice. La bataille finie, on ne
sait pas encore toutes ses pertes, et plus d’un
qu’elle semblait avoir épargné, malade, épuisé,
a bout de forces, s’est couché pour ne plus se re-
lever. Victor Giraud est de ceux-la.

Victor Giraud est le fils d’Eugéne Giraud. Tout
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le monde peignait dans cette famille comme dans
celle de Vernet. Charles, le frere d’Eugene, est
lui-méme un trés-bon peintre d’intérieur, mais
celui qui semblait devoir amener sur ce noin
le plus de lumiere et de gloire était Victor. La
nature l'avait richement doué, et un travail de
jour en jour plus opiniatre ajoutait I’expérience
a ces dons. Quoique sa vie ait été brisée dans sa
fleur épanouie, a trente ans, il a eu le temps de
montrer ce qu’il valait et de faire regretter |’ar-
tiste autant que I’homme. Nous |’avons connu
tout jeune, presque enfant, et I’amitié qui nous
liait au pére, si souvent rencontré pendant « nos
années de voyage » en Espagne, en Turquie et
ailleurs, s’tait naturellement continuée au fils,
dont nous suivions les progres avec un intérét
particulier. Cétait plaisir de voir d’un salon a
I’autre se développer et grandir ce jeune talent,
qui avait déja donné au présent des gages sérieux,
et sur qui I’avenir pouvait compter beaucoup.
Nous le rencontrions le soir, dans le monde ou
aux premieres représentations, car il aimait,
apres la journée de labeur et le silence de I’ate-
lier, I'éclat des lumieres, les élégances et le mou-
vement de la vie. 11 s’intéressait aux choses de
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I’esprit, et se connaissait au théatre mieux qu’un
critique du lundi. Cétait un beau jeune homme
aux cheveux blonds, abondants et touffus, re-
tombant sur le front, a la barbe frisée, aux traits
réguliers et purs, d’un galbe antique et rappelant
le buste de Lucius Yérus. Il semblait robuste
dans sa sveltesse, quoiqu’il edt, au fond, sous ses
larges pectoraux, la poitrine délicate.

Mais nul ne pouvaitsoupconner un dénoliment
si triste et si rapide a celte existence commencée
sous les plus heureux auspices et a laquelle tout
semblait sourire. Une nuit, il prit froid au rem-
part, pendant une de ces factions que la lune
éclaire de sa lueur glacée et mortelle répercutée
par la neige. Il tint bon le plus qu’il put, car eu
ces moments suprémes la maladie semble une
désertion et comme le refuge de la lacheté, pen-
sée insupportable a une ame généreuse et fiére;
mais le mal fut le plus fort et il fallut bien aban-
donner le lit de camp pour la couche de I’agonie.

Le pauvre artiste dans ses nuits de souffrance,
quand le délire de la fievre commencait a trou-
bler sa pensée, murmurait : « Est-il heureux,
Regnault ! au moins il a été tué par une balle,
lui I » Cest une noble jalousie de mourant, qu’on
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ne peul qu’admirer, mais la mort a ses préférés
a qui elle donne pour couronne funéraire une
couronne de laurier.

L’art a largement payé sa dette a la patrie dans
cette guerre funeste. Ses plus chers enfants sont
tombés & la Heur de I’age, pleins d’audace, de
génie et de feu, et I’avenir de la peinture en est
peut-étre compromis pour longtemps. Apres
I’école romantique, une nouvelle école se for-
mait , passionnément préoccupée de la cou-
leur, révant des alliances et des contrastes de
tons auxquels Oll n’avait pas songé, voyant la
nature sous un jour bizarre et particulier. Il sem-
blait qu’un monde inconnu s’ouvrit devant les
yeux étonnés. Sans imiter Regnault ou Fortuny,
le peintre espagnol qui n’a pas voulu exposer,
mais que les artistes connaissent bien, Victor
Giraud cherchait aussi dans ce sens. Il avait,
comme Goethe, une théorie des couleurs dont
I’expression la plus complete se trouve dans son
tableau intitulé le Charmeur, I’'un des plus re-
marquables du dernier Salon. On en sait le sujet.
Un charmeur d’oiseaux égyptien faisait exécuter
a ses petits éléves leurs tours d’adresse devant
une réunion de patriciennes et de jeunes beaux
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romains, dans une galerie ornée de plantes rares,
de vases grecs et de peintures décoratives. Les
personnages étaient de grandeur naturelle et les
femmes étalaient toutes les recherches de ce
mundus muliebris, théme d’invectives pour les
moralistes et les poéles satiriques. Leurs types,
d’une beauté délicate, avivée par les artifices de
la coquetterie optique, beaucoup plus compliquée
gue la coquetterie moderne, offraient ces expres-
sions de blasement profond, de dédain aristocra-
tique et de perversité frivole caractéristiques des
époques de décadence. On comprend le parti
qu’avait tiré le jeune peintre de ces bijoux, de
ces coiffures, de ces tuniques, de ces broderies
et de tout ce luxe chatoyant et discord auquel il
avait su donner de I’harmonie par l’'ingénieux
emploi de tonalités conciliatrices, comme les
Orientaux qui empéchent le choc de couleurs
ennemies au moyen d’un simple fil d’or ou
d’argent.

Le Marchand d'esclaves, traité dans la dimen-
sion historique, avait obtenu beaucoup de suc-
cés a I'un des salons précédents. Ony remar-
guait cette intelligence des types exotiques qui
était une des qualités de I’artiste. Cest la un
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beau sujet pour la peinture qu’un jeune patricien
ennuyé et chercheur d’impossible, a qui I’on
montre des jeunes filles de tout les pays du
monde, et de toutes les nuances, depuis le mar-
bre blanc de la Grecque jusqu’au bronze fauve
de I’Abyssinienne. Victor Giraud I’avait traité de
la maniére la plus brillante, avec ce sentiment
de la composition, cetle couleur exquise et rare,
et cette dextérité merveilleuse d’exécution qui
le caractérisaient. C'était de I’antique ; mais plus
souple, plus libre et comme rajeuni et renou-
velé par la compréhension moderne, a la fagon
d’André Chénier.

On n’a pas oublié non plus cette scéne tra-
gique en costume du Directoire, ou un mari ja-
loux tuait dans I’escalier I'amant de sa femme,
qui glissait évanouie sur la rampe avec un mou-
vement inspiré de la Kitty Bell, d’Alfred de
Vigny, apprenant la mort de Chatterton. Ce la-
bleau, dune audace singuliere, préoccupa fort
I’attention du public.

Maintenant I'ceuvre est interrompue; la pa-
lette a glissé de la main défaillante de Victor
Giraud. Trois ou quatre toiles feront survivre
cette mémoire. Henri Regnault n’en a guére laissé
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davantage. Le sort leur fut, a I’'un et a l’autre,
avare de jours, mais ils les ont bien employés,
et quoique emportés si jeunes, tous deux ont
trouvé le temps de prouver leur valeur et de
faire deviner ce qu’ils contenaient de projets et
de réves pour les ceuvres futures.

L’autre jour — mardi 21 février, — mardi
yras ! le hasard a parfois de ces ameres ironies
qu’on croirait calculées par une méchanceté dia-
bolique, le portail de Saint-Philippe du Roule
était tendu de noir. Un G d’argent brillait sur la
litre funébre, et les amis du défunt, vieux et
jeunes, amaigris par la famine, se trafnaient
vers I’église comme des spectres.

Nous étions tout prés du catafalque qui recou-
vrait celui que nous avions vu, il y a quelques
mois a peine, jeune, beau, souriant, aimé; et si
I’on nous e(t dit : « Cest toi qui jetteras I’eau
bénite sur son cercueil, » on n’elt provoqué chez
nous qu’un geste de dénégation et d’incrédulité.

Les jeunes sont pressés, les jeunes vont devant,

selon le vers du grand poéle "Victor Hugo, que
nous murmurions malgré nous a travers les ré-
pons de la liturgie. Les cierges brdlaient sur le
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fond du cheeur tapissé de deuil, comme des
étoiles pales sur un ciel noir; les prétres, en
dalmatiques a croix d’argent, accomplissaient,
avec des gestes lents, les rites sacrés, pendant-
que la voix des enfants de cheeur montait vers le
ciel blanche, aigué et gréle comme le prélude du
Lohengrin. Par instants, I’orgue, avec sa basse
profonde, poussait des lamentations sourdes, sou-
pirs étouffés de I’ame, sanglots de cette douleur
qui ne veut pas étre consolée. L’effet elt. été na-
vrant sans quelque note ailée et lumineuse pla-
nant sur cette tristesse et parlant d’espérance et
d’immortalité.

A [I’¢lévation, une batterie de tambours voilés
de crépes éclata tout a coup avec son roulement
amorti mais puissant, méale expression de dou-
leur et de respect militaires, qui remua tous les
ceeurs et fit tomber de bien des yeux des larmes
longtemps contenues. C’étaient les compagnons
de guerre disant adieu a leur frere d’armes.

Pour nous, tout en déplorant avec amertume
ce deuil nouveau, une ancienne blessure, dilfi-
cilement cicatrisée et qui se rouvre au moindre
contact, saignait dans notre cceur.

L’hémicycle formant le fond de la nef de Saint-
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Philippe du Roule contient un .calvaire de la di-
mension du calvaire de Tintoret a la Scuofa di
San Rocco, ceuvre pleine de génie et de passion,
d'une mélancolie intense, de notre cher et tou-
jours regretté Théodore Chasseriau, dont la perle
n’a pas été assez sentie quoique le grand art la
déplore et la déclare irréparable. Il est mort bien
jeune aussi celui-la, a I'age de Raphaél et de lord
Ryron, et Gustave Moreau, le peintre de VOEdipe,
a fait dans un tableau d’un charme funébre et
pénétrant sous le titre de : le Jeune homme et la
Mort, une apothéose de ce génie qu'il aimait et
comprenait. Hélas! on a beau, quand on avance
dans la vie et que vos compagnons de jeunesse
s'arrétent sur le bord du chemin, avoir des amis
qui pourraient étre vos fils, ils meurent encore
avant vous et il faut suivre leur cercueil !

Apres avoir silencieusement serré la main au
vieux Giraud, — c’est ainsi qu’on I’appelait pour
le distinguer du jeune Giraud, — car que peut-
on dire a un pére foudroyé d’une telle douleur?
nous reprimes lentement le chemin de notre lo-
gis, a travers les Champs-Elysées, accablé d’une
désespérance et d’une tristesse profondes. De
temps a autre quelques sons rauques, étranglés
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cl lamentables comme le rale d’un mourant par-
venaient a notre oreille. C'étaient deux pauvres
enfants haves, déguenillés, qui soufflaient dans
des cornels a bouquin, achetés sans doute avec
quelques sous extirpés a I’aumaone.

Rien de plus lugubre que cette trompe de terre
cuite qui sonne, nous ne savons trop pourquoi,
« le joyeux appel du carnaval, » et qui serait
mieux asa place dans un convoi funébre. En effet,
c’était la semaine grasse, et les deux Gavroches,
mal informés de la situation, mais connaissant
les traditions carnavalesques, essayaient a leur
maniére de féter mardi gras, en toute innocence
de ceur sans doule, car le gamin est patriote.
Bient6t ils s’apercurent du mauvais effet produit
par cette note discordante dans le silence et la
tristesse de la ville. lls baisserent le tou, comme
effrayés du bruit qu’ils faisaient, et finirent par
remettre leurs cornets dans leur poche.
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GUSTAVE DORE

SOUVENIRS DU SIEGE

Ce serait une erreur de croire que le mouve-
ment de I’art se .soit arrété pendant les graves
événements que nous venons de traverser. Nous
avons déja parlé de la statue de neige de
M. Falguiere, du buste de M. Moulin, pélri éga-
lement dans la couche blanche qui recouvrait les
glacis du rempart, des compositions si touchantes
et si poétiques de M. Puvis de Chavannes, des
aquarelles admirables ou ce pauvre Regnault
semblait vouloir se réchauffer a la lumiere d’O-
rient des faclions glaciales aux avant-postes;
niais nous sommes loin d’avoir tout dit. M. Brac-
quemond, qui manie d’une facon si magistrale la
pointe de I’'aqua-forliste, fixait sur le cuivre les
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aspects inattendus que donnaient les travaux de
la défense aux abords des bastions et a la zone
militaire qu’il avait tout le loisir d'observer pen-
dant ses nombreuses gardes. Beaucoup d’autres
noms sont restés inconnus que signalera la pre-
miére exposition.

La pensée de l’artiste fonctionne toujours,
méme a son insu ; au milieu de la bataille, il re-
marque un effet qui échappe a tout autre. Par
sa perpétuelle communion avec la nature, il s’est
développé en lui une singuliere acuité de percep-
tion qui s’exerce sans qu’il le veuille. Dans la
rapidité de I’action la plus vertigineuse, il ne
perd jamais de vue la forme et la couleur. Sa
mémoire, habituée a saisir les lignes, prend en
courant le reflet ineffagable des choses. Cela ne
I’empéche pas d’étre brave, exact a son devoir,
bon camarade, plein de cceur. Si un compagnon
d’armes tombe blessé, il I’ira enlever sous les
balles‘et le mettre a I’abri derriere un mur.
Mais I’attitude du corps affaissé, la paleur du
visage, le crépi de la muraille effritée par les
boulets ou s’appuie la téte, le ton du sang qui
coule sur I’herbe ou sur la neige, les rapports du
terrain et du ciel en ce moment-la seront réfié-
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chis dans son il comme dans une photographie
instantanée. En voyant éclater la bombe, il se
demande avec quel mélange de couleurs on pour-
rait exprimer cette lueur sinistre. Celte disposi-
tion spéciale rend I’artiste merveilleusement
propre a conserver et a reproduire la physiono-
mie des événements a ces heures de lutte su-
préme ou, sous I'imminence des catastrophes,
les esprits les plus fermes ne songent plus qu’a
une défense désespérée. L’artiste prend part a
I’action, mais voit en méme temps le spectacle.
Cette tuerie, ou il peut trouver la mort, — Re-
gnault I’a bien prouvé, — est une bataille sans
doute, mais c’est aussi un tableau.

Les décorations de monuments, églises et pa-
lais, les commandes officielles ou particuliéres,
les grands travaux d’illustration étaient naturel-
lement suspendus a celte époque si sombre et si
incertaine, ou I’espoir le plus obstiné ne pouvait,
sans folie, compter sur un lendemain ; chaque
artiste, résigné a la maigre sportule du siége, et
ne comptant sur aucun profit rémunérateur, s’a-
bandonnait librement a sa fantaisie personnelle,
notant ce qui l’avait frappé et I’exprimant avec
toute sincérité dans Ioubli parfait du public,
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préoccupé lui-méme de toute autre chose. Clest
ainsi qu’on a vu de Gustave Doré, que n’absor-
baient pas, cette année, ces beaux livres a cou-
verture dorée qu’il enrichit de sa verve inépuisa-
ble, degrandes compositions épiques, reproduites
en photographie, dans lesquelles |’artiste, mélant
I'allégorie a la réalité, représentait I'invasion,
I’appel aux armes, la résistance et autres sujets
de cette nature.

Mais ce serait mal connaitre Doré que de croire
qu’il se soit borné la. Il a une fécondité d’ima-
gination servie par une facilit¢ de main prodi-
gieuse qui le pousse sans cesse a des séries
d’ceuvres nouvelles. Quoiqu’il ait ses heures de
paresse réveuse ou contemplative, le repos pro-
longé serait pour lui la plus grande fatigue. Aussi,
nous nous doutions bien que dans les intervalles
d’une garde a l’autre, il devait avoir produit a lui
tout seul de quoi meubler toute une exposition.
Profitant du privilege d’indiscrétion que nous ac-
corde une amitié déja ancienne, — Doré a débuté
si jeune! — nous avons pénétré dans |’atelier
fermé de I'artiste, maintenant en Angleterre, ou
I’accueillent les plus hautes sympathies, et nous
avonsvu que nous ne nous étions pas trompé.
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Sur des chevalets, placés au meilleur jour, le
long de la muraille, la plupart retournés, a tous
les coins de la vaste piece, de grands cartons
tendus, des toiles a divers degrés d’avancement
étaient disséminés, et par leurs sujets se ralta-
chant tous au méme ordre d’idées, semblaient
former comme le cycle épique et pittoresque du
premier siége. Au-dessus s’étageaient, richement
encadrées, des peintures du jeune maitre repré-
sentant des types singuliers et farouches, et
quelques-uns de ces paysages alpestres d’une
frafcheur si vive et d’un coloris si intense, ou
des couchers de soleil jettent des roses sur la
blancheur des cimes-.

Ce tranquille sanctuaire de I’art I’avait récem-
ment échappé belle. Sur la terrasse, remplie de
fleur, qui lui sert de promenoir, les artilleurs
de la Commune, peu sensibles a la peinture,
voulaient installer une batterie, a laquelle on
e(t répondu sans doute, au grand détriment des
tableaux et des dessins. Heureusement celle vel-
léité dangereuse n’avait pas eu de suite.

Un des dessins qui nous occupa d’abord re-
montait au commencement du siege ; c’était le
temps ou le cercle de I’investissement se resser-
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rait de plus en plus, ne laissant que de rares la-
cunes. D'immenses troupeaux se hadlaient vers
la ville, rappelant, avec des aspects bibliques,
les migrations des peuples devant quelque fléau
envoyé par la colére céleste. Ces troupeaux de-
vaient servir a la nourriture de la capitale, Gar-
gantua grossi des fuites de la banlieue repliée der-
riere les murailles. A voir le tumultueux défilé
de toutes ces bétes destinées a la boucherie, on
pouvait croire la provision inépuisable.

L imagination de Gustave Doré a été vivement
frappée de ce spectacle étrange et si nouveau
dans notre civilisation, de cette agglomération
gigantesque de bétail, dont I’Amérique du Sud
seule peut donner des analogues, lorsque I’in-
cendie des pampas pousse devant lui les hordes
effarées des bisons. L’artiste nous a montré, s’en-
gouffrant dans les allées du bois de Boulogne,
comme un torrent irrésistible, celte masse de
dos monlueux, de cornes en croissant, de
croupes saillantes, a travers les tourbillons de
poussiére, sous |’orage incessant des coups de
baton. 11 nous a fait voir aussi une armée de
moutons plus considérable, que celle dont le
chevalier de la Manche faisait, en termes sipoin-
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peux, le dénombrement a Sancho ébahi, la pre-
nant pour I’ost du Miramolin; des toisons ondu-
lant a I’infini, comme une mer laineuse, dans
un de ces paysages que Doré sait si bien faire.

On se souvient de ce pauvre bois fashionable,
nagueére le lieu d’exhibition des élégances, trans-
formé en parc a bestiaux; mais, aprés tout, il n’y
perdait pas en beauté, et'lorsqu’un grand bceuf,
levant le mufle d’un air d’inquiétude étonnée,
traversait une allée déserte suivi bientdt de quel-
ques compagnons enhardis, cela ne faisait pas un
mauvais effet pittoresque. L’admirable dessin
de Gustave Doré conservera pour la postérité cet
aspect unique du bois de Boulogne auquel nos
neveux refuseront de croire, avec une poésie qui
en complete la vérité.

Un autre dessin déploie le panorama de Paris
vu en abime du plateau de la butte Montmartre,
de ce moulin ou étaient installés les puissants
appareils électriques dont les rayons, d’un blanc
livide, allaient fouiller au loin la plaine et y sur-
prenaient, par leur brusque clarté, les manceu-
vres des Prussiens. La ville énorme, baignée de
fumée, piquée de points lumineux ébauchant
dans I’ombre ses monuments comme des pro-
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montoires ou des écueils au-dessus de son océan
de maisons, prend une apparence apocalyptique
et formidable : on dirait une de ces Ninives ou
de ces Babylones que le prophéte entrevoit en
réve, et sur lesquelles plane le nuage noir des
cataclysmes.

Un de ces dessins a été repris par I’artiste, qui
en a fait un tableau d’un effet saisissant. Cest
la nuit, et « I’'obscure clarté qui tombe des
étoiles, » comme a dit Corneille, dans une che-
ville sublime, permet de deviner confusément le
nom de la rue Gay-Lussac, inscrit a I’angle d’une
muraille. La neige recouvre le pavé de son blanc
linceul, sinistre dans sa péaleur, et faisant res-
sortir le gris lugubre des longs murs fermant les
jardins et les terrains vagues des rues qui s’a-
chevent au milieu des champs. Sur un ciel d’un
bleu noir scintillent ces mouchetures d’argent
semblables a des larmes gelées, indice des nuits
glaciales. Quelques fragments d’obus, récemment
tombés, jonchent la neige et ajoutent aux ter-
reurs de I’obscurité, du silence, de la solitude
et des mauvaises rencontres, |’épouvante de la
mort soudaine sortant de I’ombre avec un éblouis-

sement de foudre.
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Cependant une forme qui jette au mur une
ombre bizarre chemine lentement par la rue dé-
serte. Cest une religieuse, jeune, délicate, faible
d’apparence, amaigrie par le jelne du siége et
les labeurs de la charité. Elle porte entre ses
bras, roulé dans une couverture, un enfant ma-
lade ou blessé, déja grandelet, pour le mettre a
I’abri sous un toit moins menacé des projectiles.
Elle va ainsi par les ténebres pleines de périls,
voyant dans I’'ombre la lumiére du Christ, rece-
vant de sa foi des forces surnaturelles, et se re-
dressant sous la charge qui I’écraserait.

L’impression que produit ce tableau est pro-
fonde, et I’'image de cette religieuse filant le long
de cette muraille, reste ineffacablement dans le
souvenir.

On sent que l’artiste a vu ce qu’il peint. Il a
rencontré celte sainte femme en faisant quelque
ronde nocturne, et son il a retenu, involontai-
rement peut-étre, la tournure du groupe, I’ex-
pression du visage entrevu, la cassure des plis,
la projection des ombres. Rentré chez lui, il a
fait le dessin, puis le tableau, et ala représenta-
tion du fait il a ajouté sa propre émotion. Il en
résulte que la religieuse passant la nuit, rue Gay-
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Lussac, un enfant malade dans les bras, sous la
pluie des obus, peut symboliser et symbolise la
charité chrétienne avec son héroisme obscur.

L’é¢pisode du déménagement des pauvres mé-
nages quittant les quartiers menacés a I’époque
du bombardement, donne I’idée d’une fuite de-
vant I’inondation, I’incendie ou tout autre fléau
inéluctable. Les chaises, les tables, les bahuts,
les minces matelas d’ou la laine s’échappe, tous
les humbles ustensiles indispensables a la vie
sont entassés péle-méle, avec un tumulte d’angles
bizarres, sur des charrettes a bras que tirent, le
col tendu, les pieds glissant dans la neige, les
hommes les plus valides de la bande.

Sur I’entassement des hardes et des paquets,
les malades allongés prennent des apparences
spectrales et des airs de morts recouverts du lin-
ceul ;ils frissonnent ala bise glaciale, aussi froids
déja que si le doigt qui éteint les yeux et scelle
les lévres les avait touchés. On dirait, a voir ce
convoi lamentable, une migration d’indiens em-
portant leurs aieux roulés dans des peaux de
bison; les femmes suivent pressant contre leur
sein maigre un pale nourrisson qu’elles tachent
d’envelopper d’un lambeau de chéle, et trafinant
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en outre quelque enfant un peu plus agé sus-
pendu au pan de leur jupe. D’autres fugitifs mar-
chent courbés sous le poids de quelque meuble;
rien de plus sinistrement pittoresque que ce cor-
tége s’avancant dans I’'ombre, éclairé par le reflet
livide de la neige et le feu rouge des obus.

Une composition restée presque a I’état d’es-
quisse, mais ou le fini le plus extréme n’ajoute-
rait rien, tant le sentiment que I’artiste a voulu
exprimer s’y lit nettement dans le désordre des
traits jetés comme au hasard, nous a retenu long-
temps en contemplation devant elle. La scéne
représente une rentrée d’ambulance aprés une
bataille hors des murs, — Champigny, le pla-
teau d’Avron, Buzenval; — une femme hagarde,
échevelée, droite comme un spectre, ayant dans
les yeux cette fixité qui annonce la folie, porte
une lanterne sous le nez des blessés éblouis de
cette brusque lueur, et dont les figures haves,
décomposées, convulsées par la souffrance, en-
tourées de bandelettes et de compresses, rappel-
lent les masques fantastiques évoqués par Goya
du fond de ses ténébreuses eaux-fortes. Elle
cherche parmi ces blessés un mari ou un fils
qui est sans doute au nombre des morts, eta
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chaque voiture, elle recommence infatigable-
ment sa revue.

Ce n’est pas seulement le coté épisodique et
pittoresque du siege que Gustave Doré s’est plu a
reproduire. Il a dessiné les travaux de la défense,
I’installation des forts, I’'armement des bastions,
de facon a satisfaire les ingénieurs et les pein-
tres. L’histoire pourrait aller puiser des rensei-
gnements dans ses cartons en grisailles, a la fois
si exacts et si colorés, qui ont la précision d’un
plan géométrique et I’etfet grandiose d’une gra-
vure noire a la maniére de Martyn. Par cette sé-
rie d’études, de croquis et de compositions, a
une époque ou la pensée semblait arrétée sous
le coup d’une préoccupation unique, Gustave
Doré a prouvé que Part était incompressible et
qu’aucune force n’était capable d’en restreindre
I’expansion ; sous les écroulements des édifices
et des institutions, entre les blocs de pierre écor-
nés par les boulets et noircis par le feu, une
plante toujours verte apparait la premiére, ou-
vrant sa fleur éclatante :c’est I’Art, immortel
comme la Nature.
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SAI NT-CLOU D

Mars 1871.

On nous avait dit que les Prussiens avaient
quille Saint-Cloud la veille, et, cédant a un désir
bien naturel apres la longue réclusion du siége,
nous nous mimes en route, comptant ne rencon-
trer aucune ligure ennemie et trouver le paysage
nettoyé. Nous avions compté sans notre bote. Au
bout du pont de bateaux de Sévres, encombré de
charrois, nous apercimes, anotre trés-désagréable
surprise, trois casques de cuir apointe de cuivre
surmontant trois épaisses figures de soldats for-
tement rablés, a grosses cuisses, a gros pieds,
chaussés de grosses bottes, ayant au cété une mu-
sette de toile rappelant les poches de Bertrand
dans Robert Macaire, et portant le fusil en travers
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sur I’épaule avec la méme grace que le balai dont,
il n’y a pas longtemps, ils nettoyaient nos rues.
Notre ceil fut bien forcé de recevoir cette silhouette
odieuse que nous voudrions effacer comme une
épreuve photographique mal venue, et nous pas-
sdmes outre avec un mouvement de rage sourde
et de haine malheureusement impuissante, que
nos lecteurs comprendront.

D’autres soudards occupaient le corps de garde
a l’entrée du parc, dont une grille latérale était
ouverte. Une solitude morne y régnait, et I'on n’y
entendait que le bruit de la cognée équarissant
les arbres abattus. Rien de plus sinistre que la
tristesse des lieux peuplés par des souvenirs de
splendeur et de fole. On y sent tomber goutte a
goutte, sur son cceur, les larmes des choses, car
la nature pleure. Sunt lacryme rerum, a dit Vir-
gile avec une mélancolique profondeur d’expres-
sion.

Cependant, cette partie du parc n’est pas aussi
dénudée qu’on pourrait le croire. Des éclaircies
ont été pratiquées pour dégager la vue et faciliter
le tir des batteries placées plus haut sur le revers
de la colline. Mais I’aspect général n’est pas trop
changé, et le printemps qui vient, avec ses vertes
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frondaisons, masquera les cicatrices des arbres
survivants et comblera les vides.

La cascade, tombant de son chateau d’eau sur
cet escalier de marbre et de rocaille, 1égitime ad-
miration du Parisien, n’a pas subi de dégrada-
tion, apparente du moins, et pourra jouer en-
core le dimanche, si le plomb des tuyaux n’a pas
été volé par un ennemi soigneux et qui n’oublie
rien.

Quand on a gravi la pente sur laquelle les eaux
se déploient et dépassé le massif d’architecture
de la cascade, on entre dans une région saccagée
comme avec une sorte de rage. Des arbres ma-
gnifiques, deux ou trois fois séculaires, les géants
et les patriarches de la forét, sciés au bas du
tronc, gisent, trainant leur chevelure de bran-
ches, sur des arbustes écrasés et des éboulements
de terrasses. Ces troncs, ainsi coupés, offrant leur
large tranche de couleur claire qui rappelle la car-
nation humaine, ont quelque chose de tragique
et de solennel. On dirait des autels faits pour y
jurer une haine implacable, et implorer Némésis,
la déesse des justes vengeances. Cet espace fran-
chi a travers les gravats, les pierres, les bouts de
bois, les débris et les souillures de toutes sortes,
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on arrive a cette pelouse qui montait du chateau
a la lanterne de Diogéne, dont il ne reste rien,
par une pente douce, entre deux grands massifs
de verdure, et I’on apercoit avec stupeur le sque-
lette brdlé d’un monument a peine reconnais-
sable. Les embrasures des fenétres, noircies par
le passage des flammes, laissent voir le bleu ou le
gris du ciel; toutl’intérieur s’est effondré. On de-
vine a peine, sur la facade, les grandes divisions
de I’architecture. Seules, deux statues de bronze
vert sont restées sur leurs piédestaux, en avant
du péristyle, comme deux sentinelles conscien-
cieuses qu’on a oublié de relever. L’une repré-
sente I’Aurore debout sur un petit char et jetant
des fleurs ; I’autre, un Hercule bonasse écrasant
avec une massue qui ressemble a une bdche, les
tétes renaissantes de I’hydre. Les cous décapités
sont percés de petits trous d’ou jaillissaient des
filets d’eau, montrant que I'Hercule a autrefois
figuré dans quelque bassin mythologique.

La ruine est compleéte, etil n’y a pas, pour |-
difice, de restauration possible. Ce que les obus
ont commencé, I'incendie I’a achevé. On pénétre
dans le palais par le vestibule ouvert a tous les
vents, obstrué de décombres, de poutres carbo™
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rusées, de ferrailles descellées et tordues, de
fragments de marbre, et I'on découvre par I’ef-
fondrement des planchers, les distributions inté-
rieures, comme dans les coupes des plans d’ar-
chitecture. On voit, comme des veines dans le
corps de I’édifice, circuler les tuyaux des calori-
féres et des conduites d’eau rompus c¢a et la, ou
rentrant dans I’épaisseur des murs. Pas une cloi-
son ne subsiste. Quelquefois une cheminée se
tient suspendue a la paroi, sur un arrachement
de plancher, et produit le plus singulier effet.
La flamme a d0 étre guidée dans sa fureur : un
élément aveugle n’arrive pas tout seul a cette per-
fection de ravage et de désastre. On sent la I’'ceu-
vre d’incendiaires exercés et pratiques, obéissant
a une consigne d’extermination.

Dans I’intérieur de la cour, la destruction a eu
ses caprices : des statues sont décapitées, boi-
teuses, manchotes, borgnes, balafrées d’affreuses
blessures, réduites a I’état de troncs informes et
calcinées comme de la chaux ; d’autres ont été
épargnées, on ne sait pourquoi, et sourient, avec
la sérénité indifférente du marbre, au milieu de
cette désolation que leur grace intacte rend en-
core plus lugubre. Trois lampadaires ont con-
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servé, sans la moindre félure, les glaces de leurs
lanternes. Mais ces exceptions sont rares ; tout est
mutilé, pilé, émietté avec une méchanceté savante,
et les maraudeurs, si on ne les arréte, auront
bient6t fait disparaitre jusqu’au dernier vestige
des matériaux.

En sortant de ce qui fut le palais de Saint-
Cloud, navré de cette ruine violente a laquelle le
temps n’est pour rien, car les siecles détruisent
moins que les hommes, nous remarquames, aux
fenétres des anciens batiments de service, des
figures dejuifs allemands sordidement etcruelle-
ment basses, a cheveux gras, a barbe fourchue,
a teints rances, descendants de Judas lIscariote
et de Shylock, capables de couper la livre de
viande a |I’¢chéance, recéleurs du vol et du
meurtre, brocanteurs du pillage, retirant avec
leurs griffes sales les lingots de métal fondu des
monceaux de braise; ils avaient cet air de béati-
tude hébétée qu’on voit aux vautours gorgés de
charogne jusqu’au bec.

Nous remontames dans la ville de Saint-Gloud
par une rue dont les premiéres maisons ne sem-
blent pas avoir beaucoup souffert des projectiles
et de l'incendie; mais la crolte extérieure est
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seule restée debout. Regardez par une porte en-
trebaillée, entre les planches qui bouchent les
fenétres, vous apercevrez un gouffre d’effondre-
ment du grenier a la cave, et la lumiére jouant a
travers les breches des murailles.

On ne peut, sans I’avoir vu, se faire I’idée d’un
pareil désastre, et I’on devrait garder Saint-Cloud
comme une Pompéi de la destruction. Ony vien-
drait voir ce que c’est que la guerre. La ville
n’est désormais plus habitable, et il nous semble
impossible de réparer ces décombres qui s’écrou-
leront au moindre choc. Il faudrait raser la ville
et la reconstruire de fond en comble sur de nou-
veaux frais, apre.s I’avoir déblayée.

Les rues montant vers I’église sont barricadées
de pierres, de gravats, de poutres, de persiennes,
de grilles arrachées, ou I’on commence a prati-
quer de petits chemins, mais qu’il faut gravir en
beaucoup d’endroits. Des maisons éventrées ont
vidé leurs entrailles sur la voie publique et
semblent faire effort pour rester debout, comme
des soldats courageux qui ont recgu le coup mor-
tel et ne veulent pas tomber ; d’autres, aux em-
brasures noircies, ne présentent qu’une lézarde
comme la maison Usher, dans le conte sinistre
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d’Edgar Poé, mais elle va du faite au rez-de-chaus-
sée. La fente hideuse s’élargit a vue d’eil, et I’on
sent que les deux morceaux de la muraille vont
se séparer et s’affaisser d’un seul bloc. De toit, il
n’en subsiste plus nulle part; les obus les ontcre-
vés, les flammes les ont dévorés. Ces ruines su-
bites n’ont pas le caractere des ruines faites a la
longue par le temps et I’abandon. Les années n’y
ont pas mis encore leurs douces teintes brunes ;
la nature n’apas égayé de ses lierres et de ses
fleurs sauvages les architectures disjointes ; tout
y est sec, criard, violent. Le platre éraillé garde sa
blancheur mate, les cassures fraiches des pierres
ont une crudité de ton qui blesse I’'eil comme une
plaie vive. Cest la différence de la mort naturelle
a l’assassinat. Ces cadavres de maisons égorgées
ont un aspect navrant qu’il est impossible d’ou-
blier ; elles crient vengeance par toutes les bou-
ches de leurs plaies.

Par les larges écroulements des facades, I’inté-
rieur des logis se découvre, comme ces déco-
rations qui servent au théatre pour jouer des
pieces a action double. On voit dans quelques
chambres que le feu n’a pas atteintes, des papiers
de tenture a fleurettes et a losanges, des chemi-
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nées avec leurs chenets, des portraits de famille
suspendus a la muraille, un pot a I’eau sur une
toilette, des vaisselles de ménage sur des planches
d’armoire, des matelas éviscérés, des chaises
marquant, aupres du foyer, la place des hbtes
disparus; une commode prés de glisser au fond
de I’abime, et retenue en I’air par un équilibre
bizarre. Mille petits détails révelent la vie intime
de ces maisons, naguere si gaies et si heureuses.
Nous avons pu mdme reconnaftre un portrait li-
thographié de Louis-Philippe, encadré de sapin
verni, et toujours accroché au troisieme étage
d’une habitation effondrée. Des fragments d’es-
calier, comme dans les eaux-fortes de Piranese,
aboutissent au vide; des portes ouvrent sur le
ciel; des balcons restent appliqués, d’une ma-
niere hasardeuse, a des facades démantelées et
trouées a jour, décrivant d’étranges arabesques,
qgue reproduisent des photographes encapuchon-
nés de noir comme des nécrophores, et la téte
courbée sur leur bofte.

Détail touchant! une statuette de la sainte
Vierge, dans sa petite niche grillée, a échappé
aux flammes avec ses bouquets et ses couronnes.
Les &mes pieuses auraient vu jadis un miracle
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dans cetle préservation au moins singuliére. Une
telle croyance n’a rien qui répugne a notre phi-
losophie.

Comme des fourmis a leur fourmiliére renver-
sée par un pied brutal, quelques habitants com-
mengcaient a revenir a leurs maisons. lls se glis-
saient a travers les amoncellements de ruines,
cherchant la place de leurs anciens gites, en
déblayaient le seuil et poussaient avec effort les
portes sur lesquelles les Prussiens ont écrit, avec
un charbon pris au brasier de Saint-Cloud
« Défense d’entrer. » Des ménagéres puisaient de
I’eau & une borne-fontaine & moitié enfouie sous
un monceau de gravats, et dont le trop plein s’ex-
travasait parmi les pierres. Ce faible essai de vie,
dans cette ville morte, avait quelque chose d’at-
tendrissant. Une petite plante verte d’espérance
germait déja entre ces décombres entassés par les
barbares.

Il semble, a l’aspect de cette dévastation,
qu’elle a été froidement et méthodiquement exé-
cutée. Des incendiaires enrégimentés ont da
mettre le feu aux maisons, I’'une apres l’autre,
avec du pétrole et des torches. Quelques-unes,
quatre ou cing tout au plus, sont conservées, et,
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sur les volets de I'une d’elles, on lit, en alle-
mand

CETTE MAISON SERA RESPECTEE JUSQU’A NOUVEL ORDRE
28 JANVIER 1871

JACOBI, MAJOR GENERAL.

A droite et a gauche tout est ruiné et bralé.

La tristesse et la fatigue nous gagnaient, et
nous dirigedmes nos pas vers le bateau qui devait
nous faire traverser la Seine, dont le pont est
rompu. La Téte-Noire, au coin de la place d’Ar-
mes, est broyée par les obus, et, de longtemps,
les canotiers n’y feront escale pour leurs joyeux
repas.

Arrivé sur l’autre rive, nous nous retour-
names : Saint-Cloud, avec ses maisons sans toits
et la blancheur morte de ses décombres, ressem-
blait a un grand cimetiéere dominé par sa cha-
pelle funebre. L’église, épargnée seule, veillait
sur ce cadavre de ville.
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LES BARBARES MODERNES

Mai 1871.

La place d’armes de Versailles présentait, pen-
dant. le second siége de Paris, un aspect fa-
rouche et surprenant : la vie guerriére s’y était
installée au milieu de la vie civile, et les cones
blancs des tentes se détachaient en clair du fond
plus sombre des maisons qui bordent cet im-
mense espace si nu, en temps ordinaire, et que
rien ne semble pouvoir remplir. Des fumées bleua-
tres montaient des foyers improvisés entre deux
briques ou les soldats faisaient leur cuisine en
plein air, avec ces procédés primitifs que I’hnomme
n’a plus I’occasion d’employer a une époque si
avancée que la notre. Sous les arbres de I’avenue
de Saint-Cloud, des chevaux alignaient leurs
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croupes, n’ayant d’autre abri que le feuillage, et
frissonnaient au souffle du matin, comme les
mustangs dans les prairies d’Amérique. Leurs
mafitres dormaient pres d’eux sur quelques brins
de paille, enveloppés d’un manteau ou d’une cou-
verture , se dressant au premier appel de la
diane, et montrant combien sont, en réalité, inu-
tiles les chambres bien closes et les matelas ca-
pitonnés.

Au milieu de la place, on avait formé un parc
d’artillerie ou arrivaient et d’ou repartaient in-
cessamment les canons de tous calibres : gros-
ses pieces de siége, légéres piéces de campagne,
obusierstrapus, mitrailleuses de divers systémes,
engins d’attaque et de défense rayés ou nonrayés,
avec leurs caissons rangés en longues lignes,
noire armée de bronze qui ne demandait qu’a
vomir feu et flamme. Au-dessus de cette meute
monstrueuse au col penché comme des dogues
tirant sur leur laisse, s’élevaient des grues mas-
sives, des enchevétrements de poutres semblables
a des catapultes antiques, destinés a soulever les
énormes canons de marine et a les changer d’af-
fOts. Quelques pieces redressées a demi sem-
blaient pointées contre le ciel et rompaient I'uni-
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formité des liles. Ainsi I’'on voit dans un trou-
peau un beeuf impatient se hausser et dépasser
de la téte et du poitrail ses compagnons de mar-
che. C’tait un spectacle étrange que cet entas-
sement formidable d’artillerie au centre de cette
ville si paisible de mceurs, et qui semble se com-
plaire dans le silence, le recueillement et la soli-
tude, comme si elle écoutait le murmure affaibli
de ses anciens souvenirs. Mais ce spectacle avait
sa beauté sévere; et il nous arrétait toutes les
fois que nous longions la place pour aller rue
des Réservoirs guetter les nouvelles a leur sortie
de la cour de Maroc.

Ce qui nous frappait surtout, c’était ce retour
aux formes antiques de la vie au milieu d’une
civilisation extréme. La guerre est un des modes
de I’existence primitive. Le soldat en campagne
vit a peu prés comme le sauvage et le barbare.
Qu’on n’attache a ces deux mots aucune signifi-
cation de blame : ils veulent dire seulement que
lhomme en état de guerre se rapproche de I’état
naturel. Le soldat coupe et fend son bois, appréte
sa nourriture, dresse sa tente, et pourvoit lui-
inéme a ses besoins, ne demandant rien qu’a ses
propres forces, Il veille asa streté, fait le guet,



258 TABLEAUX DE SIEGE.

interroge les ténebres, écoute le moindre frisson
d’herbe, comme le peau-rouge dans les foréts ;
fait de longues marches, en silence, attaque, se
défend, et, en beaucoup de circonstances, lorsque
I’ordre des officiers ne peut parvenir jusqu’a
lui, est obligé d’inventer des moyens de salut.
Pendant de longs siécles, I’humanité n’apas vécu
d’autre sorte. Il a fallu bien de lentes améliora-
tions pour arriver au bien-étre compliqué dont
nous jouissons sans nous en rendre compte, et
presque sans Nous en apercevoir.

Aprés des escarmouches heureuses, on ame-
nait a la place d’Armes des piéces prises sur I’en-
nemi. Les canons prisonniers s’avancgaient, ornés
comme des trophées, tout fleuris de lilas et d’au-
bépine, — on était alors au commencement de
mai, — trainés par des chevaux ayant des bou-
quets sur I’oreille. Les soldats du train, qui les
conduisaient d’un air fier et superbe, portaient
comme des palmes des branches en fleur. Lafoule
se précipitait et faisait cortége, poussant des ac-
clamations, et cela avait des aspects de triomphe
antique qui nous rappelaient les peintures de
Jules Romain et les cartons d’André Mantegna au
chateau d’Hampton-Court. On dira que les canons
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n’existaient pas alors, quoique Milton en ait mis
dans la bataille des bons et mauvais anges a une
date bien antérieure ; mais le caractére de la scene
n’avait assurément rien de moderne. L’expres-
sion des tétes, l'attitude des corps, la robustesse
des chevaux, semblables aux chevaux historiques
des grands maitres, ce mélange d’armes et de
feuillages sortent violemment les yeux de leurs
spectacles habituels et font penser a des tableaux
d’un autre age.

Cette vérité nous fut démontrée un jour de
la maniére la plus évidente par une scéne des
plus étranges. Il nous sembla voir sur la place
d’armes de Versailles, agrandi aux proportions
de nature, un de ces merveilleux dessins ou De-
camps, cherchant le style antique, représentait
des épisodes de la vie barbare : campements, at-
taques, déroules, défilés de captifs, migrations,
charroi de butin, conduite de troupeaux enlevés
et autres sujets de ce genre, que le succés de la
bataille des Cimbres I’engageait a traiter.

Cétait une halte de prisonniers qu’une escorte
conduisait a Satory. Il faisait ce jour-la une cha-
leur a mettre les cigales en nage. Pas un souffle
d’air, pas un nuage au ciel. Le soleil versait sur
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la terre des cuillerées de plomb fondu. Ces mal-
heureux, amenés des portes de Paris a pied, par
des hommes a cheval qui les forcaient involon-
tairement de presser le pas, fatigués du combat,
en proie a d’affreuses transes, haletants, ruisse-
lants de sueur, n’avaient pu aller plus loin, et
il avait fallu leur accorder quelques instants de
repos. Leur nombre pouvait s’élever a cent cin-
quante ou deux cents. lls avaient dO s’accroupir
ou se coucher a terre, comme un troupeau de
beeufs que leurs conducteurs arrétent a I’entrée
d’une ville.

Autour d’eux leurs gardiens formaient le cercle,
accablés comme eux de chaleur, se soutenant a
peine sur leurs montures immobiles et s’appuyant
la poitrine au pommeau de leur selle. Le pistolet
chargé semblait peser a leurs mains, et visible-
ment ils luttaient contre le sommeil. On n’aurait
pu dire la couleur de leur uniforme, tant la cou-
che de poussiere qui le recouvrait était épaisse,
et la longue lance a fer aigu, sans banderole, ap-
pliquée a leur cuisse, indiquait seule a quelle
arme ils appartenaient. Toute particularité avait
disparu. Ce n’était plus le soldat, c’était le guer-
rier pris en lui-méme, le guerrier de tous les
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temps et de tous les pays, aussi bien un Romain
qu’un Cimbre, un Grec qu’un Mede. Tels qu’ils
étaient, ils eussent pu figurer sans anachronisme
dans les batailles d Alexandre et de César. Leurs
chevaux, simplement harnachés, mouillés de
sueur, blancs d’écume, ne se distinguaient par
aucun détail moderne. lls gardaient un caractére
de généralité antique.

Nous regardions ces cavaliers de si grand style,
regrettant qu’un peintre de génie ne se trouvat
pas la pour fixer d’un trait rapide ces belles li-
gnes naturellement et naivement héroiques, et
aussi pour noter les types non moins curieux des
captifs, devenus des prisonniers barbares, Daces,
Gétes, Uérules, Abares, comme on en voit dans
les bas-reliefs des arcs de triomphe et les spirales
des colonnes Trajancs. lls n’avaient plus de cos-
tume spécial désignant une nationalité ou une
époque. Un pantalon, une blouse ou une chemise;
tout cela fripé, froissé, déchiré, collé au corps
par la sueur, ne les habillait pas, mais les em-
péchait d’étre nus, sans conserver forme précise
de vétement. Blouse, blaude, sayon, tunique, a
cet état, se ressemblent fort; et les braies sont,
dans la sculpture antique, le signe distinctif du
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barbare; plusieurs s’étaient roulé des linges au-
tour de la téte pour se préserver du soleil, car
on enléeve leur coiffure aux prisonniers, afin de
les rendre plus facilement reconnaissables parmi
la foule, s’ils essayaient de s’enfuir. D’autres
avaient garni leurs pieds meurtris de chiffons re-
tenus par des cordelettes, qui leur donnaient un
aspect de Philoctéte dans son Tle, a faire réver un
sculpteur. Ce bout de haillon les rattachait a I’art
grec.

Toutes ces loques, sous l’ardente lumiére, pa-
raissaient décolorées comme les draperies d’une
grisaille, et les cheveux eux-memes des prison-
niers, vieux ou jeunes, étaient uniformément
gris, tant la poussiere en avait altéré la nuance.

Parmi ces prisonniers, il y avait quelques
femmes, assises sur leurs articulations ployées, a
la maniéere des figures égyptiennes dans les juge-
ments funébres, et vétues de haillons terreux
mais donnant des plis superbes. Quelques-unes,
farouchement séparées du groupe comme par une
sorte de dédain, présentaient des aspects de sy-
bylles a la Michel-Ange ; mais la plupart, il faut
I’avouer, avaient des airs de stryges, de lamies*
d’empouses, ou, pour sortir de la mythologie du
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second Faust, ressemblaient, aux sorciéres bar-
bues et moustachues de Shakespeare, formant une
variété hideuse d’Hermaphrodite faite avec les
laideurs des deux sexes. Chose étrange, parmi ces
monstres se trouvait une charmante fdlette de
treize a quatorze ans, a physionomie candide et
virginale, blonde, vétue avec recherche et pro-
preté d’un veston bleu clair a soutaches noires,
et d’une jupe blanche, courte comme celle des
trés-jeunes filles, laissant voir des bas bien tirés et
des bottines élégantes quoique poudreuses. Quel
hasard avait mélé ce petit ange a ces démons, cette
pure fleur a ces mandragores? Nous n’avons pu
le comprendre. Personne ne le savait, et notre
point d’interrogation est resté sans réponse. Un
peu en arriére, sur un chariot ou une prolonge,
était couché sur le dos, avec une roideur cadavé-
rique, un vieillard a grande barbe blanche, dont
le crane nu luisait au soleil comme un casque.
Quoique immobile et dessinant les lignes angu-
leuses d’une statue allongée sur un tombeau, il
n’était pas mort cependant, et dans son ail, qui
palpilait sous I’aveuglante lumiere, vivait un re-
gard noir de haine irréconciliable et de rage im-
puissante. Rien de plus effrayant que ce Nestor
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de la révolte, que ce patriarche de I’insurrec-
tion, a la fois immonde et vénérable, et qui
semblait poser le Pére éternel sur les barri-
cades.

Une soif ardente-, inextinguible bralait ces mi-
sérables, altérés par I’alcool, le combat, la route,
la chaleur intense, la fievre des situations ex-
trémes et les affres de la mort prochaine, car
beaucoup croyaient trouver la fusillade sommaire
au bout de leur voyage. Us haletaient et pante-
laient comme des chiens de chasse, criant d’une
voix enrouée et rauque, que ne lubréfiait plus la sa-
live : «De I'eau ! de I’eau ! de I’eau ! » lls passaient
leur langue seche sur leurs levres gercées, ma-
chaient la poussiere entre leurs dents et forgaient
leurs gosiers arides a de violents et inutiles exer-
cices de déglutition. Certes, c’élaient d’atroces
scélérats, des assassins, des incendiaires, peu in-
téressants a coup sdr, mais dans cet état, des
hotes momes eussent inspiré de la pitié. Des
ames compatissantes apporterent quelques seaux
d’eau.

Alors toute la bande se rua péle-méle, se heur-
tant, se culbutant, se trainant a quatre pattes,
plongeant la téte a méme le baquet, buvant a
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longues gorgées, sans foire la moindre attention
aux horions qui pleuvaient sur eux, avec des
gestes d’une animalité pure, ou I'on aurait eu
peine a retrouver I’altitude de I’hnomme. Ceux
qui ne pouvaient, trop faibles ou moins agiles,
approcher des seaux posés a terre, tendaient les
mains d’un air suppliant, avec de petites mines,
comme des enfants malades qui voudraient avoir
du nanan. lls poussaient des gémissements mi-
gnards et calins, et leurs bras se pliaient comme
ceux'des singes, se cassant aux poignets dans des
poses bestiales et sauvages. Un énorme coquin,
espéce de'Vitellius de caboulot, dont le bourgeron
déchiré laissait voir a nu le torse puissant, rougi
a la poitrine par I'habitude des libations, se li-
vrait aux pantomimes les plus attendrissantes
pour obtenir une goutte du précieux breuvage.
Il avait une de ces tétes d’empereur romain que
la foule entraine aux gémonies. Un pauvre cheval,
enragé de soif, s’élancait vers le baquet, a travers
les groupes et augmentait le désordre. Enfin des
verres, des choppes,des bocks, des bols arriverent
de tous cotés, grace a la pitié des femmes, et ces
malheureux purent au moins se désaltérer comme
des hommes et non lapper comme des béles.
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En regardant ce spectacle, on pouvait tout
aussi bien se croire sur le champ de bataille de
Pharsale que sur la place d’armes de Versailles,
devant le palais du grand roi. i



XIX

LES MARCHES DE MARBRE ROSE

Mai 1871.

Il arrive souvent qu’un motif d’opéra, une ri-
tournelle d’orgue, une phrase de chant entendue
par hasard se loge dans votre téte sans qu’on en
ait conscience. On pensait méme en ce moment-
la, a toute autre chose, mais une fibrille du cer-
veau n’étant pas surveillée par la volonté s’est
emparée du théme et le garde avec obstination.
Un souffle le murmure tout bas a votre oreille,
et cela devient bient6t une obsession insuppor-
table. Quelquefois des mots se substituent aux
notes et la parole remplace la mélodie — le cas
est plus rare cependant — mais l’autre jour il
nous advint de la fagon la plus inopinée.

Comme nous nous'promenions de la cour de
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Maroc a I'hotel des Réservoirs, sur le Boulevard
Italien en pente ou se réunit le « tout Paris » de
Versailles, écoutant les nouvelles, faisant des con-
jectures sur les événements, il s’ouvrit tout a
coup dans le cabinet de nos souvenirs un tiroir
fermé depuis longtemps, et il en roula, pareils
aux perles d’un collier qui se défile, ces six mots :
— Sur trois marches de marbre rose. — Clest,
comme on sait, le litre d’une piéce de vers d’Al-
fred de Musset. lls s’emparérent aussitdt de nous
et se mirent a voltiger sur nos léevres comme un
refrain monotone, nous ennuyant a la fois et
nous charmant; mais il nous était impossible de
les chasser ou d’en distraire noire esprit.

On nous disait : Labarricade du pont de Neuilly
a été enlevée par nos troupes, et nous répondions
intérieurement : — Sur trois marches de marbre
rose. — La nuit méme, pendant notre sommeil,
des réves vogues nous chuchotaient cette phrase
d’un air moqueur, comme pour nous empécher
de I'oublier en dormant. Au réveil, les six mots
se dessinaient sur le mur dans un rayon d’au-
rore, et nous recommencions notre inéluctable
litanie. Pour tout poéte, par son étrangeté, son
harmonie et sa couleur, ce titre contient un
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charme dans le sens magique du terme, et il agit
comme une sorte d'incantation ; mais son effet
doit étre passager et s’éteindre avec la vibration
des syllabes sonores, au lieu de se prolonger en
reprises infinies, comme I’écho de Simonetta. Il
n’en fut pas ainsi pour nous, et le bourdonnement
recommencait toujours.

Ce qu’il y avait de singulier, c’est que pasun seul
vers de cette délicieuse piece, que nous savons
par cceur, ne nous revenait au bout de la langue ;
idées et rimes nous échappaient; nous en pres-
sentions obscurément la présence compte der-
riere une gaze noire, mais il nous était impos-
sible de déchirer le voile; le titre seul flamboyait,
etnous I’épelions machinalement, répétant la can-
tilene obligée : — Sur trois marches de marbre
rose !...

Qui pouvait avoir éveillé cette idée en nous?
idée si éloignée de la situation présente ! Dans
les cas d’obsession musicale, la phrase qui vous
hante a été exprimée par un orchestre, un instru-
ment, une voix. On connait le point de départ de
la possession — car c’en est une véritable —
mais ici rien d’analogue. Personne n’avait pro-
noncé pres de nous les mots sacramentels; nous
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ne les avions pas vus écrits ou imprimés ; nous
n’avions pas rencontré sur une table un volume
dépareillé de Musset, trainé a travers les exodes
et les pérégrinations de la campagne. Peut-étre
par une correspondance occulte, pour employer la
mystique expression de Swedenborg « les trois
marche de marbre rose » s’étaient elles mises en
rapport avec nous a notre insu. Elles se trouvent
dans le parc de Versailles et le voisinage aug-
mentait leur force d’influence. Nous avons d’ail-
leurs le godt ou plutdt la passion du marbre,
cette noble matiere qui sait garder la forme,
cette chair étincelante des héros et des divinités,
méme quand il n’est qu’a I’état de bloc ou
sommeille la possibilité d’un chef-d’ccuvre, et
il doit exister des affinités secretes entre lui et
nous.

Ce charmant poete mort qui, del’extra-monde
nous envoya, a propos de Spirite, des stances si
ravissantes, n’ayant pas de médium sous la main,
se servait sans doute de ce moyen pour susciter,
par une légere vibration, son souvenir dans no-
tre mémoire et détachait, a notre adresse, une
imperceptible parcelle de marbre rose. Vivant,
il s’inquiétait de la blancheur du Paros, au
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grand scandale des utilitaires, et partageait avec
nous cet amour du marbre. Dans ce sentiment
commun, non loin des marches sur lesquelles
s’étaient fixés ses yeux réveurs, nos esprits, quoi-
que habitant des sphéres différentes, avaient pu
se rencontrer et les mots résumant la poésie et
le poéte avaient jailli comme un appel se répé-
tant avec une opiniatreté fatidique jusqu’a ce que
nous ayons compris ce que demandait I’ame flot-
tant autour de nous.

Pendant quelques jours, avide de nouvelles,
arrachant les journaux aux vendeurs, ne son-
geant qu’a I'immense drame ou se joue le sort
de la France, nous essayames vainement de
chasser ce refrain intérieur importun comme
le bruit d’ailes d’une mouche obstinée. A la fin,
nous sentimes que I’esprit voulait un pieux pe-
lerinage et comme une libation de souvenirs
sur ce marbre baigné de ses regards, pénétré de
sa pensée, attiédi de son amour qui voyait dans
cette neige, veinée d’azur et de rose, le sein vir-
ginal d’une Diane chasseresse. Il fallait qu’un
grain d’encens fat bralé sur cet autel a la pure
beauté.

Nous commengames aussitdt notre excursion *
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Diverses consignes nous barrant le chemin le
plus court, nous primes le plus long, sans grand
regret. Les poetes ne sont guere pressés d’arri-
ver ; les incidents de la route les amusent et leur
font parfois oublier le but.

A peine avions-nous franchi la grille que nous
nous trouvames en pleine solitude. Un calme so-
lennel succédait a la passagere agitation. On sor-
tait du présent pour rentrer dans le passé et
toutes les rumeurs s’éteignaient au seuil de ce
jardin majestueux et tranquille.

Rien de plus beau et d’un dessin plus noble
que ce cirque entouré de grands arbres dont le
centre est occupé par le bassin de Neptune.
Toute I'architecture de la piéce d’eau est ancienne
et date de Louis XIV; la décoration en a été faite
sous Louis XV par Bouclrardon et Lemoyne. Le
rococo flamboyant n'a jamais tordu les formes,
chiffonné les plis et contourné les rinceaux d’une
main plus hardie et plus leste.

Le Neptune au milieu de sa cour de néréides
et de monstres marins, brandit son trident d’un
air furieux. Plus loin, se faisant pendant, des
Triions maitrisent des Hippocampes, et, sur les
branches du fer a cheval, de petits génies qui ont
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huit pieds de haut comme les enfants du bénitier
de Saint-Pierre, lutinent des orques chimériques,
a nageoires onglées. On dirait un décor d’opéra
du temps réalisé. Malgré la dépravation du goul,
il y a dans I’'agencement de ces figures une faci-
lit¢ pompeuse et grandiose d’un bel effet. La
teinte mate de ces groupes, coulés en plomb, se
marie heureusement aux lons gris de la pierre
vermiculée et effrangée de stalactites, et le ruis-
sellement de I’eau leur donne, aux jours de féte,
les luisants et le poli qui leur manquent aux
temps de sécheresse.

Le retour du refrain nous avertit que nous tar-
dions trop longtemps et nous continudmes a
marcher. Au bout des allées qui s’ouvrent en
éventail autour du bassin du c6té de Trianon
comme dans ces fuites bleuétres des parcs do
Watteau flottaient de légéres fumées dont ia va-
peur allongeait la perspective aérienne. Le prin-
temps, comme un paysagiste timide qui procéde
a petits coups dans son feuille, plagait sur les
branches, d’un pinceau sobre et un peu maigre,
quelques louches d’un vert tendie. Cest le mo-
ment ou les arbres ont tout leur jet et toute leur
élégance. Leur structure si fine et si délicate ne
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disparait pas encore sous |’épaisseur des fron-
daisons et ils ne portent plus cependant la som-
bre livrée de I’hiver.

Sur le rebord du bassin de Cérés dont I’eau
était opalisée par des nuages de savon, des sol-
dats lavaient leur linge et le suspendaient pour
sécher aux murailles des charmilles. Qu’e(t dit
de ce spectacle I'ombre du grand roi, si elle erre
encore dans le jardin ou il se promenait avec
la Valliéere, Fontange ou Montespan? Elle elt fait
sans doute une moue dédaigneuse et, cependant,
au point de vue purement pittoresque, la tache
garance des pantalons réchauffait le vert un peu
froid du paysage comme ces points rouges dont
le coloriste Decamps piquait ses gazons.

Tout en continuant a gravir vers la terrasse
sur laquelle le chateau déploie sa belle ordon-
nance, nous regardions a travers les mailles, 1é-
gérement festonnées de jeunes feuilles, d’un
treillage détruit un peu par le temps et beaucoup
par les hommes, celte portion réservée du parc,
nommée « le bain d’Apollon, » et nous décou-
vrions entre les fOts des arbres, un rocher factice
d'ou tombent les nappes de la cascade quand
jouent les grandes eaux.



LES MARCHES DE MARBRE ROSE. 255

L’abandon, la solitude, les végétations parié-
taires lui ont prété un air naturel que contrarient
un peu, il est vrai, les groupes de marbre placés
dans les grottes pratiquées au ciseau. Mais ce
rappel de I’art n’est pas désagréable au milieu
de cette nature composée. Sous cette volte que
soutiennent de lourds piliers a peine dégrossis
se détache d’un fond obscur, le Roi-Soleil, le
jeune Apollon de Versailles, ayant accompli sa
carriere lumineuse et venant se reposer dans le
sein de Thélis. Les Néréides s’empressent autour
de lui; l'une, agenouillée, lui délace ses co-
thurnes, I’autre lui présente une buire de par-
fums, une troisieme le débarrasse d’une partie de
ses vétements, et si la quatriéme ne lui présente
pas la chemise, c’est que les dieux grecs ri’cn
avaient pas. Ce petit coucher mythologique est
fort galant, et Girardon y a mis sa grace toute
francaise. Les deux cavernes, ou des Tritons re-
misent les chevaux du Soleil, accompagnent
bien la grotte centrale, et ces trois taches
blanches dans le rocher sombre sont d’un effet
heureux.

Il faisait ce jour-la un de ces ciels fouettés de
blanc et de bleu, qui versait la lumiére avec de
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jolis hasards d’ombre et de clair. Des paillettes de
soleil scintillaient ¢a et 14, a travers le fourré et
sur les pointes des herbes. Les oiseaux chantaient
et I'imperturbable sérénité de la nature ne se
troublait pas pour quelques coups de canon loin-
tains. Malgré les querelles et les fureurs des
hommes, le printemps continuait paisiblement
son ouvrage. Les éternelles fonctions s’accom-
plissaient en silence. Et nous restions la dans
une contemplation réveuse et pleine d’oubli,
qguand la phrase : « Sur trois marches de marbre
rose, » qui ne s’était pas fait entendre depuis
longtemps, se mit a murmurer tout bas a notre
oreille intérieure avec un ton de reproche
amical.

Abandonnant la grotte d’Apollon, nous longea-
mes la rangée d'ifs taillés en boule, en pyra-
mides et autres formes bizarres, ne jetant qu’un
regard distrait aux quatre saisons, aux quatre
parties du monde, passant moins vite devant la
jolie Diane chasseresse, debout a I’angle du bassin
des lions, et nous arrivames sur la grande ter-
rasse.

A mesure que nous approchions la mémoire
nous revenait et il nous semblait entendre la voix
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du poéte nous dire, avec son limlire connu et sa
grace négligente :

Mais vous souvient-il, mon ami,

De ces marches de marbre rose?

En allant a la piece d’eau,

Du coté de I'orangerie,
A gauche, en sortant du chateau.

Nous étions sur la bonne voie. La copie de la
Cléopalre antique dont la répétition en bronze est
aux Tuileries, dormait toujours, a la méme place,
le bras replié au-dessus de la téte, dans celte
tranquille et gracieuse pose ou la mort ressemble
au sommeil, et sur la balustrade de la terrasse
s’alignaient comme autrefois, ces charmants vases
de bronze d’un caprice si varié sous leur appa-
rente symétrie, avec leurs anses faites de chi-
meres, de satyres et de petits génies ailés. Les
marches n’étaient pas loin ; elles se trouvent prés
d’un vase blanc « proprement fait et fort galant »
auquel de Musset reconnait le mérite de n’étre pas
gothique. Il a, en effet, un tres-beau galbe et ses
flancs s’évasent comme la coupe d'un grand lis.
A son ombre s’abritent les trois marches célé-
brées par le poéte avec leurs lons de rose palie,
leurs transparences azurées, d’un marbre si frais,
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si vivant, si pareil a de la chair, qu’on ose a peine
y poser le pied de peur de froisser le sein d’une
déesse. L’on sent alors, combien est vraie I’image
du poéte s’adressant a ce bloc qui et di étre
scellé dans le fronton d’un temple attique.

Quand sur loi leur scie a grincé,
Ces tailleurs de pierre ont blessé
Quelque Vénus dormant encore,

Et la pourpre qui te colore

Te vient du sang qu’elle a versé.

Nous restames la quelque temps comme a un
endroit sacré ou le pelerin dit sa priere, et le
calme descendait sur nous ; le sentiment de I’art
oublié nous reprenait; des idées de poésie volti-
geaient autour de nous en palpitant les ailes
comme des bouffées de colombe.

Nous songions a la forme idéale, au rhythme
divin, al’immortelle beauté, aux nymphes et aux
vierges de Gréce qui courent les pieds nus dans
la rosée, couronnées de smilax et de violettes, a
tous ces beaux mensonges flottant comme un
voile d’or sur la nudité de la vie.

C’était la sans doute la lecon que voulait don-
ner le poéte disparu dans la sérénité éternelle au
poéte resté parmi les agitations terrestres, car
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depuis ce jour nous sommes délivré de I’obsession
a laquelle nous élions en proie. Nous pouvons
nous abslraire, penser, écrire, sans entendre la
petite voix nous souffler tout bas « — Sur trois
marches de marbre rose.
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LE VERSAILLES DE LOUIS XIV

Mai 1871.

Quand on arrive sur la place d’Armes de Ver-
sailles par une des allées d’arbres séculaires qui
s'y dirigent, le chateau apparait devant vous
avec son antique magnificence. On se sent tout
de suite transporté dans une autre sphére : cela
est si vaste, si grand, si solennel, si majestueu-
sement régulier, que la vie moderne s’y trouve
comme intimidée et baisse la voix par respect.

L’aspect général est conservé, et le grand roi,
s’il revenait au monde, pourrait croire au pre-
mier coup d’eeil que rien n’est changé dans son
olympienne demeure. Un examen plus attentif le
détromperait bien vite.

Pour les nombreux hotes que Versailles ren-
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ferme aujourd hui cl qui ne parviennent pas a
faire encombrement dans ses larges avenues, il
serait peut-étre curieux de remettre le chéateau
en son état primitif et de montrer sa fagade,
comme elle se présentait au courtisan venant de
Paris vers 1710. Les architectes font souvent pour
s’exercer de ces restitutions de monuments plus
ou moins détruits et quelquefois tout a fait dis-
parus. Ici, il n’y a pas besoin d’un tel effort d’ima-
gination. Le monument subsiste, et l’'on sait
I'histoire des modifications qu’il a subies, modi-
fications qui, au reste, n’en altérent pas la phy-
sionomie d’une fagon essentielle. C’est un besoin,
a ce qu’il parait invincible, pour les générations
qui s’installent dans un édifice caractérisant une
époque, de le remanier a leur goQt et d’y laisser
leur empreinte souvent facheuse.

Commengons par la grille qui sépare la place
d'Armes de la cour du chéateau ; elle est restée
telle qu’autrefois avec ses deux groupes de pierre
flanquant la porte et représentant la victoire de
la France sur I’Empire et de la France sur VEs-
pagne. Mais du temps de Louis XIV, une seconde
grille divisait en deux cours cette énorme es-
pace. Cette grille partait de I’angle des pavillons



2 TABLEAUX DE SIEGE,

au fronton desquels on lit aujourd’hui : « Atoutes
les gloires de la France, » et passait en s’arron-
dissant par |’axe de la statue moderne du grand
roi, dont la figure est de Petilot et le cheval de
Cartellier. Roi et cheval sont d’un affreux style
troubadour et font regretter avec amertume celte
grille monumentale richement dorée et ornée de
deux beaux groupes de Coysevox et Tuby, —
I’Abondance et la Paix, — qu’on a reportés sur
les coins en retraite de la terrasse, terminant la
cour du coté de la place d’Armes, ou personne
ne les apercoit.

Cette disposition était certes préférable al’ar-
rangement qu’on y a substitué. Deux autres
grilles, dont on peut distinguer encore les arra-
chements, et qui se continuaient dans les en-
tre-colonnements des pavillons, fermaient la cour
des Princes et la cour de la Chapelle, qui accom-
pagnent latéralement la cour de Marbre. Le palais
proprement dit se trouvait de la sorte tout a fait
clos et circonscrit dans ses limites.

De chaque cété de la cour d’honneur, qui for-
mait autrefois comme le vestibule de la cour
royale, précédant elle-méme la cour de Marbre
s’élevaient et s’élévent encore de grands bati-
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ments de brique et de pierre qu’on appelait les
ailes des ministres, ou étaient établis les bureaux.
Un terrassement calculé pour adoucir et modi-
fier le niveau incliné de la cour, permet a leur
soubassement de garder la ligne horizontale.
C’est dans la balustrade qui borde le terrassement
que, sous Louis-Philippe, on a encastré sur de
grands piédestaux, a droite -6t a gauche, car le
terrassement est double, les douze statues colos-
sales qui écrasaient si lourdement le pont de la
Concorde. On y a joint quatre maréchaux de
I’Empire.

Ces colosses d’un blanc froid et criard, d’un
galbe disgracieux et d’une extréme pesanteur
d’aspect, feraient bien de retourner au dépoét des
marbres, a I'fle des Cygnes, a moins qu’on ne
préférat envoyer chacun des personnages illus-
tres qu’ils représentent a sa ville natale. Isolés,
au milieu d’une place, ils seraient d’un meilleur
effet.

Les deux pavillons qui s’¢lévent a I’entrée de
la cour royale n’avaient pas jadis la forme qu’ils
ont maintenant. Un toit élégant, percé d’ceils-de-
beeuf et de mansardes, orné de statues, surmonté
d’un lanternon, les couronnait de sa courbe har-
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monieuse qui s’arrangeait a merveille avec les
batiments en retour. Leurs fagades comptaient
six colonnes formant portique. Sous Louis XV,
le pavillon qui avoisine la chapelle fut refait par
Gabriel, I’'architecte du Garde-meuble et du mi-
nistere de la Marine, homme d'un talent supé-
rieuf, mais dont les idées ne s'accordaient pas
avec le goOt qui tlorissait sous le régne de
Louis XIV.

Il ne faut pas le blamer d’avoir oublié le style
du palais ou devaient s’adapter les constructions
nouvelles qu’on lui demandait, précisément
parce qu’on ne trouvait plus les anciennes au
goQt du jour. Ce sentiment archaique si déve-
loppé chez nous, qui exige dans les remanie-
ments et les restaurations, une fidélité scrupu-
leuse au style primitif du monument n’existait
pas alors. Les architectes ne craignaient pas d’ap-
pliquer une facade classique a une nef d’église
gothique et les artistes logeaient tranquillement
dans Notre-Dame des tombeaux Pompadour,
inscrivaient des pleins cintres sous des ogives avec
une sérénité parfaite. Les édifices d'une longue
durée, gardaient ainsi les témoignages des siecles
gu’ils avaient traversés avec leur art, leur godat,
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leurs meeurs, leurs perfectionnements et leurs
dégénérescences.

Le caractere général de I'ceuvre en était bien
un peu altéré, mais elle restait plus vivante,
plus curieuse, plus historique en quelque sorte.
Tous les temps ont procédé de mdome, et il est
rare que le plan congu par le premier architecte
d’un palais ou d’une église soit respecté. Ce
n’est qu’aux époques de critique, ou Il’art de-
vient de la curiosité qu’on s’avise de ses raffi-
nements.

Le pavillon de Gabriel est en lui méme fort
noble et fort beau avec son fronton grec, son
portique tétraslyle d’ordre corinthien et son sou-
bassement rustique a refends ; mais il nous
plairait mieux dans un autre endroit par suite
d’un sentiment d’antiquaire dont nous ne pou-
vons nous défendre, et que ne ressentaient pas
les gens plus voisins du grand siéecle. Ce pavil-
lon dut étre généralement préféré a I’ancien.

Le pavillon de gauche ne fut bati que bien
longtemps apres, sous Louis XVIII, par I'archi-
tecte Dufour, sans doute pour les besoins de la
symétrie, car la construction ne se poursuit pas
du coté de la cour comme sur le plan de Gabriel.
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Quels molifs déterminerent a jeter bas, du
temps de Louis XV, des batiments qui devaient
élre encore d'une solidité ‘entiére et dont I’as-
pect, a en croire les gravures de I’époque, a de
la pompe et de la richesse? Outre I’amour du
changement et cette persuasion de faire mieux
que la précédente qui est commune a toutes les
générations, on peut supposer que la brique et
la pierre, qui avaient suffi a Henri IV, a
Louis XIIlI et a Louis XIV, semblaient alors
des matériaux d’une rusticité peu digne de figu-
rer, dans le palais d’un souverain. Peut-étre
aussi ce mélange de rouge et de blanc, ce teint
vermeil, des facades devaient paraitre trop ro-
bustement campagnard a ces yeux habitués aux
nuages blancs de la poudre et au velouté bleua-
tre du pastel.

Quant a la tourelle rose et blanche qui s’éleve
sur le toit, a I’angle gauche de la cour Royale,
vous pouvez l’abattre en pensée ; elle ne trou-
blait pas la ligne de perspective de sa saillie inop-
portune au temps du Roi-Soleil, ayant été batie
par Louis-Philippe pour quelques besoins de
communication intérieure.

La cour de Marbre, qui fait le fond de cette
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suite de batiments en retraite, était élevée de
cing marches au-dessus du niveau de la cour
précédente ;,il n’en est plus ainsi; la différence
n’est plus que d’un degré, le sol ayant été abaissé
sous Louis-Philippe.

Le dallage noir et blanc de la cour de Marbre
avait I’avantage et le privilege de ne pouvoir
étre traversé autrement qu’a pied méme par le
Roy, comme dit le sieur de Monicart en son
Versailles immortalisé.

Son petit escalier donnant sur son passage,

Il me traverse a pied, car a mon carrelage,
Voitures ni chevaux n’ont jamais lait de mal :
Cescing marches, plus bas, défendent leur approche
Et qu’on n’entame ainsi ma noire et blanche roche.

De cette disposition, il résultait que le roi
pour monter en carrosse était obligé de faire
quelques pas lui-méme sur ses talons rouges.
Louis XV sortait par un portique dont on a sup-
primé les colonnes, a I’angle de la cour Royale.
Cest la qu’il fut frappé ou plutdt égratigné par
Damiens.

La facade intérieure du palais qui se trouve
au fond de la cour de Marbre est restée exacte-
ment comme elle était sous Louis XIV, avec son
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toil a mansardes et a ceils-de-boeuf, ses bou-
quets de plomb, son acrotere découpée ajour,
son cadran ou les heures se détachent en or d’un
fond d’é¢mail bleu de roi, son fron'on ou se re-
leve en ronde bosse fortement accentuée I'Her-
cule, de Girardon, et le Mars, de Marsy, a qui le
calembour que présente le rapprochement des
deux noms a peut-étre valu la commande du
dieu symbolisant comme Hercule le roi invin-
cible, ses groupes de colonnes supportant un
balcon et séparant trois arcades, scs murailles
rouges ou sur des panneaux blancs oblongs s’ap-
pliqguent des bustes portés par des consoles, rien
n’est changé.

Dans les autres batiments on a bien, ¢a et la,
modifié, supprimé ou remplacé quelques détails,
un buste manque ici, une statue n’est plus Ia,
elle est tombée, on ne I’a pas re'evée. Des vases
ont disparu, mais tout cela n’a pas grande im-
portance et il serait trop long d’indiquer ces pe-
tits ravages et ces petits embellissements.

Pour compléter la silhouette antique du cha-
teau, il faudrait rétablir sur I’aréte du toit de la
chapelle un lanlernon doré et terminé en
pointe comme celui du déme des Invalides ; on
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I’a amputé nous ne savons trop pourquoi. Il
s’harmonisait avec les petites coupoles des pa-
villons démolis qui surmontaient les cadrans
disparus et remplacés par les frontons de Ga-
briel.

Nous ne faisons pas ici une monographie du
palais de Versailles," mais un article rapide ou
nous indiquons sommairement les principales
différences entre I’état ancien et I’état actuel.

Notons encore quelques particularités. Vous
avez sans doute remarqué, en arpentant la cour
d’Honneur, quatre lignes de pavés allant de la
porte d’entrée a la porte de la seconde grille
donnant accés dans la cour Royale, a I’endroit
ou s’éleve aujourd’hui la statue équestre mo-
derne de Louis XIV. Elles sont encore parfaite-
ment visibles. Cest sur ces lignes que se ran-
geaient, pour former la haie au passage du roi,
les Suisses a droite, les Gardes-Francaises a gau-
che. Leurs corps de garde étaient pratiqués dans
le soubassement de la terrasse qui délimite la
cour du cOté de la place d’Armes.

Si la fantaisie vous prend de repeupler le pa-
lais et de lui rendre son animation premiere,
rien de plus facile. Nous allons transcrire lavieille
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gravure qui nous sert de renseignement et de
guide, et qui fourmille de ligures comme I’es-
tampe du Pont-Neuf de Délia Bella.

Les Suisses et les Gardes Francaises sont a leur
poste, car le roi vient de rentrer, et I’on voit son
carrosse a huit chevaux, accompagné de mous-
quetaires et de piqueurs a cheval, qui tourne
dans la cour Royale, ou lui font place deux au-
tres carrosses a six chevaux de prince du sang ou
de grands seigneurs. D’autres carrosses attelés
de méme montent ou descendent la pente incli-
née de la cour d’honneur ou roulent plus légéere-
ment des voitures a deux chevaux qui représen-
teraient nos coupés d’aujourd’hui. Une multitude
de figurines, militaires, courtisans, solliciteurs,
dames a hautes coiffes disséminées ou réunies
en groupes, accidente le vaste espace. Un bon
nombre se dirige vers les ailes des ministres. —
cette partie du spectacle n’est pas difficile a re-
constituer. Le costume seul est différent, |’af-
fluence est est la mdme. On voit aussi des hom-
mes a cheval au service du chateau, partant
pour porter quelque ordre ou quelque message.
Avec un peu de complaisance a I’illusion, I’on
oublie les dates et la vie revient active et bril-
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lanle dans ce grand palais ressuscité que dore
toujours d’un rayon lointain le soleil de
Louis XIV. Nec pluribus impar.

LES VASQUES CARREES, L’ARC DE TRIOMPHE, LES TROIS FONTAINES

On pénetre dans le porc en traversant le pa-
lais par trois arcades qui s’ouvrent a gauche, au
fond de la cour des Princes, a droite au fond de
la cour de la chapelle. Autrefois elles n’étaient
pas vitrées et encadraient librement des percées
de verdure et de ciel.

Lorsqu’on a fait quelques pas sur la grande
terrasse et qu’on se retourne, la facade du chéa-
teau se développe avec toute son ampleur et sa
magnificence telle qu’elle était au temps de
Louis XIV. Contrairement a ce qui arrive sous
nos climats pluvieux, le temps ne I’a pas noircie,
et la pierre blanche s’est a peine colorée d’un

gris blond trés-agréable a I'eil. Il n’y manque
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que les trophées et les vases qui, posés sur les
acrotéres des balustrades du couronnement
rompaient a propos I'immense ligne horizontale
de I’édifice aujourd’hui trop nue, et en variaient
la monotonie par des interséquences bien calcu-
lées. Les chassis vitrés, placés sous Louis-Phi-
lippe pour donner du jour aux salles du musée,
sont loin de produire le méme effet.

Dans notre promenade au parc, nous n’avons
pas pour but de décrire ce qui est, mais bien ce
qui n’est plus ou a été modifié, et de restituer
les choses en leur état ancien comme les voyait
le grand roi. Nous descendrons par cet escalier
dont le haut est gardé par le Rémouleur et la
Yénus accroupie de Coysevox, daté de 1686,
— un chef-d’ceuvre moderne sur un chef-d’ceu-
vre antique! — et nous suivrons I’allée d’Eau,
dite vulgairement des Marmousets. Elle se com-
pose d’enfants et de petits génies groupés par
trois, supportant des vasques, et espacés sur
deux rangs le long de la pente assez rapide de
I’allée, de maniére a s’étager en perspective as-
cendante.

Jadis ces enfants, qui sont de bronze et d’une
superbe patine, portaient des vasques alternati-
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vement rondes el carrées, dont I’eau retombait
dans un bassin de méme forme que la vasque,
et comme elle d’un seul morceau de marbre.
Les vasques étaient remplies de fruits et de
fleurs moulés en plomb et coloriés au naturel,
qgue I’eau jaillissante recouvrait d'une gaze d’ar-
gent. Ces enfants tenaient a la moin divers
attributs qui expliquaient leurs gestes. Tout
cela a été supprimé plus tard, et I’'on a remplacé
partout les vasques carrées par des vasques
rondes pour plus de symétrie; on peut voir
encore par les plinthes des groupes qui épou-
saient la forme des bassins, la trace de cette dis-
position, plus variée et plus pittoresque a coup
sir. Dans la suppression des fruits coloriés, on
peut voirie commencement de cette tendance a
éteindre les lons qui faisait substituer les fron-
tons blancs de Gabriel aux facades rouges de
Louis XIV.

Au bas de I’allée d’eau se trouve la piéce du
Dragon. Ce n’était pas ainsi que Louis I’aperce-
vait quand il se promenait dans son parc, per-
ché sur ses hauts talons, appuyé sur sa grande
canne et marchant comme un pigeon patlu,

car c’était un fort promeneur devant le Seigneur
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qgue Louis XIV. — A la place de ces bouts de
tuyau qui levent prosaiquement le bec au centre
du bassin, un dragon, qui a laissé son nom a la
piéce, se débattait au milieu d’une attaque de
cygnes montés par des Amours, ce qui produisait
un fort curieux entre-croisement de jets dardés
comme dos fléches.

Le bassin de Neptune n’avait pas alors son
groupe du dieu des mers qui brandit son trident,
ses tritons et ses enfants domptant des marins,
ccuvre de Bouchardon, de Lemoyne et d’Adam,
ajoutés sous Louis XV. La vaste conque en
pierre, bordée de bossages rustiques et de ma-
drépores, existait seule avec sa ligne de vases
en plomb.

Prés de I’allée d’Eau, a droite en descendant
de la terrasse du palais, verdoie un bosquet
fermé de treillages et de charmilles plein d’ar-
bres au feuillage plus touffu et plus libre que les
autres verdures du parc. Si I’on a la clef de la
grille qui le clot et qu’on y pénétre par la porte
voisine de la piece du Dragon, on est surpris,
au bout de quelques pas, de s’y trouver en pleine
solitude, en pleine forét vierge pour ainsi dire.
Les arbres, depuis longues années, poussent a
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I’abandon, non moins beaux pour cela, habillés
de lierre, les pieds dans I’herbe haute, entre-
croisant leurs branches, confondant leurs cimes
avec un désordre a faire honte a M. Le Notre
et a charmer les paysagistes. On découvre pour-
tant bien vite qu’ils n’ont pas été plantés la par
le hasard. Leurs troncs, comme les colonnes
d’une salle écroulée, dessinent un espace vide,
montueux, fouillé d’excavations, dont on re-
trouve la régularité sous le désordre des herbes
folles et des végétations parasites. En effet, c’é-
tait 1a que s’élevait, au temps du Versailles
primitif, cet arc de triomphe ou plutét ce cha-
teau d’eau triomphal, objet de lI'admiration des
contemporains. Il n’en reste aujourd’hui plus
trace que le terrain bouleversé par I’extraction des
matériaux et depuis longtemps recouvert d’herbe.

Cependant si vous tournez un peu vers le mas-
sif d’arbres en entrant, vous découvrez dans un
état de délabrement complet, un groupe magni-
figue ou la nature a travaillé a sa facon, plaquant
ici des chamarrures de mousses noires, semant
ici une fleurette jaune, profitant plus loin du des-
cellement d’une pierre pour y insérer un paquet
de scolopendres*
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Le groupe représente la France triomphante
assise sur un char que supporte une plate-forme
de marbre denticulé comme le rebord d’un buf-
fet d’eau, car ce groupe est aussi une fontaine ;
la France, en bronze autrefois doré, ale casque,
la balance et le bouclier. Le manteau royal la
drape noblement. Le soleil, embléme du roi,
rayonne au milieu de I’écu ou la place des fleurs
de lis, arrachées sans doute pendant la Révolu-
tion, est restée visible par des empreintes plus
noires. Quant a la lance, elle a disparu, mais le
geste du bras et de la main indiquent suffisam-
ment que la figure était armée. Deux captifs,
I'un jeune et I’autre d’age mar, accompagnés le
premier' d’un lion et le second d’un aigle, ren-
versés pres des roues du char, symbolisent |'Es-
pagne et I’'Empire vaincus; a c6té d’eux sont
leurs casques aux ornements chimériques qui
lancaient de l’eau par le cimier et leurs bou-
cliers munis aussi de leurs jets et se servant a
eux-mémes de cuvettes avec leurs disques ren-
versés. Le lion et I'aigle soufflaient également
leur fusée; il en jaillissait de toutes les saillies
du char agrémentées de mufles et de masques.

Un dragon a trois tétes expirant sur les degrés
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de marbre du socle et figurant « la Dissolution
de la triple alliance » vomissait de I’eau par tou-
tes ses gueules. — Le dragon y est toujours, mais
parfaitement a sec. 0 finesse de I’allégorie!
Nous pensions que cet honnéte dragon n’tait
ici que pour jeter beaucoup d6cume dans le
bassin ou, tout au plus, pour jour son role d’hy-
dre de I’anarchie ; mais, si on nous l’avait pas
dit, nous n’aurions jamais soupgonné qu’il re-
présenterait la Dissolution de la triple alliance.

Un accident singulier s’est produit sur la fi-
gure de I’Empire. Le terrain ayant cédé sous le
poids du monument, a produit un changement
de niveau dans l’assiette du groupe qui a porté
sur la jambe du captif germanique et I’a ployée
comme un membre d’invalide. Celte statue es-
tropiée produit un effet étrange ; on ne s’étonnera
pas qu’elle ait fléchi en apprenant qu’elle est en
plomb.

Ce beau groupe, arrangé en fontaine et qui
faisait face a l’arc de triomphe démoli, a une
magnifique tournure décorative. Il serait facile
de le réparer. Les auteurs sont Coysevox, Prou
et Tuby, qu’en ce lemps-la on appelait familiée-
rement Baplisle.
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En tournant le dos au groupe de la Fiance
triomphante, on avait devant soi I'arc de triom-
phe.

L’arc de triomphe occupait le sommet du ter-
rain inculte et défoncé que nous venons de dé-
crire, et se dessinait sur un fonds d’arbres dont
un treillage adapté a la forme du monument
masquait le pied. C’était une construction toute
de fer et de bronze doré consistant en un por-
tigue a trois arcades dont les baies étaient rem-
plies par des vasques lancant des jets d’eau. Au
milieu du fronton, parmi de riches ornements,
s’inscrivaient les armes de France. Sur les ram-
pants du fronton s’étageaient six coquilles,
trois d'un cOté, trois de l’autre, qui dardaient
un bouillon retombant de chaque cété du por-
tique le long d’une volute, dans cing coquilles
se renvoyant I’eau I’une a l’autre. Le soubasse-
ment de I’édifice d’ordre ionique était taillé de
degrés ou I'eau se répandait en cascatellcs,
mettant des franges a chaque marche et laissant
transparaitre les ornements. Deux jets partant
d’une console contournée et ornementée mar-
quaient les lignes extérieures de I’arc de triom-
phe, et des vasques sur des scabellons carrés les
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accompagnaient a droite et a gauche, jetant aussi
leurs bouillons, mais moins haut.

Quatre obélisques triangulaires, portés par
des griffons et surmontés d une fleur de lis d’or,
dont les vides fournissaient des cadres aux mi-
roirs que I’eau y enchassait en s’égoutlant, s’éle-
vaient prés de deux buffets se faisant face et se
déversant dans un bassin carré. Prés de ces buf-
fets, se trouvaient deux vasques formant symé-
trie avec celles placées aux deux cotés de I’arc
de triomphe. Nous ne décrivons pas deux autres
buffets placés plus bas et portant sur des tablet-
tes de marbre le nom du roi entouré de feuilla-
ges d’or. Toutes ces eaux retombaient ensuite
au milieu de I’allée par deux goulottes formant
de petites cascades et ornées, a leurs points de
départ, d’une énorme téte de dauphin aux barbes
déchiquetées.

Tel était I’arc de triomphe qui fut détruit lors-
qu’on replanta le parc sous Louis XVI ; tout au-
tour, un petit labyrinthe embrouillait des allées
dédaliennes; tout cela n’existe plus, méme en
souvenir, et il faut, pour retrouver la place
ou la forme des monuments disparus, consulter
les vieux plans et feuilleter les anciennes gra-
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vures. Mais ce que nous décrivons est précisé-
ment le Versailles évanoui.

O soleils descendus derriere I’horizon !

Sur la gauche de I’allée d’Eau, toujours en
descendant du palais, faisant face au bosquet de
triomphe, se trouve un autre bosquet' dit des
trois fontaines, fermé comme I’aulre par des
treillis et des haies palissadées.

Il était célebre autrefois par I’abondance de
ses eaux jaillissantes, supprimées comme celles
du bosquet voisin au temps du reboisement du
parc, sous Louis XVI. L’endroit, sans étre aussi
abandonné que le bosquet de I’arc de triomphe,
qui servit quelque temps de jardin a la préfec-
ture, occupée maintenant par 1I’hdtel des Réser-
voirs, est assez négligé et retourne doucement a
la nature derriere son paravent, de charmilles.
Les rossignols y chantent a gorge déployée, et
les merles s’y proménent comme s’ils étaient
chez eux. Peu de personnes pénétrent dans cette
enceinte réservée, on ne sait pourquoi, dont la
clef, quand on [’obtient, tourne difficilement
dans la vieille serrure rouillée ou I’araignée our-
dit sa toile.
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Les seuls vestiges restant des trois fontaines,
c’est une végétation plus drue d'orties qui mar-
que encore, comme les foulées dans I’herbe in-
diquent la danse des fées, le dessin de la plate-
bande de gazon dont le premier bassin était en-
touré.

Ce bassin qu’on rencontrait d’abord en venant
par la grille d’en bas était hexagone. Il en jail-
lissait huit gros jets d’eau montant a cinquante
pieds de hauteur, et huit autres plus petits for-
mant gerbe ou milieu de la piéce et décrivant un
quart de cercle a la retombée.

Plus loin, sur une terrasse ou I’on montait
par un plan incliné cdtoyé de deux cascades
a gradins, s’étendait un bassin carré avec dix
jets, les quatre gros placés aux angles, et les six
autres au centre entre-croisant leurs fusées de
cristal de maniére a former un berceau ou pa-
villon.

Enfin, tout en haut, sur le dernier palier de
la pente, s’arrondissait un bassin d’ou s’élan-
¢,aient avec un bruit, une impétuosité et une
puissance d’ascension incroyables, cent quarante
jets dans des bruines d’¢cume ou dansaient des

iris. Ces cent quarante jets, ajoutés a ceux des
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autres pieces, atteignaient un total de cent
guatre-vingts et produisaient un effet férique.
On edt pu se croire dans les jardins d’Alcine.
(I"était un vrai feu d’artiiiee d’eau dont le bou-
quet d’argent éclatait sur un fond de verdure
sombre.

Pour le temps, c’était une piéce relativement
simple, on n’y avait employé que I’eau, les ar-
bres et le gazon. A peine, ¢a et la, quelques mor-
ceaux de marbre ou de rocaille pour les degrés
des cascalelles. Le grand roi avait d0 trouver ce
paysage « trés-sylvestre et fort bocager. » Tout
le luxe consistait dans I’abondance et le jail-
issement des eaux qui émerveillaient « la cour
et la ville, » comme on disait alors. Louis XIV
dans ses promenades posthumes regretterait
ces belles eaux si frafches, si transparentes et
d’un élancement si hardi. Mais, hélas! les trois
fontaines sont taries pour jamais et leur nom
seul est resté au bosquet dont elles faisaient la
gloire.
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LES BAINS D’APOLLON, LE THEATRE D’EAU, LES DOMES

Les bains d’Apollon subsistent toujours et le
bosquet qui les renferme est méme un des plus
fréquentés du jardin ; mais rien n’a été conservé
de la disposition premiere et le grand Roi aurait
de la peine a reconnaftre sa création, dont il ne
reste que les groupes de statues. Nous allons ré-
tablir 1’état primitif puisque nous avons pris a
tache de décrire surtout ce qui a disparu du
Versailles ancien.

Les bains d’Apollon se trouvaient dans une
salle de treillage formant des cabinets en retraite
ou étaient installés des bancs ; de grands arbres
élevaient leurs cimes au-dessus du treillis, de
petits ifs plantés en avant et taillés en pointe
complétaient la décoration ; au fond de la salle
se dressait, sur un socle vomissant |’eau par trois
mufles de lion, le célébre groupe d'Apollon chez



284 TABLEAUX DE SIEGE.

Thétis, transparente allusion au Roi se reposant
des travaux du jour. Ce groupe charmant n’est
pas tout entier, comme on le croit communé-
ment, d au ciseau de Girardon. Girardon n'a
fait que I’Apollon et les trois nymples placées sur
le devant du groupe. Les trois autres nymphes
du second plan sont de Regnaudin. Un riche bal-
daquin de bronze doré le surmontait et I’abritait
tout en permettant, par la Iégéreté de ses hampes,
d’apprécier les profils et les détails de la sculp-
ture. Les coursiers du soleil dételés et pansés
par des tritons, recouverls de baldaquins sem-
blables, formaient deux groupes placés en symé-
trie de chaque c6té du sujet central. Les chevaux
de droite sont de Guérin, et ceux de gauche, bien
supérieurs, de Marsy.

Ce bosquet présentait donc I’aspect solennel,
régulier et fastueux qui est le style propre du
temps. L’art ne cherchait pas alors a se cacher
derriére la nalure, il se monlrait au grand jour
et s'affirmait hardiment, comme on dit dans le
jargon du dix-neuvieme siécle ; on aimait ces
belles ordonnances ou la volonté humaine ne
laisse au hasard et au caprice de la végétation
qu’une place séverement délimilée.
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Les jardins élaient batis autant que plantés, et
les arbres devaient s’y rapprocher des formes ar-
chitecturales. Les charmilles s’y repliaient il an-
gles droits comme les feuilles d’un paravent de
verdure; les ifs s’y aiguisaient en pyramide, s’y
arrondissaient en boule; des tailles savantes ac-
cusaient des vodtes dans les massifs de feuillage
et ce que nous entendons aujourd’hui par pitto-
resque était soigneusement évité. Ce godt, qu’on
appelle assez improprement le goQt francais, ve-
nait d’ltalie ou les villas et les vignes des papes
et des princes romains donnaient I'exemple de
ce mélange de terrasses, de fabriques, de statues,
de vases, d’arbres verts et d’eaux jaillissantes.

Nous-mén.e, au temps du romantisme, nous
avons plus ou moins paraphrasé I'ingénieuse op-
position que faisait Victor Hugo, dans la préface
de Cromwell, d’'une forét vierge d’Amérique aux
jardins de Versailles, et nous avons plaisanté
comme un autre « les petits ifs en rang d’oi-
gnon. » Nous avions tort; ce jardin était bien le
jardin de ce chéteau, et il y avait une merveil-
leuse harmonie dans cet ensemble de formes ré-
guliéres ou la vie de I’époque pouvait développer
a l’aise ses évolutions majestueuses et un peu
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lenlcs. 1l en résulte une impression rie grandeur,
d’ordonnance et de beauté a laquelle personne
ne peut se soustraire. Versailles reste toujours
sans rival au inonde : c’est la formule supréme
d’un art complet et I’expression a sa plus haute
puissance, d’une civilisation arrivée a son entier
épanouissement.

Quand, sous Louis XVI, on replanta le jardin,
le go(t avait changé. Le citoyen Rousseau de
Geneve avait découvert la nature ; les idées an-
glaises envahissaient le continent, la mode était
aux «jardins paysagistes, » c’est-a-dire aux ter-
rains monlueux, aux massifs d’arbres non taillés,
aux allées sinueuses, aux vertes pelouses, aux
eaux plates traversées de ponts rustiques, aux
grottes factices, aux ruines artificielles, aux chau-
miéres renfermant des automates qui se livraient
aux travaux de la compagne. En admirant ces
belles choses, on montrait qu’on avait I’ame sen-
sible, une grande prétention de I’¢poque, et la
pensée dut venir de refaire le jardin dans le
genre moderne.

On se moquait déja fort agréablement des al-
lées tirées au cordeau, des charmilles tondues,
des parterres encadrés de buis et dessinant des
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ramages pareils a ceux des tapisseries. Un mou-
lin fouettant de sa roue des eaux savonneuses
comme les moulins des paysages de Wattelet,
e(t alors paru préférable a la plus belle piéce
d’architecture hydraulique ornée de statues. L’é-
normité de la dépense, la gravité des événe-
ments qui survinrent, empéchérent sans doute
qgu’on ne donnat suite a ce projet, dont on peut
pressentir un commencement d’exécution dans
le nouvel arrangement des bains d’Apollon, dont
nous venons de décrire I’état ancien.

Cette transformation s'opéra sur les plans
d'Huberl-Robert, le dessinateur a la mode, le
peintre de ruines, le romantique du temps, un
artiste doué d’un sens décoialif et pittoresque
encore apprécié de nos jours et dont les amateurs
recherchent les tableaux et surtout les esquisses
pleines d’esprit. Il imagina de creuser dans un
énorme rocher factice trois grottes qui abritérent
le groupe d’Apollon et des nymphes et servirent
d’écurie aux coursiers du soleil dételés par des
tritons. La grotte du milieu présentait une ébau-
che d’ordre rustique taillée dans le plein de la
montagne, et un arc de vo(te a peu pres régulier
ou l’art semblait profiter d’un accident naturel.
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Des plantes pariétaires furent semées entre les
blocs de rochers imitant le désordre des végéta-
tions abandonnées a elles-mémes, et I’eau s’épan-
cha par les fentes, se brisant aux anfractuosités,
formant des cascalclles, et retombant avec des
bouillonnements et des écumes, au pied de la
roche, dans un bassin contourné en petit lac.

Des arbres plantés confusément, de facon a
simuler la sauvagerie du huilier, entourérent cet
entassement de roches rapportées et donnerent
au « bosquet » un aspect pittoresque tout a fait
contraire au systeme de décoration de I'ancien
jaildin. Mais, il faut l’avouer, cette innovation,
conforme a I’esprit littéraire de 1’époque, obtint
beaucoup de succes, et de nos jours les bains
d’Apollon sont encore une des parties du jardin
les plus fréquentées et les plus admirées. Il ne
faut cependant y voir qu'une altération du goQt
sérieux et magnifique de Louis XIY et le commen-
cement d'une décadence qui ne s’arrétera plus.
Le genre anglais I’'emporta sur le style francais,
et les beautés de Versailles, étonnement de |'u-
nivers, devinrent purement historiques : la vie
s’en était retirée.

Non loin de la, prés des trois fontaines, dans
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une enceinte de haies et de treillages, se trouvait
jadis le théatre d’eau, une piéce fort admirée en
son temps, et dont il ne reste pas vestige. Le
théatre d’eau fut détruit sous Louis XVI, lorsqu’on
replanta le jardin, opération funeste qui fit dis-
paraitre beaucoup de curiosités regrettables et
Ota de son caractere a I’ceuvre du grand roi. Le
théatre d eau était une grande place ronde de
vingt-six toises de diameétre, séparée en deux
parties, dont l'une, environnée de gradins en
gazon, servait d’amphithéatre, et I’autre renfer-
mait la scene proprement dite. Dans la palissade
qui formait la rampe de ce théatre aquatique,
s élevaient quatre lontaines de rocailles rustique-
ment travaillées sur lesquelles des groupes d’en-
fants de Houzeau se jouaient a gauche avec une
écrevisse et un griffon, et a droite deux autres
groupes de la Hongre lulinaient un cygne et te-
naient une lyre. Ces quatre groupes étaient en
métal, en plomb, sans doute. On ne sait ce qu’ils
sout devenus :ils doivent avoir été fondus.

Dans le rideau d’arbres soigneusement taillés
qui figuraient la toile de fond de ce théatre s’en-
foncaienl trois allées s’ouvrant en éventail et
lormant de longues perspectives bordées de dou-
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bles charmilles qui cachaient le pied des arbres
et ressemblaient aux coulisses d’une décoration.
Trois rangées de jets d’eau s’étageaient par files
sur les gradins d’une cascatelle venant du fond
de I’allée vers le spectateur. Au bout de ces allées,
il y avait de petits groupes qu’on ne devait guére
apercevoir a travers le jaillissement et la bruine
des eaux. Au milieu, c’était Jupiter chevauchant
un aigle, les serres contractées, sur le globe cé-
leste, deLegros; adroite, Mars, jeune, tenant un
bouclier et posé sur un lion terrassant un loup,
de Desjardins; et enfin, agauche, un Plutus, dieu
des richesses, ayant pour monture Cerbeére, le
chien infernal, ceuvre de Masson.

Ce théatre possédait six décorations d’eau de
I’invention du sieur Yigarani, fort expert en ces
merveilles hydrauliques, qui excitaient alors, par
leur nouveauté, une admiration presque enfan-
tine, c’est-a-dire qu’au moyen d’ajutages diffé-
rents et de clefs tournées dans un autre sens, les
jets prenaient des formes et des directions inat-
tendues, figurant des piéces comme aux feux
d’artifice, a la grande joie des spectateurs assis
sur les bancs de gazon de I'hémicycle.

Ces décorations s’appelaient : les nappes, les
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lances, la grille, les fleurs de lis, les pelits et les
grands berceaux. Les grands berceaux étaient le
tableau final et comme I’apothéos.e de cette re-
présentation aquatique. A voir tous ces jets s’é-
lancer, se croiser, s’arrondir, décrire des arcs de
cercle, prendre diverses figures, retomber et se
briser avec un scintillement de cristal, le public
s’enthousiasmait et applaudissait comme a une
piéce de théatre.

Nous retrouvons des traces de cette admiration
dans une description de Versailles, envers héroi-
ques, de C. Denis, « fontainier du Roy. » Si le
poéte chez lui laisse quelque peu a désirer, sa
compétence hydrauliqgue ne peut du moins étre
contestée par personne.

Enfin les grands berceaux, pour étre les derniers,
Ne cédent pas la gloire et I’honneur aux premiers.
Ce spectacle est charmant, il faut que je I’avoue :
Et, durant tout le temps que le théatre joue,

Les décorations avec les bassins,

Les nappes et la grille ayant les mémes fins,

Font leursjets différents pour nous faire paraitre

Le respect et I'hnonneur qu’ils rendent a leur maitre.

Dans ce vers qui pour le temps n’avait rien de
trop courtisanesque, C. Denis, « fontainier du
Roy, » a pressenti cette formule respectueuse
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d’un illustre académicien : « Ces deux gaz vont
avoir I’honneur de se combiner devant Voire Ma-
jesté. » Les jets d’eau n’étaient pas moins polis
que les gaz.

Une plantation d’arbres qui tourne maintenant
au hallier dans sa cloture de treillages, a rem-
placé le théatre d’eau.

En longeant le tapis vert qui occupe le milieu
de cette allée, qui va du bassin de Latone au
bassin d’Apollon, on apercoit, a droite, si I’on
descend du chateau, une petite allée oblique
aboutissant a une espéce de cirque fermé d’une
grille. Cet endroit du jardin s’appelait autrefois
« les Démes. » Cest mome le nom qu’il porte
encore. Mais les ddmes n’y sont plus.

Quand la clef eut grincé dans la serrure et la
grille cédé a notre pression, nous pénétrames
dans une enceinte circulaire fermée d’une char-
mille. Au-dessus de cette charmille montaient vers
le ciel bleu de grands arbres pleins d’élégance et
faits pour accompagner I’ascension diamantée de
jets d’eau, de vrais arbres de jardin royal qui
avaient cependant repris, aprés quelques années
d’abandon, un peu d’indépendance et de caprice
naturel. Les lierres, sans qu’on les en elt priés,
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s’étaient faufiles a la charmille et jetaient leurs
guirlandes autour des statues, cherchant leur
équilibre sur leurs socles croulants. lls avaient
mis une ceinture verte a la taille d’une svelte
Diane et un cothurne de feuillage au pied d’un
héros mythologique. En I’absence du jardinier, le
gazon s’amusait & pousser hors de ses limites et
a tracer sur les allées. Quelle charmante soli-
tude ! les rossignols, enivrés par les parfums de
mai, exécutaient a I’envi leurs plus brillantes
roulades et semblaient, devant un arbitre ailé,
se livrer & un combat de chant comme les mar-
tres de la Wartbourg.

Nous nous assimes tout réveur dans I’enceinte
déserte, oubliant le but de notre visite, qui était
de rétablir I'ancienne figure du lieu. Mais, quand
cette idée nous revint, notre léche ne fut pas trop
difficile. Une partie des ruines restées en place
dessine le plan primitif avec une netteté suffi-
sante.

Un banc circulaire, coupé de quatre escaliers
qui descendent vers I’enfoncement ou se creuse
le bassin du jet d’eau a pour dossier une balus-
trade interrompue de distance en distance par des
acrotéres ou socles ornés de bas-reliefs méplats
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d’une grande finesse d’exécution, représentant
des attributs de guerre : trophées, armes, dra-
peaux, tambours, clairons, boucliers a la téte de
Méduse, tout cela peu visible au premier abord,
noirci, rouillé,-verdi, plaqué ca et la d’une lépre
de mousse séche, disjoint, fendillé, mais non ir-
révocablement perdu. L’imagination assiérait vo-
lontiers un aréopage sur ce banc qui trace sa
courbe majestueuse ayant pour fond la tenture
verte de la charmille.

En contre-bas, dans un cercle de gazon envahi
par les mauvaises herbes, s’inscrit une balustrade
hexagone, chantournée a ses angles, qui entou-
rait le bassin, tari maintenant et dont le dallage
se souléve. Beaucoup de balustres sont rompus
ou tombés, laissant voir I’'armature de fer qui les
soutenait ; des débris obstruent la vasque du bas-
sin et deux cicatrices de pierre a ras du sol si-
gnalent la place qu’occupaient « les démes. »

Maintenant, relevons par la pensée ces deux
démes, ou plutdt ces deux pavillons, qui tom-
baient en ruine et que Louis-Philippe fit abattre,
en jugeant sans doute la restauration trop cod-
teuse.

Ces domes se faisaient face de chaque coté de
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la rolonde dont le centre était occupé par lebassin,
lls étaient quadrangulaires, décorés de colonnes
et de pilastres d’ordre ionique avec un fronton
blasonnés aux armes de France. Les ornements
de I'impériale, ceux des frontons, les génies de
I’amortissement, supportant la couronne fleurde-
lisée, les trophées d’armes des panneaux inté-
rieurs et extérieurs, placés dans les entre-co-
lonnements et les frises étaient en bronze d’or
moulu ; le riche pavé en marbre de diverses cou-
leurs dessinait une mosaique tres-délicate. Le
tout formait un ensemble aussi magnifique que
galant.

La dimension de ces édicules devait étre assez
petite d’apreés I’espace qu’indiquent les lignes des
fondations rasées.

Nettoyons des mousses, des plantes parasites,
des taches noires, le marbre blanc et jaspé de
rouge de la balustrade circulaire et de la
balustrade hexagone ou s’encadre le bassin ;
rapprochons - en les blocs disjoints, remet-
tons en place quelques balustres brisés, désob-
struons de ces décombres la belle vasque
soutenue par des dauphins d’ou s’élancait un jet
d’eau de soixante-dix pieds de hauteur, et nous
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aurons, a peu de chose preés, I’aspect primitif de
la piéce des Domes. Pour que I’effet soit complet,
faisons couler dans le cheneau de la seconde ba-
lustrade I’eau que lancaient les bouillons jaillis-
sants des piédestaux encastrant les balustres et
déversons-la en nappe a l’intérieur du bassin ;
rapportons de Saint-Cloud, ou elles doivent étre
encore et ou Louis-Philippe les avait fait placer
dans les jardins particuliers du chateau, les belles
statues du Point-du-Jour, d’Ino, du berger Acis,
de Flore, de la "Chasseresse, de Galatée, d’Am-
phitrite et d’Arion, dues aux habiles ciseaux de
Legros, de Rayol, de Tuby, de Magnier, d’Anselme
Flamen, de Michel Anguier et de Raon, remet-
tons-les sur leur socle a la place des statues de
rencontre et de taille inégale prises au Petit-
Trianon, et le grand roi ne trouverait rien de
changé au bosquet des Domes. Il ne serait pas
surpris de ne plus voir la statue de la Victoire de-
bout sur la vasque, puisque lui-méme la fit en-
lever dans un accés de modestie qui ne lui était
pas habituel. Peut-étre eut-il tort. La Victoire al-
lait bien au caractere guerrier et triomphal de
toute cette ornementation.
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LE LABYRINTHE, LES FABLES D’ESOPE, L’iSLE ROYALE

Ol 1’iste d’ajiour, LA SALLE DE BAL

Et tournant le dos au palais, si vous allez jus-
qu’au bout de la terrasse, vous rencontrez un
bassin décoré de deux groupes de molosses en
bronze combattant I’'un un ours, I’autre un cerf.
Ce bassin est facilement reconnaissable a une
jolie statue de Legros dont la blancheur se dé-
tache du fond de verdure sombre qui ombrage
la fontaine. La statue placée en pendant — une
Flore si nous ne nous trompons — n’est que gra-
cieusement décorative, mais celle de Legros est
une ceuvre d’un charme tout particulier. Elle
représente I’Eau. Des roseaux coiffent sa tdle
d’une expression maligne, presque inquiétante
qui fait penser au « perfide comme |’'onde » de
Shakspeare. D’une main elle retient une drape-
rie qui s’arréte aux hanches, et de l'autre elle
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porte une urne d’ou s’é¢chappe un flot de mar-
bre. Son pied pose sur un dauphin dont la
queue fourchue « se recourbe en replis tor-
tueux » et donne de l’assiette a la figure. Ce
marbre est traité avec une souplesse, on pour-
rait dire une fluidité tout a fait propre au sujet.
Cest bien de I’eau condensée dans la forme d’une
femme.

La statue de Legros respire un sentiment tout
moderne, et surprend parmi ses sceurs placides,
dont la beauté se contient au majestueux et
pourrait monter dans les carrosses du roi.

A partir de ce bassin, le terrain s’abaisse en-
tre le mur de I’Orangerie, dont I’angle est mar-
qué par une copie de la Cléopatre antique por-
tant des traces de cette oxydation, qui préte des
teintes de chair aux «trois marches de marbre
rose, » et un massif d’arbres magnifiques taillés
en palissade jusqu’a mi-hauteur et recourbés en
dome vers la cime. Cette allée, une des plus
belles du jardin, a notre gré, par ce mélange
d’architecture et de feuillage, descend d’une
ponte assez rapide et vous meéne a la porte de
I’Orangerie, d’ordre rustique d’un style noble et
grave et digne du palais.
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Presque en face vous verrez deux piliers fort
simples, servant de support & une grille tout
unie, dont les battants ouverts vous invitent a
entrer dans un bosquet plein d’ombre et de frai-
cheur ; la réverie y trouve la solitude ou n’y est
troublée que par de rares promeneurs. La exis-
tait autrefois une curiosité des jardins de Ver-
sailles, aujourd’hui absolument détruite, et qui
s’appelait « le Labyrinthe » ou « les Fables d’E-

sope. »
De la disposition primitive il ne reste aucune

trace appréciable. Les charmilles qui formaient
le labyrinthe ont disparu dans cet abolis général
des arbres qui eut lieu sous Louis XVI, et avait
sans doute pour but de replanter le jardin a la
mode nouvelle. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un
massif, qu’on croirait plus ancien a voir le dé-
veloppement et la hauteur des feuillages. Au
milieu du bosquet est ménagée une sorte de
place entourée de tulipiers gigantesques, qui
rappellent le tulipier du Scarabée d’or d’Edgar
Poé.

Au centre de lI'espace vide se tient, faisant son
geste pudique, une statue de la Vénus de Médi-
cis, moulée sur I’original et fondue en bronze
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vert, au temps de la Renaissance, par les artistes
de Fontainebleau. Ce vert n’est pas di a une pa-
tine; il existe dans la masse méme du métal et
n’a pas ces nuances vert-de-grisées des autres
bronzes exposés a I’air et a la pluie. Une parti-
cularité de ces fontes, c’est que les statues n’ad-
hérent pas au socle et ont seulement sous les
pieds comme une large sandale, une semelle de
bronze qui permet de les visser au piédestal de
marbre ou de pierre. Celte figure est d’une grace
exquise et réalise I’idéal du joli comme I’enten-
daient les Grecs.

La Vénus de Médicis est fort petite, sa taille ne
dépasse pas celles de nos élégantes Parisiennes ;
elle n’a guere plus de quatre pieds et demi, et
nous nous en sommes assuré en mesurant la
projeclion de son ombre a coté de la notre. Qua-
tre vases d’une sveltesse hardie, aux anses Ié-
géres, ornés sur la panse d’un crabe a pinces
recourbées ou plutdt d’un cancer zodiacal, I’ac-
compagnent placés avec symétrie et devaient au-
trefois jeter de I’eau par leur orifice. lls sont
tres-simples, mais ils ont une fierté et une élé-
gances hautaines qui manquent aux vases pour-
tant si beaux et si riches de I’époque Louis XIV.
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Cette slatue verte, ces vases verts, sur ce fond
vert dans cette pénombre ou la lumiere prend
une teinte verdatre produisent un effet étrange
dont la bizarrerie ne déplait pas ; cela repose un.
peu de I’éternelle blancheur des marbres sur les
rideaux de verdure.

Mais nous décrivons le jardin moderne et c’est
au bosquet ancien que nous avons affaire. Reve-
nons a noire labyrinthe. Devant la porte faisaient
sentinelle deux statues en plomb coloriées, re-
présentant I’'une I’Amour et I’autre Esope, le fa-
buliste, la premiere de Legros, la seconde de
Baptiste Tuby.

Nous copions dans un guide du temps les li-
gnes suivantes : «L’Amour tient entre les mains
un peloton de fil pour signifier que si ce dieu
nous jette parfois dans un labyrinthe d’inconvé-
nients, ce méme dieu nous donne aussi le moyen
de les déméler et de les surmonter. Cependant
Esope semble lui remontrer que son peloton est
inutile et que sans la sagesse on ne peut jamais
sortir des abimes que I'amour nous a creusés. »
Cela nous semble expliqué a merveille et aussi
ingénieux d’interprétation que la Symbolique de
Oeuzer. La présence de I’Amour et d’Esope a
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la porte du Labyrinthe est parfaitement justi-
fiée : la folie nous y engage, la sagesse nous en
retire.

Ces deux statues existent encore dans une des
caves du chateau, ou nous les avons vues cou-
vertes de poussiere et de toiles d’araignée. Elles
portent des traces de peinture qui leur prétent
une sorte de vie morte et de réalité spectrale as-
sez effrayantes. L’amour, demi-nu ainsi qu’il
convient a une personne mythologique, était
peint jadis en couleur de chair, comme disent
les enfants. Cette couleur de chair a pali et pris
des tons de cadavre ou de figure de cire dont le
fard est tombé, ce qui n’empéche pas de retrou-
ver sans peine sous cette lividité la jeune élé-
gance du fils de Yénus représenté comme I’Eros
grec avec la forme d’un garcon de quinze ans.

Esope est un frappant exemple de réalisme
gu’on ne s’attendrait pas a trouver dans une épo-
que ou le mot méme n’était pas connu. Clest
bien le bossu philosophe, couvert de la souque-
nille d’esclave phrygien semblable a une blouse
de paysan, chaussé de sandales grossiéres com-
posées de chiffons ou de cordelettes, faisant jail-
lir I’esprit de toutes les rides de son masque dif-
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forme. Ses haillons ont conservé de vagues colo-
rations bleuétres et rougeétres, et sa face, aux
tons d’ocre et de terre de Sienne, semble avoir
été halée, tannée et recuite par le soleil. Eclairé
par le soupirail de la cave et baigné de fortes
ombres, il fait vraiment illusion.

Ne pourrait-on pas retirer ces deux statues du
souterrain ou elles achévent de se détériorer et
les replacer al’entrée du Labyrinthe? elles n’exi-
gent que de faciles restaurations et une nouvelle
couche de peinture.

Prés d’elles, sous la méme vodte, gisent confu-
sément des figures d’animaux coulées en plomb,
enliéres ou brisées, des consoles, des ornements,
entre autres une table ou guéridon entouré de
ceps de vigne d’ou pendent des grappes de raisin
noir et blanc provenant des fontaines du Labyrin-
the, au nombre de trente-neuf, représentant cha-
cune une fable d’Esope.

On avait gardé a chaque animal acteur des fa-
bles sa taille exacte et sa couleur naturelle. Deux
singes venant d’une de ces fontaines, moins étu-
diés et moins zoologiquementvrais que ceux de De-
camps, mais de I’exécution la plus libre et la plus
spirituelle, font la grimace sur le balcon de M. le
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conservateur du musée. On voit a leur pose cam-
brée, a leur col rejeté en arriéere, au gonflement
de leurs bajoues, a la distension de leurs ma-
choires qu’ils soufflaient en I’air un jet d’eau qui
leur retombait sur le nez.

Les autres groupes ont probablement été fon-
dus pendant la Révolution.

Il est regrettable que ce bosquet ait été sup-
primé. On y elt vu qu’il y avait au commence-
ment du régne de Louis XIY plus de fantaisie et
de couleur qu’on ne le suppose. Ce ne fut que peu
a peu que le godt s’épura et donna dans ces régu-
larités d’une monotonie parfois ennuyeuse. L’art
sous Louis XIII était plein de caprice et ne se ran-
gea a la loi classique qu’avec beaucoup de peine.
Ses tendances le portaient vers I’'emphase espa-
gnole ou le pittoresque romantique, et la transi-
tion d’'une maniére a l’autre ne s’opere jamais si
brusquement. Une certaine familiarité avec la
nature était encore admise, et Louis XIY n’avait
pas dit devant les chefs d’eeuvres de Iécole fla-
mande : « Tirez de la ces magots I »

Le Labyrinthe était du dessin de Le Notre ou
Le Nautre, comme on écrivait alors; il se compo-
sait d'un lacis compliqué d’allées se coupant a
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angles droits ou formant des courbes, elles-mémes
disposées de fagon a égarer les pas du prome-
neur, e(t-il en main le peloton de fil de I’Amour.

A chaque détour, on rencontrait une fontaine
en rocaille fine, ou I’on avait représenté au natu-
rel une fable d’Esope, dont le sujet était marqué
par une inscription de quatre vers gravés en let-
tres d’or sur une lame de bronze peinte en noir.
Ces vers étaient de feu Benserade : on les a re-
cueillis, et, en vérité, ils ne valent pas grand’-
chose. Il n’était du reste pas aisé de condenser
une fable d’Esope dans un quatrain.

Deés I’entrée, on apercevait le duc et les oi-
seaux. Un demi-ddme de treillage et d’architec-
ture formait le fond de la fontaine et servait de
perchoir a une infinité d’oiseaux : perroquets,
geais, pies, merles, colombes, linottes, mésan-
ges, bouvreuils, qui tous crachaient de I'eau par
le bec sur le duc assis sur une pierre au milieu
d’un bassin de roeailles, entouré de grands oi-
seaux aquatiques : cygnes, grues, hérons, langant
aussi de I’eau. Cétait, il faut I’avouer, un joli mo-
tif de fontaine, et ces volatiles, peints des plus
vives couleurs, devaient produire un bon effet a
travers ces treillages, ces verdures et cette pluie
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diamantée des eaux jaillissantes. Ce duc avait ex-
cité I'indignation chez la gent ailée « par son
chant lugubre et son vilain plumage. » La lame
de bronze explicative portait ce quatrain dqQ,
comme tous les autres, a l’auteur des Métamor-
phoses d’Ovide mises en rondeaux :
Les oiseaux en plein jour, voyant le duc paraftre,
Sur lui fondirent tous a son liideux aspect.
Quelque parfait qu’on puisse étre,
Qui n’a pas son coup de bec?

Au centre du Labyrinthe s’élevait un pavillon
ou cabinet, « dont le dessin du plafond fait plai-
sir a voir, » disent des descriptions du temps. La
derniére fontaine qu’on trouvat sur sa route et
qui indiquait qu’on avait surmonté heureuse-
ment les difficultés du dédale, s’appelait « les Ca-
nes et le barbet. »

Un barbet poursuivait des canes;
Mais il revint avec un pied de nez.

Il est des veeux aussi vains que profanes,
Ne comptez sur un bien que quand vous le tenez.

M. Leclerc agravé une jolie suite d’eaux-forles
d’apres ces fables. Le frontispice d’un petit livre
du temps, que nous consultons pour faire cet ar-
ticle, nous fournit un curieux détail de meeurs :
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Une jeune dame franchit la grille du Labyrinthe,
trainée en brouette par un vigoureux porteur;
elle joue de I’éventail en coquette avec un blondin
qui marche pres d’elle et lui dit des douceurs ;
un coureur la précéde, un basque dératé portant
la toque a plumet, la courte jaquette, la ceinture
sanglée sur le ventre, dont les bouts retombent,
et la grande canne a pommeau d’argent. Nous
avons vu a Stuttgart, exactement dans cette te-
nue, un coureur, le dernier de sa race sans doute,
qui s’aidait de celte canne comme les toreros de
la garocha pour soulever ou franchir des obsta-
cles. Itien n’était, étrange comme celte apparition
des temps passés au milieu de notre civilisation
moderne. Ces coureurs devangaient toujours les
voitures, ce qui ne paraitra pas étrange a ceux
qui connaissent les sais d’Egyple et les zagales
d’Espagne.

L’usage de la brouette était d’ailleurs fréquent
sous Louis XIV, et la cour se promenait dans le
jardin voilurée fort commodément de la sorte ;
un des lieux les plus favorables a cette procession
de brouette était le tour du grand bassin, appelé
I’isle Royale ou I’isle d’Amour; cette piéce d’eau
ne mesurait pas moins de cent trente toises en
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longueur sur soixante en largeur; une chaussée
la séparait d’'une seconde piece d’eau taillée en
vertugadin et nommée parfois le Miroir; cinq
jets d’eau, dont le jet central s’élevait a quarante-
sept pieds, jaillissaient de la grande piéce, ou flot-
tait une galiote et nageaient des cygnes.

Un portique d’arbres en arcades encadrait ce
vaste espace : en avant de ce portique des ifs en
pointes formaient une file réguliére.

Au fond se dressaient deux statues colossales
copiées a Rome par Cornu et Raon, d’apres I’Her-
cule et la Flore Farnese. Autour du miroir se-
rangeaient quatre statues antiques de marbre :
Julia Mcesa, Vénus sortant du bain, Jupiter Stator
et Julia Domna. Deux beaux vases en marbre
blanc, par Lefebvre et Lcgeret, complétaient la
décoration.

Ne cherchez pas le bassin de I’isle Royale ; il a
été comblé et remplacé sous Louis XVIII par un
jardin a I’anglaise, qui a recu le nom de Jardin
du roi. La tradition veut que ce jardin ait été co-
pié sur celui de la maison d’liartwell qu’habitait
Louis XVIII pendant son séjour en Angleterre.
Cette tradition n’a aucun fondement. La piéce du
Miroir a été conservée, mais la physionomie des
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lieux a été lotalement changée, et le grand roi ne
s’y reconnaitrait plus. Il se retrouverait dans le
bosquet de la « salle de Bal, » bien que les gra-
dins de I'amphithéatre ou s’asseyaient les specta-
teurs aient disparu, qu’on ait enlevé le dallage et
les appliques de marbre sérancolin, que les can-
délabres qui supportaient les bougies soient tout
a fait dédorés, et que des pierres meuliéres rem-
placent, en beaucoup d’endroits, les fines ro-
cailles et les précieux coquillages de la cascade.
La cour du grand roi y pourrait exécuter encore
un de ces pas ou de ces entrées de ballet dont
Benserade écrivait le livret et rimait les vers.
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UNE VISITE AUX RUINES

Juin 1871.

Nous avions a la fois le désir et |’appréhension
de revoir Paris, comme on craint de se trouver
en face d’un malade trop cher dont la souffrance
add altérer les traits jusqu’a les rendre mécon-
naissables. Que reste-t-il de cette beauté naguere
si splendide qu’admirait et jalousait le monde?
que garde de sa physionomie d’autrefois ce visage
balafré et marqué d’affreuses bralures? Ne vau-
drait-il pas mieux conserver intacte dans sa mé-
moire cette grande, noble et charmante figure
telle qu’elle était avant le désastre? Sans doute,
mais il y a dans I’ame humaine un besoin de s’as-
surer de son malheur, de le contempler longue-
ment, d’en apprendre par soi-méme les détails ;
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on veut voir ce qu’on sait et qui semble a peine
croyable, malgré tant de témoignages, et puis la
curiosité de I’horrible vous prend malgré vous, et
aprés avoir résisté quelque temps on va faire
comme les autres, son «tour de ruines. »

Nous voila donc parti par le chemin de fer de
la rive droite, redevenu libre enfin. Quand on a
été si longtemps prisonnier, réduit au méme ho-
rizon, c’est une sensation étrange que de courir
rapidement a travers les campagnes, de voir se
déplacer autour.de soi les ponts, les plaines, les
collines, les archipels de nuées, les bourgs et les
blanches villas semées dans la verdure. La moin-
dre excursion semble un voyage. Onva donc pou-
voir aller retrouver ceux qu’on aime et dont on
est séparé depuis de tant de mois |

Quoiqu’on f(t au milieu de juin, la journée
était triste. De grands nuages difformes, gonflés
d’eau, véritables outres de pluie prétes a sevider,
se trafnaient sur I’horizon, et il ne filtrait d’un
soleil voilé qu’une lumiére diffuse n’accusant ni
les ombres ni les clairs.

Sous ce jour morne, |’aspect d’Asniéres, ce gen-
til village de guinguettes, ce port de mer de la
canoterio parisienne, criblé, déchiqueté, effondré,
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changé en un tas de décombres blanchatres,
était particulierement lugubre. Rien de navrant
comme un lieu déplaisir sur lequel une catastro-
phe apassé.

Quand nous descendimes de wagon, la pluie
tombait comme un brouillard qui se résout, fine,
pénétrante. Peu de monde dans les rues, de rares
voitures esquivant I’appel du passant, un grand
silence comme a Venise, la ville sans chevaux ;
sur les physionomies, une expression d’effare-
ment ou de stupeur qui nous rappelait les temps
de choléra. Chacun rasait le mur d’un pas haté
ou craintif, sans doute par I’habitude de se garer
des obus ou des projectiles. Aux parois des mai-
sons, des écorchures d’un blanc neuf et criard ;
aux fenétres, sur les vitres qui n’étaient pas cas-
sées, des bandes de papiers collées, et croisées
en tous sens, pour empécher I’effet des vibra-
tions de I’artillerie ; aux soupiraux des caves ou
dessous-sol, des maconneries de brique ou de
platre, dans la crainte des pétroleuses, mot hi-
deux que n’avait pas prévu le dictionnaire : mais
les horreurs inconnues nécessitent des néologis-
mes effroyables. On pressentait encore plutét la
grandeur du désastre qu’on ne la voyait réelle-
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ment, et le ceeur se serrait comme a l’approche
d’une chose terrible.

La Madeleine, ce temple grec dépaysé qui
prend parfois, au clair de lune, de faux airs de
Parthénon, montrait sur les cannelures ébré-
chées de ses colonnes corinthiennes des passages
de balles. Les saints et les saintes en faction sous
le portique avaient regu quelques blessures peu
graves, et les lignes du monument n’étaient pas
changées ; ce n'était que les cicatrices d’un com-
bat impie, mais d’un combat. Plus loin la
vraie, la sauvage, l’infernale dévastation com-
mencait.

Dans la rue Royale, I'incendie avait continué
I’,euvre des boulets et des obus. Des maisons
éventrées laisaient voir leur intérieur comme
des cadavres ouverts. Les planchers de tous les
étages s’étaient écroulés sur les voltes des caves.
Des charpentes brilées, des barres de fer tordues,
des rampes aboutissant au vide comme les esca-
liers fantastiques des réves architecturaux de Pi-
ranese, des avalanches de moellons ou de briques,
de grands pans de mur ou se discernait encore la
configuration des appartements avec leurs pa-
piers de tenture, leurs cheminées et quelque reste
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d'ameublement respecté par un caprice des flam-
mes, tel était le spectacle qui surprenait doulou-
reusement la vue. Sans d’énormes poutres d’étai,
ces débris calcinés seraient tombés en travers de
la rue et auraient écrasé les passants et les spec-
tateurs ; mais déja I’activité humaine, s’était re-
mise au travail, déblayant les gravats, abattant ce
gui menacait ruine, soutenant ce qui pouvait étre
conservé, bien peu de chose, hélas ! Si la perte
encore n’était que matérielle, mais sous ces dé-
combres il y a des corps ensevelis !

Sur la place de la Concorde la plupart des co-
lonnes rostrales sont atteintes, trouées ajour bi-
zarrement ; les néréides d’Antonin Moine ont été
saccagées, la ville de Lille a perdu sa téte et son
torse,emportésparles obus: elle est littéralement
coupée en deux. Les statues de la place sem-
blaient regarder de leurs fixes yeux blancs, avec
la muette pitié de la pierre, leur pauvre sceur
mutilée; elles auraient bien fait de conserver le
bandeau de crépe noir dont on leur avait ceint
les tempes pour les trois grands jours néfastes.

Par une sorte de miracle, I’obélisque de Lougsor
se dressait intact sur sa base de granit gris. Les
hiéroglyphes gravés en creux sur ses parois con-
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tiennent sans doute quelque formule talismani-
que qui I’a protégé. Les dieux dela vieille Egypte
veillaient sur lui. Seulement sa couleur rose dé-
layée par la pluie avait pris une teinte maladive ;
on voyait qu’Ainmon-Ra, le soleil modérateur des
mondes, ne l’avait pas depuis longtemps doré de
ses rayons.

Quelques pas nous conduisirent au ministere
des finances. Nous étions vingt jours auparavant
sur le plateau de Courbevoie, lorsque I’incendie
crevant les toits fit explosion dans le ciel comme
un volcan, lancant une immense gerbe de fumée
ou le soleil empéchait d’apercevoir les flammes.
Bientot apres, une quantité prodigieuse de papiers
bralés s’abattit sur le sol comme des flocons de
neige noire. Sur la plupart on pouvait distinguer
encore des recus ou des quittances et autres for-
mules administratives. C’étaient les lapilli de ce
Vésuve ouvert au milieu de la ville.

La facade du ministere, en s’écrasant sur la rue
de Rivoli, formait une tumultueuse carriére de
blocs, comme on en voit dans le lit des torrents
alpestres. La chute du mur démasquait I’intérieur
du batiment, et par cette bréche énorme on
voyait des perspectives, des enchevétrements et
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des superpositions d’arcades qui rappelaient le
Colisée de Rome. A travers les ouvertures, le ciel
apparaissait par places et complélait la ressem-
blance. La flamme, la fumée, la combustion des
produits chimiques destinés a produire I’incen-
die, avaient imprimé a ces décombres des tons
gris, fauves, roussatres, mordorés, rembrunis,
des colorations étranges qui les vieillissaient et
leur donnaient I’air de ruines antiques. Plus loin,
un mur escarpé, semblable ala paroi d’un pré-
cipice a demi comblé par une avalanche, restait
debout, montrant les baies de ses fenétres et les
arrachements de ses planchers. A I'une de ces
fenétres, chose étrange, pendait intact un store
de soie bleue, qui n’avait pas été bralé a ce foyer
incandescent capable de calciner la pierre et de
fondre les métaux. Ainsi, il arrive parfois de
trouver au bord d’un cratére parmi les cendres
et les scories une petite fleur d’azur miraculeu-
sement préservée. Cependant les omnibus rou-
laient, effleurant presque les groupes dépassants
arrétés et muets d’horreur devant ce lamentable
speclacle. La vie invincible de Paris, que rien ne
peut tuer, reprenait peu a peu son cours : ni le
siege, ni la Commune n’en ont pu venir a bout.
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Cette ville prétendue frivole a résisté a la famine,
au bombardement, a I’incendie, a la guerre étran-
gére comme a la guerre civile. On la croyait
morte a jamais, couchée a terre. La voila déja
qui se reléve a demi sur le coude, promeéne au-
tour d’elle son regard raffermi et secoue son lin-
ceul de ruines.

En tournant I’angle du ministére des finances,
a I’entrée de la rue Castiglione, nous éprouvions
un sentiment de curiosité anxieuse, et cependant
nous osions a peine regarder devant nous. Depuis
si longtemps nous avions I’habitude de voir au
sommet de sa colonne de bronze I'impérial Stv-
lite, d’abord avec la redingote et le petit chapeau,
et plus récemment drapé en César, une Victoire
ailée sur la main comme un dieu antique! Nous
savions bien que les barbares de la Commune
avaient fait glisser de son socle cette spirale de
batailles qui montait jusqu’aux cieux, et couché
sur un lit de fumier toute cette gloire dont pou-
vait s’enorgueillir la France vaincue, car elle lui
appartenait autant qu’a César. Mais notre éton-
nement fut aussi profond que si nous eussions
tout ignoré, en n’apercevant plus au milieu de la
place Vendéme le gigantesque point d’exclama-

27.
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lion d’airain posé au bout de la phrase sonore du
premier empire. L’ceil n’accepte pas volontiers
ces métamorphoses d’aspect et, sur notre rétine,
comme sur une plaque de daguerréotype mal es-
suyée, se dessinait toujours la noire silhouette
absente.

Seul, le piédestal avec ses aigles éployés aux
quatre angles, ses bas-reliefs d’armures, de cas-
ques, d’uniformes et d’emblémes militaires, sa
porte a grillage de bronze, semblable a celle d’un
caveau, était resté debout au centre de la place. On
e(t dit a le voir une tombe de hérosd’un style sé-
vere faite de trophées conquis, sur laquelle le
tore de la colonne arrachée figurait une immense
couronne funéraire déposée par le deuil d’une
armée.

Déja la statue du César précipitée de si haut
avait disparu, on l’avait relevée et mise en lieu
sur; la téte s’était séparée du tronc dans la chute,
mais sans rouler bien loin, et le colosse d’un
vert sombre dont on pouvait mesurer la grandeur
ressemblait ainsi au cadavre d’un Titan décapité.
Pres de 1a, gisait comme un énorme bouclier la
calotte du lanternon qui terminait la colonne et
sur le sommet duquel posaient les pieds de la sta-
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tue. En tombant, le monstrueux tube de bronze
s’était rompu et crevé aplusieurs endroits, répan-
dant ses entrailles de pierre blanche. 11 y avait
toute une carriére dans cette mince enveloppe de
métal ; des ouvriers s’occupaient a déclouer les
morceaux du bas-relief ascensionnel, qui adhé-
raient encore a leur axe brisé en fragments, et
ces plaques, sous le marteau, résonnaient avec
un bruit formidable comme des armures pendant
la bataille.

La colonne sera relevée bientdt. Les morceaux
de bas-reliefqui manquent peuvent étre aisément
restitués d’apres les dessins du temps, qu’on pos-
sede. Notre époque a le golt et le sens de la fidé-
lité scrupuleuse en matiere de restauration d’é-
difices. Dans quelgues mois une colonne identique
a l’ancienne se relévera sur son socle conservé,
de toute sa hauteur triomphale, car il est puéril
de raturer I’histoire. On ne voudra pas croire
qu’une démence enragée ait attaché le cable au
trophée de nos campagnes victorieuses pour le
ruer dans la boue, et I’'on se demandera si vrai-
ment la glorieuse colonne a disparu un instant
de I’horizon de Paris.

A deux pas de la, vous attend une surprise na-
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vranle. Laflamme mise parles torches de I’enfer
a dévoré les Tuileries. Il ne subsiste plus que les
gros murs et les hautes cheminées monumenta-
les s’élevant au-dessus des décombres, noircies
par le feu, lézardées et menacant ruine. Laligne
que le palais tracait sur le ciel n’est plus recon-
naissable. Cette toiture en dome du pavillon de
I’Horloge, dont on avait coiffé 1’élégante architec-
ture de Philibert Delorme, a disparu.

Les combles des autres corps de logis ont été
également dévorés et se sonl affaissés dans I’in-
cendie. Par des baies sans croisées et sans vitres
on apercoit I’intérieur vide des batiments, ou dé-
sormais ne pourraient plus loger que la chouette
et les oiseaux de nuit. Cette ruine d’un jour est
compléte ; trois ou quatre siécles n’auraient pas
mieux travaillé. Le temps, qu’on accuse toujours
et qu’on appelle injustement tempus eilax rerum,
« le temps mangeur des choses,» n’est pas, a beau-
coup preés, aussi habile en fait de destruction que
I’lhomme. Sans la sauvage bestialité des barbares,
presque tous les monuments de I’antiquité nous
seraient parvenus. Le temps ne fait que caresser
le marbre de son pouce intelligent; il achéve la
beauté des édifices en leur donnant sa patine.
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C’est la violence humaine qui détruit. Le pavillon
de Marsan n’a conservé que sa crolte extérieure.
Le dedans est effondré ; le pavillon de Flore a I’'au-
tre extrémité du palais a relativement peu souf-
fert. Son toit seul a bralé. Les pierres de la ba-
tisse neuve ont résisté a la flamme, et du coté de
la riviere les vivantes sculptures de Carpeaux
animent encore la fagade. Caet la le feu s’est fait
jour a travers les combles des batiments qui lon-
gent le quai. Par miracle, I'incendie s’est arrété
a I’endroit o commence la galerie du Louvre.
L’élément, moins stupide que I’homme, a reculé
devant cette destruction des chefs-d’ceuvre; il n’a
pas voulu faire un petit tas de cendre de toutes
ces merveilles et anéantir les titres de noblesse du
génie humain. Une telle profanation lui a fait
horreur ;mais sur la rue de Rivoli, dans la biblio-
théque du Louvre, poussé a bout par tous les
moyens que la science moderne détournée de son
but met au service du crime, il a été forcé de
consumer les livres rares, les manuscrits pré-
cieux, les dessins authentiques,et, sortant par les
fenétres, de souiller de ses fumées les impassibles
cariatides de la facade qui, le front penché, I'eil
fixe regardent comme de sombres Némésis 1’é1é-
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gante architecture du Palais-Royal dévasté, ademi
écroulé etlaissant voir a travers ses colonnes noir-
cies, comme la nef d’une église inconnue, la
grande cage de son escalier monumental qu’é-
claire une large rosace.

Sur la rive gauche de la Seine, le spectacle
n’était pas moins lugubre. A I’entrée de la rue
du Bac s’amoncelaient les décombres noircis et
fumants. Les habitants étaient déja revenus,
cherchant un abri sous ces plafonds léchés par la
flamme, marchant avec précaution sur ces plan-
chers chancelants étayés a la hate. Devant les
portes, des groupes causaient, racontant les di-
verses péripéties de la lutte, et tenaient de ces
conciliabules en plein vent qui précedent et sui-
vent les catastrophes.

Mais ce qui était particulierement sinistre,
c’était I’aspect de la rue de Lille, a partir du res-
taurateur Blot. Elle apparaissait déserte dans
toute sa longueur, comme une rue de Pompéi,
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sous la lueur livide d’un soleil descendant der-
riere des brumes chargées de pluie. Les lignes
ébréchées des maisons privées de leur toit et de
leur couronnement auraient pu faire croire, par
I'étendue, la promptitude et la simultanéité du
ravage, a I’explosion soudaine d’un volean. Ce
désastre semblait plutét causé par une catastro-
phe de la nature que produit par la main de
I’homme, a qui I’on n’aurait pas jusqu’ici sup-
posé une puissance de destruction si rapide, et
I’eil n’admettait qu’avec peine ce changement
a vue d’horizon.

Al’angle de la rue, la maison ol logeait Mé-
rimée ne présentait plus que les gros murs a
moitié ensevelis dans un las de poutres carbo-
nisées, de moellons calcinés, de débris de toutes
sortes.

La bibliotheque, rare et choisie, du célébre
écrivain avait 6té, nous disait-on, entiérement
consumée, et peut-étre une sceur de Colomba et
de Carmen s’était-elle envolée du brasier dans une
gerbe d’étincelles.

Heureusement Mérimée était mort a Cannes
pendant le premier siege, et cette douleur si vive
pour un lettré de savoir ses chers livres c
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ses manuscrits en cendres lui a été épargnée.

La rue avait été barrée, mais on nous laissa
franchir la cléture et nous nous engageames
résoliment dans cette voie désolée, au risque de
recevoir sur la téte quelques pierres détachées
d’une corniche. IJn silence de mort régnait sur
ces ruines ; il n’elt pas été plus profond dans les
nécropoles de Theébes ou les puits des Pyra-
mides. Pas un roulement de voitures, pas un cri
d’enfant, pas un chant d’oiseau, aucune rumeur
lointaine. Cétait un silence morne, farouche et
surnaturel, qu’on n’osait pas troubler en élevant
la voix, et nous allions muet, pres de notre ca-
marade, au milieu de la rue, comme dans ces
passages de montagnes qu’on traverse sans faire
de bruit, de peur de déterminer la chute d’une
avalanche. Une tristesse incurable envahissait
notre ame avec I|’ombre du crépuscule, et la
grande chauve-souris mélancolique d’Albert Du-
rer ouvrait son aile noire dans le ciel pale, ou
montaient encore quelques légéres vapeurs sor-
tant des décombres, comme les fumeroles des
solfatares.

Nous nous disions ave une stupeur découra-
gée : « Eh quoi! cette civilisation dont on est si
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fier recelait une telle barbarie ! Nous aurions
cru, apres tant de siecles, la béte sauvage qui
est au fond de I’homme mieux domptée. Quel est
I’Orphée, quel est le van Amburgh, doctus lenire
tigres, qui I’apprivoisera?

Toutes ces ruines violemment faites par I’in-
cendie prenaient les formes et les profils les plus
bizarres : c’étaient des déchiquetures, des éro-
sions, des hasards d’éboulements tout a fait inat-
tendus. Ici des dolmens, la des pylones; plus
loin des pignons dentelés comme des toits de
Hollande, des fenétres élargies et béantes sem-
blables a des bréches de rempart, des murs fen-
dus, dont la lézarde ressemblait au rictus d’un
rire sardonique, un tumulte d’angles noircis
simulant la silhouette d’une ville du moyen &age
sur une vignette romantique. Caet et la des per-
cées de lueurs livides laissaient voir le ciel a tra-
vers ces maisons sans toit et sans plancher. Rien
d’étrange comme un morceau de ciel s’encadrant
dans la porte de ce qui fut une chambre a
coucher.

Les sculptures des facades, les consoles orne-
mentées des balcons, les moulures des corniches
dans les maisons qui n’étaient pas entierement



320 TABLEAUX DE SIEGE.

abimées avaient été écornées, mutilées, atteintes
par la flamme et témoignaient par les balafres,
dont pas une n’était exempte, du soin avec le-
quel on avait pratiqué cette dévastation métho-
dique. Il ne reste plus grand’chose de ces élégants
hotels, de ces confortables installations ou le goQt
s’alliait ala richesse.

Cependant la nuit était tombée, ajoutant sa
tristesse a cette désolation et donnant un aspect
lugubre et formidable a cet entassement de débris.

Les formes se troublaient dans I'ombre et pre-
naient des apparences spectrales. La vision se
substituait a la réalité avec les grossissements
et les métamorphoses des ténébres. On elt dit
au bord de cette rue miroitée de pluie, une
série de burgs démantelés le long d’un Rhin
imaginaire.

Nous n’avons pas voulu voir ce jour-la la
Cour des comptes, le palais de la Légion d’hon-
neur, tant nous avions I'ame navrée, et nous ren-
trames dans le petit logis de la rue de Beaune, ou
nous avons passé tant d’heures faméliques, apres
avoir lait un frugal souper, pour recommencer
le jour suivant notre pénible tournée.

La Cour des comptes produit au bord de la
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Seine un effet de palais vénitien, surtout lorsque
le couchant en touche la fagcade de son rayon
oblique, et ne serait pas déplacée le long du grand
canal prés du palais Grassi, dont elle rappelle le
style. Elle dessine sur le quai une silhouette élé-
gante que l’incendie n’a pas altérée d’'une ma-
niére trés-sensible. La forme extérieure du mo-
nument garde a peu présses lignes, mais il semble
que depuis hier trois ou quatre siécles ont passé
sur lui. Il a vieilli subitement. La fumée et la
flamme lui ont mis la patine du temps en quel-
gues heures.

Grace a la protection d’un de nos amis, réfé-
rendaire a la Cour des comptes, la grille du pa-
lais s’ouvrit pour nous, et nous pames pénétrer
dans I’enceinte dévastée. Par un sentiment que
nous reprochera, mais que nous pardonnera tout
artiste, parce qu’il 1’'edt a coup sOr éprouvé,
nous fimes avant tout frappé de la beauté de ces
ruines. Une toute autre impression edt été plus
naturelle sans doute : la douleur, la colére, la
haine, le désir de la vengeance ; mais nous fimes
saisi d’'une admiration involontaire a I’aspect de
cette cour entourée de deux étages de portiques
dont l’architecture, a cause des mutilations
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qu’elle venait de subir, avait pris un caractére
tragique et grandiose. Ce qu’il pouvaity avoir
d’un peu sec et d’un peu froid dans les lignes
était corrigé par des ruptures et des intersé-
quences d’acroteres et de balustres, par la chute
d’un fragment do corniche, par I’effondrement
d’un mur démasquant une arcade ouverte sur le
ciel. Il y aurait peut-étre pour I’art quelque pro-
fit a tirer de ces rudes lecons de I’'incendie qui
donne de |’air et du jour a I’épaisseur trop com-
pacte des monuments. Le Parthénon perdrait de
son charme divin si I’on bouchait la lacune qui
mot une tranche d’azur dans la blancheur dorée
de son marbre.

Errer dans une ruine, c’est tout I'intérét des
romans d’Anne Piadcliffe. Aussi, nous allions le
long des couloirs encombrés de gravais, nous re-
gardions avidement les appartement sans portes,
les chambres aux boiseries arrachées ou réduites
en charbon, les salles du conseil, ou sur les mu-
railles on reconnaissait encore de vagues traces
de peintures. A travers ce désordre on cherche a
remettre chaque chose en place, on essaye de res-
tituer la configuration des lieux et d’y ramener
le fantdme des anciensjours. L’imagination res-
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taure déja ce qui vient d’étre abattu et se plait a
ce travail. En outre, il y aune sorte de péril dans
cette visite : il faut franchir sur une planche
qui fléchit, I'intervalle d’un palier a un autre,
gravir des tas de débris croulant sous vos pieds,
monter par des escaliers sans rampe aux mar-
ches interrompues et disloquées, comme les
marches des Propylées, passer sous un arceau
menacant ruine, s’accrocher des mains a des
pierres calcinées tombant en poudre. Tous ces
dangers, notre camarade le référendaire a la
Cour des comptes, aussi brave qu’agile, les sur-
monta, et il fit le tour complet de la galerie du
premier étage, cherchant a gagner de la son an-
cien bureau, dont il apercevait, a cinquante pieds
en I’air, la cheminée appliquée au mur comme
une console; mais les cages d’escaliers étaient
devenues des gouffres béants accessibles seule-
ment au vol des chauves-souris.

Une idée nous occupait. Cétait de savoir ce
qui survivait, dans le grand escalier du palais,
des peintures murales de notre cher et toujours
regretté Théodore Chassériau, Il attachait beau-
coup d’importance a ce travail énorme, exécuté
avec cette ardeur fiévreuse et cet acharnement
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rapide qu’il apportait a ce qu’il faisait, comme
s’il et eu le pressentiment de sa mort pro-
chaine, et usé du temps en homme a qui le temps
allait manquer.

La grille était arrachée, tordue, et sur les
premiéres marches on voyait rouler, en rebon-
dissant, une cascatelle de pierrailles tombée des
étages supérieurs. Au bas de I’escalier, dans la
partie la plus obscure, I’artiste avait peint en
grisaille, d’'un ton clair, et d’un relief adouci, a
gauche une sorte de Pensierosa, penchant son
front réveur sur un livre ouvert devant elle ; a
droite, des guerriers' et des chevaux. L’une
symbolisait 1’ldée ; les autres représentaient
I’Action. Ces peintures, pareilles a ces pages
blanches, ornées seulement d’un fleuron ou
d’un titre qui précedent les poémes, n’ont été ni
déchirées ni bralées; elles subsistent dans leur
paleur voulue, toujours visibles, a travers I’'om-
bre, comme les fantdmes blancs qui hantent une
ruine.

En remontant aussi haut que possible le tor-
rent des décombres, nous découvrimes cette
grande composition de la Paix, d’un si beau
style et d’'une si magistrale exécution, qui oc-
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cupe toute la paroi supérieure de I’escalier,
mais dans quel état! noircie, bouillonnée, con-
stellée d’ampoules par la chaleur, couverle de
suie par la fumée, pourtant reconnaissable en-
core dans ses principaux linéaments. Nous y
retrouvames, sous une triple couche de vernis
jaune, le groupe charmant ou Chassériau avait
symbolisé les Arts de la paix, la Tragédie, la
Musique, la Danse, la Poésie lyrique, en repré-
sentant sous des costumes allégoriques Raehel,
Carlotta Grisi et autres artistes de I’époque,
dignes par leur réputation, leur talent et leur
beauté, d’entrer dans la composition de ce nou-
veau Parnasse. Le regard noir de la Tragédie et le
sourire rose de la Danse n’avaient pas été trop
bralés-

La peinture représentant la Guerre, et qui
faisait pendant et contraste a la Paix, sur I’autre
muraille, a souffert horriblement et I’on doit la
regarder comme ajamais perdue.

Le groupe de Neptune et d’Amphitrite, dont la
fiere tournure rappelle les mythologues de Jules
Romain, apparait encore discernable au fond du
palier. Mais I’ceuvre n’en est pas moins détruite
dans son ensemble, et la mémoire de I’artiste pri-
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vée aupres do la postérité de ce beau témoignage
d’un talent, disons méme d’un génie trop peu
apprécié des contemporains.

En contemplant ce désastre, nous éprouvions
I’'amer chagrin que cause l’irréparable. Un pa-
lais au besoin se rebatit, mais un chef-d’ceuvre
disparu, une peinture évanouie dans un tourbillon
de flamme et de fumée se dissipent comme une
ame impossible a reconstituer. Sur ce bdcher
infame, ce n’était pas comme sur le bdcher an-
tique, le corps de noire ami qui avait bralé, c’é-
tait son esprit méme.

Le plafond de Gendron, ou I’allégorie nouait et
dénouait dans l'azur des guirlandes de femmes
blanches et roses d’une grace si exquise, est tombé
au gouffre incandescent ouvert sous lui. Le Jus-
tinien d’Eugéne Delacroix, cette magnifique pein-
ture qui avait le fauve éclat d'une mosaique byzan-
tine, n’a pu étre sauvé. On a perdu aussi des
tableaux de Paul Delaroche, et bien des ceuvres
regrettables.

Dans la cour, soulevés par un léger souffle
d’air, voltigeaient de petits morceaux de papier
bralé, papillons noirs de I’'incendie, dansant sur
les ruines au milieu d’un rayon lumineux.
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Quelques pas plus loin, le palais de la Légion
d’honneur étalait ses débris élégants et montrait
ses croisées d’une proportion si heureuse, scs
délicats bas-reliefs et ses bustes abrités par des
niches arrondies en eil-de-beceuf, toute cette mi-
gnonne architecture, dont il est le spécimen et
le modéle le plus achevé, affreusement saccagée
et portant les fauves cautérisations de I’incendie.
Cependant, comme I’édifice n’a qu’un étage, il ne
sera pas difficile de le relever et de le remettre
en son état primitif. C’est un soin que tous ceux
dont la poitrine est constellée de la rouge étin-
celle ne laisseront pas a d’autres; il appartient
aux légionnaires de refaire ce temple de I’hon-
neur qui mélait, pendant les nuits de féte, son
étoile glorieuse aux étoiles du ciel, et apparais-
sait de loin avec son doux et fier rayonnement
comme I’astre de la patrie.

On éprouve devant ces ruines si promptement
faites une sensation étrange. Il semble que deux
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mille ans aient passé en une nuit et que la ré-
verie du poéte se soit réalisée lorsqu’il se repré-
sente Paris a I’état de ville morte et reconnais-
sable seulement a quelques débris semés sur les
bords de la Seine déserte : la colonne couchée
dans I’herbe et pareille

Au clairon monstrueux d'un Titan disparu.

Notre-Dame élevant encore au-dessus des végéta-
tions sauvages les trongons de ses tours, I’arc de
triomphe a demi écroulé, comme un pyléne de
Rhamses, avec ses bas-reliefs de batailles et de
victoires estompés par la mousse. Heureusement,
Paris subsiste toujours. La torche des incen-
diaires a d’abord été appliquée aux monuments
et I'ceuvre de destruction n’a pu étre achevée.
Mais I'impression ressentie en face de ces dé-
combres noircis et calcinés est bien celle d’une
anticipation du temps. Le lointain Avenir s’est
fait Présent tout a coup et vous met sous les yeux
ces tableaux qu’on n’entrevoyait qu’a travers les
brumeuses perspectives du réve.

On sait I’'admirable profil que découpe a I’ho-
rizon la Cité, ce berceau de Paris, lorsqu’on la
regarde du pont des Arts ou du pont des Saints-
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Péres. Les tours de Notre-Dame, la fleche élan-
cée et scintillante d’or de la Sainte-Chapelle, les
toits en éteignoir du Palais de justice, le faite
aigu du pavillon de I’'Horloge, avec leurs angles
multipliés mordant le ciel, conservent au milieu
de la ville moderne une physionomie et un aspect
gothiques merveilleusement appropriés aux sou-
venirs de la vieille ville. Un instant, quand I’'im-
mense tourbillon de fumée enveloppa ce groupe
d’édifices d’un effet si pittoresque et si gran-
diose, on put craindre que la Sainte-Chapelle, ce
chef-d’ceuvre de Pierre de Montereau, découpé a
jour comme une chéasse d’orfévrerie, ne flt con-
sumée, perte irréparable ! au centre de ce bra-
sier énorme; mais par un hasard heureux qu’au-
trefois on edt appelé un miracle, les flammes
respectueuses s’arréterent la et, I’incendie éteint,
on vit I’ange doré toujours debout au sommet de
la fleche étincelante. Le feu s’éteignit de lui-
méme dans la nef de Notre-Dame, ne pouvant
mordre a ces piliers de granit faits pour I’éter-
nité. Mais le nouveau Palais de justice de M. Duc
a beaucoup souffert, a I’'intérieur surtout, car
les robustes piliers doriques de la facade se tien-
nent encore droits, malgré les jets de pétrole en-
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flammé dont on les inonda. Les remarquables
peintures de MM. H. Lehmann et Bonnat ont péri
et ce bel édifice achevé d’hier, qui avait obtenu
le prix de cent mille francs, est a reprendre do
fond en comble. Les batiments de la préfecture
de police sont brilés en partie. C’est la que tout
d’abord court I’émeute, car on y garde dans des
archives mystérieuses le livre d’or du crime, et
chaque factieux croit en lacérant la page qui le
concerne anéantir a tout jamais son passé. La,
par des mains inconnues, sont notés les vols,
les faux, les meurtres, les infamies de toutes
sortes, les années de prison ou de bagne.
Toute existence déclassée et suspecte a son
dossier. A un moment donné, les trahisons
ensevelies dans I’'ombre reparaissent hideuses
et livides, et dans le tribun nouveau se révéle
I’ancien espion. A la préfecture de police, on
sait «oU est le cadavre, » aussi est-ce la delenda
Carthago de I’insurrection.

Malgré la gravité des dégats, la silhouette ex-
térieure de ces édifices pourra étre conservée
ou rétablie, et le passant, traversant la Seine au
débouché du Carrousel, jouira toujours de celte
vue splendide, sans rivale au monde, et qui sert
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de vignette a I’lllustration comme type caractéris-

tique de Paris, et a l’autre bout du quai on
pourra encore demander I’heure au cadran d’a-
zur de la tour carrée, sous son auvent semé de
(leurs de lis.

Sur la rive droite, le malheureux Théatre-Lyri-
que aterminé par un désastre la série de ses gui-
gnons. Il a bralé en face du Chatelet a peu pres
intact; les flammes jaillissant au dehors ont
crevé les fenétres et tracé de larges zébrures
noires le long des murailles. Voila une vaillante
troupe, qui a lutté avec énergie contre la mau-
vaise chance et rendu a I’art musical de précieux
services, désormais sans asile ; mais heureuse-
ment Paris a une indomptable vitalité, et le
Théatre-Lyrique renaitra de ses cendres, ou le
Sort, qu’un ceil regardant de travers avait jeté
sur lui, aura été consumé. La fatalité, satisfaite,
ne le poursuivra plus.

Nous ne parlerons pas en détail des maisons
incendiées et canonnées de la rue de Rivoli, la
variété de destructions a ses bornes; le mal lui-
méme n’est pas infini, et il n’y a pas mille ma-
niéres pour une maison d’étre dévorée par les
flammes et de s’écrouler. Ce sont toujours des
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murs éventrés, des baies de fenétres élargies et
n‘ayant plus de forme, des avalanches de pier-
railles et de moellons, des enchevétrements bi-
zarres de poutres tombées I’'une sur |’autre en-
trainant avec elles les toits et les planchers, des
corps de cheminée s’élevant dans les ruines en
fagon d’obélisques noirs, des intérieurs de cham-
bre démasqués par la chute d’une cloison, appa-
raissant comme des décors de théatre, — ou les
coupes d’un plan d’architecture, — toutes sortes
d’accidents qu’il est difficile a la plume de repro-
duire, mais que conserveront les journaux illus-
trés. On voit, d’ailleurs, stationner devant cha-
que ruine un peu pittoresque les chariots qui
servent de laboratoire aux photographes, dont les
épreuves deviendront des pieces historiques d’une
authenticité irrécusable; sans elles, lorsque Paris
aura pansé ses plaies, qui pourrait croire a ces
monstruosités d’Erostrates anonymes?

Arrivons donc a la place de I’H6lel-de-Ville, ou
la dévastation se déroule dans toute sa grandiose
horreur. L’ame reste douloureusement accablée
devant cette jeune ruine faite de main d’homme.
La frénésie d’abominables sectaires a détruit en
un jour ce qui devait durer des siecles.
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Le feu n’a rien épargné. 1l s’est promené par-
tout en vainqueur, dévorant, calcinant ce qu’il
laissait debout, et, guidé dans son aveugle fureur
par une infernale volonté. Des démons a I’ccuvre
n’auraient pas mieux fait. Du c6té de la place de
Greve, I’élégante facade que dominait naguére le
svelte campanile caractéristique des hotels de
ville se développait lamentablement démantelée,
lézardée, trouée ajour, découpant sur le ciel les
angles de ses bréeches, colorée de tons étranges
par la palette ardente de I’incendie. Sur la fa-
cade, les statues des savants, des artistes, des
magistrats, des édiles, des personnages célébres,
I’honneur et I’'ornement de la Cité, se tordaient
avec des poses convulsives comme, sur le que-
madero d’une vieille ville espagnole, les victimes
d’un immense auto-da-fé. Brider le génie, briler
la gloire, brdler la vertu, brdler I’honneur, en
effigie du moins, quelle joie satanique, quelle
jouissance atroce pour ces dmes perverses! Heu-
reusement on ne peut mettre le feu a I’histoire
avec un jet de pétrole. Le Présent, dans ses fu-
reurs, ne peut supprimer le Passé irrévocable.
C'était pitié de voir ces pauvres grands hommes
manchots, boiteux, décapités, coupés en deux,
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ces glorieux mutilés, zébrés de noir par les bri-
lures, égratignés de blanc par les projectiles,
selon les hasards de I’incendie ou de la bataille.
Dans le tympan de la porte du campanile on
distinguait la silhouette du bas-relief arraché
représentant un Henri IV équestre; on eut dit
une ombre portée, fixée au mur par un procédé
inconnu, apres le passage du cavalier. Seule-
ment cette ombre était blanche.

Désormais, les bons habitants de Paris ne ré-
gleront plus leur montre sur ce cadran rival du
cadran de la Bourse, qui, la nuit, rayonnait lu-
mineux au front sombre de I’édifice; I’horloge
s’est abimée dans I’écroulement intérieur du
beffroi.

La cour ou I’on pénetre en dépassant cette
porte ressemble a la cheminée d’un volcan. Cest
la, en effet, qu’était situé le cratere principal :
dix tonneaux de poudre avaient été descendus
dans les caves aux voQtes épaisses. L’éruption fut
si violente que toutes les saillies des parois in-
térieures furent rasées, et que le Louis XIV de
bronze qui fait pendant au Francgois ler, sur la
plate-forme de cet escalier par ou monterent et
descendirent les invités de tant de fétes splen-
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dides, sc détacha de son piédestal et roula au
milieu de la fournaise, bientdt étouffée sous |-
normité des éboulements.

Plus d’acanthes aux chapiteaux, plus de canne-
lures aux colonnes, plus de modillons aux corni-
ches, plus de frontons aux fenétres, il semble
que toutes les chairs de [’édifice aient été
consumées et qu’il n’cn reste plus que I’ossa-
ture.

Sous la conduite d’un guide, nous nous enga-
geames dans un dédale de couloirs et de passages
a demi déblayés, ou seul nous n’eussions pas
trouvé notre chemin, quoique nous soyons sou-
vent allé a I’Hotel de Ville, tant la figure des lieux
est changée.

Nous passames d’abord par les cuisines, les
offices et ces salles basses dallées de pierre ou
I’incendie avait trouvé moins d’aliments qu’ail-
leurs, pour arriver a l’escalier menant aux ap-
partements de réception. Quel spectacle lamen-
table que celui de celte destruction stupide ! Des
salons splendides il ne survivait que des murailles
fendillées, cuites comme au four, conservant a
peine les lignes des distributions primitives. Les
dorures avaient disparu ; a chaque instant, les
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slucs des parois se détachaient par larges crodtes
et s’écrasaient sur les parquets dont le bois avait
bralé. Le marbre des colonnes converti en chaux
était devenu spongieux ou friable. Nul vestige de
I’ancienne magnificence. La galerie des fétes af-
freusement saccagée ne gardait des peintures de
Henri Lehmann que de vagues traces dans les
arcatures et les pénétrations latérales. Tous les
grands panneaux de la vo(te n’existaient plus.
Cet immense travail presque improvisé qui fai-
sait tant d'honneur a I’artiste, s’est effondré avec
la volte elle-méme. Dans la salle des cariatides
voisine de la galerie des fétes, on distinguo en-
core a peu pres, a travers la suie, les ampoules
et les craquelures, les compositions de Cabanel
représentant les Douze mois. On en retrouve sous
le voile de fumée les principales lignes, mais les
couleurs carbonisées n’ont plus leur valeur. De
tous les mois de I’'année, Janvier est celui qui a
fait la plus belle résistance : il est resté presque
intact. Un poéte du seiziéeme siecle n’eQt pas man-
qué d’équivoquer et de faire des antitheses sur
ces glacons et sur ces flammes, sur ce combat de
Vulcain contre I’Hiver, combat ou le dieu des fri-
mas avait eu l’avantage. Ces peintures char-
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mantes pouvaient se compter parmi les plus gra-
cieuses du maitre.

En parcourant ces salles dévastées, nous sen-
tions craquer sous nos pas des fragments de por-
celaine colorés d’un bleu vif; c’étaient les dé-
bris du service de gala. Nous rencontrions aussi
des scories bizarres, d’apparence vitreuse, figées
dans des formes imprévues, provenant des cris-
taux fondus et réduits en pate par I’intensité de
la chaleur. Les fermes de fer des plafonds s’é-
taient tordues comme des branches de bois vert
dans I’infernal brasier et pendaient a I’intérieur
des chambres démantelées; on edt dit les cor-
dages rompus d’un vaisseau dont la poudriere
aurait sauté.

Apres bien des détours, nous arrivames en gra-
vissant un escalier dont les marches avaient 0té
provisoirement remplacées avec des planches a
une porte ouvrant sur un gouffre fait par la pro-
fondeur de trois étages dont les plafonds s’étaient
effondrés sous la violence du feu et formaient au
rez-de-chaussée un chaos de décombres.

Sur la paroi de I'immense muraille s’élevant
d un seul jet des fondations au comble mis a dé-
couvert, se dessinait la cheminée monumentale
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surmontée du portrait de Napoléon ler, par Gé-
rard, dont le cadre seul a résisté aux flammes et
oU s’encliassait le médaillon en cristal de roche,
représentant Napoléon Ill, chef-d’ceuvre de Fro-
ment-Meurice. Au plafond de cette salle, tombé
dans ce gouffre au milieu d’un lac flambant de
pétrole, rayonnait I’apothéose du premier empe-
reur, d’Ingres, une merveilleuse peinture, ou
plutdét un gigantesque camée, supérieur en style,
en perfection, en beauté a l’agate de la Sainte-
Chapelle, ayant pour sujet Auguste regu parmi les
dieux. Désastre irréparable ! Un chef-d’ceuvre qui
mettait 1I’art moderne en état de lutter contre
I’art antique, et qui prouvait que, depuis Phidias
et Apelles, le génie humain n’avait pas dégé-
néré, perdu ajamais, réduit en cendres, disparu
sans retour! lls doivent étre contents, les bar-
bares féroces et stupides qui envoyaient Homeére
aux Quinze-Vingts et révaient la destruction de
Raphaél; les iconoclastes furieux, les ennemis
acharnés du Beau, — cette aristocratie supréme!
les calibans monstrueux, fils du démon et de la
sorciere Scyorax, toujours préts a lécher les pieds
de Trinculo pour un litre de bleu, étres difformes
pétris de boue et de sang, natures diaboliqguement



UNE VISITE AUX RUINES. 545

perverses, faisant le mal pour le mal, étonnant
par leurs crimes imbéciles la scélératesse elle-
méme, qui ne comprend plus, et ne retirant de
leurs forfaits d’autre profit que I’exécration du
monde civilisé !—II leur manquera mome la triste
célébrité d’Erostrate, qui brila pour s’immorta-
liser le temple de Diane a Epbése, car la mé-
moire humaine se refusera a garder leurs noms
maudits.

Dans I’autre pavillon, méme, dévastation hi-
deuse. Les peintures d’Eugéne Delacroix au salon
dela Paix, si fécondes d’invention, si magnifiques
de couleur, ne sont plus qu’un souvenir; on cher-
che en vain au tympan des arcades ces Douze tra-
vaux d’Hercule, ala fois si antiques et si moder-
nes, ou la mythologie prenait sous le pinceau
fougueux de I’artiste une telle intensité de vie
romantique. La Commune a fait ou demi-dieu
un bacher plus grand et pliis flamboyant que
celui de I'CEta d’ou il a pu de nouveau s’élancer
vers I’Olympe. Le héros qui tua le lion de Némée,
le sanglier d’Erymanthe, I’hydre de Lerne, les
oiseaux du lac Stymphale, dompta le taureau de
Creéte et les chevaux de Diomede nourris de chair
humaine, tira le chien a triple téte hors des en-
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fers, délivra Hésione de I’orque marine, eQt pcut-
Olre hésité devant les monstres de la Commune,
si Eurysthéelui et commandé de les combattre.

La salle du Zodiaque, renfermant les peintures
de L. Cogniet, est entierement saccagée, de méme
que la salle de Francois ler avec sa belle cheminée
ornée de sculptures de Jean Goujon. Sur la frise
dela salle a manger, on apercoit encore quelques
vestiges des petits génies jouant avec ces attributs
de chasse et de péche, de Jadin. Le long d’un
couloir, les tableaux d’Hubert Robert, un peu
abrités dela flamme, n’ont fait que roussir; mais
les sites des environs de Paris, dus aux plus cé-
lebres paysagistes de ce temps-ci, sont brdlés
comme si on les eQt jetés dans le cratére de
I’Etna. Il faudrait un catalogue pour énumérer
toutes les pertes d’objet d’art causées par |’in-
cendie.

Pendant que nous parcourions le gigantesque
décembre, les nuages s’étaient formés d’un noir
d’enfer ou d’un gris sulfureux, gros d’électricité
et de tempéte. lls passaient au-dessus de I’édi-
fice sans toit, comme d’immenses oiseaux de nuit
fuyant devant la rafale. La pluie tombait fouettée
par le vent dans les salles hypéthres illuminées
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subitement d’éclairs blafards. Le tonnerre reten-
tissait avec un fracas sinistre répercuté par les
profondeurs vides du monument ruiné, et pour
regagner la porte d’entrée, nous fimes obligé de
contourner et parfois de traverser des flaques
d’eau, de petits lacs amassés au fond des couloirs
et des cours. La tempéte sur cette ruine, c’était

une harmonie superbe!



XXII

LA VE NUS DE MILO

Juillet 1871,

Au début de. la guerre, aprés les premiers dé-
sastres et lorsque déja la marche rapide des Alle-
mands vers Paris pouvait faire prévoir I’investis-
sement de la grande cité, on avait songé a sous-
traire aux chances du siége et aux rapacités d’un
ennemi peut-étre victorieux, les plus riches
joyaux de I’écrin du Louvre, ces perles, ces dia-
mants de la peinture que des millions ne sau-
raient remplacer.

On avait soigneusement roulé Léonard de
Vinci, Raphaél, Titien, Paul Veronese, Cor-
rége, Rembrandt, et on les avait expédiés a
Brest préts a prendre la mer ala moindre alarme,
affrontant la tempéte pour éviter I’incendie. Mais
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on n’avait pu do méme enlever et mettre en sa-
reté les antiques. Le poids de ces marbres, leurs
dimensions, les soins qu’exigeait leur fragilité
relative, le peu de temps qui restait pour les pré-
paratifs empéchaient qu’on les fit partir a la suite
des tableaux. On se contenta de blinder la salle
qui les renfermait et d’en boucher les fenétres
avec des sacs de terre pour les mettre a I’abri des
bombes et des projectiles.

Parmi ces statues il en est une que tous les
musées d’Europe nous envient, et qui passe avec
raison pour le type accompli du beau, pour la
réalisation la plus parfaite de Yéternel féminin.
Tout le monde a déja nommé la Vénus de Milo.
Que celle adorable déesse grecque pdt devenir
prussienne et s’en aller d’Athénes a Berlin, cela,
malgré I'improbabilité d’un pareil malheur, in-
quiétait les amis de I’art et les gardiens de nos
chefs-d’ceuvre.

Ceux-ci songérent donc a la sauver de tout
danger. lls firent enlever de dessus son piédes-
tal la Vénus étonnée, et coucher le divin cadavre
de marbre dans une boite de chéne, en forme de
cercueil, ouatée, capitonnée de facon a ce que
nul contre-coup, nul froissement n’altérat les
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purs contours de ce beau corps. La nuit, des hom-
mes sdrs descendirent le précieux coffre a une
porte secréte du Louvre, ou d’aulres hommes qui
attendaient, le recurent surpris de sa pesanteur
et le portérent a une destination connue d’eux
seuls.

Une fosse avait été préparée dans les sous-sol
de la préfecture de police pour la glorieuse res-
suscitée que I’'ombre allait reprendre momenta-
nément, apres I’avoir gardée pendant tant de siée-
cles. Quelle admirable piéce de vers e(t faite sur
le convoi nocturne de I'immortelle, Henri Heine,
le poéte des dieux en exil, s’il eQt vécu jusqu’a
nos jours, et quelles apostrophes ironiques il edt
adressées a ces hordes kanlistes ou hégéliennes
dont I'approche fait se réfugier une habitante de
I’Olympe dans la rue de Jérusalem !

Une cachette fut praliquée au bout d’un de ces
couloirs mystérieux qui circulent dans les épais-
seurs et les profondeurs des édifices compliqués
comme était la préfecture de police, et dont il
est difficile d’apprécier la véritable étendue. On
barbouilla le mur élevé au fond du corridor de
maniére a lui donner toutes les apparences de la
vétusté, et la Vénus fut déposée derriére ce mur.
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Mais ce procédé et été par trop simple et trop en-
fantin. Il faut plus de malice pour déjouer la
tinesse des chercheurs de Irésors, dont la saga-
cité égale celle de I’Auguste Dupin, d’Edgar Poé
dans la Lettre volée, et |’Assassinat de la rue
Morgue.

Des cartons, des regislres, des papiers d’une
certaine importance et qu’on pouvait avoir un
véritable intérét a dérober aux investigations,
furent entassés, péle-méle, entre cette muraille
et une seconde que I’on construisit un peu plus
loin. En pénétrant dans ce cabinet obscur, fausse
cachette masquant la véritable, les sondeurs de-
vaient se croire arrivés a leur but devant cet en-
tassement d’objets et se contenter du butin offert.
Cette combinaison était assez ingénieuse.

La Vénus de Milo passa tout le premier siege
dans cette retraite absolue, a la grande inquié-
tude de ses admirateurs ignorant ce qu’elle était
devenue, un peu ennuyée sans doute, mais habi-
tuée a I’'ombre et au silence par son séjour de plu-
sieurs siecles au fond de la crypte d’ou la lira
le paysan grec Yorgos ; ayant, d’ailleurs, cette in-
différence du temps qui sied a une immortelle.

On allait la replacer radieuse sur son socle,
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autel du beau, etla rendre al’amour des artistes
et des poéles malheureux de son absence, lorsque
survint la Commune avec sa nuée de barbares,
non pas descendus des brouillards cimmériens,
mais surgis d’entre les pavés de Paris comme une
impure fermentation des fanges souterraines.
On connait I’esthétique de ces farouches sectaires
et leur mépris de Il'idéal. Avec eux la déesse,
s’ils I’eussent découverte, courait de grands ris-
ques; ils I"auraient vendue ou brisée comme un
témoignage du génie humain offensant pour la
stupidité égalilaire. L’aristocratie du chef-d’ceu-
vre n’est-elle pas celle qui choque le plus I’en-
vieuse médiocrité? Naturellement, le laid a I’hor-
reur du beau.

Heureusement le secret de la translation avait
été bien gardé. LaVénus, pendant le second siege
comme pendant le premier, dormittranquille au
fond de sa cachette ; mais vint le jour terrible ou
la Commune, «voulant se faire des funérailles di-
gnes d’elle, » alluma, comme des trépieds sur le
passage de sa pompe funébre, les monuments de
Paris inondés de pétrole.

Le feu fut mis a la préfecture de police, et ceux
qui savaient ou s’était abritée la déesse disparue
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du Louvre durent éprouver les plus vives inquié-
tudes. Apres avoir évité les boulets prussiens
et autres, la Vénus allait-elle se consumer sur
I'immense bdcher, ne laissant d’elle que quel-
ques pincées de chaux, cendres de sa chair mar-
moréenne ?

Dés que I’armée victorieuse eut reconquis la
capitale et rendu Paris a la France, on courut a
la préfecture de police, avec quelles anxiétés et
quelles appréhensions, il n’est pas besoin de le
dire, on le congoit aisément. Les écroulements
de décombres fumants encore furent écartés, et
sous I’effondrement de I'édifice, on retrouva la
boite de chéne intacte. Larupture d’une conduite
d’eau I’avait miraculeusement préservée. On pou-
vait appliquer a notre Vénus la fiere devise in-
scrite sur la facade de la maison du chevalier, a
Heidelberg : Preastat invicta Venus.

On rapporta au Louvre le cercueil de la déesse,
et ce fut un moment de solennelle émotion lors-
que, le couvercle enlevé devant une commission
nommée pour dresser le proces-verbal, la Vénus
reparut. Chacun se pencha avidement pour la
contempler. Elle souriait toujours, mollement
couchée, ce qui la présentait sous un aspect non-



54 TABLEAUX DE SIEGE,

veau, de ce sourire vague et tendre, légerement
enfr’ouvert comme pour mieux aspirer la vie,
d’une sérénité lumineuse, sansla moindre nuance
d’ironie, de ce sourireinconnu aux levres moder-
nes et d’un irrésistible charme. Son beau corps
se développait dans sa perfection intacte ; le long-
séjour au fond d’une cachette humide n’avait en
rien altéré le marbre.

Le chef-d’ceuvre était sauvé ; mais lorsqu’on
voulut redresser la déesse pour la remettre sur
son piédestal, au milieu du sanctuaire de l’art,
ou elle occupe la place d’honneur, les restaura-
tions en platre, qui servent a masquer les sutu-
res des morceaux dont se compose la statue, dé-
trempées et amollies par I’humidité, se détache-
rent, tres-petit malheur facile a réparer d’a-
prés un moulage antérieurement fait. Mais cet
accident, insignifiant en lui-méme, révéla des
circonstances curieuses, qui intéresseront peut-
étre nos lecteurs et nous feront pardonner d’en-
trer dans des détails minutieux, mais indispen-
sables.

La Vénus telle qu’elle est aujourd’hui est faite
de cing fragments : le buste avrc la téte, les jam-
bes drapées, les deux hanches et le chignon. Le
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pied gauche n’existe plus, et il a été refait en pla-
tre ainsi qu’une partie de la plinthe. Originaire-
ment la Vénus de Milo n’était pas, comme on
pourrait le croire, taillée dans un bloc unique.
Elle était formée de la superposilion de deux
blocs de marbre corallitique, matiére trés-esti-
mée qu’on ne trouve qu’en Asie, dont les filons
ne dépassaient pas deux coudées de hauteur, et
qui, pour la blancheur et le grain, se rappro-
chaient beaucoup de I’ivoire, selon Pline. Tout le
bas de la statue, jusqu’aux hanches ou s’arréte
la draperie, était pris dans le méme morceau,
ainsi que la plinthe. Un second bloc avait fourni
la téte et le torse, ou s’ajustaient des bras rap-
portés, comme l’indique le trou du tenon encore
visible prés de I'épaule. Ces bras ne sont pas en-
tierement perdus, comme on se I’'imagine. Des
fragments ont été trouvés pres de la Vénus de
Milo et ramenés en France avec elle. Les essais
infructueux ou maladroits de restauration ont
fait dédaigner et tomber en oubli ces précieux
restes dont I’authenticité n’est pas douteuse, et
qui auraient pu fournir sur Vaction tant contro-
versée dela statue des renseignements certains ;
mais nousy reviendrons tout a I’heure.
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En se détachant, la soudure de platre qui re-
liait les deux blocs laissa voir des cales en bois
de quelques centimétres d'épaisseur coupées en
biseau et faisant incliner en avant le bloc supé-
rieur, c’est-a-dire la téte et le torse et penchant
légérement de coté I'attitude de la déesse. Clest
ainsi que la statue avait été arrangée a son arri-
vée a Paris, en 1821, pendant le régne de
Louis XVIII, par Bernard Lange, le restaurateur
ordinaire du Louvre, a cette époque ; et c’est sous
cet aspect qu’elle a conquis I’admiration des ar-
tistes et du public, et qu’elle est devenue le type
traditionnel de la beauté absolue.

Avant de rendre a la Vénus de Milo cette pose
qui n’est pas tout a fait la sienne, mais que tant
de moulages, de réductions, de photographies,
de dessins, de gravures ont consacrée et fixée inef-
facablementdans la mémoire universelle, la com-
mission a fait superposer les deux blocs s’adap-
tant par leurs surfaces polies et tels qu’ils se trou-
vaient a I’état primitif, puis un moulage a été
exécuté sur la statue redressée selon son mouve-
ment antique.

Ce moulage posé prés d’une épreuve antérieure
et se détachant dun fond de draperie verte,
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dans une salle voisine du musée assyrien, per-
met de comparer les deux attitudes. La nouvelle
pose ne change pas essentiellement la physiono-
mie de la célébre slatue, mais elle la modifie ce-
pendant d’une maniere appréciable, méme pour
un il peu attentif.

L’Académie des beaux-arls a été convoquée
pour délibérer sur cette question, une des plus
délicates et des plus intéressantes qui puissent se
poser devant une assemblée de sculpteurs, de
peintres et de critiques.

Il nous a été permis d’entrer au Louvre et nous
avons pu comparer l’ancien moulage et le mou-
lage nouveau, aprés avoir longtemps contemplé
la statue originale replacée provisoirement dans
I’attitude connue. Remise d’aplomb sur la base
de ses hanches, la Vénus semble plus jeune et
plus svelte. Elle n’a pas ce gracieux abandon et
cette voluptueuse langueur que lui donne l'affais-
sement de la pose penchée. Ce n’est plus la Vénus
«adorablement épuisée» dont parle Geelbe ; elle
est moins femme et plus déesse.

Lajoiedutriomphe étincelle dans son fier main-
tien, qui explique la direction tant controversée
des bras absents. M. Raoul Rochette a supposé
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une Vénus embrassant Mars, inlerprélation qui
ne peut étre soutenue sérieusement; d’autres sa-
vants ont voulu x'oir dans cette Venus une Victoire
inscrivant un nom de héros ou de bataille sur
une tablette ou un bouclier soutenu par la saillie
du genou gauche. La Victoire ailée de Brescia of-
fre une pose presque pareille, et autorise cette in-
duction rendue vraisemblable par I’inclinaison
donnée a la statue; mais les bras véritables exis-
tent quoique brisés en fragments et s’ajustent,
on ne peut mieux, au mouvement du torse re-
dressé. La Vénus de Milo tenait de sa main gau-
che la pomme décernée par le berger Paris a la
plus belle des trois déesses qui s’étaient soumises
a son jugement et, de la main droite, relevait la
draperie préle a glisser, dont elle s’était dépouil-
lée pour I'épreuve.

Le plus sage est peut-étre de ne pas contrarier
par un changement logique a coup sdr, mais qui
inquiéterait 1ceil, les habitudes d'admiration du
public. Seulement nous voudrions qu’on fit exé-
cuter en marbre, d’aprés le moulage que nous
avons vu, la derniére version de la Vénus de Milo
avec un scrupule religieux, en tachant de resti-
tuer les bras dont on posséde des morceaux, no-
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tamment la main qui tient la pomme. Il ne man-
que pas a Paris de sculpteurs de talent pour
mener a bien ce travail qui exigerait beaucoup
de godt, de délicatesse et de fidélité. En cherchant
un nom, nous en trouverions dix. On placerait
la copie complétée non loin de I’original, un peu
arriére, avec une modestie timide, comme il sied
a I’'ombre d’un chef-d’eeuvre, et le rapproche-
ment serait aussi instructif que curieux, car, en-
fin, I’éleve de Scopas qui avait donné cette atti-
tude ala merveille de la statuaire antique en
savait bien autant que M. Bernard Lange, restau-
rateur du Louvre.

Du long examen de la Vénus, il résulte pour
nous que ce n’est pas, comme nous le pensions
d’abord, le type idéal de la femme, mais une
femme, un modéle sublime copié avec un pro-
fond sentiment de la vie, et que le beau n’est
ici que la splendeur du vrai.
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PARIS-CAPITALE

Octobre J871.

On veut donc abandonner Paris et le mettre en
pénitence comme un enfant qui n’a pas été sage !
Il est question sérieusement de lui enlever sa
couronne de capitale faite des rayons de toutes
les gloires et de le réduire al’état de chef-lieu de
province. Singulier caprice! déplacer cet astre
central, dans le ciel de la France, c’est comme si
I’on essayait de transposer le soleil et de faire gra-
viter le systéeme planétaire autour de Mercure ou
de Vénus, sans tenir compte des éternelles lois
de I’attraction. Cela n’est pas possible ; le corps
le plus volumineux et le plus pesant implane tou-
jours autour de lui les astéroides par une force
inéluctable et fatale. Si celte loi pouvait étre mé-
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connue un instant, la machine du monde se dé-
traquerait et s’effrondrerait au néant.

Il est aussi difficile de fonder une capitale que
de la défaire. La volonté n’y peut rien, il y faut la
lente élaboration des siécles, un concours de cir-
constances qu’on ne peut provoquer mais qu’on
subit, des conditions de climat et de topographie,
une facilité de cristallisation autour d’un noyau
primitif, un charme qui attire et retienne, un
rayonnement dont les effluves sont a la fois des
chemins ramenant de la circonférence au centre.
Une capitale, c’est la réunion de I’intelligence, de
I’activité, du pouvoir, de la richesse, du luxe, du
plaisir, accumulés dans le milieu le plus favora-
ble, une serre chaude ou toute idée mdrit vite et
se sert al’état de primeur, un bazar ou affluent
tous les produits du monde et qui exporte tou-
jours plus qu’il ne recoit, un foyer flambant
nuit et jour, et dont la réverbération éclaire au
loin, un musée toujours ouvert pour I’exposition
et I’étude des chefs-d’ceuvre de I’art, une biblio-
theque ou il ne manque aucun livre, fat-il introu-
vable, ce qui permet de consulter I’esprit humain
a toutes ses pages, un théatre aux représentations
jamais interrompues, une salle de bal, un salon
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de réception illuminé a giorno d’un bout de I’an-
née al’autre. Cest le pays concentré, sublimé a
sa plus haute expression, une quintessence des
forces nationales, ce que chaque province a pro-
duit de plus intelligent, de plus énergique, de
plus parfait ; car c’est 1a que se rendent tous les
courages, toutes les ambitions, tous les génies, au
risque méme de s’y braler comme les phalénes
aux lampes du phare. Une capitale n’est pas un
8tre isolé ; dans les veines de Paris coule le sang
de la France. Le phosphore de son cerveau est fait
de la flamme de tous les esprits qu’il absorbe,
esprits accourus du Nord et du Midi, de I’Ouest
et de I’Est : car les Parisiens, les vrais Parisiens
autochthones sont bien moins nombreux qu’on le
pense. Son &me multiple se compose de toutes ces
ames fondues avec la sienne et représente beau-
coup mieux le pays dans son ensemble que toutes
ces originalités locales de départements ayant une
saveur propre, un accent distinct. 11 les accueille
ces provinciaux ; il les dégrossit et les éduque,
il les forme, il leur enseigne sa langue, et leur
découvrant peu a peu ses secrets, il en fait des Pa*
risiens accomplis que nul ne reconnaitra pour
étre nés a Carcassonne ou a Landerneau. L’autre
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jour, nous étions neuf a table, selon le précepte
grec — pas moins que les Gréces, pas plus que les
Muses, — la curiosité nous prit de demander aux
convives leur lieu de naissance. Il n’y avait qu’un
Parisien de Paris. Les autres I’étaient seulement
par la promptitude de I’esprit, I'irenie légere, le
bien-informé, la parfaite connaissance de la vie
et la supériorité incontestable qu’on n’acquiert
que dans les promenades péripatéticiennes faites
devant le passage de I’Opéra, a la sortie des théa-
tres et des soirées et ou le bilan de la journée
se résume en quelques mots décisifs. Tout le
monde s’y serait trompé, méme un Russe, et, en
ellet, quoiqu’ils eussent vu le jour aux points les
plus opposés de la France, les uns au bord de
I’Océan verdatre, les autres sur la rive de la bleue
Méditerranée, ceux-ci dans les verts herbages de
Normandie, ceux-la aux penchants des Pyrénées
neigeuses, ils n’en étaient pas moins des Parisiens
purs. lls avaient tout jeunes respiré cet air vivi-
fiant de Paris, pétillant comme un gaz ou crévent
a chaque instant des globules d’esprit, ils s’étaient
baignés dans cette cuve de pensée toujours en fer-
mentation, ils avaient écouté ce babil perpétuel
comme celui d’une voliere qui en apprend plus
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que les gros bouquins de la science, quand on
sait I’entendre, et surtout ils avaient pu prendre
mesure de leur mérite en se comparant a de vrais
savants a de vrais artistes, a de vrais hommes
d’Etat; ce qui les empéchait d’étre des sots.
Paris, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, n’est pas
le chef-lieu du département de la Seine, peuplé
seulement de naturels de I’endroit. Vouloir le ré-
duire a ce role est I'idée la plus biscornue qui
puisse passer par la fantaisie d’un peuple encore
ahuri parles événements terribles qu’il vient de
traverser. Paris est la synthese de la France; il la
résume et rayonne surelle. lien est I’eil, le ceeur
et le cerveau, la lumiére, la chaleur, la pensée.
Qui donc veut décapiter le pays et faire vivre le
corps sans la téte, sous prétexte sans doute que
c’est une mauvaise téte? Une mauvaise léte vaut
mieux en tout cas que pas de téte du tout. Saint
Denis seul savait se conduire en portant son chef
dans ses mains, mais c’était un saint, et encore
n’allait-il pas bien loin, et les anges vinrent le
prendre pour le mettre dans le chemin du ciel.
Si Paris s’éteignail, la nuit se ferait sur le
monde, comme si le soleil disparaissait pour ne
plus renaitre. Les milliers d’étoiles du firmament
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ne remplaceraient pas cette lumiere unique qui
seule peut faire le jour. Il yaurait de I’ombre dans
les meilleurs esprits ; mais les autres peuples de
I’univers ne permettraient pas ala France de sup-
primer Paris, quand méme elle le voudrait cl le
pourrait; ils en ont trop besoin, et ils le savent
et ils en conviennent ; leczarcwitch lui-méme di-
sait que Paris empéchait le monde de s’abétir. S'il
n’existait plus, comme on serait lourd, comme
on serait pesant, comme on serait ennuyé et en-
nuyeux ! Sa plaisanterie ailée et lumineuse comme
une abeille dans un rayon d’or harcele et pique
la sottise qui se dégonfle. Dans sa joie étince-
lante, il y a une clarté divine. Sa légerelé n’est
gu’une sagesse qui voltige. La lui reprocher, c’est
reprocher @ un oiseau de ne pas marcher par les
rues avec des bottes de postillon. Sans le persi-
llement de sa moquerie, comme le ridicule se ren-
gorgerait dans sa roue de dindon et s’épanouirait
inconscient de sa difformité grotesque! Pour
avoir de I’esprit, du goQt, de la gréce, pour ap-
prendre a causer, a s'habiller, a plaire, il faut
venir a Paris comme les Romains allaient a Athé-
nes, et quand on a l’approbalion de cet arbitre
des élégances, on peut se présenter partout, sOr
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d’élre bien accueilli. Pour les choses d’art, c’est
lui qui juge en dernier ressort et distribue les
couronnes. Qui n’a pas I’applaudissement de Pa-
ris, eQt-il été acclamé par Londres, Saint-Péters-
bourg, Naples, Milan ou Vienne, n’est qu’une ré-
putation de province. Les ténors, les divas de la
danse et du chant le savent bien.

On frémit a la pensée des chapeaux extrava-
gants, des robes ridicules, des bijoux bétement
riches que porterait | 'univers, si Paris, transformé
en Carpentras gigantesque, ne donnait plus la
mode, prétant sa grace au moindre chiffon. Les
femmes en deviendraient laides !

Oui, oui, bougonneront les esprits chagrins,
les pédants, les gens graves, tous les hiboux
que la lumiere joyeuse offusque, et qui feraient
hair le bon sens, nous savons cela, Paris est fri-
vole ! (Voila le grand mot laché!) il manque de
sérieux. Le sérieux !cette belle invention du cant
moderne pour déprécier les talents aimables, fa-
ciles et spirituels qui se jettent & pleines mains
par toutes les fenétres, sirs d’étre ramassés avant
d’arriver a terre : le sérieux, ce morne refuge ou
les sots silencieusement ruminent leur absence
d’idées! Mais en cela encore on setrompe,Paris
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n’est pas si frivole qu'il en a I’air; il ne s’occupe
pas seulement de modes, de courtisanes, de cour-
ses, de petits théatres, de bals publics, de fins
soupers, de promenades au Bois, — au temps ou
il y avait encore un Bois, de cancans de cou-
lisse, de racontars, de I’attelage en Daumont de
telle ou telle impure a cheveux jaunes ; il cher-
che, il invente, il crée. C'est la ville par excel-
lence de la pensée et du travail ; du travail inces-
sant, acharné, fiévreux, diurne et nocturne. Nulle
part I’homme n’exige plus de lui-méme, tout
autre s’affaisserait sous ce labeur excessif; lui,
résiste et continue. Dans cette cité prodigieuse
qui réunit tous les contrastes, qui est ala fois le
tourbillon et le désert, on peut dépenser des mil-
lions et vivre avec trente sols par jour, on peut a
son gré se créer une thébaide ou habiter la place
publique, ne connaitre personne ou connaitre
tout le monde. On a la liberté du travail et la li-
berté du plaisir. Si vous levez les yeux par une
nuit de février, pendant que le carnaval s’enroue
a crier son évohé devant les ifs de gaz de I’'Opéra,
que les roues des coupés bralent le pavé de leurs
disques étincelants, qu’un incendie intérieur de
bougies fait flamboyer les vitres des cabarets ala
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mode, et que des théatres, le spectacle fini, sor-
tent des théories de spectateurs, si vous levez, di-
sons-nous, les yeux, vous verrez a |’étage supé-
rieur de cette fagade éteinte, trembloter comme
une petite étoile, derriere la rougeur du rideau,
une faible clarté de lampe, compagne d’une veil-
lée studieuse. Cest la que médite, aussi absorbé
dans sa contemplation que le Philosophe de Rem-
brandt sous la spirale de son escalier, un penseur,
un savant acharné ala solution d’un probleme
d’ou dépend peut-étre I’avenir du monde, un his-
torien faisant revivre le passé par des évocations
magiques, un poéle nouant et dénouant le nceud
gordien du drame ou langant vers le ciel le groupe
des strophes étoilées. Malgré la dissipation appa-
rente de Paris, au milieu de ses places fourmil-
lantes, des stylites de la pensée se tiennent tou-
jours debout sur la colonne de leur idée ou de
leur rove, insouciant de la foule qui bourdonne
a leurs pieds.

On accuse Paris, la noble ville, de manquer
d’idéal, de douter de I’ame, de ne croire arien,
de mépriser la vertu et de se ruer elirénément
aux jouissances de la matiére. Quelle erreur ou
quelle calomnie ! Celte brutalité d’appétits n’est
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pas dans son caractere ; il est trop raffiné, trop
élégant, trop ingénieux, trop blasé mome, si I’on
veut, pour s’abaissera des plaisirs grossiers. Sa
gourmandise cherche les petits plais tins, sa dé-
bauche I’ivresse l1égére des vins de Champagne,
mélant I’argent de leur écume aux roses qui cou-
ronnent la coupe ; son vice, tres-peu sensuel au
fond, s’amuse a chiffonner les dentelles, les ru-
bans et les fleurs, a soutenir des causeries galan-
tes, adébiter des paradoxes de sentiment. D'une
jolie bouche il préféere le mot piquant au baiser
voluptueux. A force de godt il a pour ainsi dire
spiritualisé la matiére, il lui a 6té sa lourdeur et
donné des ailes. Ce n’est plus une chair pante-
lante sur I’étal, c’est un ardme, un fumet, une
essence qui s’évapore comme le parfum d’une
cassolette. Qu’a-t-on donc mangé? On n’en sait
rien souvent. Mais quelles sauces, quels condi-
ments, quelle maniere de dresser et de servir !
Paris n’a pas les basses voracités des autres pays ;
pour s’enfoncer dans la matiére, il a I’esprit trop
occupé par le spectacle de formes choisies, de ri-
ches toilettes, d'objets d’art, de tout un monde de
choses variées et brillantes qui se renouvellent
sans cesse. Il est trop artiste et trop poéle.
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Ce ne serait peut-étre pas un paradoxe de sou-
tenir que, dans aucune ville capitale, on n’est
aussi sobre, aussi tempérant, aussi chaste et aussi
moral qu’a Paris. Nous n’en voulons d’aulre
preuve que la nombreuse armée des mercenaires
du plaisir, hétaires, petites dames, biches, loret-
tes, cocottes, qui témoignent de la vertu des hon-
nétes femmes que l’amour n’essaye méme pas
d’attaquer, convaincu qu’il perdrait son temps.

Il faut donc laisser aux piétistes et aux mo-
miers, aux tartufes de la philosophie et de la po-
litique, aux imbéciles de toutes les sectes, aux pe-
tits Juvénals a la suite, aux rabacheurs de lieux
communs démodés, ces banales déclamations, ou

Paris est comparé ala grande prostituée de Baby-
lone, chevauchant la béte de I’Apocalypse et au-
tres aménités bibliques. Cela sent son cuistre et
n’est pas de bonne compagnie. La cité que
Henri IV appelait déja « Paris la grand’ville, »
mérite plus d’égards ; ces injures sont de noires
ingratitudes. Paris, qu’on disait si profondément
gangrené par les pourritures de la décadence, si
énervé par le luxe et la débauche, si incapable
de se passer de son comfort, s’est montré héroi-
que sans emphase et, seul, n’a pas désespéré de
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celle France qui le voudrait répudier aujourd’hui.
Ce corrompu a été grand, simple, courageux, su-
blime cing mois de suite. Il a montré des vertus
gu’on n'attendait pas de lui : la constance iné-
branlable, la résignation obstinée, la patience a
supporter les souffrances obscures, le froid, la
faim, la maladie, les longues stations sous le
vent, la pluie et la neige, les pieds dans la boue
glaciale, a la porte des boulangeries de sciure de
bois et des boucheries de charogne. Enfermé dans
sa tour, comme Ugolin, il ne voulait pas se ren-
dre et prétendait qu'il avait bien diné. Cet épicu-
rien s’accommodait de patés de rats et disait
qu’il n’avait jamais rien mangé de plus délicieux ;
il riait des obus hégéliens de la Prusse, quoique
lancés au vrai moment psychologique, et s’endor-
mait sans s’inquiéter du projectile qui, tombant
sur son lit par une breche du toit, pouvait le faire
passer du sommeil a la mort. Le ceeur de la France
battait dans la maigre poitrine de Paris affamé.
C’est le sceptique qui a eu le plus de foi :il atten-
dait avec une confiance robuste, aux dépens de sa
propre vie, un miracle que la province n’a pas
fait.

Mais, dit-on, Paris a la mauvaise habitude de
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fabriquer des émeutes, de casser des gouverne-
ments et d’en jeter les morceaux a tous les dia-
bles. Hélas! les gouvernements qui se cassent
ainsi sont déja félés, et fuir la capitale n’est peut-
élre pas un moyen de sécurité a toute épreuve.
La Révolution, lI'autre, la grande, comme on I’ap-
pelle dans I’argot du café de Madrid, est bien allée
chercher a Versailles le boulanger, la boulangére
et le petit mitron, pour les coiffer d’un bonnet
rouge et leur couper la téte ensuite ;ce n’est pas
la faute de Paris. Il y a sous toutes les grandes
villes des fosses aux lions, des cavernes fermées
d’épais barreaux ou I’on parque les bétes fauves,
les bétes puantes, les bétes venimeuses, toutes
les perversités réfraclaires que la civilisation n’a
pu apprivoiser, ceux qui aiment le sang, ceux que
I’incendie amuse comme un feu d’artifice, ceux
que le vol délecte, ceux pour qui l’attentat a
la pudeur représente I’amour, tous les mons-
tres du cceur, tous les difformes de I’ame ; popu-
lation immonde, inconnue au jour, et qui
grouille sinistrement dans les profondeurs des
ténebres souterraines. Un jour il advient ceci,
que le belluaire distrait oublie ses clefs aux
portes de la ménagerie, et les animaux féroces
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se répandent par la ville épouvantée avec des
hurlements sauvages.

Des cages ouvertes s’élancent les hyénes de 95
et les gorilles de la Commune. Mais ce n’est pas
la faute de Paris.

Il faut donc y faire une rentrée triomphale, en-
seignes déployées, clairons sonnant, tambours bat-
tant, les palmes ala main, avec un appareil guer-
rier et pacifique, montrant la force et la confiance.
Que la France montée sur un char d’or, trainé
par des chevaux blancs, ait le courage de venir
chez ce fils ainé qu’elle aime et qui fait sa gloire.;
elle en sera bien recue. Un fils aime toujours sa
meére quand elle se confie a lui sans réserve. La
France sans Paris n’est qu’une veuve qui a perdu
son premier-né. On criait autrefois : « A Berlin !
a Berlin I » Il est beaucoup plus sage et plus
patriotique de crier aujourd*hui : — A Paris1a

Paris!

FIN
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constitution de 1852. — La question financiere. — La France en
Amérique. — Les Etats-Unis et la France. —Pourquoile Nord ne
peut accepter la séparation). 5" édition...........ccccoueeveenene 1 ol
Etudes surl’Allemagne contemporaine etles pays slaves
(Le partage de la Pologne. — Goergei et Kossuth. — Les Serbes.
«— Les Albanais.— De Radowiti.— Gervinus, etc.). 5”édit. t vol.
Histoire des Etats-Unis d’Amérique, depuis les premiers essais
de colonisation jusqu’a I’adoption de la constitution fédérale (1020—
1789). 4° EditiON .o 5 vol.
Discours populaires (Droit de réunion. — Education. — Biblio-
théques. — Franklin. — Quesnny. — Horace Mann. — Rhétorique
populaire) 27 EditioN........ccoveriirees s vol.

CHANNING
TRADUCTION FRANCAISE, AVEC INTRODUCTION ET NOTICES
PAR EDOUARD 1.ADOULAYE

Euvres sociales (De I’Education personnelle. — De I’Elévation
des classes ouvrieres. — De la Tempérance. — Les Droits et les
Devoirs des pauvres) précédées d’un Essai sur la vie et la doctrine
de ChanNiNg......cccieieiiieeec e vol
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La liberté spirituelle et traités religieux (L’Eglise.—Preuves
du christianisme.— Caractere du Christ.— La religion est un prin-
cipe social.— Lechristianisme est unereligion raisonnable) 1 vol.

Le christianisme lHbéral..... s 1 vol.

De lesclavage ‘.1 vol

Euvres littéraires, variétés, etc. (sous presse).

P. LANFREY

Histoire de Napoléon Ifir (Les tomes ! alVsontenvente). 6 vol.

Etudes etportraits politiques (L'Histoire du Consulat et de 'Em-
pire de M Thiers. — Daunou. — Carnot. — Armand Carrel. —
M Guizot. — M. Proudhon. — Le rétablissement de la Pologne.
— Paris en Amérique. — Du régime parlementaire sous Louis-
Philippe. — Un dernier mot sur Carnot)..........c.cecoeerrniene 1 vol.

Histoire politique des papes. Nouvelle édition. . . . 1 vol.

THEOPHILE LAVALLEE

Histoire des Francais, depuis le temps des Gauloisjusqu’en 1848;

édition revue et corrigée par l"auteur........cooevvecnneenne 4 vol.
(Voir édition in-8° page 32.)

Géographie physique, historique et militaire, ouvrage

adopté pour I’Ecole militaire de Saint-Cyr........c.cccovvves o 1 vol.
AUGUSTIN THIERRY

Histoire de la Comjuéte de I'’Angleterre par les Nor-
mands, de ses causes et de ses suites jusqu'a nos jours, en An-
gleterre, en Ecosse, en Irlande et sur le Continent. — Nouvelle
édition, suivie de la Liste alphabétique des Conquérants de I'An-
gleterre, et de la description dela Tapisserie de Bayeux. 1 vol.

MIGNET
Histoire de Marie Stnart......s 2 vol.
Antonio Ferez et Philippe Il ., 1 voL
Mémoires historiques, suivis de Yintroduction a THistoire de
la succession A'ESPagNe..........ccociincsicseses 1 vol.

Notices et portraitst ‘.isoriques et littéraires (Sieyes, Ree-
derer, Livingston, le prince de Talleyrand, Broussais, Destutt de
Tracy, Daunou, le comteSiméon, deSismondi, Rossi, Cabanis, Droz,
Franklin, €tC., €1C.) it 2 vol.

Eloges hlstorlques faisant suite aux notices et portraits. Nouvelle
édition... . .1 vol.
Charlcs-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastére
de fuste. 7° édition \ vol.

Histoire de la Révolution francaise depuis 1?89 jusqu’a
1814, 9€8dItION ... 2 vol.
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PROSPER MERIMEE
Chronique du temps de Charles IX, suivie de ia Double mé-

prise — La Guzla, etc., etc 1 vol
Colomba, suivie de la Vénus d’fle. — Lésames du purgatoire. -
Mateo Falcone. — Vision de Charles XI. — L'enlevement de la rc.
doute. — Tamango. — La perle de Toléde. — La parlie de trictrac.
— Le vase étrusque. — Les mécontents, etc 1 vol.
Théatre de Clara Gazul (Les Espagnols en Danemark. — Une
femme est un diable. — L’amour africain. — Inés Mendo. — Le
ciel et I’enfer. — Le carrosse du Saint-Sacrement. — Lajacquerie.
— La famille de Carvajal) 1 vol.
Histoire de don Pédre ler, roi de Custille 1 vol.

CHARLES NODIER

Souvenirs de la Révolution et de I’'Empire. . . . 2 vol.
Souvenirs de jeunesse (Séraphine. — Thérese. — Clémentine.
— Amélie) 1 vol.

Contes de la veillée (J. Frangois-les-bas-hleus. — Hélene Gillet.
— M Cazotle. — Légende de sceur Béalrix. — Les aveugles de
Chamouny. — Le chien de Brisquet. — Les quatre talismans. —
Polichinelle. — Baptiste Montauhan. — La filleule du seigneur. —

L'homme et la fourmi ) ..o 1 vol.
Contes fantastiques (La fée aux miettes. —Smarra. — Le

songe d’or. — Le génie hbonhomme)........ccccocevviiicnne. 1 vol.
Nouvelles (Trilhy. — Ines de las Sierras. — Lydie. — Les Pro-

scrits.— Les Marionnettes, etc., etc.)....... 1 vol.

Romans (Jean Shogar, Thérése Auherl, Adéle.)........... 1 vol.

JULES SANDEAU
Madeleine, ouvrage couronné par I’Académie frangaise. . 1 vol.
Mademoiselle de la Seigliérc

Marianna
Ec docteur Ucrhcau.
Fcrnand, suivi de Vaillance et de Richard
Valcreusc

Madame de Sommerville. — Chasseau roman. . 1lvol.
AIME MARTIN

Education des mércs de famille, ou de la civilisation du
genre humain par les femmes. S édition............... 2 vol.
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MADAME DE STAEL

Corinne, avec préface de madame N. de Saussure 1 vol.
De I’Allem agne, avec notice par X. Marinier 1 vol.
Delphine, avec une préface de Sainte-Beuve........cooccvveenne 1 vol.

De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales 1 vol.

Considérations sur la Révolution francaise. Ouvrage pos-
thume publié par M. le duc de Broglie 2 vol.

M émoires(Dix années d’exil), précédés d’une notice sur la vie et les
ouvrages de MmBde Staél, par Mni Necker de Saussure. 4 vol.

BENJAMIN CONSTANT

Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu. Nouvelle
édition, suivie des Réflexions sur le théatre allemand, et précé-
dée d’une notice par Gustave Planche 1 vol.

BRILLAT-SAVARIN

Physiologie du godt, ou méditations degastronomie transcen-
dante; ouvrage théorique, historique et a I'ordre du jour, dédié
aux gastronomes parisiens, par Brillat-Savarin. Nouvelle édition
précédée d’une notice sur l'auteur et accompagnée des ouvrages
suivants: Traités des excitants modernes, par Il. de Balzac; —
La gastronomie, de Berchoux; —L’art dediner en ville, de Colnel;
— Anecdotes et fragments d’histoire culinaire par des amateurs; —
—pPensées et préceptes recueillis par un philosophe;—Recettes et
formules, par un cordon bleu, etc 1 vol.

XAVIER DE MAISTRE

E uvres complétes ( Voyage autour de ma chambre. — Expédi-
tion nocturne. — Le lépreux de la cité d’Aoste. — Les prisonniers
du Caucase. — La jeune Sibérienne). Nouvelle édition, ornée d'un
beau portrait de I’auteur, dessiné d’aprés nature, et gravé sur
acier 1 vol.

JOSEPH DE MAISTRE
Du pape. Nouvelle édition. -, 1vol.

DE SENANCOUR

Ohermann. Nouvelle édition avec une préface par madame George
Sand 1 vol.

J.-M. DARGAUD

Histoire de la liberté religieuse en France et de ses
fondateurs h vol.
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ANDRE ChEN.EH
Poésies (ldylles. — Fragments d’idylles. — Elégies. — Fragments
d’élégies.— Epitres.— Foémes.— l'oésies diverses.— Hymnes. —

Odes. — Tambes, etc., etc.), précédées d’une notice par M. H. de
Latouciie 1 vol.
(Voir édition in-8" sur papier de Hollande, page 35.)
MILLEVOYE
Poésies (Elégies. — Chants élégiaques. — Poénies. — Poésiesjé-
geres. —= Dizains et huitains. — Ballades. «— Romances. — Epi-
grammes. — Odes d’Anacréon); précédées d’une notice par M. de
Pongerville, de I’Académie francaise 1 vol.
MADAME DESBORDES-VALMORE
Poésies (ldylles. — Elégies. — Romances. — Contes. — Pleurs et

pauvres fleurs. — Aux petits enfants). Nouvelle éditionaugmentée
de plusieurs piéces et précédée d’une notice sur-la vie et les ouvra-

ges de l'auteur, par M Sainte-Beuve 1 vol.
SAINTE-BEUVE

Poésies complétes (Joseph Dclorme. — Les Consolations. —

Pensées d’ao(t, etc.). Nouvelle édition 1 vol

Tableau historique et critique de la poésie francaise et
du Théatre francgais au xvt”siécle. Nouvelle édition, suivie de

Portraits particuliers des principaux poétes 1 vol.
Volupté. 6" édition, avec un appendice contenant les témoignages
et jugements contemporains 1 vol.

SAINT-MARC GIRARDIN

Cours de littérature dramatique. 7° édition corrigée. 5 vol.

Vissais de littérature et de morale, 3eédilion. . . . 2 vol.
E. GERUSEZ

Histoire de la littérature francaise pendantla Révolution

(1789-1800). Ouvrage qui a obtenu le prix Bordin, décerné par

I’Académie frangaise. 3" édition 1 vol.
H. RIGAULT

Conversations littéraires et morales, avec un beau portrait

de l'auteur gravé par M. Levasseur et une notice sur sa vie par

1. Paul Mesnard. 57 €dition.........ccoevcuriniriciniercninsees 1 vol.
MEZIERES
Sliakspeare, ses ceuvres etses critiques 1 vol.
Prédécesseurs etContemporains de Stiakspeure.. 1 vol.
Contemporains et Successeurs de Sliakspeare.. . 1 vol
(Ouvrages couronnés par I'Académie frangaise.)
MISTRAL

Mirélo, poeme provencal, avec la traduction littérale en regard par
I'auteur. 3'édit. accompagnée de notes 1 vol.
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P. LEROY-BEAU LIEU o
La question ouvriére au XIXO0siécle (Le socialisme et les

gréves. — L’organisation des forces ouvrieres. — Les irades
unions. — Mise sur pied de guerre des forces ouvriéres. — La
société internationale des travailleurs. — Examen des remédes
proposés. — Le systéme de la participation aux bénéfices. — Les
associations coopératives. — Le role de la bourgeoisie dans la
production. — Les remedes efticaces. — Le régime que doit ob-
server la SOCIEte MOdErNe)......coeriruericenneersee s 1 vol.

EUGENE POITOU
Portraits littéraires et philosophiques (Saint-Simon. —
Yauvenargues. — Balzac. — Alfred de Musset. — De Tocqueville.
— Lacordaire. — Edouard Laboulaye. — Mortimer-Ternaux. —
Guizot. — Victor Cousin).... 1 vol.
Les philosophes francgais contemporains (Lamennais. —
Pierre Leroux. — Jean Reynaud. — Proudhon. — E. Pelletam —
Charles Dolfus. — Aug. Comte. — Littré. — Lanfrey. — Taine.
— Renan. — Vacherot. — L'abbé Maret. — Le P. Gratry. —

Cousin. — Jules Simon.— Emile Saisset). . . . .. 1lvol.
La Liberté civile et le Pouvoir administratif en
F PN CE coiiiitieiiieieitie ettt 1 vol.

EUGENE DESPOIS
Les lettres et la liberté (Péricles. — Auguste. — Louis XIV. —
Frédéric 1l. — Napoléon. — Mélanges, €tC.).....c.ccovvrninens 1 vol.
EMILE JONVEAUX
L’Amérique actuelle, précédé d’une introduction par Edouard

Laboutaye, 08 PINStItUL.....coovieiieeeececeeceee s 1 vol.
L. SIMONIN

Le Grand-Ouest des Etats-Unis (les Pionniers et les Peaux-

Rouges. — Les Colons du Pacifique), accompagné d’une petite

carte-itinéraire du VOYage.........ccvveeurerireenencreieneeeeseseeseeesies 1 vol.
J. VILBORT

L’Euvre de M. de Bismark (Sadowa. — La campagne des

sept jours), accompagng de 2 CartesS........coovererereirerirenerereniens 1 vol.

JURIEN DE LA GRAVIERE
Guerres maritimes sous la République et I’Empire, avec plans

et cartes. 58 EditioN.......ccoocveiciniiicc 2 vol.
FERRY
Scénes de la vie sauvage auMexique. 6e édition.. 1 vol.
ED. KIRKE

Les noirs et les petits blancs dans les Etats du sud de I’Amé-
rique du Nord, traduction de Franck Bertin, avec une préface de
M Edouard LaboUlaye . eneereieisieiieressssesesesesessssesessssssennes 1 vol.

N. COTTE
LeMaroc CONteEMPOraiN ..o 1 vol.
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PAUL DE MUSSET

Lui et elle. 6°édition........ccoooiiiiiiiiiiiiie e 1 vol.
Voyage en ltalie et en Sicile en 1843. 5° édition. . 1 vol,
Nouvelles italiennes et siciliennes {lLa foire de Sinigaglia. —
La pagota. — Levomero). 5° &dition........cccooeerrcinninneas e 1lvol
Le nouvel Aladin, suivi de la Frascatane, du Bisceliais et de la
Saint-Joseph. 2% &ditioN........cccooovirninniere 1 vol.
Les originaux du dix-septiéme siécle (Le cheval de Créqui.
— Mademoiselle Paulet. — Le marquis de Mariani et la reine

Christine. — Le premier favori de Monsieur (Gaston d’Orléans). —
Un mauvais sujet en 1645. — Michel Lambert. — Un homme ai-
mable en 1615. — Les précieuses. — Le duc de Coislin).
57 BAIION. ... 1 vol.
Extravagants du dix-septiéme siécle (Madame de la Guette
Le chevalier Plénoches. — Mademoiselle deGournay. — M de Guise,
le dernier. — Benserade. — Boutteville et Des Chapelles). 1 vol.
Les femmes de la Régence (La duchesse de Berry. — Lacom-
tesse de Verrue. — Claudine de Tencin. — Mademoiselle Quinault.
— Mademoiselle de Lespinasse). 5“ édition.........cccoveeunne 1 vol.
Mémoires de Charles Gozzi,- poete .vénitien du dix-huitieme
siecle, traduction liBre.......coooeeveeeeeeceeeeeeeee e 1 vol.

FORGUES

Beaux esprits et originaux de I’Angleterre................ 2 vol.

Vie de Nelson, d’apres sa correspondance etlespapiers desa fa-
mille 1 vol.

ANTONIN BARTHELEMY .

En philosophe en voyage (Londres et les Anglais. — La Gréce-
— Les moines byzantins. — Contes orientaux.— L’immortalité.—
Le dracophage).......cccervverirerererierisesisesees s 1 vol.

E.-J. DELECLUZE

Romans, contes et nouvelles........cccoiiiiins 1 vol.

Les beaux-arts dans les deux mondes (Exposition des beaux-
arts a Paris, en 1855.) i 1 vol.

HORACE DE LAGARDIE
Causeries parisiennes (loet 2“séries.)..

.2 vol.

TAXILE DELORD

Les matinées littéraires (La poésie au seizieme siécle. — Le
dix- septiéme siecle. — La mort de Bossuet. — Un prétre peint par
lui-méme. — La comédie au dix-septiéme siécle. — Beaumarchais.
— M Louis Veuillot. — Madame Einile de Girardin. — Les poésies
en prose de M. Michelct. — Euvres littéraires de M. Granier deCas-
sagnac. — M. S. de Sacy. — Orphée et lesBacchantes. — la
nouvelle poésie provencale)..........cocoevcrneennicnnns 1 vol.
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ERNEST DAUDET

Le MiSSIONNAITE . ciiiiiiiiiiiii et 1 vol.
Le Roman d’une jeune Fille (1770-1794).. . , . 1vol.
Fleur de péclié....cooiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeee e 1 vol.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT
Renée Maupcrin s . 1 vol.
Germinie Lacerteux. 2° édition......ccoveiniiinnicnninnn. 1 vol.

FRANCISQUE SARCEY
Le nouveau seigneur de village, — les Petites miséresd'u?l
fonctionnaire chinois.— Henri Perrier...........ccccccoe... 1 vol.

a CAMILLE SELDEN

Daniel 1T1adY ..cooocuviiieeieee e e e 1 vol.
1/esprit des femmes de notre temps (Eugénie de Guérin. —
Charlotte Bronté. — Rahel de Varnhagen d’Ense). . . . 1vol.

JULES DE LA MADELENE
Rrigitte. — Le comte Alghiera..........ccccoooiiiiiiieeiinens 1 vol.

MARC DEBRIT
Laura, ou I'ltalie contemporaine...

ARNOULD FREMY
La cousine Julie. . . , .. 1 vol

EMILE LAME
Julien I’Apostat, précédé d’une étude surla formation du chris-
tianisme.........cc.... e . 1ol

IVAN TOURGUENEF

Péres et enfants, précédé d’une lettre al’éditeur par M. Prosper
Mérimée, de I’Académie francaise.. ...1 vol.

LOUIS MENARD

Poémes. 28 8dit . .ccooiiiiiiiie e 1 vol.
La morale avant les philosophes. 2eédit.............. \ vol.
Du polythéisme hellénique. 2eédit. ... 1 vol.

PAUL MESNARD
Histoire de I'Académie francaise.......cccoooeeevunnnnns 1 vol.

JULES GIRARD
Essai sur Thucydide......ccoooeiiiiiiiiiiiiceeeeees 1 vol.
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OUVRAGES DIVERS

P.-P. DEHERAIN

Annuaire scientifique (Les progrés des sciences de 1861 a 1869),
publié, depuis 1802, sous la direction de M. P.-P. Dehérain,
docteur és sciences, lauréat de I'Institut, professeur de chimie, etc.,
Ttvec la collaboration de MM II. Blerzy, P. Brouardel, J. Dalséme,
A. Duméril, Ernouf, Fargues de Taschereau, \V. de Fonvielle,
Ch. Gariel, M. Gomont, Ch. Goschler, A Guillemin. F. Héinent,
J.-E. llorn, E. Latné, E. Landriu, Marey, Margollé, Mascart, Menu
de Saint-Mesmin, S. Meunier, E. Morin, Pouriau, B. Radeau,
G. Rayet, A. Rettop, Saint-Edme, Schablé, L. Simonin, G. Tissan-
dier, U. Trélat, E. Vignes, J. Worms, Zurcher. — Chague année
forme un volume avec figures dans le teste; la 9” année (1870)
est en vente. — Chaque volume se vend séparément. . . 9 vol.

DE QUATREFAGES

Souvenirs d’un naturaliste 2 vol.
CABANIS

Rapports du physique et du moral de I’'homme, nouvelle

édition. 2 vol.
BICHAT

Recherches physiologiques sur la vie et la mort, avec
une introduction et des notes, par le docteur Cerise, et un beau
portrait en pied de Bichat 1 vol.

ZIMMERMANN
De la solitude, des causes qui en font naitre le godQt; de ses in-
convénients, de ses avantages et de son influence sur les passions,
Iimagination, I’esprit et le cceur; traduction X. Marinier, avec une
notice sur l’auteur 1 vol.

ROUSSEL
Systéme physique et moral de la femme. Edition augmenlée
d’une notice biographique, d’une esquisse du role des émotions
dans la vie des femmes, et de notes sur plusieurs sujets importants,
par le doclcur Cerise \ vol.

VERDE-DELISLE

De la dégéneéresecnce physique et morale de 'homme par le
vaccin et des moyens d’v remédier.. 1 vol.
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ADOLPHE D'HOUDETOT

Le chasseur rustique, contenant la théorie des armes, du tir et
de la chasse au chien d’arrét, en plaine, en bois, en marais et sur
les bancs, suivi d’un Traité complet sur les maladies des chiens,
par 3. Prud’homme, chef du service des hopitaux de I’Ecole vétéri-
naire d'Alfort. Nouvelle édition, revue,corrigée etaugmentée. 1vol.

La petite vénerie, suite au Chasseur rustique 1 vol.

Galerie des chasseurs Illustres. Nemrod, SaintHubert, Gas-
ton Pheehus.Clamorgan, Labruyerre, Jules Gérard, Ad. Delegorgue,
Bombonnel, Elzéar Blaze. Nouvelle édition........c.cccccoevverinnnne. 1 vol.

Le tirau fusilde chasse, a la carabine et au pistolet, petit traité
a l’usage des chasseurs.... .

Braconnage et coNtre-braconnNage ...

Les femmes chasseresses 1 vol.

Dix épines pour une fleur (nouvelle édition.)......cccoeeuenee 1 vol.



LITTERATURE FRANCGCAISE

DES XV, XVI», XVII” ET XVII" SIECLES

MEMOIRES ET CORRESPONDANCES

) AGRIPPA D'AUBIGNE )
Mémoires publiés pour la premiere fois d’aprés le manuscrit du
Louvre, accompagnés de notes et éclaircissements, et suivis d’un

index, par M. Ludovic Lalanne [rare, prix 5 fr.) . . . . 1 vol.
MARGUERITE DE VALOIS
Mémoires publiés par Ch. Caboche, avec notes...........ccccveeees 1 vol.

~ MADAME DE MOTTEVILLE
Mémoires. Edition d'aprés le manuscrit de Conrart, accompagnée
de notes.. 4 vol.

FOUQUET .

Mémoires sur la vie privée et publique de Fouquct, surin-
tendant des finances, d’apres des piéces secretes inédites provenant
du cabinet de Colbert et de la Bibliothéque impériale, par M Ché-
ruel, inspecteur général de I'Université..........cccoovvvencnenne. 2 vol.

BUSSY-RABUTIN

Mémoires. Nouvelle édition, augmentée d’un grand nombre de
fragments inédits, suivie de YHistoire amoureuse des Gaules,
et accompagnée de notes et éclaircissements, par M Ludovic
Lalanne......ccoiiniiiee e 2 vol.

Correspondance avec sa famille et ses amis, durant son exil.
Nouvelle édition, d'aprés le manuscrit de l’auteur, contenant un
tres-grand nombre de lettres inédites et accompagnée de notes,
Par M Lalanne.......coviiiiriiiieesse s 6 vol.

VOITURE

Lettres et poésies. Nouvelle édition revue sur le manuscrits
de Conrart, corrigée et augmentée de lettres et piéces inédites,
avec le commentaire de Tallemanl des Réaux, aes éclaircisse-
ments et des notes, par M A UDiCiNi........cocvvviiinninnns 2 vol.

CARDINAL DE RETZ
Mémoires dlapres le texte du manuscrit original, avec les instruc-
tions de Mazarin, des notes, notices, commentaires et un index par
Al Aimé Champollion...........ccccoverrniennininees ... 4 vol

MADEMOISELLE DE MONTPENSIER

Mémoires de mademoiselle de Montpensicr, fille de Gaston
de France, duc d'Orléans, nouvelle édition publiée pour la pre-
miére fois d’aprés les manuscrits autographes, accompagnée de
notes historiques et biographiques, par A. ChérueL. . . 4 vol.
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MADAME DE MAINTENON

Correspondance générale, publiée pour lapremiere fois d’aprés
les textes originaux ou copies authentiques, avec un commentaire
et des notes, par M. Théophile Lavallée; et précédée d’une élude
sur les Lettres de madame de Maintenon, publiées par La Beau*
welle (les tomes | a IV sonten vente) .

Lettres et Entretiens sur I’Education des

Conseils aux demoiselles

DE CHAMBRUN

Les Larmes de J. Pineton de Chambrun, pasteur de la maison
de S. A S. et del’Eglise d’Orange; contenant les persécutions arri-
vées aux Eglises de la principauté d’Orange depuis 1660. 1 vol.

DUCHESSE D'ORLEANS

Correspondance de la duchesse d’Orléans, princesse pa-
latine, mére du Régent, traduction nouvelle par M. G. Bru-
net, accompagnée de notes et d’éclaircissements. Seule édition
COMPIBLE. ..ottt 2 vol.

BARBIER

Journal complet de Barbier, avocat au parlement de Paris. Mé-
moires historiques et anecdotiques sur Paris et la société fran-
caise au dix-huitiéme siecle (1718-1762), seule édition compléte
publiée d’apres le manuscrit autographe de l’auteur avec notes,
éclaircissements et Un iNAeX.......cocevruvenieininciieisiens 8 vol.

MADAME D’EPINAY

Mémoires contenant les détails sur ses liaisons avec les personnes
célébres du dix-huitiéme siécle. Seule édition compléte accom-
pagnée d’un grand nombre de lettres inédites de Grimm, Diderot,
J.-J. Rousseau, avec des notes et éclaircissements par M. Paul
BOIEAU. ... o s 2 vol.

BARONNE D’'OBERKIRCH

Mémoires surla cour de Louis XV et la société frangaise
avant 1789, publiés d’aprés le manuscrit de I’auteur, parle comte
de Montbrison, son petit-filS..........ccooviviviiniiiise 2 vol.

MADAME VIGEE LE BRUN

Souvenirs, suivis de'la liste compléte de ses tableaux et por-
traits. 2° édition augmentée et anNOtée.......ccococvvrcerincnee 2 vol.
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CLASSIQUES FRANCAIS

EDITIONS CH. LOUANDRE

1* Les textes de ces éditions ont été rétablis dans leur pureté primitive, d’aprés
un collationnementrigoureux sur les originaux ou les meilleures versions, et ils
se trouvent ainsi dégagés des interpolations dont on les avait surchargés.

2° Un classement plus rigoureux a été introduit. Les sources originales, les
emprunts et les imitations ont été indiqués. Des références a d’autres ouvrages
sur les mémes sujets ont été signalées.

3° Les variantes ont été ajoutées, les préfaces elles examens rétablis, ce qui
permet au lecteur d’assister au travail de la composition, et d’avoir la théorie
esthétique de ces beaux génies. '

4° Pour les annotations, M. Louandre a suivi tous les travaux de critique, les
remarques, les commentaires dont ces auteurs *ont été I'objet jusqu’a nos jours,
et il a résumé sousune forme concise et variée ce que ces travaux ont produit de
plus remarquable. Il'y a ajouté un travail philologique, historique, littéraire et
moral.

Ces éditions sont en outre accompagnées non-seulement de I'histoire de cha-
que auteur d’aprés les documents les plus authentiques et les plus complets, mais
aussi de celle de ces ouvrages et des sujets qui les ont fait naftre ou qui s’yré-
ferent. Ainsi les Euvres de Moliére sont précédées de I'histoire du théatre en
France; les Provinciales de Pascal de I'histoire du jansénisme, etc., etc.

Nous avons encore ajouté a ces éditions une amélioration importante, celle
d’IxDEX ou plutdt de Dictionnaires, qui sont, par ordre alphabétique, I’'essence
de ces ouvrages et qui en résument I’esprit selon les propositions de l'auteur.
Pour les moralistes, comme Pascal et Montaigne, cette amélioration est dela plus
grande importance.

MONTAIGNE

Essais, suivisde sa correspondance et de la Servitude volontaire
d’Estienne de la Boétie. Edition variorum, accompagnée d’une no-
tice biographique, de notes historiques, philologiques, etc., etd’un

INAeX ANAIYHIQUE. ... 4 vol.
PIERRE ET THOMAS CORNEILLE

& uvres. — Edition variorum collationnée sur les meilleurs textes,

précédée de la Vie de Pierre Corneille, rédigée d’aprés les docu-

ments anciens et nouveaux ; — avec les variantes et les corrections

de Pierre Corneille, ses dédicaces, ses avertissements et ses exa-

mens; — ses trois discours sur la tragédie; — accompagnée de

notices historiques et littéraires sur chaque piéce des deux Corneille,
ainsi que de notes historiques, philologiques, et littéraires formant
le résumé des travaux de Voltaire, du P. Brunoy, de I’abhé l.e
Batteux, Palissot, Vietorin Fabre, Guinguené, I’'empereur Napoléon,
Guizot, Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve, Nisard, Tascliereau, etc.,
EIC. 2 vol.
MOLIERE
Euvres complétes. — Edition variorum collationnée sur les
meilleurs textes, précédée d'un précis de lhistoire du théatre en
France depuis les originesjusqu'a nos jours; — de la biographie de
Moliére rectifiée d’aprés les documents récemment découverts; —
avec les variantes, les piéces et fragments de piéces retrouvés dans
ces derniers temps ; — accompagnée de notices historiques et lit-
téraires sur chaque comédie de Moliére, ainsi que de notes histo-
riques, philologiques et littéraires formant le résumé des travaux
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de Voltaire, La Harpe, Cailhava, Auger, Bazin, Sainte-Beuve, Saint-
Mare Girardin, Génin, Aimé Martin, Nisard, Taschereau, Gri-
marest, Petitot, E. Soulic, Fournier, Beffara, etc., etc. — Edition
ornée du portrait de Moliere, d’aprés l’'original de Coypel. 3 vol.
(Voir édition illustrée, p. 51).
JEAN RACINE

Théatre complet. — Edition variorum annotée d’apreés Racine fils,
madame de Sévigné, Le Batteux, Voltaire, La Harpe, Napoléon,
Schlegel, Roger, Geoffroy, Patin, Sainte-Beuve, Samt-Marc Girar-
din, Nisard, etc .1 vol.

LA FONTAINE

Fables, suivies de Philémon et Baucis et des Filles de Minée; —
précédées de la vie d'Esope et d’une préface par la Fontaine. —
Edition variorum, accompagnée d’une notice par M Sainte-Beuve,
de I’Académie francaise, et ornée d’un beau portrait gravé sur

.................................................................................................. 1 vol.

BOILEAU DESPREAUX

E uvres poétiques. — Edition collationnée sur les meilleurs textes,
— avec une notice biographique ; — les variantes et les correc-
tions de lI'auteur ; — des notes choisies dans tous les commenta-
teurs ; — une annotation nouvelle et un index ; — ornée d’un beau
POrtrait gravé SUT @CIBT.....ooireeeieririresireees et 1 vol.

LA BRUYERE

Tes Caractéres, accompagnés des Caractéres de Théophraste; —
du Discours a I’Académie frangaise; — d’une notice sur la Bruyére.
— Edition variorum collationnée sur les meilleurs textes et suivie
d’un index 1 vol.

| BLAISE PASCAL

Pensées. — Edition variorum d’aprés le texte du manuscrit auto-
graphe, contenant les Lettres et opuscules; — I’histoire des édi-
tions des Pensées ; —ala vie de Pascal par sa sceur ; — des notes
choisies et inédites et un index complet \ vol.

Les Provinciales, ou lettres écrites par Louis de Montalte a un
provincial de ses amis et aux RR. PP. Jésuites sur le sujet de la
morale et dela politique de ces péres. — Edition accompagnée de
notes et précédée d’un précis historique sur le jansénisme. 1 vol.

BOSSUET

Discours sur I'Histoire universelle, précédé d’une notice bio-

graphique et de la liste des ouvrages de BOSSUEL.........c.cccevuene 1 vol.
VOLTAIRE

Siécle de Louis X1V, suivi de la liste raisonnée des personnages
célébres de son temps. — Nouvelle édition annotée d’aprés les let-
tres,” mémoires, documents et actes officiels du dix-septieme
et du dix-huitiéme siecles et les principaux historiens étrangers ou
FranCalS.....ccvieiiicccccc ) e 1 vol.

PARIS. — IMP. SIMON RACON ET COMP-, RUE D'Er.FiRTH, 1






LE CAPITAINE

FRACASSE

PAR

THEOPHILE GAUTIER

UN MAGNIFIQUE VOLUME ILLUSTRE DE 60 DESSINS»
(03]

GUSTAVE DORE

SBaVES son »*18 PAR LES PREMIERS ARTISTES

M Théophile Gautier est de tous nos prosateurs celui dont le style est le plus
riche, le plus coloré et le plus lumineux. Sous sa plume tout prend rie et
couleur, et se produit avec un relief et un éclat incomparables. Cest I’écrivain-
peintre par excellence. Ces dons heureux, il les a prodigués dans le Capitaine
Fracasse, livre charmant, qui est a la fois une pudique histoire d’amour et une
peinture franche et vive de la Société francaise au dix-septiéme siecle. Un artiste
de génie, M Gustave Doré, a voulu compléter avec son crayon I’oceuvre de son
ami, en rendant visibles a nos regards, comme I"auteur I’avait fait aux yeux de
notre intelligence, toutes ces scénes délicieuses ou plaisantes, tous ces person-
nages tendres, violents, grotesques, toujours sincéres, comme I’était notre vieux
«Oractere frangais, qui animent le Capitaine Fracasse.

L’OUVRAGE AUJOURD'HUI COMPLET
FORME UN MAGNIFIQUE VOLUME DE 500 PAGES AVEC 60 GRAVURES

Prix, broi

Ksizka
po dezynfekcji

Paris. — Imprimerie ViéVtLLE e



