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TABLEAUX DE SIÈGE

I

U N E  N O U V E L L E  M A D O N E

LA STATUE DE STRASBOURG.

Septembre 1870.

Quand on traverse la place de la Concorde, 
qu’animent les évolutions et le passage des trou­
pes, l ’oeil est attiré par un groupe qui se renou­
velle sans cesse aux pieds de la statue représen­
tant la ville de Strasbourg. Majestueusement, du 
haut de son socle, comme du haut d’un autel, 
elle domine la foule prosternée ; une nouvelle 
dévotion s’est fondée, et celle-là n’aura pas de dis­
sident ; la sainte statue est parée comme une Ma­
done, et jamais la ferveur catholique n’a couvert



de plus d’ornements une image sacrée. Ce ne sont 
pas, il est vrai, des robes ramagées de perles, 
des auréoles constellées de diamants, des man­
teaux de brocart d’or brodés de rubis et de sa­
phirs comme en porte la Vierge de Tolède, mais 
des drapeaux tricolores lui composent une sorte 
de tunique guerrière qui semble rayée par les 
fdets d’un sang pur.

Sur sa couronne de créneaux, on a posé des 
couronnes de fleurs. Elle disparaît presque sous 
l ’entassement des bouquets et des ex-voto pa­
triotiques. Le soir, pareilles aux petits cierges 
que les âmes pieuses font brûler dans les églises 
devant la Mère divine, les lanternes vénitiennes 
s’allument et jettent leurs reflets sur la statue im­
passible et sereine. Ses traits, d’une beauté fière, 
ne trahissent par aucune contraction qu’elle a, 
enfoncés dans la poitrine, les sept glaives de dou­
leurs. On dirait presque qu’elle sourit quand la 
lueur rose des lanternes flotte sur ses lèvres pâles. 
Des banderoles où sont tracées des inscriptions 
enthousiastes voltigent autour d’elle.

Sur le piédestal se lisent des cris d’amour et 
d'admiration. Des pièces de v ers , des stances 
sont écrites au crayon, et si l ’art manque à ces
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poésies, le sentiment s’y trouve toujours. De­
vant le socle est un large registre ouvert, et les 
noms s’y ajoutent aux noms. Le peuple parisien 
s ’inscrit chez la ville de Strasbourg. Le volume, 
relié magnifiquement et blasonné aux armes de 
la glorieuse cité, sera offert à la grande martyre 
qui se dévoue pour l’honneur et le salut de la 
France. Jamais ville n’aura eu dans ses archives 
un plus glorieux livre d’or.

Par un de ces mouvements d’exquise délica­
tesse qui parfois remuent les foules d’un frisson 
électrique, le peuple sem ble, en adoptant cette 
statue comme une image sacrée, comme une 
sorte de Palladium, et en lui rendant un culte 
perpétuel, vouloir dédommager la ville malheu­
reuse, lui prouver son ardente sympathie et la 
soutenir, autant qu’il est en lui dans son hé­
roïque résistance. .

Que de fois, pendant ces courtes vacances que 
l’été fait au feuilletoniste, nous avons traversé 
Strasbourg en allant à Bade, à Wiesbaden, à Hei ■ 
dclberg, à Munich, à Stuttgart. Nous y faisions 
toujours un temps d’arrêt et nous allions rendre 
une visite à notre vieil ami le Münster. A chaque 
voyage nous le retrouvions élançant vers le ciel,
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avec la foi des anciens jours, sa flèche vertigi­
neuse. Sur ses murs de granit rouge, la rouille 
du temps verdissait par places, comme sur une 
armure de cuivre. Les saints montaient la garde 
dans leur niche découpée en dentelle et, sous le 
porche, les vierges sages et les vierges folles 
continuaient leur procession symbolique. Los 
douze apôtres venaient ponctuellement à l ’heure 
de midi tourner autour de Jésus-Christ, sur 
l ’horloge astronomique de M. Schwilgué, qui 
remplace celle de Conrad-Dasypodius.

Du coin de la place, la statue d’Erwin de Stein- 
bacli, l’architecte de la cathédrale, nous lançait 
un sourire d’intelligence comme pour nous dire 
qu’il nous reconnaissait bien. Les cigognes s’en­
volaient, les pattes tendues en arrière, comme 
sur la vignette des livres de D elalain,ou se te ­
naient debout dans leur nid, au sommet d’un de 
ces im m enses toils à six étages de lucarnes qui 
sont particuliers à Strasbourg.

La ville nous plaisait par sa physionomie pit­
toresque, et ces petiles singularités de détail et 
d’accent, reflet du pays voisin qu’on retrouve 
dans les places des frontières. Mais cela n’empê­
chait pas Strasbourg d’être français et très-fran­
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çais; il le prouve aujourd’hui de la façon la plus 
éclatante.

Qui nous eût dit alors que celte ville char­
mante et paisible, amoureuse de l’étude et des 
savantes recherches, guerrière cependant malgré 
son air de bonhomie patriarcale, et bouclant au­
tour de ses reins une ceinture de canons, serait 
un jour attaquée avec une si incroyable furie ! 
Lorsque nous regardions, le soir, le Chariot, la 
Petite Ourse et Cassiopée scintiller comme des 
points d’or derrière les dentelles noires du 
Munster, qui jamais aurait pensé que ces douces 
lueurs d’étoiles eussent pu être éteintes par le 
flamboiement sinistre des bombes! Et cependant 
une pluie de fer tombe nuit et jour sur le Munster, 
brisant les clochetons, mutilant les statuettes, 
perçant les voûtes des nefs et écornant l’hor­
loge avec son’peuple de figurines et ses millions 
de rouage. La bibliothèque, unique au monde en 
son genre, a brûlé. Des incunables provenant 
de l ’ancienne commanderie de Saint-Jean de Jé­
rusalem ; YHortus deliciarum  dû à Ilerrade de 
Landsberg, abbesse de Sainte-Odile à la fin du 
douzième siècle, le poëmc de la Guerre de Troie, 
composé par Conrad de Wurzbourg, les poésies
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de Gaspard de Haguenau, des m issels, des bré­
viaires, des manuscrits à miniatures, cent cin­
quante mille volumes du choix le plus rare sont 
réduits en cendre. La rue de lâ Nuée-Bleue, dont 
le nom romantique nous p la isa it, a perdu plu­
sieurs maisons et le théâtre m ’est plus qu’un 
monceau de décombres.

Malgré tous ces désastres, avec une obstina­
tion héroïque, la ville Spartiate résiste toujours. 
Rien ne peut abattre sa grande âme. Elle s’en­
sevelira sous ses débris plutôt que de se rendre. 
Le brave général Uhrich tient bon contre l ’ef­
froyable déluge de feu. Malgré les incendies qui 
s allument de toutes parts comme des flammes 
sur des trépieds et qui brûlent sur sa chair les 
pans de sa robe, la ville sublime fait de la tête 
un geste négatif à toute offre de capitulation, et 
l’Allemagne appelle des artilleries encore plus 
monstrueuses et leur commande de foudroyer 
cette insolente.

Cette rebelle, cette entêtée ne veut pas se 
souvenir de son origine germanique et ne sait 
qu’une chose : c’est qu’elle s’est donnée à la 
France de tout cœur et de toute âme et qu’elle 
est résolue à mourir pour elle. Mais elle ne mourra
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pas. En dépit des bombes, des obus, des boulets 
qui sillonnent le ciel enflammé, la cathédrale est 
toujours debout, et, dans la silhouette sombre de 
sa flèche, se découpe toujours cette croix de lu ­
mière, signe d’espérance et de salut, que l ’en­
nemi peut voir briller de l’autre rive du Rhin.
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I f

N A V I G A T I O N

Octobre 1870.

Il semble que Paris soit une ville énorme ca­
pable de lasser le promeneur le plus infatigable. 
Eh bien, depuis qu’on n’en peut sortir, l’im ­
mense enceinte gêne et serre les flancs de la 
population comme une ceinture trop étroite­
ment bouclée. Le bois de Boulogne, IVIeudon, 
Saint-CIoud, Ville-d’Avray, Versailles, Vincennes 
et tous ces gais paysages qui s’étendent au delà 
de Charenton, le long des rives de la Morne, nous 
sont interdits. A l ’intérieur, les jardins des palais 
ont été transformés en campements et en parcs 
d’artillerie, de môme que les squares où jouaient 
les enfants, et, comme pour irriter ce désir de 
locomotion qui, à cette époque, pousse au voyage



les plus paresseux et les plus sédentaires, il lait 
un temps d’une splendeur sans pitié ; un ciel 
implacablement pur, où ne se produit d’autre 
nuage que quelque fumée lointaine de canon, 
s ’étale-au-dessus de nos têtes, et l'azur sur lequel 
se profilent les minarets du Caire cl les colonnes 
du Parthénon n ’est pas d’une transparence et 
d’une netteté plus parfaites. La nature a souvent 
de ces ironies ; ses joies ne coïncident pas avec 
nos tristesses, elle ne prend aucun souci de se 
mettre à l’unisson de nos âmes, et l ’on est parfois 
tenté de lui reprocher ce désintéressement des 
affaires humaines. Cependant, quelque navré 
qu’on soit, quelque amer chagrin qu’on ait dans 
le cœur, il est difficile de ne pas se laisser gagner 
un peu par cette profonde sérénité, par cette lu­
mière qui se pose sur votre ombre, par cette joie 
inconsciente de votre deuil. Les choses ont leur 
sourire comme leurs larmes, et l ’on descend 
dans la rue, quittant le livre qu’on ne lisait que 
des yeux, abandonnant la page commencée d’où 
la pensée était absente, et vos pieds vous con­
duisent à voire insu sur le quai, vers celte large 
trouée de la Seine pleine d’air et de soleil, ani­
mée par le mouvement des eaux,-où il semble
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qu’on respire plus à l’aise que partout ailleurs.
Les bateaux à vapeur-omnibus montent et 

descendent avec une prestesse de dorades, se 
croisant en roule, prenant et déposant des voya­
geurs aux débarcadères disposés sur le bord du 
fleuve, tantôt à droite, tantôt à gauche, suivant 
l’importance des quartiers. Qu'ils aillent ou re­
tournent, ils sont toujours chargés. La cabine 
regorge, le pont est couvert, les banquettes n’of­
frent de place qu’aux points extrêmes de départ. 
La faible rémunération exigée (15 c.) contribue 
sans doute à cette vogue extraordinaire des ba­
teaux-mouches, mais elle n’en est pas la cause 
unique. Cette course est comme une espèce de 
petit voyage, qui remplace les excursions qu’em­
pêche la présence de l’ennem i. Elle donne une 
illusion de liberté, et l’on va au Point-du-Jour ou 
à Charenton comme on allait naguère faire son 
tour de lac.

C’est en effet une charmante promenade qui 
vous fait voir Paris sous un aspect auquel on 
n’est pas habitué; et comme notre état de cri­
tique de théâtres nous laisse des loisirs, nous 
allons monter à la première station, et croyez, 
sur notre parole de touriste, que nous avons fait
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souvent bien du chemin pour de moins beaux 
spectacles.

On part de l ’embarcadère établi près du pont 
Napoléon, et, en plongeant les yeux à travers les 
arches, on aperçoit les travaux de barrage, qui 
détendent le cours du fleuve, et les hautes che­
minées des usines, semblables à des obélisques 
égyptiens.

Le bateau prend sa course et les rives filent de 
chaque côté comme des bandelettes qu’on dérou­
lerait, développant une grande variété d'aspects. 
Bercy apparaît avec ses rangées de tonneaux sur 
le port, ses maisons frappées d’un vif soleil, ses 
magasins, ses enseignes en grandes lettres et, 
dans l ’interstice des constructions, ses masses 
d’arbres surmontées de quelques hauts peupliers, 
qui, malgré l ’automne avancé déjà, ont gardé 
leur verdure d’été. La saison est si clémente, 
d’ailleurs, que les gamins tous nus se baignent 
le long du rivage, ou, de l’eau jusqu’au ventre, 
pèchent des épinoches dans leur mouchoir. Des 
palefreniers mènent les chevaux à l ’abreuvoir ; 
des femmes agenouillées sur une poignée de 
vieille paille lavent leur linge à la rivière, car les 
blanchisseuses de la banlieue n’arrivent plus à
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jour tixe avec leurs charrelles, el Paris, pour
changer de chem ise, a dû s’armer lui-m êm e du
baltoir.

Une animation extrême règne sur tout le quai : 
on va, on vient, on monte, 011 descend, on-charrie 
toutes sortes de denrées, on empile les bûches, 
on range par assises les planches et les madriers. 
Le mouvement dans la lumière ressemble à de la 
joie, et, malgré la tristesse de la situation, le 
spectacle de l’activité humaine sous un beau ciel 
bleu est toujours gai. « Si une bombe tombait sur 
un de ces las de bois, quel incendie! dit près de 
nous sur le bateau une de ces prudences qui 
prévoient tous les malheurs. —  Eh bien, on 
verserait la rivière dessus. Quoi de plus com­
mode ! »

Il y avait longtemps que nous n’étions venu 
par là, et c’était pour nous comme une ville nou­
velle. Ceux qui ont connu l’ancien Paris auraient 
peine à retrouver dans cette ligne de maisons 
superbes et de restaurants somptueux le vieux 
quai de la Râpée avec scs guinguettes barbouil­
lées de rouge comme la joue d’un buveur, et qui 
souriaient si vermeilles à travers le feuillage des 
tonnelles et l’ombre des marronniers. Ce lieu
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était célèbre par ses matelotes, et les canotiers y 
faisaient escale, montrant que s’ils aimaient 
l ’eau ils ne haïssaient pas le vin. En ce temps-Ià 
on ignorait l ’absinthe, le lutter, le vermouth et 
tous ces poisons amers que recherchent les esto­
macs délabrés ; on méprisait la bière. Gambrinus 
n'avait pas détrôné Baechus. On s’enivrait avec 
le généreux sang de la vigne, ce breuvage vrai­
ment français. Le luxe moderne à démoli ces 
humbles cabarets, nids de franche gaieté.

La Seine à cet endroit s ’épanche largement et 
forme un bassin où jadis les canots à voile ai­
maient à courir des bordées. Asniôres n’était pas 
encore à la mode. En ce moment celle portion 
de la Seine ressemble au grand canal de Venise. 
Les embarcations se sont réfugiées dans la ville : 
grandes barques pontées, blondies de goudron, 
avec une ceinture verte comme les treschuits de 
Hollande, loues cloutées de chevilles en bois, 
bateaux à vapeur, remorqueurs, gaüotes, clip­
pers, youyous, canots, yoles, périssoires, bateaux 
de tous les gabarits. Les mâts se dressent rayant 
l ’air bleu de leur ton saumon-clair, et balancent 
leur légère flamme qu’agile ce vent d’est qui 
pousse nos lettres par delà les remparts et les

2
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forts, au-dessus des casques pointus de l’ennemi. 
Mais voici, parmi cette flottille pacifique, des cha­
loupes d’un galbe farouche et rébarbatif. Leur 
avant porte un éperon comme une galère ro­
maine. L’arrière plonge dans l ’eau comme pour 
exhausser la proue. Une sévère peinture grise 
revêt leurs flancs de tôle striés de meurtrières. 
On dirait des orques dans un banc de harengs 
inoffensifs. Pour que la ressemblance soit plus 
frappante, quelques-unes de ces chaloupes ont 
près du bec deux trous noirs bordés de rouge, 
qui rappellent les yeux de certains poissons. Ce 
sont les chaloupes canonnières, chargées de pro­
téger le cours et les rives du fleuve.

Le pont de Bercy avec scs œils-de-bœuf évidés 
et fenestrés est d’une richesse élégante, et il en­
jambe gracieusement la Seine en trois ou quatre 
pas hardis.

Comme il n’est pas tombé depuis plusieurs se­
maines une seule goutte de pluie, l ’eau est d’une 
limpidité merveilleuse et elle offre un miroir 
d’une transparence parfaite au visage bleu du 
ciel. De larges glacis d’azur, des lumières fri­
santes s ’étalaient sur ce fond d’un vert éme­
raude et nous faisaient penser à la sérénité cé­
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leste du lac Léman. Ziem, William Wyld et les 
maîtres de l’aquarelle auraient trouvé là les sua­
vités et les tendresses de ton qu’ils vont chercher 
à Venise, à Constanlinople ou à Smyrne.

En franchissant le pont d’Auslerlilz qui mène 
au jardin des Plantes, nous pensâmes avec un 
sourire à cette idée de lancer dans les bois qui 
environnent Paris les lions, les tigres, les pan­
thères, les jaguars, les ours blancs et noirs de 
la ménagerie, dont plusieurs journaux ont parlé 
parmi les moyens de défense plus ou moins sau­
grenus proposés par la fertile imagination des 
inventeurs ; mais il aurait fallu remettre à cha­
cune de ces bêtes fauves un carnet contenant les 
uniformes coloriés de l ’armée prussienne, sans 
quoi elles auraient pu dévorer par ignorance des 
moblots, des lignards et môme des francs-tireurs. 
Rien de plus pratique. Le lion de Saint-Marc ne 
tient-il pas un livre dans sa griffe?

Du pont de l’omnibus aquatique, omvoyoit des 
gardes nationaux et des mobiles faire l’exercice, 
évoluer, manœuvrer, sous la conduite de leurs 
officiers instructeurs avec un zèle infatigable, sur 
les terre-pleins des berges. Dans les endroits un 
peu retirés, des écoliers-tambours frappaient la
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peau d’âne de leurs baguettes encore un peu no­
vices. Il faut du temps pour arriver à être un 
virtuose sur le ra et le fia, et ce qu’ils exécu­
taient le mieux, c’était la charge. Plus loin, des 
clairons apprentis sonnaient les fanfares avec 
une persistance qui supposait des poumons aussi 
vigoureux que ceux de l’antique Eolc. Ces batte­
ries et ces sonneries ont une mâle allégresse. Le 
clairon est clair, aigu et vigilant comme le chant 
du coq.

L’île Louviers, dont nous escaladions jadis les 
piles de bois comme pour monter à l’assaut de 
forteresses imaginaires dans nos grands combats 
d ecoliers, n’existe plus ; elle a été réunie à la 
terre ferme et couverte de maisons. Quelques 
madriers de l’estacadc restent seuls et rappellent 
l’ancienne physionomie des lieux. Voici les bains 
Petit, où nous obtînmes jadis, après des épreuves 
solennelles, le droit de porter le caleçon rouge, 
objet de notre secrète ambition, et le long quai 
de l’île Saint-Louis où le Sainte-Beuve des Conso­
lations promenait sa rêverie, le dimanche.

Le pont de la Tournelle, gâté par une colle­
rette d’arcatures en fer dont on l’a enjolivé pour 
en élargir le tablier, est bientôt dépassé, et Notre-
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Dame de Paris se présente par le chevet ap­
puyée sur scs arcs-boulants, dressant ses deux 
tours .gigantesques comme deux bras éternelle­
ment levés pour la prière. On a rétabli à l ’inter­
section du transept cette flèche hardie, découpée 
à jour et portant une croix radiée à sa pointe, 
qu’on voit dans les estampes anciennes. Naguère 
la place en était marquée par une plaque de 
plomb, emplâtre de la cicatrice qu’avait laissée 
l ’amputation.

On ne saurait rien imaginer de plus beau que 
la vieille cathédrale dont Victor Hugo a fait le 
principal personnage de son épopée, vue ainsi 
du niveau de la Seine sur cette pointe d’île taillée 
en proue qui divise le fleuve en deux bras. Un 
parc d’artillerie est installé dans le square qu’on 
avait pratiqué derrière le chevet. L’ombre dif­
forme de Quasimodo semble du haut des tours 
regarder avec étonnement ces formidables engins 
de guerre et se demander si un nouvel assaut ne 
va pas être tenté contre sa bien-aimée Notre-Dame, 
et si ces artilleurs de la garde nationale n’ont 
pas l ’intention secrète d’enlever la Esméralda.

Nous passons sous le pont qui a remplacé le 
pont Rouge, et ce souvenir nous fait penser à
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l'Assassinat du pont Rouge, dramatique roman de 
Barbara. Un bruit de tambours et de clairons se 
fait entendre dans la paisible île SainOLouis, 
surprise de ce tapage belliqueux.

Le bateau longe le quai de l’Hôtel de Ville dont 
la silhouette se dessine sur un fond de ciel admi­
rablement pur. Ses toits écimés n’ont pas la fière 
tournure que leur avait donnée Boccador, mais 
l’ensemble de l’édifice fait très-bonne figure à 
l’horizon. Un peu en arrière se dresse Saint- 
Gervais, avec la façade un peu trop admirée 
peut-être de Jacques de Brosse. Il y a beaucoup 
d’animation sur ce débarcadère. Une foule de 
bateaux se presse contre le quai : des écoles de 
natation, des bains à quatre sous se sont garés là 
et forment un encombrement pittoresque.

Bientôt le Théâtre-Lyrique et le théâtre du 
Châtelet apparaissent vus au raccourci au-dessus 
de la ligne du quai, avec leur loggia ouverte à 
l ’italienne. Sur l’autre r iv e , le Tribunal de 
commerce arrondit son dôme destiné à faire 
perspective au bout du boulevard Sébastopol. On 
file comme la flèche sous le pont Notre-Dame 
refait à neuf, mais dont les artistes regrettent la 
vieille tour carrée coiffée d’ardoises et portant

18 TABLEAUX DE SIÈGE.



sur un enchevêtrement d’énormes pilotis qui 
obstruaient une arche et rejetaient le courant le 
long du quai sous l'arche du Diable, passage pé­
rilleux redouté des mariniers de Seine à l’égal 
du pont Saint-Esprit des mariniers du Rhône. Le 
souvenir en est conservé par une admirable eau- 
forte de Méryon, le Rembrandt du vieux Paris. 
Puis se présente le pont au Change, rebâti à la 
moderne, et l ’on découvre le Palais de justice 
avec sa tour de l’horloge, ses tours aux toits en. 
éteignoir, ses vieux murs percés de fenêtres à 
meneaux, où les constructions récentes, gauche­
ment encastrées, font des taches désagréables. 
Il était si simple de suivre le style ancien 
pour les agrandissements nouveaux dont on 
avait besoin! On eût gardé ainsi sa physio­
nomie gothique à ce berceau de l’antique Lutèce 
qui fut longtemps tout Paris !

A peine a-t-on le temps de regarder, tant le 
bateau nage avec prestesse, les mascarons fan­
tastiques sculptés par Germain Pilon, sous la 
corniche du pont Neuf. En se retournant on jouit 
d’un splendide coup-d’œil. Le pont Neuf, avec sa 
presqu’île où s’élève le chalet du Vert-Galant et 
le terre-plein sur lequel chevauche le roi de
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bronze, forment le premier plan. En arrière, au- 
dessus des maisons, se dessinent Notre Dame 
dressant ses deux tours carrées et son clocher 
aigu, la flèche ouvrée à jour et dorée de la Sainte- 
Chapelle, et les tours en poivrière du Palais de 
justice. Il n’est pas de vue plus splendide au 
monde.

Par l ’écliancrure que forme la place de Saint- 
Germain-l’Auxerrois s ’élance le beffroi neuf ser­
vant de clocher à la vieille église et qui devait 
être muni d’un de ces gais carillons à la flamande 
qui changent « en chants joyeux la voix grave 
des heures. » Sa blancheur produit un effet 
agréable sur le fond bleu du ciel.

Voilà le Louvre de Louis le Grand avec la ma­
jestueuse colonnade de Perrault préférée aux 
plans du cavalier Bernin, le Louvre de Henri IV 
et de Henri II. De nombreux travailleurs s’oc­
cupent à boucher avec des sacs de terre les 
fenêtres du rez-de-chaussée, où sont les statues 
antiques, où rayonne ce divin type de beauté, ce 
marbre immortel qu’on nomme la Vénus de 
Milo I Un large réservoir de tôle communiquant 
avec la rivière et où plonge un tuyau aboutissant 
au toit du palais est installé sur le quai. De telles
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précautions, hélas! nécessaires font monter au 
front une rougeur. On se demande si les siècles 
n’ont pas rétrogradé, si l ’on n’est pas remonté 
en pleine barbarie. Si la Vénus de Milo était 
brisée, un des soleils de l ’idéal disparaîtrait; il 
se ferait une nuit dans l’art. Un tel forfait contre 
le beau, un si monstrueux sacrilège n’est pas 
possible! Mais n’oublions pas que le comte de 
Kœnigsmarcli, qui a fait sauter avec la bombe 
d’un obusier pointé par lui-même la poudrière 
du Parthènon jusque-là intact, était Prussien. 
Mutiler Phidias! tuer un chef-d’œuvre! il n’est 
pas de plus grand crime. Espérons que la grande 
déesse, qui n’est pas une Vénus, mais bien une 
Victoire, saura se défendre elle-même.

De l’autre côté du fleuve, au bout du pont des 
Arts, le paisible Institut se précautionne aussi 
contre les éventualités du siège. La Minerve cas­
quée, qui sert de tète de lettre à ses programmes, 
a rabattu sa visière, car Minerve, qui est la 
déesse de la Sagesse, est armée; outre le casque, 
l ’ég id e , le bouclier et la lance, elle a aussi 
près d’elle le hibou nyctalope, veilleur sans 
distraction, pour qui les tenèbres n’ont pas de 
mystère. Prudemment inspiré par sa protectrice
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athénienne, l ’Institut a blindé de sacs de terre 
les fenêtres de la bibliothèque Mazarine et disposé 
dans ses cours de vastes réservoirs de tôle pleins 
d’eau. Espérons qu’aucun projectile ne viendra 
effondrer cette coupole sous laquelle se sont dé­
bitées tant de harangues mêlées d’allusions, de 
sous-entendus et d’éloges épigrammatiques. Au­
trefois, comme on peut le voir dans les gravures 
du temps par Israël Sylvestre, la portion du quai 
qui formait comme le soubassement de l’Institut 
était ornée de trophées et de sculptures d’un bon 
effet dont la suppression est regrettable.

A l ’angle du pont du Carrousel, sur le quai 
Saint-Nicolas, fonctionnent, par manière d’expé­
rimentation, des pompes à vapeur d’une grande 
puissance. La cheminée de la machine dégorge 
une fumée blanche, et le tuyau de la pompe, long 
serpent de cuir à la tête d’airain, darde un jet 
d’eau, dru,strident, impétueux commeune trombe 
qui, avec un bruit de fusée, monte aussi haut 
que le jet de Saint-Cloud ou des Tuileries, pour 
retomber quelques instants après en pluie ar­
gentée. Plusieurs de ces pompes étaient en acti­
vité et lançaient l ’eau à de grandes distances. Elles 
éteindront bien vite les incendies allumés par les
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obus et les bombes à pétrole, si ces engins de des­
truction arrivent jusqu’à nous. De nombreux 
spectateurs, accoudés au parapet du quai et au 
garde-fou du pont, regardaient ses manoeuvres 
avec un intérêt aisé à comprendre.

Le jeu des pompes ne distrayait pas les tam­
bours et les clairons qui s’exerçaienl dans le jar­
din des bains Vigier, dont les massifs d’arbres, 
verdoyants encore, rompent si agréablement les 
lignes architecturales des Tuileries. Leur bruit 
martial rappelait aux idées guerrières l ’imagi­
nation, que la sereine beauté du spectacle eût pu 
emmener loin de la sévère réalité.

En face des bains Vigier, derrière une buande­
rie, au bas de la muraille du quai, est installée 
une baraque que surmonte toujours un panache 
de fumée, et dont le sapin neuf attire le regard : 
c’est une prise d’eau directe dans la Seine pour 
alimenter les quartiers de la rive gauche au cas 
où l’ennemi couperait le canal de l ’Ourcq. Vous 
voyez qu’on a pensé à tout.

Près du pont Royal, vis-à-vis le café d’Orsay, la 
frégate-école transformée en établissement hy- 
drothérapique, avec ses hauts-mâts, ses agrès et 
ses vergues* auxquelles sont suspendues des bou­
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les métalliques coloriées, donne à ce coin un petit 
air maritime très-pittoresque et fait penser à ce 
projet de Paris port de mer, dont la réalisation 
eût moins coûté qu’une année de guerre stérile et 
destructive.

Quelle richesse d’aspect prend, éclairé par le 
beau soleil d’automne et vu d’en bas, ce qui mou­
vementé toujours les lignes et produit des effets 
nouveaux, le pavillon d’angle des Tuileries re­
construit récemment et gardant encore sa b lan­
cheur dorée ! Les figures et les groupes de Car­
peaux, frappés d’une chaude lumière, se déga­
gent de la façade avec une incroyable pétulance 
de vie. Celte sculpture palpite et semble remuer. 
La jeune femme agenouillée qui écarte des feuil­
lages et qu’accompagnent de petits génies est de 
chair et non de pierre. Cela peut déranger la tran­
quillité de l'architecture, qui aime chez les hôtes 
qu’elle loge dans ses frontons, ses archivoltes et 
ses frises, des altitudes symétriques et paisibles, 
et, sous ce rapport-là, les personnages sculptés 
par Carpeaux sont de francs tapageurs. La vie est 
en art une qualité si suprême qu’elle fait tout par­
donner. A.u sommet du pavillon de l’Horloge flotte 
le drapeau de la Société internationale de Genève,
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croix de gueules sur champ d’argent. Le palais 
est changé en ambulance, et dans le jardin les 
statues de Coysevox, de Coustou, de Lepautre et 
de Théodon regardent avec surprise, de leurs 
grands yeux blancs, les parcs d’artillerie, les ca­
nons, dogues de bronze qui ne demandent qu’à 
aboyer, les tentes sous lesquelles se glisse le sol­
dat, et tout cet appareil de guerre qu’il semblait 
que Paris ne dût jamais voir. Paris, n’était-ce 
pas la ville neutre par excellence, la vraie capitale 
du monde, le cerveau et l ’œil de l ’Univers? Au- 
dessus des arbres tournoient les pigeons inquiets, 
et les moineaux se demandent en leur langage 
qu’est devenu le charmeur. Cependant, impas­
sibles comme des sentinelles de marbre et de 
bronze, les sphinx de Sébastopol et les lions de 
Barye conlinuent à monter leur faction.

Quelle admirable bassin forme la Seine entre 
le pont royal et le pont de la Concorde ! à 
droite, au -d essu s du quai, la terrasse des 
Tuileries avec son garde-fou à pilastres et 
son couronnement de grands arbres où l’au­
tomne mêle à la verdure des teintes de safran; 
à gauche, le palais d'Orsay, le charmant pa- 
lazzino de la Légion d’honneur, l’hôtel de l’am­
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bassade d’Espagne, l ’hôlel du Cercle agricole, et, 
se présentant de profil pour faire face à la Made­
leine le palais du Corps législatif, auquel l’éloi- 
gnement prête un faux air de temple grec. Sans 
doute, cela ne vaut pas le Parlhénon, mais à dis­
tance, avec les magies de la lumière et de la pers­
pective, les ruptures de lignes produites par la 
silhouette des arbres massés près du pont, l ’effet 
à l’horizon est d’une grâce incomparable. Au 
fond, dans une vapeur bleuâtre, ondulent les co­
teaux deM eudonetde Sèvres, noyés, perdus, et 
d’une'douceur de ton qui rappelle les derniers 
plans de Claude Lorrain.

Pendant que le pyroscaphe descend le fleuve, 
laissanl derrière lui son sillage écumeux, sur le 
quai passent au grand trot, avec ce retentisse­
ment formidable qui ressemble au bruit du char 
de Capanée roulant sur son pont d’airain, les 
pièces de canon et les fourgons d’artillerie. Les 
baïonnettes des régiments en marche luisent au 
soleil comme les épis d’une moisson d’acier. On 
est toujours accompagné par le bruit rhythmé du 
tambour et l ’éclatante fanfare du clairon ; une 
activité militaire sans pareille règne partout. Le 
temps du rêve est passé*
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'foule cette agitation, cependant, ne trouble 
pas les pêcheurs à la ligne. Le pêcheur à la ligne 
est, de sa nature, philosophe et flegmatique. Nous 
en avons vu un grand nombre de Bercy au Point- 
du-Jour : les uns dans l ’eau, à mi-jambe, comme 
des hérons à l ’affût; d’autres debout, à la pointe 
d’une barque; ceux-ci assis, les pieds pendants 
au bord d’une rampe de quai ; ceux-là perchés sur 
la corniche d’un pont, tous suivant de l ’œ il, avec 
une extrême intensité d’attention, les nutations 
du flotteur en liège, ou remettant une amorce à 
leur hameçon, pour justifier sans doute l ’axiome 
un peu sévère : « La ligne est un instrument qui 
commence par un asticot etfmi par un imbécile.»

Ces braves gens ne semblaient guère penser 
aux Prussiens, et les bombes tombantàcôté d’eux 
dans la rivière ne leur arracheraient que ces mots : 
« Cela va effrayer le poisson ! »

Quelques-uns voient peut- être dans celte inno­
cente occupation la chance d’augmenter d’une 
friture la carte peu variée du siège; mais les 
aulres pèchent avec une passion désintéressée, 
sans espoir, comme toutes les vraies passions; 
ils ne prennent jamais rien et ils reviennent tou­
jours. Pourtant nous avons vu un pêcheur heu­
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reux lever au bout d e sa lig n e , où il frétillait 
comme un éclair d’argent, un goujon de la lon­
gueur du doigt.

Au delà du pont de la Concorde, la Seine s’in­
fléchit un peu, ayant d'un côté l’hôtel de la Pré­
sidence et celui des Affaires étrangères, et de 
l’autre les allées du Cours-la-Reine, que domi­
nent les combles vitrés du palais de l'Industrie, 
pareils au dôme d’une immense serre dont les 
vitres scintillent au soleil. Les belles lignes du 
quai donnent à tout ce parcours un aspect gran­
diose et monumental dont l’impression est solen­
nelle.

Au pont de l ’Alma, saluons le zouave et le sol­
dat de ligne sculptés sur les piles dans une fière 
attitude et qui semblent garder le fleuve contre 
les approches de l’ennemi ; saluons aussi la cou­
pole des Invalides damasquinée d’or comme un 
casque sarrasin, qu’on aperçoit là-bas brillant 
dans l ’air bleu quand on tourne la tète vers Paris. 
On avait conseillé d’en éteindre la dorure sous un 
badigeon. Il ne le faut pas! Qui oserait prendre 
pour point de mire l’asile du courage malheu­
reux ! Et d’ailleurs qu’importe aux Invalides une 
cicatrice de plus !
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Des chevaux conduits par leurs cavaliers des­
cendent les rampes du quai du côté de l’Ecole- 
IVIilitaire, pour se baigner ou s’abreuver au fleuve. 
Rien de plus beau que ces nobles bêtes qui par­
tagent les périls de l ’homme, montées à poil et 
guidées par des soldats en pantalon de toile, dont 
la chemise prend, au vent, des plis de chla- 
myde antique. On retrouve dans ces groupes 
les mouvements fiers et simples des métopes 
du Parthénon. À défaut de P h id ias, que ne 
passe-t-il par là un Géricault! Quels modèles 
lui fournirait ce va-et-v ien t de chevaux descen­
dant et remontant, dont quelques-uns se cabrent 
devant la fraîcheur de l ’eau! Il y avait aussi des 
mulets reconnaissables à leurs longues oreilles, 
et dignes de traîner le char de la princesse Nau- 
sicaa, allant à la rivière laver. Ne méprisons pas 
pas ces utiles bêles si dures à la faligue; elles 
portent les lourds bagages et les blessés, se fai­
sant contre-poids sur les cacolets. Si elles ne sont 
pas à la gloire, elles sont à la peine, ne l’oublions 
pas. Des bœufs « aux jambes torses » selon la belle 
épithète homérique, arrêtés au bord de la rivière, 
levaient avec un air de vague inquiétude, leurs 
mufles luisants d’où l ’eau tombait en long fils.
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Sur le pont cl’Iéna baptisé d’un nom de vic­
toire comme la plupart de nos ponts — Auster- 
litz, Arcole, Solferino, l'A lm a— défilaient des 
régiments de ligne se dirigeant vers les hauteurs 
de Chaillot. Des escadrons de gendarmerie sui­
vaient le quai du côté delà Manutention militaire 
en pleine ébullition d'activité. Tout respirait la 
guerre, tout se préparait à la défense; les quatre 
groupes équestres situés aux abords du pont 
d’Iéna semblaient hennir et respirer l ’odeur de la 
poudre.

Ces troupes partaient du champ de Mars, où 
s’alignent de longues files de baraquements en 
planches destinés à logerles soldats. Toutle vaste 
espace est transformé en camp. Qui dirait qu’il y 
a trois ans à peine s’élevait sur cette même place 
cette énorme Babel de cristal et de fer nommée 
le palais de l 'Exposition universelle? Dans le laby­
rinthe du bâtiment colossal s’entassaient les mer­
veilles de la civilisation et de la paix, les su­
prêmes efforts du génie humain ; l ’art y coudoyait 
l’industrie, les blanches statues s’y dressaient 
près des noires machines, la peinture s ’étalait 
près des riches étoffes de l’Orient. Les maîtres de 
tous les pays avaient envoyé là leurs toiles les
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plus exquises, les chefs-d'œuvre auxquels ils de­
vaient leur gloire. Chaque nation s’était efforcée 
de dire son dernier mot. Les promenades, sous 
les hautes nefs de cette cathédrale du travail, 
étaient des suites d’émerveillements ; on se sen­
tait fier d’être homme en contemplant ces pro­
diges. Si élevée était la voûte, qu’il fallait 
une machine pour y monter et que le to it, 
avec ses arcades rouges trouées d’azur, vous 
causait la sensation d’im mensité du Colisée de 

Rome.
Autour du monstrueux édifice s’éparpillaient 

en des jardins charmants, sortis de terre comme 
des décors féeriques au coup de sifflet du machi­
niste, des temples égyptiens avec leur pylône cha­
marré d’hiéroglyphes, des mosquées, des okkels, 
des conacks, des palais pareils à ceux des Mille 
et une nuits du plus pur style arabe, des chalets 
suisses, des isbas russes, des cabanes de pêcheurs 
norvégiens, des pagodes chinoises, des pavillons 
japonais, des boutiques à débiter des bibles pro­
testantes, tout jusqu’à un fac-similé des catacom­
bes de Rome. Nous ne parlons ni des brasseries où 
Vienne et Munich versaient leur bière intaris­
sable, ni des cafés algériens avec leur musique
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nasillarde, ni de la musique endiablée des Tsi­
ganes, ni des Aïssaouas mangeurs de feu et de 
serpents. C’était la grande foire du monde à côté 
de l’Exposition universelle, la petite pièce après 
la grande. Rien n ’y manquait, pas même une sta­
tue équestre du roi Guillaume qu’on avait la po­
litesse de ne pas trouver trop ridicule, pas même 
ce fameux canon Krupp dont on nous menace et 
que nous admirions médiocrement, car c ’était le 
temps des belles luttes pacifiques, honneur de l’es­
prit humain, et nul ne pensait que cet effroyable 
engin de destruction dût jamais servir.

Les empereurs, les rois, les sultans, les prin­
ces venaient rendre visite avec une politesse ja­
louse à cette belle ville, objet de leur secrète 
envie, et l’aris leur faisait des entrées et les re­
cevait avec son gai sourire, ne pensant pas aux 
rancunes qu’excitaient ses splendeurs.

Qui se douterait aujourd’hui que, sur ce terrain
vague, ça et là jonché de paille, où fume le feu
des bivouacs, s’élevait comme un rêve l’édifice
féerique? Il semble que des siècles se soient écou-

%
lés depuis celte époque, pourtant si rapprochée 
de nous. C’était trop beau. Les Moires, ces divi­
nités sévères qu’offusque l’orgueil des individus
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et des peuples, se plaisent à l’écroulement de ces 
prospérités trom peuses, et de leurs maigres 
mains les poussent à la ruine ; mais le malheur 
retrempe les coeurs généreux, et nous sortirons 
victorieux de la lutte.

Sur le versant du Trocadéro qu’escalade une 
large rampe, qui fait penser à l’escalier des pro­
pylées d’Athènes, mais qui ne conduit pas, mal­
heureusem ent, au divin portique de Mnésiclès, 
stationnent des multitudes de curieux tâchant à 
grand renfort de longues-vues et de lorgnettes 
de découvrir si le soleil ne fait pas briller à l ’ho­
rizon quelque casque ou quelque fusil de Prus­
sien. Car c’est là la curiosité qui tient toutes les 
poitrines haletantes : apercevoir au moins cet 
ennemi invisible, nous étreignant dans un cercle 
mystérieux.

La manufacture des phares porte au sommet 
de sa tour un sémaphore, dont les drapeaux en 
ce m om enttransm eltaientunsignal. Que peuvent 
dire ces morceaux d’étoffe de couleurs diverses 
qui montent et qui descendent? L’ennemi s’ap­
proche-t-il? faut-il courir au rempart? Le secret 
de ce langage échappe, nous l’espérons du moins, 
aux espions de Bismark.
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On longe l ’île des Cygnes, on dépasse le ponl 
de Grenelle, et les rives du fleuve prennent un 
aspect plus champêtre. Les bouquets d’arbres y 
alternent avec les maisons. Les cheminées d’u­
sines s’y élèvent plus fréquentes. Les restaurants, 
les guinguettes s ’y montrent précédés de leurs 
petits jardins distribués en cabinets de verdure. 
De nombreuses flottilles de canots et de bar­
ques sont amarrées près du bord. On y distingue 
aussi deux ou trois chaloupes canonnières, qui 
impriment tout de suite de la gravité au pay­
sage qui ne demanderait pas mieux que de sou­
rire.

Enfin apparaît le viaduc du Point-du-Jour, avec 
ses élégantes superpositions d’arcades portant à 
leur sommet le chemin de fer de ceinture. C’est 
un ouvrage digne des Romains et qui rappelle le 
merveilleux pont du Gard. Rien de plus noble, 
de plus solide et de plus léger à la fois. L’air joue 
librement par les larges baies à travers lesquelles 
on découvre les coteaux de Meudon et de Sèvres, 
tous ces sites charmants, amour des peintres et 
des poètes, qui nous sont interdits —  pas pour 
longtemps. Nous ne vous dirons pas les formida­
bles défenses qui hérissentle viaduc et ses abords;
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mais, dès à présent, on peut, en employant 
la phrase de Sliakspeare, dire au Prussiens : 
«Maintenant, nous sommes assez près. Vous 
pouvez jeter là vos écrans de feuillage et montrer 
qui vous êtes. »
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III

LA P L A C E  S A 1 N T - P I E R R E - M 0 N T M A R T R E

Octobre 1810.

L’admirable ciel bleu qui rayonnait si joyeu­
sement sur notre tristesse a eu enfin la pudeur 
de se -voiler. 11 a fait comme nos femmes : il a 
changé les couleurs vives de sa toilette contre 
les teintes grises et noires assorties à la gravité 
du moment, et voilà que nous regrettons l’azur ; 
ce qui nous semblait une ironie était une conso­
lation.

Nous avions formé le projet d’assister à un 
départ de la poste aérienne, qui emporte dans 
sa nacelle des ballots de ces lettres sur papier 
pelure dont les réponses, hélas! n’arrivent ja­
m ais; et ce matin-là, un vent farouche empor­
tait, comme des baillons arrachés aux cordes des
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séchoirs, des lambeaux de nuages livides. Des gé­
missements vagues s’échappaient avec des tour­
billons de feuilles des arbres secoués, et parmi 
les rumeurs de la tempête, girouettes grinçantes, 
portes fermées violemment, volets qui claquent, 
roulements de voitures se hâtant vers le gile, on 
distinguait comme une basse profonde la voix 
du canon lointain. C’était un de ces temps où, 
sans être trop ami de ses aises, on se plaît à dire 
sous ses couvertures le vers d e l’élégiaque latin :

Qu a m j u v a t  inimi t és  ventos aud i r e  c uba n t eml

mais nous avions donné rendez-vous à un cama­
rade, qui nous attendait sur la place Saint-Pierre- 
Montmartre, et nous nous mîmes bravement en 
route.

Rien de plus triste que ce jour d’automne terne 
et diffus, éclairant les objets sans y mettre de 
lumière ni d’ombre; tout semble sale, délavé; 
les couleurs s ’éteignent, les formes ne se modè­
lent pas et prennent l’apparence de découpures 
plates. La ville, fatiguée de sa veillée de guerre, 
n’était pas levée encore ; à peine dans toute la 
longueur de la rue Richelieu apercevait-on deux 
ou trois fiacres, taches noires sur le pavé gris.



Seuls des pelotons de mobiles se dirigeant vers 
le poste désigné, des escouades de gardes natio­
naux allant à l ’exercice ou au rempart animaient 
la solitude matinale ; de loin en loin quelque 
boutique entr’ouvrait un volet comme une pau­
pière alourdie. De rares passants commençaient 
à raser les murs de ce pas inquiet et furtif qui 
semble effrayé de son écho. L’impression res­
sentie était étrange et indéfinissable ; on se se­
rait cru dans une de ces villes des Mille et une 
Nuits, où la vie est arrêtée par les maléfices de 
quelque puissant enchanteur. Mais on trouvera 
bientôt la formule qui rompt le charme et la 
brillante circulation sera rétablie.

Si, dans nos voyages sur la Seine, nous avons 
joui des dernières magnificences de l ’été, toutes 
les mélancolies de l’automne accompagnaient 
notre excursion à la place Saint-Pierre-Mont- 
martre.

En gravissant les pentes assez roides des rues 
bâties sur les conire-forls de la butte, nous arri­
vâmes enfin à la place où s’est établi le camp des 
aéronautes, et comme à l’aide de notre lorgnette 
nous cherchions l ’ami qui devait nous introduire 
dans l’enceinte, nous nous trouvâmes subite-
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ment investi par une patrouille de garde natio­
nale. Notre jum elle nous avait rendu suspect; 
on nous demanda, fort poliment du reste, nos 
papiers, et, sur l’exhibition d’un laissez-passer 
bien en règle, on nous rendit notre liberté de 
circulation. Un des gardes nationaux d’ailleurs 
nous avait reconnu et constata notre identité. 
Nous ne nous plaignons pas de cette vigilance. 
Les Prussiens désormais ne pourront plus nous 
surprendre.

La place Saint-Pierre-Montmartre offre une cer­
taine déclivité et garde l’inclinaison du plateau 
sur lequel on l ’a ouverte. De deux côtés elle est 
entourée de maisons dont quelques-unes portent 
sur leur mur d’attente ces annonces en lettres 
gigantesques si chères aux industriels. Le troi­
sième côté est formé par l'escarpement môme de 
la butte avec ses tons de marne, de terre glaise 
et d’ocre. Des sentinelles se promènent et se croi­
sent sur les étroits sentiers qui zèbrent le flanc 
du monticule. À la crête de l ’éminence on dis­
tingue une maison. Près de cette maison s ’é­
lève la tour de Solferino écimée d’un étage 
pour les nécessités du siège et surmontée main­
tenant d’un sémaphore. Au bas, dans un coin,



sonl remisées des^voitures de saltimbanques rap­
pelant la Greenbox où logeait Ursus. Gwynplaine 
et Dea, sous la garde du brave loup Homo. On 
y voit aussi un jeu de bague dont les chevaux de 
bois sont à l’écurie, dans quelque hangar. Ces 
jeux et ces voitures, habitacles de phénomènes, 
théâtres où les pitres faisaient la parade pendant 
les foires de banlieue au son d’une musique en­
ragée, font par le contraste un effet assez mélan­
colique; l’autre face, en contre-bas, est occupée 
par un marché.

Au milieu de la place, dans un terrain vague 
entouré d’une corde, s’élèvent trois tentes : l ’une 
pour les soldats, l ’autre pour les marins, la troi­
sième pour les aéronautes. Un tuyau se raccor­
dant avec la grande artère du gaz trace sa ligne à 
fleur de terre. Quelques bouts de planches, quel­
ques tonneaux vides, voilà tout l’outillage. On ne 
saurait imaginer rien de plus simple. Notre ami 
nous fait entrer dans l ’enceinte.

Le ballon gonflé, de couleur blanche, sembla­
ble à une énorme perle bossuée, de celles qu’on 
appelle baroques, se déprime et palpite sous le 
vent, qui est encore d’une violence extrême. Un 
cercle d’hommes d’équipe, m arins, soldats, aé-
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rostatiers, gens du quartier, prêtant leurs bras 
robustes, se suspendent aux cordages d’amarre 
et retiennent à terre l ’énorme sphère impatiente 
de prendre son vol, et secouant le poids dont on 
la surcharge. Un ingénieur mécanicien, auteur 
de plusieurs belles découvertes, M. F., et un co­
lombophile avec sa cage de pigeons prennent 
place dans la nacelle où sont déjà arrimés les 
sacs de lettres, de journaux et de dépêches. Au 
cri de : «Lâchez tout! » le ballon, libre de ses 
lien s, s’élance, oscille deux ou trois fois, prend 
le vent, et monte avec une prodigieuse rapidité, 
comme s’il était aspiré par un tourbillon.

En regardant s’élever et diminuer le globe 
blanchâtre dans le gris du ciel, ces beaux vers 
de Victor Hugo, si bien en situation aujourd’hui, 
nous revenaient à la mémoire :

Audace hum aine ! effort du captif! sainte rage!
Effraction enfin, plus forte que la cage!
Que faut-il à cet ê tre, atome au large front,
Pour vaincre ce qui n ’a ni tin, n i Lord, ni fond,
Pour dompter le vent, trombe, et l’écume, avalanche?
Dans le ciel une toile et su r m er une planche.

Oui, nous disions-nous, l ’effraction est plus 
forte que la cage l’ennemi qui a cru nousjenfer-



mer dans une tombe muette, nous murer dans 
un sépulcre, n’a pu mettre de couvercle à son 
caveau. Notre prison a pour plafond le ciel et l ’on 
n’investit pas le ciel. La noire fourmilière des 
envahisseurs ne peut cerner l ’azur, et l ’homme 
délivré de l’antique pesanteur a, grâce au ballon, 
les ailes de l’oiseau. Hardi navigateur, il part sur 
son frêle esquif d’osier, traversant celte mer plus 
bleue encore que l ’autre quand on a dépassé 
l’écume de nuages qui bientôt retombe à terre.

Avec l’aèronaute s’envolent aussi nos pensées, 
nos vœux pour les chers absents, les épanche- 
ments de nos cœurs, tout ce qu’il y a de bon, de 
tendre et de délicat dans l’âme humaine. Sur ce 
frêle papier, tel qui affecte un sourire stoïque, 
a laissé tomber une larme. Les reverrons-nous 
jamais, ceux et celles à qui nous écrivons ayant 
le vent pour facteur et le ballon pour boîte aux 
lettres? Cela dépend du caprice des boulets ou 
du hasard des bombes. Peut-être la tête adorée 
pour laquelle on trace ces petits caractères sur 
une pelure transparente qu’un soupir enlèverait 
s’esl-elle inclinée pâle et faible sur l’oreiller pour 
ne plus se redresser jamais. Quoi de plus na­
vrant qu’une lettre adressée à un mort! Mais
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éloignons ces idées pénibles, croyons à un sort 
meilleur et à un avenir plus favorable. L’espé­
rance n’est-elle pas restée au fond de la boîte de 
Pandore pour consoler la pauvre humanité?

Partout dans les airs se croisent les ballons 
intrépides, passant plus haut que les balles des 
Prussiens et se moquant de leurs projectiles. 
Voici les aéroscaphes de Nadar, de Dartois et 
d’Yon, voilà les ballons de Godard et ceux de Wil- 
frid de Fonvielle qui partent de différents points, 
poussés par le vent en dehors du cercle qui nous 
enferme. Ils vont dire à nos provinces que le 
cœur de Paris bat toujours, et que la France, en 
accourant sous nos m urs, nous trouvera bien 
vivants et résolus, un peu maigris et faméliques 
peut-être, mais elle nous apportera des provi­
sions ; ils diront aussi à toutes les têtes bien- 
aimées, dont il a fallu se séparer pour cette ter­
rible épreuve, que nous ne les oublions pas et 
que le jour de la réunion approche.

Le ballon était depuis longtemps disparu, et 
une pluie fine commençait à tomber pénétrant 
les paletots de ses mille aiguilles. On nous mena, 
pour nous abriter et nous faire voir dans tous ses 
détails la fabrication des ballons-poste,à l ’Élysée-
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Montmartre, transformé en atelier aérostatique, 
L’Élysée-Monlmartre est ou plutôt était une sorte 
de Mabille suburbain, car maintenant qui songe 
à la danse ! Le jardin qui l’entoure est peuplé de 
statues mythologiques en plâtre peint à l’huile, 
dont la nudité frissonne à la bise d’octobre. Une 
im m ense salle abritait, pendant les soirées plu­
vieuses, les chorégraphies excentriques des Bri- 
didis et des grisettes de banlieue, et c’est là que 
l ’atelier s’est installé.

Les murs en sont ornés de peintures à la dé­
trempe représentant, dans des cadres d’archi­
tectures, des fleurs et des plantes exotiques ; der­
rière l’orchestre s’arrondit un temple demi-cir­
culaire aux blanches colonnes, se détachant d’un 
fond de sombre verdure. Les lustres pendent en­
core du plafond à demi dédorés et portant, au 
lieu de globes en verre dépoli, des boules de 
paillon vert et rouge. Les salles de bal ne sont ja­
mais gaies le jour : la lumière du soleil leur nuit 
comme aux femmes. Mais l’Élysée-Montmartre, 
animé par le travail, offrait, malgré la lividité 
du jour, un spectacle plein d’intérêt et de vie.

Une soixantaine d’ouvrières, la plupart jeunes, 
quelques-unes jo lies, et toutes mises avec une
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propreté coquette, pressaient du pied la pédale 
des machines à coudre, qui bourdonnaient, im i­
tant, à s’y méprendre, le bourdonnement an­
tique du rouet. — Rouét de Marguerite,

Œuvre de patience e t de mélancolie,

lent travail de l’aiguille, qui avez inspiré à Tho­
mas Ilook l’immortelle chanson de la chemise : The 
song o f t he  shirt, comme vous voilà distancés par 
ce siècle progressif! comme avec une rapidité 
éblouissante la pointe d’acier se plongeait dans 
l’étoffe réunissant les deux bandes qu’on lui sou­
mettait, par une couture d’une irréprochable ré­
gularité! Pauvre main féminine, dans ton œuvre 
moins certaine, on sentait le tremblement de la 
vie, mais aujourd’hui tu n’es plus qu’une mala­
droite, et tu ne*peux lutter contre la prompte, 
infatigable et correcte machine. Heureusement 
la couseuse de métal a besoin d’une servante 
pour lui tailler les morceaux. Elle n’ a pas d’yeux 
pour voir ce que font ses doigts d’acier ; il n’est 
pas de rouage qui supplée le cerveau.

Dans cette môme salle d’une immense lon­
gueur se trouvait une corderie et une fabrique de 
fdets. Ce filet, espèce de housse à mailles larges



vers l ’équateur du ballon, à m ailles allongées en 
losange au sommet et à la base de la sp'hère, dont 
la forme, lorsqu’elle est gonflée, a l’aspect d’une 
gigantesque toupie, est d’une importance ex­
trême en matière d’aérostation. On n’y saurait 
apporter trop de soin; le filet maintient la cap­
sule d’étoffe soie ou calicot, enflée de gaz, dont 
elle empêche la distension trop rapide, les po­
ches ou les boursouflures.

Dans deux autres pièces, qui donnent sur la 
grande salle et devaient servir de buvette, l’on 
taille sur de longues tables, d’après des patrons 
en fort papier, les bandes qui, réunies, compo­
sent le ballon. On peut les comparer exactement 
à des côtes de cantaloup ou aux degrés de longi­
tude des mappemondes.

Cet atelier inspecté, Nadar nous conduisit à la 
gare du Nord, où l’on vernit les ballons. Quel 
silence! quel désert dans ces magnifiques salles, 
si agitées naguère par le départ et l ’arrivée des 
voyageurs, par le tumulte des bagages et des colis ! 
Des mobiles faisaient l’exercice au milieu de la 
cour, dont la grille était fermée. Une excursion à 
Enghien est aussi chimérique aujourd’hui qu’un 
voyage à Tombouctou ou aux sources du Nil blanc.
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Dans la salle d'attente, des soldats, des ma­
rins, les manches de chemises retroussées, en­
duisaient d’un vernis composé d’huile grasse, 
de litharge et de caoutchouc, le ballon qui devait 
partir le lendemain. Le gaz tend toujours à s ’é­
chapper de l’enveloppe qui le renferme, laissant 
pénétrer une quantité équivalente du milieu 
où il plonge, par ce phénomène appelé par 
les physiciens endosmose et qui explique la com­
munication des cellules entre elles. Pour sécher 
le vernis, on gonfle les ballons au moyen d’une 
sorte d’éolipyle, à l’aide d’une roue garnie de 
palettes qui, mue à la manivelle, chasse l ’air 
avec force dans l ’intérieur du globe distendu. 
De ces aérostats, Nadar, Dartois et Yon se char­
gent d’en livrer un par jour et même davantage 
s’il est besoin.

Maintenant, toutes les imaginations lèvent le 
nez en l ’air. On ne rêve que ballons ; on inter­
roge le vent, on sonde les profondeurs du ciel. 
Les chimériques et les savants n’ont qu’une 
même idée, la direction de6 aérostats. Nadar dit 
plus lourd que l'air, d’autres cherchent la légè­
reté. Yictor Hugo, dans son Plein ciel, a donné 
le plan de son aérostat, et voici que M. Dupuy de



Lôme, l’habile constructeur des vaisseaux cui­
rassés et des monilors, a esquissé le croquis du 
sien à la craie sur le tableau noir de l ’Institut.

Cette agitation fébrile prouve que nous vou­
drions bien avoir les réponses à nos lettres, et 
qu’à défaut de ballon, la colombe qui nous les 
apporterait écrites en caractères microscopiques 
sur son aile serait mieux venue que la colombe 
de l’arche avec son rameau vert au bec. Il y a 
encore un moyen plus sim ple, c’est de rejeter 
glorieusement les Prussiens au delà de leur Rhin 
allemand et de recevoir à la vieille manière notre 
correspondance parla poste. C’est, nous l ’espé­
rons, celui qu’on prendra.

Et peut-être, au bout de toutes ces recherches, 
trouvera-t-on le grand secret résolu par le moi­
neau qui s’envole du pavé sur les tuiles du toit! 
Et l’humanité qui crie depuis si longtemps : des 
ailes ! des ailes ! des ailes ! comme dans la chan­
son deRuckert, sera-t-elle enfin satisfaite! Mai- 
tresse de la terre et de l ’onde, elle s ’emparera 
du domaine de l ’air, car toute postulation de 
l ’âme doit avoir son accomplissement.
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IV

UN T O U R  AU R E M P A R T

Octobre 1870.

Rien ne développe l ’idée de la locomotion 
comme la conscience de ne pouvoir sortir d’un 
certain cercle. Aussi tel à qui suffisait ample­
ment la promenade du coin de la rue Drouot au 
coin de la rue du llelder, et qui laissait aux 
Mungo Park du boulevard les régions chimé­
riques de la Madeleine et de la Bastille se fait 
conduire aux points extrêmes de la circonférence 
où nous sommes enfermés, et regarde d’un œil 
jaloux l ’espace illim ité qui s'étend au delà du 
rempart. Auber lui-m êm e, ce Parisien par excel­
lence, se sent des velléités de voyage. Quand un 
ballon s’en lèv e , on s’assoirait volontiers dans 
la nacelle à côté de l’aéronaule, et cela non pour
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fuir l ’ennem i, le brouet Spartiate du siège et 
l’éventualité des bombes, mais pour franchir la 
lim ite, être libre un instant et passer au-dessus 
des lignes prussiennes.

Cédant à ce désir bien naturel, favorisé, d’ail­
leurs, par une magnifique journée d’automne, 
nous descendons avec un ami à l ’embarcadère 
du pont Royal. Au bout de quelques minutes, le 
bateau-mouche arrive, fendant gracieusement 
l’eau de sa proue et couronné de son panache de 
fumée blanche, et nous voilà installé sur le 
pont, dans un coin, à l’abri du vent, assez frais 
malgré l ’éclat du soleil. Nous avons déjà fait 
accomplir à nos lecteurs cette petite excursion 
nautique, la plus longue qui nous soit permise 
aujourd’hui, et nous débarquerons tout de suite 
près du pont Napoléon, où s’arrête maintenant 
le léger pyroscaphe.

Ce pont, d’une élégante hardiesse, donne pas­
sage à un chemin de fer et à une roule : le che­
min de fer de ceinture et la route militaire. 
Depuis quelques jours, une seconde voie ferrée, 
destinée au service du rempart, est venue allon­
ger ses rails sur le chemin même; puissant 
auxiliaire pour la défense; c’est une véritable
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improvisation à étonner les Américains, si expé- 
dilifs pourtant.

On monte sur le tablier du pont par un large 
escalier en pierre. Une cloison de plaques de 
fonte, ornée de quelques arabesques en relief, 
sépare les deux voies. Sur le parapet qui regarde 
Charenton, des sacs de terre sont rangés symé­
triquement. Une embrasure assez large permet 
de voir le cours du fleuve, barré par trois lignes 
de pieux, de bateaux mis en travers et de pon­
tons, sous la garde d'une chaloupe canonnière. 
Le ciel est d’un blanc laiteux, triste malgré sa 
splendeur. L’intensité de la lumière donne une 
teinte sombre aux objets. Autant que la vue peut 
s ’étendre, solitude complète. Des nombreuses 
cheminées d’usines qui s ’élèvent de ce côté, 
semblables à une forêt d'obélisques de granit, 
une seule fume. Sur la rivière, ordinairement 
si animée, pas l’apparence d’une barque. Au 
bout du pont, le rempart, qui s’est interrompu 
pour ouvrir passage au fleuve, continue sa 
ligne.

Avant d’aller plus loin, il ne serait peut-être 
pas hors de propos de dire avec quelque détail 
en quoi consiste le rempart d’une ville fortifiée.
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Il est bien entendu que personne ne l ’ignore; 
mais, de même que M. Jourdain, à qui l ’on de­
mandait s’il comprenait le latin, et qui répon­
dait : « Oui, mais faites comme si je ne le savais 
pas, » plus d’un lecteur ne serait peut-être pas 
fâché d’une brève explication; — elle n’est pas 
de nous. — La science des Vauban et des Cohorn 
nous est étrangère, et nous sommes, là-dessus, 
de la force de Jodelet, qui ne se contentait pas 
de la prise de la demi-lune d’Arras et qui voulait 
que ce fût une lune tout entière. Nous emprun­
tons les lignes suivantes à l’excellent Guide des 
environs de Paris, de M. Adolphe Joanne :

« Les fortifications de Paris se divisent en deux 
parties : l ’enceinte et les forts détachés. L’en­
ceinte se compose d’une rue militaire, d’un rem­
part, d’un fossé et d’un glacis. Elle est bastion- 
née. La rue militaire qui longe toute l ’enceinte à 
l ’intérieur se trouve au niveau du sol naturel. 
Elle a 5 mètres de chaussée et 2 mètres d’acco­
tement. Elle est macadamisée, sauf quelques en­
droits, où elle est pavée et plantée d’arbres dans 
toute son étendue. Ahennent ensuite les terrasse­
ments ou remparts, comprenant : 1° le terre- 
plein, qui se relie avec la roule par un talus
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intérieur ; 2° les gradins ou banquettes, où se 
tiennent pendant les sièges les soldats qui font 
la fusillade ; 5° le parapet, plus élevé que ces 
gradins et qui protège les défenseurs de la place; 
il a 5 mètres d’épaisseur. Un talus extérieur sur­
monte le mur ou revêtement en maçonnerie qui 
soutient ces terrassements. Le mur a 10 mètres 
de hauteur et en moyenne une épaisseur de 
5m-,50; il est renforcé de 5 mètres en 5 mètres 
par des massifs de maçonnerie, qui entrent de 
2 mètres dans les terres du parapet... Vescarpe 
forme un des côtés du fossé qui a 15 mètres de 
largeur et au milieu duquel se trouve une rigole 
de l m,50 de largeur, sur une profondeur égale 
qui sert à l’écoulement des eaux et qu’on nomme 
la cunette. L’autre côté du fossé se nomme con­
trescarpe ; elle se compose à l ’intérieur d’un 
talus incliné à 45 degrés. En avant du fossé, le 
terrain est disposé de façon à couvrir les maçon­
neries de l’escarpe. Le terrassement extérieur 
s ’appelle glacis.

« L’enceinte se compose d’une série de lignes 
brisées ayant des angles saillants et rentrants. 
Les angles saillants forment ce qu’on nomme les 
bastions ; en arrière se trouvent les courtines. Un
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ensemble de courtines et de bastions s’appelle 
front. Presque tous les fronts de l’enceinte de 
Paris se développent en ligne droite. Or, d’après 
un axiome bien connu en fortification, une suite 
de fronts en ligne droite est inattaquable. »

Voilà un axiome qui nous plaît et dont la jus­
tesse sera bientôt prouvée, pous l’espérons. Main­
tenant, engageons-nous dans la rue militaire, 
autrefois presque déserte et maintenant si peu­
plée.

Le rempart, tel que nous venons de le décrire, 
représente l’enceinte en temps de paix et non 
armée pour la défense, à laquelle on ne croyait 
pas avoir besoin de recourir jamais. Aussi quel 
feu roulant de plaisanteries plus ou moins spiri­
tuelles, de pois lancés à travers la sarbacane des 
petits journaux contre ce pauvre M. Thiers qui 
voulait fortifier Paris ! Cette idée de voir l’en­
nemi devant la capitale de la France faisait sou­
rire tout le monde, tant elle paraissait invrai­
semblable! L’opposition prétendait que l ’enceinte 
ne servirait qu’à emprisonner la ville et que les 
forts tireraient sur l’émeute au lieu de repousser 
une invasion chimérique. D’ailleurs, disait-on, le 
plus sûr rempart dont puisse s’entourer une cité,
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c’est un rempart fait de-poitrines d’hommes : 
voyez plutôt Sparte, qui n’avait pas de murailles. 
Mais Athènes, non moins brave, en avait ! et les 
fortifications tant raillées autrefois nous sauvent 
aujourd’hui.

On ne peut guère demander à l ’art de la dé­
fense m oderne, n’employant que des lignes 
droites, des angles sortants et rentrants, enfouis­
sant autant que possible ses constructions au ras 
de terre, l ’aspect pittoresque des forteresses du 
moyen âge avec leurs tours rondes ou carrées, 
leur moucharabys, leurs donjons élevés, leurs 
échauguettes, leurs tourelles en poivrière et 
leurs toits en éteignoir, défenses formidables à 
l ’œil, excellentes contre des flèches, des man­
gonneaux et des balistes, mais qui ne sauraient 
résister à de l’artillerie. Pourtant une beauté 
sévère se dégage de ces lignes mathématiques. 
Leur logique rigoureuse plaît à l'œil en dehors 
de toutes les séductions de la forme. On sent 
qu’il n’y a rien là qui ne soit nécessaire, et la 
configuration absolue de l’utile a fatalement son 
charme. Nous regardions, non sans plaisir, ce 
dessin ferme et net de la crête du rempart se 
détachant en vigueur sur la blancheur lumineuse
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du ciel, ces pentes du terre-plein, ces lignes des 
banquettes sur lesquelles se promenaient l’arme 
au bras les sentinelles, tout cet ensemble de 
formes simples d’une incontestable grandeur et 
d’une force calme, et nous éprouvions ce senti­
ment que donne l ’aspect d’une chose réus­
sie.

Sur le bord du parapet sont rangés des sacs de 
terre, arrangés de façon à ménager des vides pour 
laisser passer les chassepots. Le soleil parfois y 
met une étoile de lumière, en attendant que la 
flamme en jaillisse. L’effet de ces trous de clarté 
criblant la muraille sombre est d’un effet très- 
singulier et très-pittoresque.

Au bas du talus sont établies des casemates. 
Ce sont des huttes, composées d’une enceinte de 
pieux, avec un plafond de forts madriers que 
recouvrent d’épaisses couches de terre à l’épreuve 
de la bombe. Les parois de la cabane sont égale­
ment garanties par un revêtement de mottes ga- 
zonnées. L’aspect général est celui d’un (umulus 
celtique ou plutôt de ce fac-similé des catacombes 
de Rome qu’on voyait à l’Exposition universelle 
de 1867. On y pénètre par un couloir demi- 
circulaire, qui protège les soldats réfugiés à
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l ’intérieur des casemates contre les éclats des 
projectiles.

Ces travaux sont faits avec beaucoup de soin 
et de régularité. Dans l’intervalle d’une case­
mate à l’autre, on a placé des tonneaux, des 
haies de fascines, des sacs de terre empilés, pour 
abriter les défenseurs du rempart contre les 
éclats d’obus.

Les canons, de distance en distance, allongent 
leurs cous <îe bronze hors des embrasures ; des 
pièces d’un plus fort calibre que celles des cour­
tines arment les angles des bastions, prêles à 
balayer la plaine de leurs feux croisés, s i , par 
impossible, l ’ennemi parvenait à se frayer un 
passage entre deux forts.

De loin en loin s’élèvent les postes-casernes 
d’octroi, bâliments solides et d,’un aspect sévère 
bien en harmonie avec les fortifications, où se 
sont installés divers services de la défense.

Les portes ont des ponts-levis qui se baissent 
le matin et se relèvent le soir, sans compter les 
murailles crénelées et percées de m eurtrièies, 
les épaulemenls, les palissades et les chevaux de 
frise. Paris, jadis si hospitalier, se montre au­
jourd’hui de farouche approche. Par ces portes
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rentraient des maraudeurs, — peut-être de 
pauvres gens allant au péril de leur vie arracher 
sous les balles des Prussiens les restes de leur 
récolte, — chargés de sacs de pommes de terre, 
de choux et autres légum es, de bouts de planches, 
d’échalas, de petits fagots; tristes épaves ; m isé­
rable butin ! Il y avait là des vieillards, de vieilles 
femmes, quelques jeunes tilles, des enfants dont 
l ’accoutrement dépenaillé eût tenté la pointe de 
Callot, et dont on retrouverait l ’équivalent et le 
modèle dans les Malheurs de la guerre du spiri­
tuel aqua-fortiste.

Des postes de gardes nationaux veillaient à la 
sûreté du rempart, ne laissaient approcher per­
sonne et exécutaient la consigne dans toute sa 
prudente rigueur. Les sentinelles se promenaient 
le fusil à l'épaule sur la banquette ou restaient 
immobiles comme des statues, sondant du re­
gard quelque point de l’horizon. Au bas du talus, 
des pelotons faisaient l ’exercice et s’accoutu­
maient au maniement du chassepot ou du fusil 
à tabatière. D’autres jouaient ait bouchon, un 
jeu fort à la mode en cet état de siège, et qui 
sert à distraire innocemment les longues heures 
de garde. La tenue de ces soldats improvisés était
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ferme el grave, indiquant la résolution sérieuse 
de faire leur devoir à l’heure du péril. Plus de 
ces chants, de ces cris et de celte ivresse des 
premiers jours.. La foule devient une armée, 
cela est sensible au premier coup d’œil.

Comme pour ramener la rêverie du promeneur 
à la situation, une fumée sortait de temps en 
temps du fort d’Ivry, déroulait ses flocons sur le 
ciel, et la voix du canon arrivait profonde et 
basse dans une bouffée de vent. C’est quelque 
obus qu’on envoie sonder une cachette de Prus­
siens.

Jusqu’à présent, nous n’avons décrit que le 
rempart. Regardons maintenant de l’autre côté 
de la rue militaire, qui n’est pas moins curieux. 
Les murs des maisons, les clôtures des jardins 
que surmontent des branches d’arbres effeuillées 
et jaunies par l’automne sont bariolés d’immenses 
affiches imprimées ou obtenues au moyen d’es­
tampages. Des abris recouverts de toile cirée ou 
goudronnée offrent en cas d’averse un refuge aux 
gardes nationaux. Sur de vastes tentes de toile 
grise on lit : Cantine administrative. Çà et là sont 
établis des marchands de comestibles et de bois­
sons. Une cantinière de fantaisie, coquettement
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costumée et ceinte cl’une écharpe tricolore en 
bandoulière, jeune, jolie et blonde, réunissait 
d’assez nombreuses pratiques autour de son bar- 
room en plein vent. Un peu plus loin, une con­
currence essayait déjà de contre-carrerce succès, 
mais inutilement ; la cantinière rivale était brune 
et n ’avait pas la même grâce mutine.

Par leur ton de sapin neuf, les baraquements 
destinés aux mobiles tranchaient sur les teintes 
grises des vieilles bâtisses, et çà et là quelques 
lentes rappelaient l’idée du bivouac. De noires 
traces de fumée montraient qu’on n’avait pas 
tenu compte de l’inscription défendant de faire 
du feu le long des murailles de jardin. Des tas 
de cendres, des tisons à demi brûlés entre deux 
pavés ou deux briques montraient la place des 
cuisines improvisées. Une fabrique de fascines, 
vraie industrie de siège, s ’était installée dans 
l ’abandon d’un vaste enclos. Des charrettes pe­
samment chargées creusaient encore les ornières 
de la rue, dont on réparait le macadam, et les 
chevaux inquiets dressaient l’oreille au passage 
haletant de la locomotive et des wagons, que 
rien ne séparait de la voie commune.

Le chem in, à partir du fleuve, va toujours en
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montant et s’élève par une pente douce, il est 
vrai, mais quand on se retourne à l’endroit où 
le terrain reprend son niveau, l ’on aperçoit en 
contre-bas, au delà de la Seine, dans un lointain 
bleuâtre, Saint-Mandé, le bois et le château de 
Vincennes, dont le donjon et la grosse tour d’en­
trée se distinguent parfaitement. On découvre 
aussi par-dessus le rempart, à travers une brume 
argentée et poudroyante de lumière, la silhouette 
du fort et du château de Bicêtre. Le fort en ce 
moment tirait sur quelque objectif invisible pour 
nous, et de gros nuages de fumée blanche s’ar­
rondissaient à ses embrasures.

Un amiral ou un contre-amiral, nous ne ré­
pondons pas du grade, suivi d’un état-major de 
trois cavaliers, visitait les postes en coupé. Il 
monta sur la banquette du rempart, examina un 
instant l’horizon, parut satisfait et repartit.

Nous étions arrivé 'à l ’avenue d’Italie, animée 
d’un grand mouvement de voitures, de char­
rettes, de fiacres, de piétons, de femmes portant 
des paquets, de flâneurs, de curieux, de mar­
chands de liqueurs et de comestibles ; nous nous 
sentions un peu las, et nous nous dirigeâmes 
vers la station la plus voisine du chemin de fer
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de ceinture, qui est la station, de la Maison- 
Blanche. En état de siège, lorsqu’on est herméti­
quement bloqué, c’est une sensation agréable de 
prendre un billet de chemin de fer : on croit 
qu’on va partir; il semble qu’on soit libre !
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V

L E  C H E M I N  DE F E R  DE C E I N T U R E

Octobre 1870,

La station de la Maison-Blanche est au niveau 
de la route d'Italie, et l’on descend au chemin de 
fer, qui se trouve au fond d’une tranchée, par 
des escaliers couverts d’un toit en tôle que sou­
tiennent des colonnettes de fonte. Nous avions 
pris des billets d’impériale pour jouir d’une per­
spective plus vaste, et celte idée était venue à 
beaucoup d’autres, car les wagons ne renfer­
maient que de rares voyageurs. Sur les ban­
quettes aériennes, il y avait des mobiles, des 
gardes nationaux, des bourgeois, des flâneurs, 
des enfants et même des femmes que n’avait 
pas effrayées l’ascension ; la curiosité rend les 
filles d’Eve intrépides : où ne les ferait pas



grimper l ’espérance de voir quelque chose ?
Toute cette portion du chemin de ceinture est 

construite avec le soin le plus parfait. Les murs 
qui soutiennent les terres sont bâtis à la façon des 
murs cyclopéens, en pierre ajustées d’après le 
hasard de leurs angles, et cette irrégularité con­
trastant avec la symétrie des pierres de taille qui 
encadrent ces pans de mosaïque produit sur l ’œil 
une impression agréable. Les escaliers, les ram­
pes de descente, les pavillons des embarcadères 
présentent des lignes simples, mais non sans élé­
gance. L’art n’est pas si inconciliable qu’on le 
croit avec l’industrie.

Sur beaucoup de points de son parcours, le 
chemin de ceinture est assez profondément en­
caissé et forme en dedans de la ville un fossé 
qui pourrait arrêter l’ennem i, si jamais il devait 
pénétrer jusque-là. C’est l ’ébauche d’une troi­
sième ligne de défense qu’il s’agit de compléter, 
et l ’on y travaille activement. De notre impériale 
nous voyions au-dessus de la tranchée du chemin 
de fer rouler les brouettes, se baisser et se relever 
les pelles, aller et venir les hommes en bras de 
chemise et s’exhausser des épaulements de plu­
sieurs mètres d’épaisseur. Le précepte du géné-
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ral Totleben « remuer do la terre » est mis en 
pratique avec un zèle qui charmerait l ’illustre 
défenseur de Sébastopol.

Du côté extérieur, au delà du rempart, on aper­
cevait, dans une brume de poussière lum ineuse, 
la silhoutte du château de Bicêtre et le profil sé­
vère du fort, qui tirait en ce moment et se cou­
ronnait de longs jets de fumée roussâtre traver­
sée par le soleil. En jetant les yeux vers la ville, 
on découvrait les maigres peupliers qui indiquent 
le cours de la Bièvre, des terrains vagues, de  ̂
enclos de planches, des pans de murs lépreux, 
des hangars de tannerie, des linges se balançant 
sur des cordes, de petits jardins avec quelques 
fleurs d’automne, dalhias et tournesols, piquant 
le paysage de point rouges et jaunes, des cultures 
de maraîchers étalant leurs carrés de choux, leurs 
plates-bandes de salade, leurs lignes de cloches 
diamanlées par le soleil et leurs vitres de cou­
ches, lançant des éclairs subits.

Plus loin miroitaient les flaques d’eau de la 
Glacière, fréquentées autrefois des patineurs, 
dans un temps où le bois de Boulogne n’avait pas 
de lac. A l’horizon, le Val-de-Grâce arrondissait 
sa coupole un peu engoncée et bossue, comme



tous les édifices de style Louis XIII, et le Panthéon, 
plus élégant, plus hardi, élevait son dôme posé 
sur un diadème de colonnes. Au sommet d’une 
butte ou plutôt d’un renflement de terrain se des­
sinait, d’une façon assez pittoresque, une carcasse 
de moulin aux ailes brisées. Cela eût donné à 
Iloguet, le peintre des moulins à vent, des pierres 
détaillé et des arbres coupés, le m otif d’une jolie 
aquarelle.

Par moment, l’obscurité brusque d’un tunnel 
que nécessitait le passage d’une voie supérieure 
ou de trop fortes différences de niveau éteignait 
le paysage, comme un décor de théâtre quand on 
baisse le gaz pour faire la nuit, puis la perspec­
tive se rouvrait dans un éblouissem ent de lu­
mière.

Gentilly est bientôt dépassé, et l ’on traverse 
souterrainement le parc deMontsouris, qui, avant 
que les lim ites de la ville fussent reculées jus­
qu’aux fortifications, se trouvant en pleine ban­
lieue, n’avait pas l’honneur d’être un parc et 
fournissait à Louis Cabat le sujet d’un de ses plus 
jolis tableaux, le Cabaret de Montsouris, digne de 
faire pendant à une toile du même peintre, l'An­
cien jardin Beaujon , souvenir d’un site parisien
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qui n’existe plus et ne se retrouve que dans ce 
petit cadre. Que d’aspects charmants ont ainsi 
disparu, depuis notre enfance!

Franchir les stations de Montrouge et de Vau- 
girard est pour la locomotive l’affaire de quelques 
minutes. Le convoi ne court plus au fond d’une 
chaussée ; le terrain s’abaisse en approchant la 
Seine, et les rails sont posés sur des remblais 
qui permettent à la vue de s’étendre au loin. On 
découvre les forts de Vanves et d’issy , le val Fleu- 
ry que le chemin de fer de Versailles (rive gauche) 
enjambe sur un viaduc à deux étages d’arcades, 
dont les baies laissent voir du ciel, des arbres et 
des pentes de collines; le bois du bas Meudon 
blondissait, doré par les premières bises, mais 
d’une douceur de ton extrême et comme entrevu 
à travers une gaze d’argent.

Tout l’horizon, du reste, était noyé dans une 
clarté blanche où se perdaient les contours ; ce­
pendant il n’v avait pas de brouillard, mais plu­
tôt une sorte de poudre lumineuse; la nature ce 
jour-là semblait peinte avec la palette de Corot.

Comme pour rappeler au sentiment de la réa­
lité l’àme que ce magnifique spectacle aurait por­
tée à la rêverie, de fortes détonations, qui celte
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fois ne partaient pas des forts, se faisaient enten­
dre à une distance très-rapprochée. Le convoi ra­
lentissant sa marche s’engageait sur le splendide 
viaduc du Point-du-Jour, qui relie les deux rives 
de la Seine.

Du haut de cet observatoire, un merveilleux 
panorama se déroulait devant nous. D’un côté, 
Paris avec ses dômes, ses tours, ses clochers loin­
tains, ayant pour premier plan l’eau du fleuve, 
glacée de reflets de nacre ; de l’autre, les collines 
mollement onduleuses de Meudon, de Bellevue 
et de Sèvres, veloutées de verdures bleuâtres, 
charmants promenoirs, fréquentés jadis des amou­
reux, qui avaient inspiré à Victor Ilugo ce vers 
délicieux :

Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli !

maintenant réceptacles des Prussiens, cachés 
sous leurs ombrages comme des bêtes fauves. Là 
sont nos ennem is, invisibles le jour et rôdant la 
nuit à l’heure où sortent les animaux féroces. 
Aucune fumée ne trahit leur présence, rien ne 
bouge, nulle baïonnette ne luit. La solitude sem­
ble complète, et il faut un raisonnement pour se 
convaincre que Paris est bloqué. Calme trompeur !
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à l’abri de ces bois que la sève d’aulomne a em­
pêché d’incendier, ils fouillent le sol comme des 
taupes et recommencent avec une aveugle téna­
cité les retranchements que les bombes du Mont- 
Valérien et les boulets delà canonnière Farcy dé­
truisent chaque malin.

Le fleuve était désert. On n’y voyait qu’une cha­
loupe cuirassée vers la pointe de l’ile Saint-Ger­
main et les lignes des estacades de défense y tra­
çaient trois barres noires. À gauche et à droite, 
en contre-bas, à une grande profondeur, car le 
dernier étage du viaduc, sur lequel passe le traîn, 
est très-élevé, s ’allongeaient les quais tout héris­
sés d’obstacles qu’il est inutile de décrire.

Pendant que nous étions là-haut, les batteries 
d’Auteuil et du Point-du-Jour lancèrent quelques 
projectiles de gros calibre, avec un bruit dont les 
échos des arcades redoublaient le fracas.'C’était 
la première fois que nous entendions parler le 
rempart; il a le verbe haut et saurait se faire 
écouter dans un dialogue avec l’ennemi.

Si, contrairement à leurs habitudes, nous di­
sions-nous, il prenait fantaisie aux Prussiens de 
répondre, quel merveilleux objectif — qu’onnous 
permette de nous servir une fois de ce cliché à la
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mode, qui donne à la guerre un petit air esthé­
tique tout à fait convenable — offrirait à leurs 
boulets cette ligne de wagons arrêtés, se déta­
chant en vigueur sur la clarté du ciel ! et qu’elle 
chule effroyable feraient du haut de cette crête 
au fond de la Seine nos morceaux dispersés ! Cette 
pensée était sans doute venus à plusieurs de nos 
compagnons de route. On ne riait plus, on ne 
bavardait plus, et les physionomies avaient pris 
une expression sérieuse. Ce ne fut pas sans une 
certaine satisfaction qu’on sentit le convoi se re­
mettre en marche.

• L’élégie de Ronsard sur la forêt coupée nous 
revenait en mémoire, à l ’aspect de ce pauvre 
bois de Boulogne, dont les arbres taillés en sifflet 
à quelques pieds de terre forment une herse de 
pieux aigus où s’enferreraient les chevaux et les 
hommes. Un arbre abattu, cela est plus triste 
qu’une maison ruinée. Pour relever l’une, il 
ne faut que de l ’argent ; pour faire, repousser 
l ’autre, il faut la lente collaboration de la nature, 
qui ayant l’éternité devant e lle , ne se presse ja­
mais et se rit des impatiences de l’homme éphé­
mère ; mais Paris qui ne recule devant aucun sa­
crifice a tranché sans regret sa belle chevelure
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verte, pour être plus apte au combat et ne pas 
donner prise à l ’adversaire.

En passant le long du rempart, notre regard 
plonge dans de riantes villas, asiles charmants 
de la vie heureuse, qui ont conservé leurs bas­
sins de marbre, leurs parterres do fleurs, leurs 
massifs d'arbres rares, leurs vases et leurs sta­
tues. Au bord de l ’avenue Uhrich nous apercevons 
l ’ambulance américaine installée sous des tentes, 
mode reconnu le meilleur pendant la longue 
guerre de la Sécession. Qui eût pensé, il y a 
trois mois, que le drapeau de la Société interna­
tionale flotterait au bois de Boulogne, abritant 
des blessés?

Le soir commençait à tomber, des teintes d’un 
violet froid envahissaient le ciel; les objets s ’es­
tompaient et prenaient des formes confuses ; il 
nous fallut, remettre à une autre fois le reste de 
l ’excursion. Ce jour-là, par malheur, le vent rou­
lait des nuages gros de pluie et une tempête fu­
rieuse se déchaînait sur la ville, faisant voler 
comme des feuilles mortes les tuiles et les ar­
doises des toits; mais nous sommes un vieux 
voyageur qui a vu déjà bien des orages et nous 
avons pour principe de ne jamais nous occuper
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de la température, cet éternel souci du philistin. 
Nous voilà donc parti par un temps « à ne pas 
mettre un poëte à la porte. »

On rétrograde d’abord jusqu’à Courcelles, où la 
voie d’Auteuil se raccorde avec le chemin de fer 
de ceinture. Celte portion du chemin n’est pas 
moins curieuse que la première. On contourne 
intérieurement le rempart qui offre l ’animation 
la plus pittoresque. Les casemates, les postes 
blindés, les abris formés de planches épaisses 
soutenues par des pieux, les rangées de tonneaux 
rem plis d’eau ou de sable, les haies de fascines, 
les sacs de terre rangés sur le parapet pour pro­
téger les sentinelles, les défenses de toutes sortes 
se multiplient à l’infini; les murailles des jar­
dins et des enclos sont crénelées, percées de 
meurtrières. Des palissades hérissent l ’abord des 
stations ; des barricades construites en pavés, en 
madriers, en troncs d’arbre, offrent partout des 
obstacles. Des chemins creux les rattachent l ’une 
à l’autre lorsqu’il faut traverser un terrain dé­

couvert.
Tout ce que peut imaginer le génie de la dé­

fense désespérée est accumulé là. Nous ne sa­
vons pas si nous sortirons de Paris, mais, à coup
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sûr, personne n’y entrera. Ce ne sont que terras­
sements, épaulements, fossés, escarpes et contre- 
escarpes, pièges à loups, chausse-trapes, che­
vaux de frise, surprises désagréables. Il faudra 
une bataille pour enlever chaque pouce de terre. 
En attendant l ’assaut, les gardes nationaux, les 
mobiles, les francs-tireurs ont l ’oreille et l ’œ il 
au guet ; ni le vent, ni la pluie, ni la boue, qui 
leur met des guêtres jaunes aux pieds, n’altèrent 
leur bonne humeur. Ils vont, ils viennent, font 
l ’exercice, allument pour leur popote un feu au­
quel l’aquilon sert de soufflet, fument leurs pipes, 
boivent un verre d'eau-de-vie à la cantine, et ne 
s’inquiètent nullement des goutles d’eau dont le  
goupillon de l ’orage leur asperge le nez.

Au delà du rempart, on apercevait dans la 
campagne une tourelle à deux étages surmontée 
d’un sémaphore, le coteau de Sannois reconnais­
sable à son escarpement couleur d’ocre, et les 
pentes plus éloignées de Montmorency azurées 
par la distance.

En se retournant vers la ville on avait la per­
spective de grandes cours, de vastes enclos atte­
nant à des maisons décrépites composées 'de 
pièces et de morceaux comme l ’habit d’arlequin.

7



C’étaient des magasins hybrides où viennent 
échouer les épaves des démolitions, une espèce 
de temple ou de Rastro  architectural. Là se trou­
vaient des entassements de portes, de jalousies, 
de persiennes, de fenêtres ayant encore leurs 
carreaux, de cages d'escaliers; de boiseries déchi­
rées par pans, de devantures de boutiques, d'au­
vents, de parquets, de poutres, de planches, de 
quoi bâtir toute une cité assez grande sans char- 
pentier, sans maçon, sans menuisier, sans ser­
rurier.

Dans d’autres cours des charrettes renversées 
en arrières tendaient au ciel leurs brancards 
comme pour implorer de l’ouvrage. Des linges 
séchaient aux croisées, et toutes sortes de petites 
industries familières s’exerçaient dans les espaces 
vagues. Des poules picoraient en liberté comme 
à la campagne. Paris a conservé là son ancien as­
pect de faubourg et de banlieue, que la ville nou­
velle ignore et qui a ses hasards pittoresques.

Nous étions en vue de Montmartre, dont la sil­
houette sombre se dessinait farouchement sur 
un fond d’orage. Les premiers plans ôtaient for­
més par les rotondes des gazomètres dont les cou­
vercles s’abaissent de plus en plus et par des
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cheminées d’usine d’un noir d’encre. Des fumées 
bleuâtres traînaient entre le premier et le second 
plan, augmentant ainsi la perspective aérienne 
du tableau. On distinguait au flanc de la butte, 
d’un ton plus clair que le reste, la batterie de ca­
nons qui doit déjouer tout l’acier fondu de Krupp, 
les deux moulins, seuls survivants de cett'e bande 
ailée et gesticulante que Don Quichotte de la Man­
che eût attaquée, la tour de Solférino avec ses 
signaux et quelques maisons dont les lignes sé­
vères ne dérangaient pas le contour général. 
Toute la butte était de ce ton que les peintres d’a­
quarelle appellent « teinte neutre » dont la 
gamme va du noir bleu au gris violâtre.

Des bancs de nuages effondrés, croulants, sem­
blables aux décombres d’une ville cyclopéenne 
en ruines, laissaient filtrer entre leurs blocs 
disjoints des jets de lumière livide qu’avivait par­
fois le souffle de la tempête. C’était beau et gran­
diose comme les gravures bibliques de Ninive ou 
de Babylone de l ’Anglais Martynn.

Les rues en contre-bas sont occupées par des 
usines, des fabriques, des docks avec leurs grands 
murs de briques et leur poulie à la fenêtre du 
grenier, indice d’une grande activité industrielle



interrompue par Ja guerre. Celles de ces rues qui 
aboutissent à une porte du rempart présentent à 
leur extrémité des barricades savamment con­
struites, imprenables comme des forteresses. 
Voici le canal de l ’Ourcq, encombré de bateaux 
des gabarits les plus variés qui ont cherché refuge 
dans ses bassins; la présence de cette flottille 
aux mâts goudronnés, aux peintures de couleurs 
vives, donne à ce coin du tableau un petit air 
hollandais tout à fait agréable. Voilà Pantin que 
couronne une église gothique (gothique moderne), 
à double flèche, d’un effet pittoresque et char­
mant, mais à peine avons-nous le temps de la 
regarder. Le chemin s’enfonce entre deux pentes 
garnies de roches factices plantées de pins par 
M. Alphand, et bientôt s’engloutit dans un in­
terminable tunnel, qui passe sous le parc des 
buttes Chaumont. On sort un instant du souter­
rain, et par un second tunnel un peu moins long 
que le premier on traverse le Père-La-Chaise au- 
dessous de la tombe des morts; l ’eau qui suinte 
de la voûte a filtré à travers leurs os et nous y 
pensions, non sans une secrète horreur. Quand 
on se retourne au débouché du souterrain, on 
aperçoit au revers de la colline, sur un fond de
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noire verdure la ville funèbre avec ses petites 
maisons blanches faites à la taille des Mânes.

Les colonnes de l’ancienne barrière du Trône 
apparaissent bientôt, surmontées de leurs glo­
rieux stylites : Philippe Auguste et saint Louis. 
Saint-Mandé montre ses jolies habitations bour­
geoises précédées de petits jardins. Vincennes 
étale son bois, que dominent son donjon, sa tour 
de Mirabeau et les minarets terminés en croissant 
de sa Sainte-Chapelle. La station de Bercy n’est 
plus qu’à sept ou huit minutes et nous avons ac­

compli notre voyage. Blbl. Jag.
La tempête s’est apaisée ; il ne pleut plus, et 

des lambeaux de nuages, striés de rose par le cou­
chant, flottent dans un ciel qui a ce ton de cendre 
d’Égypte verdie ou de turquoise malade qu’on 
remarque entre les blanches colonnades des fes­
tins de Paul Véronèse.



AU T H E A T R E - F R A N Ç A I S

Novembre 1870.

La dernière affiche du Théâtre-Français, dont 
on voit encore quelques lambeaux lavés par la 
pluie sur les kiosques, porte la date du 5 sep­
tembre : on jouait ce jour-là le Lion amoureux, 
de Ponsard. On a beaucoup agité la question de 
savoir si, dans cette grande tristesse, il n’v avait 
pas quelque chose qui blessait la pudeur pu­
blique à rouvrir les spectacles. De bonnes raisons 
ont été données pour et contre, et nous ne re­
commencerons pas une discussion désormais 
inutile. Quelques théâtres ont entre-bâillé leurs 
portes dans un but de bienfaisance et pour des 
représentations diurnes entremêlées de confé­
rences et d’intermèdes; on a récité en habit.

VI



de "ville des fragments de chefs-d’œuvre. Beetho­
ven, Mendelssohn, Mozart, Weber font entendre 
de nouveau les voix mystérieuses et profondes 
de leur orchestre. Pourquoi pas? La musique sait 
parler à la douleur; elle a des consolations inar­
ticulées, de vagues plaintes, des caresses déli­
cates et féminines qui n’offensent pas l’âme hu­
miliée ; à travers ses soupirs il semble qu’on en­
tende chuchoter l’espérance, et parfois retentir 
des appels héroïques. Aussi la foule a-t-elle été 
immense aux concerts de Pasdeloup et n’v avait-il 
pas une place de libre au Théâtre-Français à la 
représentation au bénéfice de l'héroïque cité de 
Châfeaudun et, le lendemain, au bénéfice des 
victimes de la guerre.

Oui, cela est vrai, le drapeau de la Société in­
ternationale, avec sa croix de gueules sur champ 
d’argent, flotte sur le comble du théâtre et au 
balcon où l’on venait respirer un peu d’air pur 
pendant les enlr’actes. Des blessés gisent dans 
ce foyer qu’arpentaient les critiques, quelquefois 
si occupés de discussions d’art qu’ils en ou­
bliaient la pièce. Au premier abord, rien d’étrange 
comme ce voisinage d’ambulance et de comédie, 
mais nous vivons dans un temps de brusques
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contrastes. Les antithèses les plus inattendues 
sont posées par les événements avec une har­
diesse à effrayer toutes les rhétoriques. Déjà l ’on 
y est fait et rien ne semble plus naturel.

On avait dit que, les décors et les costumes 
ayant été m is en lieu de sûreté, dans une cave ou 
dans un magasin blindé à l ’épreuve de la bombe, 
on jouerait la tragédie en frac et en toilette de 
ville entre les portants du théâtre et sans le 
moindre palais. Celte idée nous souriait assez. 
La tragédie, telle que les grands maîtres du dix- 
septième siècle l’ont entendue, ne se pique nul­
lement de couleur locale. Elle ne connaissait ni 
le mot ni la chose. Quoique Racine fût un grand 
helléniste, il n’avait assurément pas songé, au 
moment de faire représenter Andromaque ou Iphi­
génie, à regarder un vase grec, à consulter une 
médaille antique pour obtenir une mise en scène 
plus exacte. L’analyse dialoguée des passions de­
vant un fond vague d’architecture semblable à 
ces ombres dont on remplit la toile des portraits 
n’a pas besoin d’un costume précis, et la tragédie 
qui se jouait en perruque, en tonnelet et en robe 
à paniers, pourrait se représenter tout aussi 
bien en habit noir. Notre attente a été trompée.
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La tragédie avait retrouvé dans quelque armoire 
du vestiaire tout son attirail pompeux : chla- 
mydes, peplos, tuniques, manteaux, cothurnes, 
et môme un décor un peu trop pompéien pour 
le palais de Buthrote, où se passe l’action. Mais 
ce n’est pas la faute du siège.

Il n’est pas nécessaire, croyons-nous, de faire 
l ’analyse à’Andromaque et d’y ajouter des consi­
dérations esthétiques sur Racine. L’auteur et la 
pièce sont connus. Mais que mademoiselle Favart 
a été belle et touchante dans ce rôle d’Andro- 
maque, qui semble avoir été écrit pour elle! 
comme le poëte, sans altérer en rien le pur con­
tour antique de cette noble figure, a su y mettre 
une délicatesse, une chasteté et une élévation 
qui en augmentent le charme!

« Dans Euripide, Andromaque craint pour la 
vie de Molossus, un fils qu’elle a eu de Pyrrhus, 
et qu’IIermione veut faire mourir avec sa mère; 
mais il ne s’agit pas ici de Molossus : Andro­
maque ne connaît pas d’autre mari qu’IIeclor, ni 
d’autre fils qu’Astyanax. J’ai cru en cela me,con­
former à l’idée que nous avons maintenant de 
cette princesse. La plupart de ceux qui ont en­
tendu parler d’Andromaque ne la connaissent
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guère que pour la veuve d’Hector et la mère 
d’Astyanax. On ne croit pas qu’elle doive aimer 
ni un autre mari ni un autre fds, et je doute que 
les larmes d’Andromaque eussent fait sur l ’es­
prit de mes spectateurs l’impression qu’elles y 
ont faite, si elles avaient coulé pour un autre fils 
que celui qu’elle avait d’Hector. »

Ces lignes pleines de finesse et de sentiment 
sont de Racine, et montrent que l’illustre poêle 
contenait un critique plein de tact. Il y a dans le 
public une sorte d’amant jaloux qui ne permet 
aucune infidélité aux figures idéales qu’on lui 
présente. La veuve d’Hector, partageant la cou ­
che de Pyrrhus, comme c’était son devoir de 
captive, n’eût excité aucun intérêt.

Mademoiselle Agar a la beauté tragique et la 
violence passionnée d'Hermione. Prudhon est 
un Pyrrhus suffisamment amoureux et farouche, 
et Maubant prèle aux fureurs d’Oreste sa belle 
voix sonore.

Une salle de spectacle a toujours, quand le 
soleil luit au dehors, un aspect étrange et lu­
gubre. Le jour glissant par quelque interstice 
et s’y rencontrant avec la lumière du gaz produit 
des effets bizarres. On sait que la vie nocturne
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est la vraie vie des théâtres. La journée y oublie 
ses durs labeurs dans les plaisirs de l ’esprit^ 
mais elle s’étonne d’interrompre sa tâche pour 
une représentation qui ordinairement ne vient 
que le soir.

Quand on est assiégé il faut être économe pour 
durer longtemps. L’homme ne vit pas seulement 
de pain, il vit aussi de lumière. Le gaz est du 
soleil emmagasiné, et on doit, dans la position 
où nous sommes, en ménager précieusement les 
rayons. Donc la salle n’était éclairée qu’à demi 
et les becs ne dardaient que la moitié de leur 
flamme. Cette pénombre est favorable à la scène 
et aux acteurs, dont elle augmente l'importance 
en tenant les spectateurs dans le clair obscur : 
du reste, on était venu pour voir et non pour 
être vu. Les femmes étaient relativement en petit 
nombre et leurs toilettes sévères, noires ou grises, 
n’avaient pas besoin de vives clartés. Les hom­
m es, pour la plupart, n’avaient pas pris la peine 
de déposer la tunique du garde national ; les cha­
peaux ôtaient rares ; les képis nombreux. La salle, 
à vrai dire, avait un peu l’air d’un camp.

Dans la grande avant-scène, autrefois loge im­
périale, les blessés convalescents de l ’ambulance
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assistaient au spectacle, et tous les yeux se tour­
naient de leur côté avec attendrissement. Il y 
avait là des bras en écharpe, des mains et des 
têtes entourées de linge; mais celui qui fixait le 
plus l’attention était un jeune homme, la figure 
traversée par une large bandelette ; il avait l ’air 
d’un de ces Touaregs du Sahara qui voilent leur 
figure jusqu’aux yeux comme des femmes. Dans 
l ’aile de son nez s ’était logée une balle qu’on 
n’avait pu, dit-on, encore extraire, ce qui ne 
l ’empêchait pas d’être très-attentif aux larmes 
d’Andromaque et aux fureurs d’Hermione. Tous 
ces braves garçons, relevés à peine de leur lit de 
souffrance, semblaient heureux de cette distrac­
tion, et ceux qui avaient deux mains applaudis­
saient aux bons endroits avec cette naïveté de 
sentiment qui ne se trompe jamais.

Entre la tragédie et la comédie, on jouait aussi 
le Médecin malgré lui ce jour-là.— Coqueli.n a lu 
une poésie de M. Henri de Bornicr, sur Châ- 
teaudun, l’héroïque petite ville, d'une fière tris­
tesse et d’un beau souffle lyrique, qui a été ac­
cueillie avec le plus sympathique enthousiasme. 
Il a dit ensuite les Cuirassiers de Reiclishoffen, de 
M. Bergeret. Il y a du mouvement, de la har­
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diesse et une certaine grandeur épique dans ce 
morceau, où la difficulté de revêtir de lyrisme 
des détails modernes est très-heureusement sur­
montée. La charge des cuirassiers, au clair de 
lune, suivis de leurs ombres galopantes, comme 
si déjà les vivants qui vont mourir avaient leurs 
spectres derrière eux, rappelle, sans l ’imiter, 
l ’effet fantastique delà  Revue nocturne de Zeidlitz, 
si merveilleusement illustrée par Ilaffet.

Sganarelle, improvisé médecin à coups de 
bâton, et joué par Got avec la verve la plus déso­
pilante, a forcé de rire une salle qui peut-être 
n’en avait guère envie; mais le comique de Mo­
lière est irrésistible.

Lorsqu’on sort, on est tout surpris de voir la 
lueur blanche du jour et les passants qui vont 
à leurs affaires. On chancelle quelques pas comme 
un oiseau de nuit qui va de l ’ombre à la lumière.

Une autre représentation a suivi celle-là, avec 
un succès tel qu’on rendait l’argent au contrôle, 
et que si le directeur de la Comédie-Française ne 
nous eût offert une place dans cette loge de bai­
gnoire qu’on appelle le tombeau, tant elle est 
noire et profonde, nous eussions été forcé de 
continuer notre promenade sous les portiques du

AU TIIÉATRE-FRANÇAIS. 85



Palais-Royal. Nous étions là un peu comme Char- 
les-Quint dans son armoire :

Nous étouffions très-bien, mais entendions fort mal ;

et nous acceptâmes avec plaisir la proposition 
que nous fil Edouard Thierry d’aller faire un tour 
de foyer, c’est-à-dire d’ambulance. C’est en elfet 
dans celle magnifique pièce, bien aérée, haulc 
de plafond, d'abord facile, réunissant loules con­
ditions de salubrité, que l ’ambulance est instal­
lée. La cheminée monumentale devant laquelle 
ont eu lieu tant de discussions la chauffe de ses 
énormes bûches et y entretient une douce tem­
pérature. Les lits des blessés sont rangés la lête 
contre le mur de chaque côté de la salle, lais­
sant entre eux un large passage. Les bustes des 
poètes tragiques et comiques les regardent de 
leurs yeux blancs et semblent veiller sur eux. 
Le Voltaire de Iloudon ricane toujours sur son 
fauteuil de marbre; aucun voile n’a été jeté sur 
le patriarche de Ferney; seulement une bande 
de percaline verte protège son piédestal et gar­
nit également le bas des murailles à hauteur 
d’homme, de peur des chocs et des éraflures.

Iln ’est pas besoin de dire que ces lits sont d’une
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propreté méticuleuse et d’une blancheur éblouis­
sante. D’autres sont disposés dans la longue ga­
lerie qui servait de promenoir, et dont les fenê­
tres s’ouvrent sur le balcon de la rue Richelieu. 
Sur le dernier de ces lits était couché, sans doute 
à la place du mort qu’on venait d’enlever et 
comme pour sanctifier la mondanité du lieu , 
un grand crucifix noir portant son pâle cadavre 
d’ivoire jaune aux bras douloureusement étendu s. 
Il n’y avait, au moment de noire visite, que deux 
blessés couchés, un dans le foyer, l ’aulre dans la 
galerie. Tous deux répondirent à notre respec­
tueux salut par un sourire amical. Les internes 
et les infirmiers occupent au bout du couloir la 
petite salle du buffet. A la lingerie, située à l’é­
tage inférieur, nous trouvâmes la belle Delphine 
Marquet qui roulait des bandes. Avec ses petites 
boucles frisées sur le front, sa sévère robe noire 
et son linge tout uni, comme on disait autrefois, 
elle avait l ’air d’une de ces dames du temps de 
Louis XIII, qu’on voit visiter les malades dans les 
gravures d'Abraham Bosse. Mais aucun raffiné à 
feutre mou, à longue plume, à chemise bouf­
fante, à bottes évasées garnies de dentelles, n’é­
tait là le poing sur la hanche, en relevant du
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doigt sa moustache. L’actrice, attentive et sé­
rieuse, accomplissait dans la solitude son œuvre 

charitable.
Nous rendîmes aussi visite à la cuisine, placée 

au rez-de-chaussée. Quand les belles sociétaires 
de garde y descendent pour chercher un bouillon 
ou apprêter une portion de convalescent, la salle 
illum inée ressem ble à cette toile célèbre de Mu- 
rillo connue sous le nom de Cuisine des Anges.

En passant par le couloir qui mène de la salfe 
à la scène, nous rencontrâmes deux religieuses, 
deux sœurs hospitalières, dont l ’une demandait 
à l’autre : « Où donc est la sœur Sainte-Made­
le in e? —  Au théâtre du Palais-Royal, » répondit 
la sœur interrogée, du ton le plus naturel du 
monde.

Au moment même où passaient les sœ urs, 
débouchait du foyer des acteurs Basile avec sa 
longue robe noire, son rabat blanc et ce bizarre 
chapeau que les prêtres espagnols portent encore. 
Il s’effaça contre le mur, saluant de la façon la 
plus respectueuse. On jouait un acte du Mariage 
de Figaro. C’était un pur hasard, vous le pensez 
bien. Mais n’accuserait-on pas d’invraisemblance 
un auteur qui risquerait un tel contrasle? Quelle
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série étrange d’événements vertigineux n’a-t-il 
pas fallu pour faire se coudoyer le Basile de Beau­
marchais et de vraies religieuses dans un couloir 
de la Comédie-Française ! La chanson de Béran- 
ger, l’Actrice et la Sœur de charité, nous revenait 
en mémoire; mais ici la réalité est au-dessus de 
l ’invention, car ce n’est pas dans l’autre monde 
que la rencontre a lieu, comme le suppose la 
chanson. Rien de plus convenable et de plus dé­
cent que les rapports des comédiennes et des re­
ligieuses. Les artistes de la Comédie-Française 
sont de vraies dam es, et elles ont pour ces saintes 
filles la vénération qui leur est due et qu’elles 
méritent si bien.

Aux fragments de Tartuffe, du Mariage de Fi­
garo et des Plaideurs, se joignait l ’attrait de ré­
citations poétiques. Madame Victoria Lafontaine 
a dit avec un charme exquis d’intimité une dé­
licieuse petite pièce de Théodore de Banville, qui 
peint la soirée du garde national revenant du 
rempart après vingt-quatre heures de pluie, de 
bise, de patrouilles et de faction au rempart, et 
retrouvant chez lui avec bonheur toutes les dou­
ces harmonies du foyer : la femme, l ’enfant, le 
fauteuil m oelleux, les chaudes pantoufles et la

AU THEATRE-FRANÇAIS. 89



causerie affectueuse sous la clarté opaline de la 
lampe, ces purs plaisirs de la famille, auxquels 
la gravité de la situation ramène et qui valent 
mieux que les frivoles distractions du cercle, du 
jeu et des coulisses. Mademoiselle Agar a fait 
vibrer, avec une incomparable vigueur, la Lyre 
(Vairain, d’Auguste Barbier, et mademoiselle Fa- 
vart, vêtue d’une adorable robe blanche, satinée 
et duvetée comme un plumage de tourterelle, a 
roucoulé d’une voix plus douce que la plus suave 
musique, une poésie de M. Eugène Manuel. Ce 
morceau charmant a pour titre les Pigeons de la 
république. Ce n’est plus à des messages d’a­
mour que sont employés les oiseaux chers à 
Vénus. L’Amour ne cerche plus sous leur aile le 
petit billet plié et scellé d’un baiser de l'amante; 
on leur demande des nouvelles de la France ; on 
les interroge sur la marche des armées; leur vol 
est officiel, et ils sont enrôlés dans la grande 
guerre.

Nous avions lu, le matin même, les Guêpes 
d’Aristophane, et nous ne crûmes pas que notre 
conscience nous engageât à entendre l’acte des 
Plaideurs qui terminait le spectacle. Mais nous 
ne savions plus nous en aller, et il nous eût été
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impossible de citer en ce moment le fameux 
vers :

Nourri dans le sérail, j ’en connais les détours.

Nous ne retrouvions plus notre route. Des 
corridors, des escaliers, des passages avaient été 
barrés pour séparer l’ambulance du théâtre, et 
nous fûmes obligé de demander notre chemin à 
une sœur qui nous remit avec beaucoup d’obli­
geance dans la bonne voie et nous accompagna 
jusqu'à la dernière porte. Un feuilletoniste ayant 
pour Ariane à travers le dédale du Théâtre-Fran­
çais une brave sœur hospitalière, n’est-ce pas là 
—  comme disent certains journaux, —  un signe 
des temps ?
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VII

LA MA I S O N  A B A N D O N N É E

Novembre 1870.

Il est une situation particulièrement triste, 
c’est celle des habitants de la banlieue que la 
guerre a forcés de se replier sur Paris avec leurs 
paquets faits à la hâte et ce qui pouvait se sauver 
de leurs meubles. On s’est installé tant bien que 
mal dans le premier logement venu, au milieu 
des épaves do son ancien confortable, pouvant à 
peine se mouvoir parmi cet encombrement d’ob­
jets qui ne trouvent plus leur place. Le chariot 
fuyant devant l’invasion des barbares a été vidé 
précipitamment, sans choix, ni ordre, et l ’on a 
remis de semaine en semaine, comptant sur une 
prompte délivrance, le rangement de ce chaos. 
Tous ces fils déliés dont l’habitude, cette seconde



nature, vous attache à une ville, à un quartier, 
à une maison, moins que cela, à un coin de 

-.chambre, à un fauteuil tourné d’une certaine 
manière, ont été rompus brusquement.

Occupé d’abord par la succession des catastro­
phes, les colères de la défaite, la fièvre de la dé­
fense, on n’a pas senti la rupture de ces fibrilles 
dont les racines plongent au plus profond du 
cœur. Mais les jours succèdent aux jours enlre- 

•mêlés d’espoirs et d’abattements; la vie reprend 
peu à peu son niveau, et l'on en vient, dans le 
désastre général, à sentir son propre petit m al­
heur à soi. L’âme vous fait mal et, ne s’emboîte 
pas bien avec le corps. Quelque chose vous man­
que que vous cherchez vaguement. D’indéfinis­
sables mélancolies vous envahissent ; vous éprou­
vez des gênes bizarres : ce sont les vieilles 
habitudes qui reviennent et vous chuchotent à 
l ’oreille des paroles connues, de vieux mots d’au­
trefois. Elles vous enlacent de leurs bras souples, 
et, la tête penchée, mouillent votre épaule de 
tièdes larmes; elles amènent avec elles le Sou­
venir et la Nostalgie, deux mornes figures drapées 
de gris.

Et cela vous prend le matin, lorsqu’en ouvrant
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les yeux, au lieu du paysage accoutumé que vous 
aperceviez de votre lit à travers la glace sans tain 
de la cheminée —  les touffes d’arbres montant 
du jardin profond, et la rangée des peupliers qui 
se profile sur ie c ie l— vous découvrez des angles 
de toits, des mansardes, une forêt de tuyaux en 
plâtre, en poterie, en tôle, clayés de barres de 
fer, coiffés de gueules-de-loup et de chapiteaux 
bizarres dégorgeant leur fumée dans la brume; 
un océan de tuiles et d’ardoises brunes, vertes, . 
noircies et rayées par la pluie, sur lesquelles la 
pâle Aurore d'automne s'avance le pied suspendu 
comme un couvreur. Puis voire chat épouvanté 
du déménagement se tient tapi sous un meuble 
et ne vient pas vous souhaiter la bienvenue quo­
tidienne ; vous étendez la main et vous ne trouvez 
pas voîre Homère ou votre Shakespeare à sa 
place; la blanche figure qui, les cheveux négli­
gemment noués, pareille dans sa longue robe 
aux anges des m issels, appaiaissait sur le seuil 
et vous disant en souriant ! « Bonjour, père : » ne 
vous apporte plus son frais rayonnement. Elle 
est loin, bien loin, oh! tant mieux ! sur le bord 
du lac, à l’abri des hordes sauvages. Le fadeur 
ne vous remet plus de lettre. Toutes ces petites
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choses vous font saigner le cœur en dedans ; les 
anciennes blessures se rouvrent et l ’on se sent 
triste jusqu’à la mort.

Chacun des réfugiés, riche ou pauvre, lettré ou 
illettré, éprouve cela plus ou moins, et tous, 
môme aux endroits dangereux, au risque de re­
cevoir une halle prussienne, vont faire une visite 
à la maison, villa ou chaumière, boutique ou 
logement qu’ils ont été obligés d’abandonner, 
dût-on trouver le lieu dévasté, effondré par les 
obus, crénelé et percé de meurtrières. On veut 
revoirie petit jardin, le puits que festonnait le 
houblon et la vigne vierge, le carré de choux, les 
tournesols balançant leurs disques au-dessus des 
plants de légum es, et tout ce pauvre pittoresque 
de banlieue qui produit plus d’effet peut-être sur 
les humbles de cœur que les grands aspects de la 
nature.

Ce désir nous saisit l’autre jour avec une in­
tensité maladivement irrésistible. Nous ne pou­
vions plus lire ni écrire; notre plume s’arrêtait 
au milieu de la ligne attendant que l’esprit la 
guidât, mais l’esprit était ailleurs. Nous nous 
étions pourtant bien promis de ne sortir de la 
ville que triomphant et l ’ennemi chassé. Il fallut
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céder et nous parjurer vis-à-vis de nous-même. 
Nous n’y pouvions plus tenir. Nous voilà donc 
parti avec notre compagnon habituel d’expédi­
tion.
' En passant près de l ’arc de triom phe, nous 
remarquâmes qu’on avait enfin recouvert de plan­
ches les bas-reliefs des deux façades. On avait 
d’abord songé à préserver le chef-d’œuvre de 
Rude, le Départ des volontaires, et le groupe de 
Cortot, moins exposés pourlant, puisqu'ils regar­
dent Paris. Bonne précaution après tout, quoi­
qu’une cicatrice de boulet ou d’obus ne dépare 
pas une sculpture héroïque.

Devant le solennel pylône, du côté où aboutit 
l’avenue de la Grande-Armée, il y a toujours un 
rassemblement, une espèce de club en plein air 
qui discute les questions du jour, et se transmet 
les nouvelles vraies ou controuvées. On peut y 
apprendre sur place comment se forment les lé ­
gendes et comment l ’imagination du peuple 
ajoute, en toute sincérité, à un fait réel ce qu’il 
faut pour devenir poétique; là, de récits divers 
agrandis ou fondus ensemble, se compose pelit à 
petit le romancero du rempart. Les exploils des 
mobiles et des francs-tireurs racontés par des
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rhapsodes populaires, l'ont penser aux prouesses 
de Chingachgook et d’Œil-de-Faucon à la pour­
suite des Mingos.

Des barricades construites avec beaucoup de 
soin coupent la roule deux ou trois fois de l ’arc 
de triomphe à la barrière ; cependant jusque-là 
l’aspect des lieux n’a pas beaucoup changé. Mais 
quand on a franchi le pont-levis du rempart et 
les défenses accumulées sur ce poinl, on se croi­
rait transporlé dans un endroit inconnu, tant la 
physionomie du site a pris un autre caractère. 
La zone militaire des fortifications, entièrement 
démolie et rasée, offre des perspectives toutes 
nouvelles. On aperçoit sur la droite, en sortant, la 
chapelle commémorative construite à la place où 
est mort le duc d’Orléans, sur le chemin de la Ré­
volte. Sans doute elle a obtenu grâce comme mo­
nument historique ; d’ailleurs sa forme basse se 
rapprochant de celle d’un tombeau n ’exigeait 
pas impérieusement qu’on la sacrifiât ; on y ad­
mirait de magnifiques vitraux d’après les cartons 
d’Ingres et qu’on a dû mettre en sûreté. De l ’au­
tre côté, l ’usine de M. Gellé, remarquable par sa 
haute cheminée de briques roses et la suave 
odeur de parfumerie qu’elle répandait aux alen-

n
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tours, a été abattue et les maisons, ses voisines, 
ont eu le même sort jusqu’au chemin de la porte 
Maillot.

Celte démolition laisse voir tout en plein la 
façade du restaurant Gillet. On n’y fait plus de 
noces, les festins sont supprimés, et l’on ne voit 
plus au retour du bois un couple descendre de 
voilure et se glisser d’un pas rapide et furtif par 
l ’escalier des petits salons pour y faire un dîner 
fin. Les fourneaux, toujours flambants jadis, sont 
éteints. Mais l’animation n’en est pas moindre 
pour cela devant l ’entrée principale. Le général 
Ducrot a installé son quartier général chez Gillet, 
et c’est un mouvement perpétuel d’ordonnances, 
de cavaliers, de soldats et de gens qui viennent 
chercher des laissez-passer, car on ne peut sans 
permission aller au delà du pont de Neuilly.

Pour nous rendre à notre maison, rue de Long- 
champs, nous prenions souvent l’avenue Maillot, 
qui longe le bois de Boulogne, dont elle est sé­
parée par un saut-de-loup assez profond. C'est 
en temps ordinaire une route très-agréable. On 
a, d’un côté, le Bois et, de l’autre, une rangée 
de coquettes maisons précédées de petits jar­
dins. La roule elle-même est plantée de marron­
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niers, mais nous y reviendrons tout à l’heure.
Quand nous eûmes tourné le coin du restau­

rant, un horizon que nous ne connaissions pas 
se développa subitement devant nos yeux et nous 
causa la plus profonde surprise. Une immense 
zone s’étalait à perte de vue hérissée de fûts 
semblables à des colonnes tronquées ; on aurait 
dit un de ces cimetières d Orient où la place de 
chaque tombe est marquée par un pieu en mar­
bre ; c’é ta it, moins les cyprès gigantesques, 
l ’image exacte du champ des Morts d’Eyoub ou 
de Scutari. Nous n’étions cependant pas à Con- 
stantinople, mais bien à la porte Maillot; de 
vagues fumées b leuâtres, de légères traînées 
de brume rampant sur le sol et enlevées par 
le vent favorisaient encore l’illusion. Ces co­
lonnes étaient les troncs d’arbre, coupés à trois 
pieds de terre, du pauvre bois de Boulogne 
et non des tombes de Turcs. Ce vaste abalis dé­
gageait au loin des constructions ordinairement 
cachées derrière les feuillages et qui apparais­
saient comme des blocs erratiques dans la plaine 
dénudée. C’était d’une désolation navrante, mais 
non sans beauté. Cet horizon sévère eût charmé 
un peintre.
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L’œuvre de la cognée continuait, et çà et là un 
arbre tombait avec un sourd gém issem ent, et 
nous ne voudrions pas jurer que ce fût toujours 
un sacrifice stratégique et que le bûcheron tint 
ses pouvoirs du génie militaire. À chaque instant 
passaient des vieilles décharnées, « plus horri- 
ficques » que la sibylle de Panzoust, à qui l’on 
n’aurait cru que le souffle et qui cheminaient 
sous d’énormes brassées de bois dont les bran­
ches par derrière les couvraient comme une cara­
pace et leur donnaient l ’air de tortues redressées 
à demi sur leurs pattes. Une petite fillette de 
douze ou treize ans courait avec un tronc d’arbre 
de quatre ou cinq pieds de long sur l ’épaule. 
Mais il y a fagots et fagots, comme dit Sgna- 
narelle, et les fagots de siège sont d’une belle 
taille.

Les hôtels, les villas, les cottages, en style de 
la reine Elisabeth, Renaissance, hollandais, qui 
bordent l ’avenue Maillot, presque tous abandon­
nés, servent de logement aux moblots, comme 
l ’attestent les pantalons et les chemises pendus 
aux fenêtres. Parmi ces charmantes m aisons, il 
y en avait une qui nous plaisait entre toutes, et 
où nos rêveries aimaient à placer des scènes de
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bonheur. Il nous semblait qu’on devait être heu­
reux dans ce palazzino, abrité derrière un rideau 
de lierre d’Irlande. Nous en admirions, à travers 
un interstice du feuillage, les colonnes de pierre 
blanche, le perron poncé, l ’heureux mélange de 
briques coloriées, le balcon débordant de fleurs, 
les stores toujours baissés discrètement et semés 
de quelques oiseaux peints. La maison était en­
core là, mais son expression n’était plus la même, 
elle avait l’air ennuyé et triste.

Il nous fallut quitter l'avenue Maillot obstruée 
de barricades d’autant plus fortes qu’on se rap­
prochait davantage de l’avenue de Madrid, et 
nous gagnâmes la rue de Longchamp par des 
voies latérales presque désertes où allaient 
et venaient des moblots, des artilleurs faisant 
cuire leur pitance avec des broussailles et des 
morceaux de bois recueillis dans les terrains 

vagues.
Quelques abois de chiens inquiets et surpris 

de notre passage troublaient seuls le silence. De 
temps à autre détonnait un coup de fusil adressé 
à un moineau — et au loin l’on entendait le rou­
lement d’une école de tambour.

Enfin nous arrivâmes devant notre maison, ne
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sachant pas trop si nous allions en trouver un 
seul vestige. A l’extérieur, rien n’était changé. 
La tôle de la Victoire du Parthénon, dont M. de 
Laborde.a rapporté le marbre d’Athènes, et qui 
figure, moulée en plâtre sur un fond de rouge 
antique, dans une niche circulaire, sur le mur 
de notre atelier, était toujours à sa place, sœur 
triomphante de la Vénus de Milo, force superbe 
de la forme, vis superba form æ , immortel idéal 
de beauté, divinité tutélaire du pauvre logis. Une 
fenêtre était ouverte, comme si la maison eût 
abrité encore ses anciens habitants. Cela nous 
parut de bon augure. Nous sonnâmes : le jar­
dinier vint nous ouvrir, et nous entrâmes, le 
cœur ému, dans cette habitation, aussi petite que 
celle de Socrate, et qu’il n’avait pas été difficile 
de remplir d’amis..

Quand on pénètre dans un logis désert depuis 
longtemps, il semble toujours qu’on dérange 
quelqu’un. Des hôtes invisibles se sont installés 
là pendant votre absence et ils se retirent devant 
vous; on croit voir flotter sur le seuil des portes 
qu’on ouvre le dernier pli de leur robe qui dis­
paraît. La solitude et l’abandon faisaient ensemble 
quelque chose de mystérieux que vous interrom­
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pez. À votre aspect, les esprits qui chuchotaient 
se taisent, l’araignée tissant sa rosace suspend 
son travail; il se fait un silence profond et, dans 
les chambres vides, l ’écho de vos pas prend des 
sonorités étranges : pas le plus léger dégât n’a­
vait été commis. D’ailleurs personne n’était entré 
là, depuis notre départ. Le modeste asile du 
poëte avait été respecté.

Sur la cheminée de notre chambre, un volume 
d’Alfred de Musset était resté ouvert à la page 
quittée. Sur la muraille pendait accrochée la co­
pie commencée d’une tête de Ricard par notre 
chère fille, si loin de nous, hélas ! et qui ne lira 
pas cet article. Un flacon d’essence débouché s’é­
vaporait sur sa toilette de marbre blanc et répan­
dait son parfum faible et doux dans sa petite 
chambre virginale.

Nous montâmes à l'atelier que nous étions en 
train d’arranger pour de longs travaux qui ne se 
finiront peut-être jamais. Il n’y avait plus que la 
tenture à poser, et nous pensâmes à ce grave 
aphorisme de la sagesse orientale : « Quand la 
maison est finie, la mort entre. » La mort ou le 
désastre. Une mélancolie profonde s’emparait de 
nous en regardant ces lieux où nous avons aimé,
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où nous avons souffert, où nous avons supporté 
la vie telle qu’elle est, mêlée de biens et de maux, 
de plus de maux que de biens, où se sont écoulés 
les jours qui ne reviendront plus et qu’ont visi­
tés bien des êtres chers partis pour le grand 
voyage. Nous avons senti là, dans notre humble 
sphère, quelque chose d’analogue à la tristesse 
d’Olympio...

L’heure s’avançait et les portes de Paris fer­
ment maintenant à cinq heures. Avant de quitter 
notre chère demeure abandonnée, nous allâmes 
faire un tour au jardin. La brume du soir com­
mençait à monter et à» mettre au bout des allées 
des gazes bleuâtres. Lèvent poussait les feuilles 
m ouillées, et les arbres dépouillés tremblaient 
et frissonnaient comme s ’ils avaient froid. Quel­
ques dahlias achevaient de se flétrir dans les 
plates-bandes, et un vieux merle botté de jaune, 
à nous bien connu, partit brusquement devant 
nos pieds en battant des ailes comme s’il vou­
lait nous saluer. Deux formidables coups de 
canon envoyés comme bonsoir aux redoutes 
prussiennes par le Mont-Valérien, ne parurent 
pas effrayer beaucoup l’oiseau habitué à ces 
vacarmes.
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C’esl ce même merle qui niche chaque prin­
temps dans le vieux lierre, draperie verte jetée 
sur le mur, et siffle d’un air moqueur en passant 
près de notre fenêtre, comme s ’il lisait ce que 
nous écrivons.
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VIII

. B O U T S  DE C R O Q U I S

Novembre 1870.

Quand ils se promènent, les peintres ont l ’ha­
bitude de porter dans leur poche un petit album 
sur lequel ils prennent leurs notes, Les noies 
d’un peintre consislcnt en quelques coups de 
crayon rapides qui fixent un mouvement, une 
attitude, ün galbe, la ligne principale d’une 
figure, ou la silhouette d’un objet. Pour qüi sait 
lire ces hiéroglyphes, rien de plus significatif et 
de plus intéressant. Quoique aux yeux vulgaires 
ils présentent l’aspect d’un gribouillis confus, on 
y trouve toujours le trait caractéristique, l’accent 
de nature, la vérité inconsciente du geste pris 
sur le fait, et cet imprévu que les combinaisons 
de l’art ne donnent pas. Sans faire de croquis sur



un carnet, le poëte, ou si ce mot est trop am bi­
tieux, l ’écrivain, lorsqu’il laisse errer sa flânerie 
le long des rues et à travers les places, a des 
méthodes à lui d’arrêter le contour des choses, 
et, s’il craint que le trait trop léger ne s’efface, 
de le repasser à l’encre. Il a ainsi au fond de sa 
mémoire, comme en un portefeuille, une foule 
de dessins, inachevés la plupart, mais contenant 
l ’indication nécessaire pour être terminés à loisir, 
s’il en a le besoin ou le caprice. Ce sont des 
physionomies observées en passant, des groupes 
entrevus, un détail singulier, une perspective 
ouverte soudainement, un petit fait inaperçu de 
la foule, mais frappant pour le rêveur.

Il n’y a pas dans tout cela de sujet défini, de 
-composition s’arrangeant en tableau et facile à 
encadrer, et pourtant on admire parmi ces e s ­
quisses plus d’une figure heureuse, plus d’une 
expression naïve, plus d’une familiarité vivante, 
qui manquent aux ouvrages préparés en vue du 
public. C’est la différence d’une lettre intime 
écrite au courant de la plume à une épître long­
temps travaillée. Mais où voulez-vous en venir 
avec ces prolégomènes? Avez-vous l ’intention de 
donner un pendant au traité de Tôpffer sur le
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lavis à l'encre de Chine, et méditez-vous l'esthe 
tique du croquis? En aucune façon. Seulement 
nous possédons quelques bouts de dessins faits 
çà cl là, au hasard de nos promenades, qui n’ont 
pas assez d’importance pour être publiés à part, 
mais qui réunis sous la glace d’un passe-partout 
de bois de sapin à filets d'érable, pêle-mêle, le 
coin de l’un empiétant sur le coin de l ’autre, 
pourraient procurer, à qui les regarderait, un 
quart d’heure de distraction pendant les longues 
soirées du siège. C’est un cadre rempli de la sorte 
que nous allons, si vous le permettez, suspendre 
au clou du feuilleton.
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DANS LE JARDIN D ES T U IL E R IE S .

Un ballon, le Victor-Hugo, devait s’élever ce 
matin-là du jardin des Tuileries, et nous étions 
curieux d’assister à ce départ ; mais c’est une 
opération assez lente que le gonflement d'un 
ballon, et les derniers préparatifs prennent du 
temps. Pendant que les aérostiers (c'est ainsi 
qu’ils se nomment), coiffés de la casquette por­
tant brodé en lettres d’or le mot aer et chaussés



de grandes bottes, allaient et venaient, s’occu­
pant de chaque détail, révisant le filet, équili­
brant les sacs, rangeant les paquets de dépêches, 
suspendant les cages de pigeons, accrochant aux 
cordes de la nacelle les exemplaires de journaux 
qui devaient donner des nouvelles de Paris à la 
France, notre esprit, attentif d’abord à ce mou­
vement plein d’intérêt, s’en laissait détourner peu 
à peu par l’incomparable magnificence du spec­
tacle déployé devant nous, et malgré tout, mal­
gré les Prussiens, malgré le siège, éprouvait cette 
sensation de bien-être intime et de joie sereine 
que procure, même aux moments les plus tristes, 
la contemplation du beau.

Le ciel était d’une pureté incomparable, d’un 
bleu léger, transparent, pénétré de lumière, où 
flottait comme une plume enlevée à l’aile d’une 
colombe, un petit nuage blanc destiné à faire 
valoir ce fond d’azur attendri encore par un reflet 
de rose auroral. Ce n’est qu’à l’Acropole d’Athènes, 
derrière le Parthénon au marbre doré, que le ciel 
nous est apparu aussi suave, aussi diaphane.

Au delà des grilles, sur la place de la Con­
corde, l ’obélisque de Louqsor, frais et tendre de 
ton, rappelant la couleur de chair par la teinte
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de son granit, coupait de sa ligne précise la 
porte de l’arc de triomphe lointain ; l ’obélisque 
complétait le pylône. Les arbres formant l ’entrée 
des Champs-Elysées, dépouillés de feuilles, avec 
leurs branches délicates d’un gris rosâtre, res­
semblaient aux arborisations d’une agate et mar­
quaient les limites de la place par un travail de 
hachures entre-croisées de points de lumière.

Vers la droite, les charmantes façades du 
Garde-Meuble et du ministère de la marine, chef- 
d’œuvre de Gabriel, où la beauté antique s’unit 
si heureusement à la grâce française, présen­
taient leurs portiques de sveltes colonnes corin­
thiennes détachées du fond par de légères om­
bres, leur couronnement de baluslres entrecoupés 
d’acrotères et de trophées sur lequel flottait le 
drapeau à croix rouge.

Au premier plan, de chaque côté de la porte 
des Tuileries, piaffaient, au sommet de leurs 
piédestaux, les chevaux de Marly de pure race 
divine, descendant au moins de Pégase, à moins 
qu’ils ne sortent des écuries du Soleil, pleins 
d’ardeur et de feu, soufflant la lumière par les 
naseaux, et dont les sabots de marbre n’ont ja­
mais foulé que le ciel.
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De pareilles montures ne peuvent être che­
vauchées que par des êtres allégoiûques ou. my­
thologiques. Une Renommée le clairon en moin, 
un Mercure reconnaissable à son caducée, légère­
ment suspendus aux flancs de ces nobles bêtes 
comme les écuyers « u n  cirque céleste ayant des 
dieux pour spectateurs, semblaient les guider 
par la volonté seule. Rien de plus élégant que 
ces deux groupes équestres taillés dans un nuage 
de marbre blanc et dessinant leur contour sur 
un bleu de pâte tendre. A la beauté ils joignent 
l ’air de galanterie héroïque qui est le caractère 
de l’art de Louis XIV. En ce moment ils étaient 
éclairés par le rayon le plus favorable.

La terrasse descendait vers le jardin par deux 
belles courbes en fer à cheval aboutissant aux 
magnifiques groupes de la Saône et de la Loire, 
et encadrait à merveille ce coup d’œ il sans rival 
au monde.

Cependant, deux à deux, paisiblement, autour 
du grand bassin, les chevaux du train montés 
par les artilleurs manôgeaient et se dégourdis­
saient du froid nocturne. Des soldats agenouillés 
sur le rebord du bassin d’où les cygnes s ’étaient 
envolés « lavaient des torchons radieux. » Le jet
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d’eau abaissé clapotait avec un murmure faible 
comme une plainte. Les Hermès, sentinelles de 
marbre qu’on ne relève jamais de leur faction 
sous les marronniers, regardaient, de leurs 
grands yeux fixes, s’arrondir dans l'air l’énorme 
perle du ballon, et un peu à l’écart de la foule, 
Horeau, l ’auteur d’un grand ouvrage pittoresque 
sur l’Égypte, saisi par ce coup d’œil splendide, 
en faisait une pochade à l’aquarelle.

MÉLANCOLIES GASTRONOMIQUES.

Qui de nous ne s ’est, arrêté, en passant par le 
Palais-Royal, devant l’étalage de Chevet? C’est un 
plaisir que le plus spiritualiste ne se refusait 
pas. Toute idée de bonne chère à part, on pouvait 
admirer ce splendide groupement de victuailles, 
comme un tableau de Sneyders, de Weenincx ou 
de de Fyt. Les chevreuils pendaient à l’extérieur, 
effleurant de leurs mufles noirs les hures de san­
glier bourrées de pistaches et retroussant leur 
babine d’une façon rébarbative. Sur les tables de 
marbre blanc, les larges poissons de mer cou­
chés à plat faisaient jouer leurs reflets d’argent
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et leurs iris nacrés ; les homards jaspés de jaune 
et de brun agitaient l’attirail formidable de leurs 
pinces, et les tortues prenaient leurs gauches 
ébats au bord de la vasque encadrée de mousse, 
où, sous le grésillement d.’un mince filet d’eau, 
nageaient des cyprins de la Chine. Plus loin, les 
fines poulardes du Mans, les dindes d’une gros­
seur exceptionnelle, bombaient leurs estomacs 
distendus et marbrés de bleu par les truffes 
transparaissant sous leur peau délicate. Les coqs 
de bruyère, les faisans dans leur plumage mor­
doré, les ptarmigans d’Écosse, les gelinottes de 
Russie, les perdrix aux mignonnes bottines de 
maroquin rose, semblaient poser à souhait pour 
le plaisir des peintres autant que des gourmets.

Nous négligerons les pâtés de foie gras, les 
terrines de Nérac, les pâtés de merles de Corse, 
les brochettes d’ortolans et autres galanteries, 
comme on dit à Hambourg, mais comment ne 
pas donner un souvenir à ces raisins de Tho- 
mery, blonds comme l’ambre, à ces pêcbes de 
Montreuil, qui n’étaient pas de ces pêches à 
quinze sols méprisées par Alexandre Dumas fils, 
mais bien des pèches vierges ayant toute leur 
fleur et tout leur velouté; à ces grenades dont

10.
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l ’écorce en s ’entr’ouvrant laissait voir un écrin 
de rubis ; à ces poires si parfaites qu’elles sem­
blaient sculptées en albâtre de Florence pour 
être servies sur les tables de pierres dures des 
anciens grands-ducs de Toscane ; à cet ensemble 
charmant de formes et de couleurs, à ce savou­
reux bouquet pantagruélique arrangé avec un art 
si exquis !

L’autre soir il pleuvait, et le désir de nous 
abriter nous avait poussé sous les arcades du 
Palais Royal. Une vieille habitude machinale ra­
mena notre regard vers l’étalage de Chevet. 0  sur­
prise ! à la place du célèbre magasin de comes­
tibles, étincelait, avec l’éclat blessant d’un décor 
de féerie lamé de paillon, une splendide bou­
tique de ferblantier. C’était toute une architec­
ture de boîtes en fer-blanc, rondes, carrées, 
oblongues, rangées avec symétrie comme les 
tuyaux basaltiques d’une grotte de Fingal, illu ­
minées sur côté saillant d’une lueur métallique 
et faisant briller leurs étiquettes colorées d’un 
vernis d’or. Nous nous approchâmes. Hélas ! 
c’était bien la boutique de Chevet, mais il n’y 
avait plus de comestibles - -  de comestibles frais 
du moins. ■— En désespoir de cause, on faisait
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donner le landsturm  des conserves ; conserves de 
lait, de bosses de bison, de langues de rennes, 
de thon, de saumon d’Amérique, de petits pois et 
même de simple bœuf à la mode : toutes ces 
provisions qu’on emporte quand on va faire un 
voyage au pôle arctique ou antarctique. Les tor­
tues avaient été enlevées pour les dernières moc- 
kle-turtles des Anglais restés à Paris, et dans le 
bassin des poissons rouges flottait une petite 
carpe qui, en vérité, n’avait pas l ’air du tout de 
venir du Rhin.

Nous la contemplâmes avec ce désintéresse­
ment qu’inspirent les choses placées trop au- 
dessus de notre portée, en répétant le mol phi-- 
losophique de Bilboquet : « Je repasserai dans 
huit jours. »

Cependant devant une autre glace de la vitrine 
s’était formé un attroupement qui témoignait par 
son attitude une admiration bien sentie. Nous 
étant approché, nous n’aperçûmes d’abord qu’une 
racine de gen-seng dont les pivots se tortillaient 
comme les jambes de Cornélius, la mandragore 
transformée en feld-maréchal dans le conte 
d’Achim d’Àrnim, et deux ou trois pots de confi­
ture de gingembre de la Chine clissés avec des
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cordelettes de bambou. Ce n’était pas cela qui 
excitait l ’ébahissement respectueux de la foule, 
mais bien une motte de beurre frais d’un demi- 
kilogramme environ posée triomphalement sur 
une assiette. Jamais le bloc jaune qu’exposait la 
loterie du lingot d’or ne fut contemplé avec des 
yeux plus admiratifs, plus brillants de désir, plus 
phosphorents de convoitise. A ces regards ardents 
se mêlaient des lueurs attendries, des souvenirs 
de temps plus heureux...

On a beaucoup vanté le courage, le dévoue­
ment, l ’abnégation, le patriotisme de Paris... Un 
seul mot suffit — Paris se passe de beurre !

i 10 TABLEAUX DE SIÈGE.

UN PEU D E MUSIQUE.

Comme la pluie continuait à tomber, nous 
poursuivîmes notre promenade. A l ’entrée de la 
galerie d’Orléans, les crieurs de journaux, — 
cette meute de la publicité, — aboyaient à pleine 
voix, et leurs clameurs prenaient, sous la voûte 
vitrée, une résonnance assourdissante. Des ache­
teurs se groupaient autour d’eux et formaient sur 
ce point une espèce de foule noire et fourmillante;



mais dès qu’on s’était engagé sous les arcades, on 
retombait dans la solitude la plus profonde. Quoi­
qu’il fût sept heures à peine, les boutiques étaient 
fermées ; de rares becs de gaz, largement espa­
cés, tremblottaient, tourmentés par le vent, et 
jetaient des reflets m ouillés sur les flaques d'eau 
du jardin : de loin en loin apparaissait comme 
une ombre un passant se dirigeant d’un pas hàtif 
vers son pauvre dîner obsidional ; des femmes 
vêtues de noir, un enfant à la main, qui les 
suivait non passibus æquis, filaient le plus rapide­
ment possible, yeux baissés, voilette rabattue, 
pressées par la nuit, mais en très-petit nombre, 
de sorte que la longue galerie paraissait dé­
serte.

Desbouffées de plu ie arrivaient à travers les baies 
desarcades etfaisaientmiroiterlesdalles boueuses. 
Un air humide, quoique nous fussions à l’abri, 
pénétrait nos vêtements, et au malaise de l’âme 
se joignait le malaise du corps. Nous pensions 
aux temps où ces arcades étincelantes de lumière 
nous rappelaient les Procuraties de Venise par 
l ’animation des boutiques, le bruit des cafés et 
les évolutions des promeneurs fumant leurs c i­
gares. Notre rêverie tournait à l’humeur noire,
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lorsque tout à coup un bruit de musique parvint 
à notre oreille. Nous nous approchâmes; un 
cercle s’était formé près du café de la Rotonde et 
l’on se pressait autour de deux petites chanteuses 
italiennes.

I/une, la plus grande, fillette de douze ou 
treize ans, avec ses cheveux blonds, ses yeux 
bleus, ses traits réguliers et fins, son linge blanc 
plié sur la tôte, ressemblait beaucoup à cette 
Pasqua-Maria illustrée par Bonnat et Jalabert. 
Elle portait ce tablier rayé transversalement de 
diverses couleurs qui a l’épaisseur d’un tapis, 
les manches de grosse toile, le jupon à plis droits; 
mais comme le temps était assez froid, elle avait 
jeté sur ses petites épaules maigres quelque 
haillon parisien dû, sans doute, à la charité 
d’une âme compatissante; malgré cette infrac­
tion à la couleur locale, elle n’en était pas moins 
jolie.

L’autre, qui semblait la cadette de la pre­
mière, blonde aussi, avait à peu près le même 
costume, mais sa figure gardait un caractère plus 
enfantin. Son éducation musicale ne devait pas 
être aussi avancée que celle de sa sœur, cor son 
rôle dans le concert se bornait à rhythmer le
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chant par le tambour de basque et à soutenir 
avec le frisson des plaques de cuivre la partie de 
violon. Nous n'affirmerons pas que la petite vir­
tuose fût de la force des -sœurs Milanollo ou 
Ferni, mais elle ne jouait pas trop mal de ce 
malheureux petit violon rouge sur lequel s’ap­
puyait énergiquement son menton délicat. Elles 
chantaient ensemble quelques-unes de ces canti- 
lènes des Abruzzes d’une mélancolie si péné­
trante et si passionnée, dont chaque couplet 
commence par un nom de fleur : « Fior di cas- 
tagna, fior di camomilla, fior di rosa. » On ne 
saurait imaginer quel charme prenait, de la 
tristesse environnante, de la pluie, de la nuit 
sombre et des pensées de chacun plus somhres 
que la nuit, cette musique d’une naïveté rustique 
et d’une douceur plaintive ; elle venait à propos 
pour détendre les nerfs et changer le chagrin en 
mélancolie.

Pour finir le concert par quelque chose d’ac­
tuel et dans le goût français, les deux fillettes 
jouèrent la Marseillaise avec toute la furia  qu’elles 
pouvaient y mettre. La grande prenait des airs 
terribles et écrasait l ’archet sur les cordes ; la 
petite, accélérant le rhylhme, secouait son tam­
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bour de basque comme une bacchante ; et l ’en ­
train méridional emportant les petites virtuoses, 
l ’hymne de Rouget de Lisle finit en tarentelle 
napolitaine. Ce contraste produisait un effet 
d’une grâce bizarre et charmante, et faisait pen­
ser à ce bas-relief antique où des enfants es­
sayent de soulever la massue d’Hercule.

420 TABLEAUX DE SIÈGE,

E F F E T  DE KUIT.

' Silence de mort, solitude effrayante le long du 
quai. On se croirait dans une ville du moyen âge, 
à l’heure où le couvre-feu sonne. A peine si l’on 
entend dans le lointain le roulement d’une voiture 
ou le pas d’un bourgeois revenant chez lu i. Les 
maisons s’élèvent hautes et sombres, découpant 
leurs .combles sur la nuit comme du velours noir 
sur du drap noir. Trois fenêtres seulement sont 
éclairées du coin du quai Voltaire au dôme de 
l ’Institut. Près du kiosque de l’inspecteur de 
place tremblote la lanterne d’un dernier fiacre. 
Les lampadaires à demi baissés piquent l’ombre 
de rares points rouges dont le reflet s ’allonge et 
se dissout dans le fleuve comme une larme de



sang. Mais tout à coup un caprice du vent écarte 
les nuages, et il s ’allume autant d’étoiles au ciel 
qu’il s’éteint de becs de gaz sur terre. L’illumina­
tion est au grand complet là-haut !
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U N E  L E C T U R E  D ' E S C H Y L E  P E N D A N T  L E  S I È G E

Il est huit heures du soir : notre sobre dîner 
de siège est absorbé et digéré déjà. On ne peut 
cependant pas se coucher encore, car l’aube de 
décembre se lève tard. Essayons d’aller rendre 
visite à un ami de notre âge; les jeunes sont au 
rempart ou sur le plateau d’Avron. Heureux les 
jeunes ! la faiblesse ne les oblige pas à rester 
assis aux portes Scées, comme les vieillards 
d’IIomère, pendant que les Grecs et les Troyens 
se battent dans la plaine. Nous sortons. La nuit 
est d’un noir sinistre que hache une pluie diago­
nale poussée par le vent et mêlée de flocons de 
neige demi-fondue. Les pompes à vapeur établies 
sur le quai dégorgent à travers l ’ombre une lu-



mée livide. La Seine roule ses flots couleur d’en­
cre, épais, huileux comme ceux du Styx ou de 
l ’Achéron. A de courtes distances, un fanal à la 
proue, un fanal à la poupe, projetant des lueurs 
par les fenêtres de leurs cabines, passent des 
bateaux-mouches. Ils s’arrêtent aux débarcadères 
et, sous la lumière des lanternes, à travers un 
fourmillement confus d’ombres, se dessinent des 
groupes étranges, d’une apparence fantastique et 
spectrale. Ce sont des blessés qu’on rapporte; ils 
ne resteront pas du moins jusqu’au pâle matin 
d'hiver sur le champ de bataille et le froid noc­
turne ne les soudera pas avec leur sang coagulé à 
la boue glaciale et durcie. Des voitures, des bran­
cards les emmènent aux ambulances, où les 
attendent les soins les plus empressés. Leur glo­
rieuse journée est faite, et si la douleur les laisse 
dormir, ils rêveront de victoire et de délivrance.

Sur la façade éteinte du Louvre, de l’autre côté 
de l’eau, flamboient deux grandes fenêtres avec 
des palpitations rougeâtres qui feraient croire à 
un incendie intérieur. Sur ce fond lumineux vont 
et viennent, comme des ombres chinoises mal 
appliquées au transparent, des silhouettes vagues, 
occupées d’une besogne mystérieuse. L’anhélation
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d’un soufflet, en rendant la clarté plus ou moins 
vive, les efface ou les accuse. Mais il n’y a der­
rière ce carreau, comme on l ’aurait aisément 
supposé aux temps romantiques, niRuggieri pré­
parant des poisons, ni alchimiste cherchant la 
pierre philosophale dans le fond de ses cornues. 
Ce qui produit celte lueur inquiétante est tout 
simplement une forge où l'on répare les fusils 
des njohiles et des gardes nationaux.

Nous traversons le pont des Saints-Pères, hous­
pillé par les gamineries de la bise qui tâchait de 
jeter notre chapeau à la rivière, excellente farce 
à la Gavroche qui nous eût semblé de mauvais 
goût en ce moment. On devinait au loin, comme 
dans les ténébreuses eaux-fortes dePiranèse, des 
masses d’architectures opaques et des lignes de 
quais tracées par des points brillants semblables 
à ces piqûres'de cartons noirs qu’on présente à 
la lumière ; mais les perles de feu étaient bien 
largement égrenées et ne formaient plus ce cor­
don étincelant, illumination habituelle de Paris.

L’impression était triste, solennelle et grande. 
A travers les larges baies que gardent les statues 
colossales de la Paix et de la Guerre, la place du 
Carrousel apparaissait miroitée d’eau, glacée de
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reflets et traversée d’un unique omnibus dont les 
lanternes rouges brillaient comme les yeux d’un 
monstrueux insecte rampant dans l ’obscurité.

Après avoir suivi plusieurs rues, qui ressem­
blaient, tant elles étaient sombres, à des traits 
de scies dans des blocs de marbre noir, nous ar­
rivâmes à la maison de notre ami, qui était allé 
aux nouvelles, car c’est encore l’aliment qu’on 
cherche avec le plus d’avidité, quelque maigre 
chère qu’on fasse. Force nous fut donc de retour­
ner au logis, et là, les pieds contre un petit feu 
de veuve, éclairé d'une seule bougie (il faut en 
état de siège ménager la lumière et le feu), te­
nant en main un livre pris au hasard sur la plan­
che de sapin qui supporte les épaves de notre 
bibliothèque, nous commençâmes assez triste­
ment notre soirée solitaire.

Ce volume était le Théâtre d’Eschyle, ce fier gé­
nie qui, dédaignant sa gloire de poète, ne parla 
dans l ’épitaphe qu’il se fit lui-même que de sa 
gloire de soldat. « Ce monument couvre Eschyle, 
fils d’Euphorion. Né Athénien, il mourut dans les 
plaines fécondes de Géla. Le bois tant renommé 
de Marathon et le Mède à la longue chevelure di­
ront s ’il fut brave. Ils l'ont bien vu. »
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Précisément, le livre s’ouvrit à la tragédie des 
Sept contre Thèbes, comme si du fond des siècles 
Eschyle voulût faire allusion aux événements du 
jour.

Aristophane, l’impitoyable moqueur, profes­
sait pour Eschyle l’admiration la plus profonde, 
admiration qui le rendait injuste à l’endroit d’Eu­
ripide, dont il dépréciait outre mesure le mérite, 
le regardant comme un corrupteur du goût et 
des m œurs, qu’il efféminait par la peinture trop 
vive des passions et la recherche outrée du pa­
thétique. Dans les Grenouilles, il donne la palme 
tragique au vieil Eschyle. Euripide demande à 
son heureux rival : « Et comment faisais-tu donc 
des héros? — Avec une tragédie toute remplie de 
l’esprit de Mars. — Laquelle ? — Les Sept contre 
Thèbes. » Tous les spectateurs en sortaient avec 
la fureur de la guerre.

Rien ne ressemble moins à une pièce selon 
les idées modernes que cette tragédie du soldat 
de Salamine, de Marathon et de Platées ; c’est 
plutôt un fragment épique dramatisé, quelque 
chose comme un oratorio mêlé de récitatifs et de 
chœurs. Ainsi que le fait remarquer M. Alexis 
Pierron, le traducteur de ce grand génie abrupt
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et farouche, ce sujet a plusieurs fois été mis au 
théâtre sous des titres différents, et par Racine 
sous celui des Frères ennemis. Seulement, dans 
Eschyle, le premier personnage, celui qui anime 
toute la tragédie, sur qui porte tout l ’intérêt, 
c’est la ville de Thèbes. On ne voit Polynice que 
mort, et Étêocle ne songe pas un moment à lui- 
môme : pilote assis au timon, comme il le dit au 
commencement de la pièce, il répond de la vie 
de tous ceux qui sont sur le navire. Aucun des 
sept chefs coalisés ne paraît, si ce n’est dans le 
récit, qui vaut, du reste, une action. Les prépa­
ratifs d’un combat, une lamentation funèbre sur 
deux frères qui se sont percés l’un l’autre, voilà 
tous les événements de la tragédie ; mais ce qui la 
remplit d’un bout à l ’autre, c’est la terreur et la 
pitié, ainsi que parlaient les anciens critiques, 
c’est le destin de cette ville que menacent l'incen­
die et le pillage.

Eschyle en quelques traits grandioses, dont le 
dessin de Michel-Ange peut seul donner l ’idée, a 
tracé une composition qui semble plutôt due à 
un Titan qu’à un mortel, tant elle dépasse les l i ­
mites du génie humain. On y sent une force iné­
luctable. Le poète vous tient sur sa main colos­
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sale comme ces statuettes suppliantes que por­
taient les dieux.

Chose étonnante, cette tragédie sublime est en 
même temps vivante, familière, actuelle pour 
ainsi dire ; ce siège de Thôbes nous ramenait au 
siège de Paris, que nous aurions voulu oublier un 
instant : l ’humanité est toujours la môme. Les 
Sept contre Thèbes parurent au théâtre sous l'ar- 
chontat de Théagénidès dans la l x x x v u 6 olym­
piade, c’est-à-dire 468 ans avant Jésus-Christ, et 
l ’on croirait la pièce écrite d’hier, si jamais des 
modernes pouvaient atteindre à une telle beauté 
et à une telle puissance.

Un chœur de femmes personnifie le peuple de 
Thèbes, Etéoclela défense, et un éclaireur repré­
sente l’armée assiégeante par des rapports d’une 
poésie incomparable qui sonnent comme des 
appels de clairons et dont les mots semblent se­
couer des panaches, pour nous servir de l’ex­
pression d’Aristophane.

La pièce s’ouvrepar un discours d’Éléocle, qui 
comprend toute la responsabilité qui pèse sur 
lui et se montre aussi grand tacticien que habile 
politique. Il envoie aux remparts les hommes 
que l’âge a mûris déjà et aux portes ceux dont la
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jeunesse verdoyante pleine de séve est dans toute 
la fleur de son courage. « Le devoir commande, 
nous avons à sauver la cité, les autels des dieux 
de la patrie et leurs honneurs menacés, et nos 
enfants, et cette terre notre mère, cette tendre 
nourrice, celle qui porta tout le faix de notre en­
fance depuis que, naissant à peine, nous ram­
pions sur son sol favorable, et qui nous éleva 
pour être des habitants fidèles, de belliqueux 
défenseurs au jour de la nécessité... On annonce 
que les Achéens ont résolu, la nuit dernière, 
l’assaut décisif et que la ville a tout à craindre. 
Vous tous, courez au créneaux, aux portes des 
remparts ; prenez vos armes, revêtez vos cui­
rasses ; allez, et fermes sur les plates-formes des 
tours, fermes aux avenues des portes, ne perdez 
rien de votre audace, ne tremblez pas en face 
delà  multitude des assiégeants. Le ciel est pour 
nous. J’ai dépêché des espions, des éclaireurs 
vers l’armée des ennemis. Je l’espère, leur voyage 
n’aura pas été inutile : instruit par leurs rap­
ports, je serai prêt contre toute surprise. » Ne 
croirait-on pas lire une de ces blanches affiches 
gouvernementales appliquées ces jours derniers 
aux murs de Paris?
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L’éclaireur revient et raconte qu’il a vu les sept 
chefs plonger leur main clans le sang d’un tau­
reau égorgé et jurer avec d’horribles impréca­
tions de mourir ou de vaincre ; ensuite, ils ont 
chargé un char de souvenirs destinés à leurs pa­
rents, s’ils périssaient : boucles de cheveux, 
agrafes et bracelets. Leurs yeux étaient mouiilés 
de larmes, mais leur résolution n’était pas amol­
lie. Les points d’attaque ont été tirés au sort... 
Ils semblaient des lions s’animant au combat. 
« Choisis les soldats les plus braves, poste-les 
aux avenues de la ville. Hàle-toi, car déjà l’ar­
mée des Achéens ébranle sa masse entière : 
la poudre s’élève ; une blanche écume dégoutte 
de la bouche des coursiers et colore la plaine. 
Sois pour nous un prévoyant pilote. Mets la ville 
à l ’abri avant que Mars souffle la tempête; déjà 
mugissent au pied de nos murailles les vagues 
de l’armée assaillante. Saisis promptement l ’in ­
stant favorable pour la défense. Moi, pendant le 
reste du jour, je tiendrai fidèlement l’œil ouvert 
sur l ’ennemi. Tu sauras par d’exacts rapports 
leurs mouvements dans la plaine et tu seras à 
l’abri du danger. »

En apprenant que l’ennemi approche, les
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femmes de Thèbes, moins courageuses que les 
femmes de Paris, poussent des cris de terreur, 
se frappent le sein, s’arrachent les cheveux, se 
précipitent aux pieds des autels, tendant vers le 
ciel leurs mains suppliantes et se livrant à ces 
excès de douleurs antiques dans lesquels Eschyle 
sait si hien résumer la désolation de toute une 
ville, de tout un peuple. Avec cet immense chœur 
s ’exhale le désespoir de Thèhes aux abois, qui, 
après un long siège, va subir l’assaut suprême.

Ce tumulte impatiente Étéocle. Il craint que 
ces gém issem ents, ces prières et ces larmes 
n’énervent le courage des soldats, et il impose 
assez durement silence aux Thébaines : « N’allez 
pas, si l’on vous dit qu’il y a des morts, des blés- 
sés, n’allez pas vous mettre à pousser des lamen­
tations : le carnage, c’est la pâture du dieu 
Mars ! »

Pendant que nous lisions dans le vieil Eschyle' 
les Sept contre Thèbes, parfois il nous semblait 
entendre à travers le silence de la nuit le coup 
sourd d’un canon éloigné. Les moyens de des­
truction se sont bien perfectionnés depuis Étéocle 
et Polynice, où l’on assaillait les murailles à coups 
de pierre,
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Étéocle parti, le chœur peu rassuré dépeint par 
anticipation le sort d’une ville prise d’assaut : 
« Partout la violence, le carnage, l’incendie; par­
tout des tourbillons de fumée obscurcissant le 
jour. Mars, furieux, souffle la destruction. Rien 
n ’est sacré pour sa main cruelle. La ville résonne 
d’affreux rugissements : un mur hérissé, impé­
nétrable enveloppe les vaincus. Le guerrier tombe 
égorgé par le fer du guerrier. On entend retentir 
le  vagissement des enfants nouveau-nés massa­
crés sur la mamelle sanglante. Puis c’est le 
pillage, compagnon du meurtre. Les soldats se 
heurtent dans les rues, pliant sous le faix. Ceux 
qui n’ont rien encore s’excitent l’un l’autre. Cha­
cun veut sa part de butin, nul ne prétend rien 
céder. Tous brûlent d’avoir la portion la plus 
grande. Ce qui se passe alors, comment le pein­
dre? Des fruits de toute espèce jonchent le sol, 
affligeant spectacle! et l ’œil des ménagères se 
remplit de cuisantes larmes. Confondus au ha­
sard, tout les dons de la terre roulent entraînés 
dans la fange des ruisseaux. De jeunes filles, qui 
n ’ont jamais connu la souffrance, iront, esclaves 
infortunées, obéissantes, partager la couche d’un 
soldat heureux, d’un ennemi triomphant. Pour
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elles, il n’est plus qu’une espérance, la mort qui 
doit les engloutir dans sa nuit, la mort qui met­
tra fin à leurs lamentables douleurs. »

Ne dirait-on pas, à ce tableau, que Thèbes est 
investie non par des Grecs mais par une armée 
prussienne?

Heureusement Thèbes est sauvée. Étéocle 
oppose aux sept chefs qui attaquent les sept 
portes de la ville autant de chefs habiles et 
vaillants soutenus • sans doute de troupes so­
lides, car la tragédie n’en parle pas par un 
procédé de simplification familier à Eschyle.

L’éclaireur, qui est décidément le  plus grand 
poëte du monde, décrit à Étéocle en vers admi­
rables la physionomie, l’attitude et l ’armure de 
chacun des sept chefs. Prenons au hasard le por­
trait de Tydée. Le lecteur ne sera peut-être pas fâ­
ché de voir le portrait d'un chef achéen. « Ce guer­
rier secoue en criant les trois épaisses aigrettes, 
crinière de son casque, et les sonnettes d’airain 
qui pendent à son bouclier sonnent l’épouvante. 
Sur le bouclier, il porte un fastueux emblème : 
c’est l ’image du ciel avec ses astres resplendis­
sants. Au milieu brille la pleine lune, la reine 
des astres, l’œil de la nuit. C’est ainsi que Tydée,
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fier de sa magnifique armure, debout sur la rive 
du fleuve, appelle à grands cris le combat. Tel 
un cheval fougueux s’irrite contre le frein, im ­
patient de s’élancer au signal de la trompette. »

Après chaque portrait Étéocle choisit le héros 
qu’il doit-opposer à l’original.

Tous ces chefs ennemis ont des blasons et des 
devises comme des chevaliers du moyen âge. 
Capanée a pour emblème un homme nu, la main 
armée d’un flambeau, et celle figure crie, en 
lettres d’or : « Je brûlerai la ville. » Étéoclus 
porle sur son bouclier un soldat qui monte les 
degrés d’un échelle et vocifère ces mots écrits: 
« Mars lui-même ne me renverserait pas de des­
sus les remparts. » Un Typhon vomissant des 
flammes est gravé sur l’écu, large comme une 
roue, du gigantesque Ilippomédon ; le beau Par- 
thénopée a pour emblème un sphinx. Le sage Àm- 
phiaraus a dédaigné tout symbole. Quant à Poly- 
nice, deux figures apparaissent sur son bouclier: 
un guerrier couvert d’une armure d’or; une 
femme qui s’avance d’un pas majestueux et qui 
conduit le guerrier parla main : « Je suis la jus­
t ic e ,—  disent les lettres de l ’inscription, —  je 
ramènerai cet homme et lui rendrai l’héritage
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de ses pères. «Prophétie menteuse, car Polynice 
ne dut une sépulture qu’à la piété de sa sœur An- 
ügone.

La soirée s’avançait. On n’entendait plus d’au­
tre bruit que le tintement des gouttes de pluie 
dont la rafale fouettait la vitre d e là  mansarde. 
Notre bougie descendue en brûlant jusqu’au cris­
tal de la bobèche allait la faire éclater, et nous 
fermâmes le livre sur cette phrase de bon augure, 
qui est la dernière des Sept contre Thèbes : « Après 
le puissant Jupiter, après les immortels, c’est lui 
surtout qui a sauvé la race de Cadmus, c’est lui 
qui a repoussé le flot d’étrangers prêt à l’en­
gloutir. »
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X

A U T R E S  C R O Q U I S

I .  —  MUSÉE DE N E IG E .

Décembre 1870.

Un peintre de nos amis est venu hier nous 
chercher pour nous mener au bastion 85, où 
nous verrions, disait-il, quelque chose d’intéres­
sant ; mais il fallait se presser, la nuit tombe vite 
en ces tristes jours de décembre, et, d’ailleurs, 
un changement de température pouvait anéantir 
l ’objet de notre pèlerinage. Nous voilà donc parti 
en toute hâte, maudissant la lenteur de notre 
pauvre cheval de fiacre qui patinait sur la neige 
durcie, d’autant plus glissante que nous avan­
cions dans les rues désertes des quartiers s’éten­
dant au delà du Luxembourg et de l ’Observatoire. 
Les passants étaient rares, mais sur chaque place, 
au milieu des carrefours, sur tout terrain vague



favorable au développement des manœuvres, on 
voyait des gardes nationaux faisant l'exercice 
malgré un froid assez piquant qu’ils ne parais­
saient pas sentir.

Nous cheminions le long de grands murs gris 
placardés d’anciennes affiches, de vieilles mai­
sons bizarres consacrées à des industries que la 
ville élégante rejette à ses extrémités, de bara­
quements en bois de sapin, ambulances ou abris 
pour les troupes, de clôtures démantelées dont 
le ton rappelait les dessins sur papier teinté, re­
haussés de blanc, les couches de neige accrochées 
çà et là figurant les points de gouache. Si la 
brume qui se levait n’eût pas borné la vue aux 
premiers plans, nous eussions vu par-dessus les 
murs bas, dans le cadre des portes ouvertes, à 
travers les interruptions de masures, d’admira­
bles échappées de paysage d’hiver sur ces cu l­
tures et ces marais qu’inonde la Bièvre et que 
domine la Butte-aux-Cailles, mais ce n’était pas 
le but de notre excursion et nous regrettâmes 
moins ce petit contre-temps.

Arrivé au chemin de ronde du rempart, nous 
abandonnâmes notre véhicule, dont le cheval 
s’était abattu, et notre ami nous conduisit à l ’en-
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droit où se trouvait la curiosité qu’il nous avait 
promise et qui valait en effet le voyage au bas­
tion.

La 7e compagnie du 19e bataillon de la garde 
nationale contient beaucoup d’artistes peintres 
et statuaires blasés bien vite sur les péripéties 
de l’éternel jeu de bouchon, et qui ne demande­
raient pas mieux que d’occuper d’une autre ma­
nière leurs loisirs d’une faction à l ’autre. La pipe, 
le cigare, la cigarette aident à brûler le temps, 
les discussions d’art et de politique le tuent quel­
quefois, mais on ne peut toujours fumer, pailer 
ou dormir. Or, depuis trois ou quatre jours, il est 
tombé une assez grande quantité de neige, à 
moitié fondue déjà dans l’intérieur de Paris, mais 
qui s ’est maintenue sur le rempart plus exposé 
au vent froid qui vient de la campagne. Et comme 
il y a toujours chez l’artiste, quel que soit son 
âge, un fond d’enfance et de gaminerie, à la vue 
de cette belle nappe blanche, l ’idée d’une ba­
taille à coups de boules de neige se présenta 
comme une distraction de circonstance. Deux 
camps se formèrent et des mains actives conver­
tirent en projectiles les flocons glacés et brillants 
recueillis sur les talus. L’action allait s’engager
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quand une voix cria : «Ne vaudra-l-il pas mieux 
faire une sfatue avec ces pains de neige? » L’avis 
parut bon, car MM. Falguière, Moulin et Chapu 
se trouvaient de garde ce jour-là. On dressa un 
semblant d’armature en moellons ramassés de 
côté et d’autre, et les artistes, à qui M. Chapu 
servait complaisamment de praticien, se mirent 
à l’œuvre, recevant de toutes mains les masses 
de neige pétrie que leur passaient leurs cama­
rades.

M. Falguière fit une statue de la Résistance et 
M. Moulin un buste colossal de la République. 
Deux ou trois heures suffirent à réaliser leur in­
spiration, qui fut rarement plus heureuse. Ce 
n’est pas la première fois du reste que de grands 
artistes daignent sculpter ce marbre de Carrare 
qui descend du ciel sur la terre en poudre scin­
tillante. Michel-Ange modela pour satisfaire une 
fantaisie de Pierre de Médicis une statue colos­
sale de neige — chose rare à Florence — dans 
la cour même du palais, et ce badinage où écla­
tait le génie de l’artiste, car lorsqu’on a la pen­
sée, la matière importe peu, lui valut la faveur 
du nouveau grand-duc, qui le protégea comme 
avait fait Laurent le Magnifique.
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La statue de M. Falguière est placée aü bas 
■d’un épaujoment, non loin du corps de garde, sur 
le bord du chemin de ronde, et regarde vers la 
campagne. L’artiste délicat à qui l ’on doit le 
Vainqueur au Combat de coqs, le Petit Martyr, et 
ÏOphélie, n’a pas donné à la Résistance ces for­
mes robustes, presque viriles, ces grands muscles 
à la Michel-Ange que le sujet semble d’abord de­
mander. 11 a compris qu’il s’agissait ici d'une 
Résistance morale plutôt que d’une Résistance 
physique, et au lieu  d e là  personnifier sous les 
traits d’une sorte d’Hercule femelle prête à la 
lutte, il lui a donné la grâce un peu frêle d’une 
Parisienne de nos jours. La Résistance, assise, 
ou plutôt accotée contre un rocher, croise ses 
bras sur son torse nu avec un air d’indomptable 
résolution. Ses pieds m ignons, s’appuyant, les 
doigts crispés, à une pierre, semblent vouloir 
s’agrafer au sol. D’un fier mouvement de tête, elle 
a secoué ses cheveux en arrière comme pour 
faire bien voir à l’ennemi sa charmante figure, 
plus terrible que la face de Méduse. Sur les lèvres 
se joue le léger sourire du dédain héroïque, et, 
dans le pli des sourcils se ramasse l’opiniâtreté 
de la défense, qui ne reculera jamais. Non, les
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gros poings d’un barbare n’attacheront pas ces 
bras fins et nerveux derrière ce dos d’une ligné' 
si élégante. Cette taille souple rompra plutôt que 
de ployer. La force immatérielle vaincra la- force 
brutale, et, comme l’ange de Raphaël, mettra le 
pied, sur la croupe monstrueuse de la bêle. -

Au-bas de celle statue improvisée, M. Falguière 
a eu la modestie d’écrire en lettres noires sur 
une planchette : la Résistance. L’inscription était 
inutile. En voyant cette figure d’une énergie si 
obstinée, tout le monde la nommera, quand même 
elle n’aurait pas à côté d’elle son canon de neige.

Il est douloureux de penser que le premier 
souffle tiède fera fondre et disparaître ce chef- 
d’œuvre, mais l ’artiste a promis d’en faire, à sa 
descente de garde, une esquisse de terre on de 
cire pour en conserver l ’expression et le mouve­
ment.

Sur le point le plus élevé de l ’épaulement 
domine le buste colossal de lu République, de 
M. Moulin, dont le regard, par-dessus le bastion, 
semble plonger au loin dons la campagne. Mais 
ce n’est pas de là qu’il faut la voir : le bon en­
droit est sur le chemin de ronde, au pied du 
talus. Quand l ’artiste travaillait à la tête de sa
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République, dont les lignes doivent être allongées 
et combinées pour un plafonnement considérable, 
ses amis lui criaient d’en bas : « Rajoute du 
front, soutiens la joue, avance le m enton, remets 
de la neige au bonnet! » Et l ’artiste, perché sur 
son épaulemcnt comme un ouvrier grec au som­
met d’un fronton, écoutait les indications et les 
critiques, et le buste prenait une beauté majes­
tueuse et terrible.

Quel admirable matière que ce Paros céleste 
qu’on nomme la neige! quelle blancheur imma­
culée ! quelle finesse de grain, quel scintillement 
de micas et de paillettes d’argent ! avec quelle 
douceur les pâles figures modelées dans ce duvet 
soyeux se détachent sur le fond d’ouate du 
brouillard et des arbres lointains semblables, au 
bas du ciel gris, à de légères fumées rousses!

II. —  l ’a r t  p e n d a n t  l e  s i è g e .

Lorsqu’une fois l ’art s’est emparé d’une âme, 
il la hante à toutes les heures, il la possède, en 
prenant le mot au sens liturgique, et nul exor­
cisme ne peut l’en chasser. L’âme, d’ailleurs,



aime son démon, quoiqu’il la tourmente et la 
fasse souvent soqffrir, et elle serait bien fâchée 
d’en èlre délivrée à jamais. Rien ne distrait le 
poëte de son ode, le sculpteur de sa statue, le 
peintre de son tableau. Au milieu des plus gran­
des catastrophes, une rime, une forme, une cou­
leur les occupent. Cela ne les empêche pas de se 
dévouer à la patrie, de faire le sacrifice de leur 
vie avec un parfait sang-froid, et de placer leur 
balle aussi à-propos qu’un franc-tireur. Mais ils 
voient toujours la nature à travers l ’événement; 
ils dégagent la beauté même de l’horreur et cher­
chent à transporter les faits dans la sphère de 
l ’art.

Voyez là-bas ce garçon robuste et de belle 
prestance qui vient peut-être de s’engager dans 
un régiment de marche; il monte sa faction au 
rempart ; par les créneaux des sacs de terre, il 
jette de temps à autre sur l’horizon suspect ce re­
gard du peintre qui voit tout. La campagne est 
tranquille et il reprend sa rêverie. Une image se 
présente à son esprit, qu’il étend et transfigure 
en symbole. Une femme vêtue de noir passait, un 
ballon traversait l ’air, un fort lançait quelques 
obus aux Prussiens, et de ces faits que rien ne
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relie enlre eux, sans signification pour le prome­
neur inatlentif, résulte une composition déli­
cieuse, d’une sensibilité et d’une poésie atten­
drissantes.

M. Puvis de Chavanncs a rapporté du rempart 
un dessin superbe qu’il a fait lithographier et 
qui rappelle la manière grande et simple de l’ar­
tiste à qui l ’on doit ces magnifiques fresques sur 
toile la Guerre, la Paix, le Travail et le Repos.

Une femme, mince, svelte, en longue robe de 
deuil, les cheveux coupés comme ceux d’une 
veuve, la main droite appuyée sur un chassepot 
ai mé de sa baïonnette, et la main gauche éten­
due vers le ciel, le visage en profil perdu, se 
tient debout sur le terre-plein d’un bastion. Les 
plis de son vêtement, se brisant à ses pieds 
comme des cassures de draperies gothiques, lui 
font un socle qui l’exhausse et ajoute à son élé­
gance.

Un peu au-dessous d’elle, on aperçoit des ca­
nons, des tentes, des gabionnades, des amas de 
boulets ; d’un fort qu’à sa silhouette on recon­
naît pour le Mont-Valérien, s’échappent des 
nuages de fumée horizontale, et dans un coin du 
ciel déjà estompé par l’éloignement s ’efface la
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sphère d’un ballon, seul moyen de communica­
tion qui nous reste avec le monde extérieur.

La figure symbolique, qui pourrait être réelle 
et représenter un portrait aussi bien qu’une gé­
néralité, suit l’aérostat d’un regard plein d’in­
quiétude et d’amour. Sur ce frôle navire est 
chargée une grande espérance.

Une légende est écrite au bas de l ’image : 
« La ville de Paris investie confie à l’air son 
appel à la France ! »

Cette touchante figure appelle son pendant : 
« Paris serrant contre son cœur la colombe mes­
sagère qui apporte la bonne nouvelle. » Pour lui 
donner l’expression juste, M. Puvis de Chavannes 
n’a qu’à pensera mademoiselle Favart disant les 
Pùjeons de la république dans sa robe lustrée 
comme un plumage de tourterelle. Ce sera la 
distraction de sa prochaine garde, où il veria 
passer dans le ciel nos facteurs emplumés pour­
suivis, mais non attrapés par les faucons de 
M. de Bismark.
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III. —  DANS LA N U IT .

Comme nous revenions avec notre ami qui lui 
aussi utilise les loisirs du rempart, et grave à 
l ’eau-forte avec une originalité étrange les aspects 
bizarres que présentent les barbaries de la guerre 
à travers les raffinements de la civilisation, il 
nous fit voir quelques notes écrites parmi des 
croquis sur un carnet de poche : Le poste éveillé 
en sursaut. Branle-bas de combat. On court au 
bastion. Les Prussiens essayent une surprise aus­
sitôt déjouée. Ciel bas et pluvieux illuminé de 
lueurs intermittentes par le tir des canons du 
lort d’Ivry et du fort de Bicêtre, dont on voit les 
feux, tandis qu’on n’aperçoit de l’autre batterie 
que des reflets rougeâtres. Sur ce fond obscur, 
comme sur un papier brûlé où courent des étin­
celles, pétille la fusillade multipliant ses points 
lumineux et traçant des lignes capricieuses. Une 
vapeur d’aurore boréale tremble à l ’horizon. 
C’est Caclian qui brûle, et parfois le fort de Bi­
cêtre, comme la langue fourchue d’un serpent, 
darde un long jet de lumière électrique; Ce jet,



avec sa teinte blanche et morte, ressemble à un 
rayon de lune ou à une immense bande de pa­
pier déroulée brusquement sur le paysage, qui se 
décolore aussitôt, et prend des tons de blanc 
d’Espagne. Le rayon se présente par la tronche, 
ce qui ajoute à la singularité de l ’effet. Bientôt, 
tout rentre dans l’ombre et le silence.
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1 Y . —  C U I R  DE LUNE AD BASTION.

Hier il faisait le plus admirable clair de lune 
du monde, un clair de lune comme on en voit 
peu dans nos contrées du septentrion. Ce n’était 
pas le jour et ce n’était pas la nuit. Que sa lu­
mière soit plus ou moins intense, le clair de lune 
a pour propriété de décomposer les couleurs et 
de revêtir les objets d’une teinte uniforme entre 
le gris bleuâtre et l ’hortensia. Il ne modèle les 
formes que par des contrastes de noirs et de 
blancs, et il jette sur le tout sa poussière bril­
lante comme le mica.

Cette fois les planches des baraques et des can­
tines gardaient parfaitement leur nuance sau­
mon clair ; les ocres des talus ne se changeaient



pas en craies. Ce qui était rouge restait rouge. 
La couleur du vêtement des sentinelles se pro­
menant le chassepot au bras sur la banquette se 
reconnaissait sans peine ; au fond, sur un ciel 
d’un bleu d’acier, la silhouette de Paris décou­
pait les dômes du Val-de-Gràce et du Panthéon, 
avec un ton d’ombre d’un violet intense, et, au 
delà du rempart, la campagne saupoudrée de 
neige faisait l ’effet d’un immense relief d’argent 
ou plutôt d’un morceau de lune vu au téles­
cope.
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XI

Février 1871.

Une question que le rêveur peut se poser est 
celle-ci : les animaux s’aperçoivent-ils des évé­
nements qui se passent autour d’eux et cepen­
dant semblent en dehors de leur sphère instinc­
tive? Les partisans de Descartes répondraient 
tout de suite par la négation : les animaux n’é­
tant pour eux que de pures machines, des es­
pèces de tournebroches accomplissant d’une ma­
nière inconsciente une fonction.déterminée. Ceux 
qui ont vécu dans l ’intimité des hctes, ces amis 
inférieurs, ces humbles frères de l’homme, qui 
les suivent et les regardent avec attention, seront 
d’un avis différent. Démocrite comprenait le lan­
gage des oiseaux; Dupont de Nemours en a fait
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le dictionnaire. Sans aller jusque-là, il n’est pas 
impossible à un observateur de se rendre compte 
des impressions et des jugem ents des bêtes.

Il est douteux que les chiens, par exemple, 
aient su notre investissement par les Prussiens. 
Ils ne connaissent ni le roi Guillaume, ni M. de 
Bismark, ni M. de Mollke, mais ils se rendirent 
très-bien com pte, et cela depuis les premiers 
jours, de la situation anormale de Paris. Le mou­
vement inaccoutumé de la population, le change­
ment presque général du costume civil en cos­
tume militaire, les exercices des mobiles et des 
gardes nationaux sur les places, les sonneries du 
clairon, les batteries du tambour les inquiétaient, 
les étonnaient et leur donnaient à réfléchir. Quel­
ques-uns, réfugiés avec leurs maîtres, étaient vi­
siblement dépaysés ; ils hésitaient dans le choix 
des rues, incertains d’allures, flairant la voie et 
consullant aux angles des carrefours quelque 
confrère du quarlier. Les chiens suburbains n’a­
vaient nullement la physionomie des chiens de 
ville ; ils étaient aisément discernables à leur air 
rustique et campagnard. Dès qu’une voiture fai­
sait entendre son roulement, ils se rangeaient de 
loin avec des signes de frayeur, tandis que les
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parisiens daignaient à peine s ’écarter un peu 
lorsque la roue allait leur passer dessus, en 
chiens à qui appartient le haut du pavé. Ils 
avaient l ’embarras du provincial.

Tous les matins se formait devant notre porte 
un conciliabule présidé par un terrier bien râ­
blé, les pattes un peu coudées en dehors, la lèvre 
inférieure avancée, la supérieure rebroussée, le 
poil fauve, zébré de brun et portant un collier de 
cuir noir papelonné d’écailles de cuivre. Les au­
tres chiens, de race plus vague qui l’entouraient, 
semblaient lui témoigner beaucoup de considé­
ration et l ’écouler avec déférence.

L’écouler ! il parlait donc? Assurément : non 
pas à la manière des hommes au langage articulé, 
belle expression homérique pour distinguer notre 
espèce des bêtes, mais par de petits abois, des 
grommellements variés, des brochemcnts de ba­
bines, des manèges de queue et des jeux de phy­
sionomie expressifs. Ce groupe de causeurs qua­
drupèdes s’entretenait à coup sûr de la situation. 
De temps à autre un nouveau venu semblait ap­
porter une nouvelle : on la commentait; puis le 
cerle se brisait et chacun allait à ses affaires.

Cela se passait au commencement du siège. Le



pain ne manquait pas. Le stock de bœuf, comme 
on dit maintenant, était encore considérable, et 
la cherté des fourrages rendait abondante la 
viande des chevaux sacrifiés; car le public ne 
mordait que faiblement à l ’hippophagie. Les ani­
maux ne souffrirent pas d’abord ; le menu des 
pâtées resta à peu près le mêm e, mais bientôt les 
choses changèrent : la résistance se prolongeait, 
et la ration des bêtes diminua comme celle des 
hommes. Les pauvres créatures rfy comprenaient 
rien et vous regardaient de leurs yeux étonnés 
quand on plaçait devant eux leur maigre pitance. 
Ils avaient l ’air de demander : « De quoi som ­
mes-nous coupables, et pourquoi nous punit-on 
de la faute que nous n’avons pas commise? » 
Plusieurs chiens furent abandonnés ou perdus 
par leurs maîtres, qui n’avaient pas le courage 
de les tuer, car « ce qu’il y a de mieux dans 
l ’homme, c’est le chien, » comme dit le troupier 
de Charlet, et il faut une nécessité bien dure pour 
se défaire de cet ami à quatre pattes ; plus d’un 
pauvre diable a partagé avec lui sa dernière 
croûte, et, dans un club, quand on fit la motion 
de sacrifier impitoyablement toutes ces gueules 
inutiles, il y eut une révolte générale des cœurs
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sensibles. Quelques bonnes âmes réclamèrent 
aussi pour les chats, qui ont bien leur mérite, 
malgré les calomnies que des malveillants font 
courir sur leur compte.

En rentrant le  soir, nous rencontrions souvent 
des chiens vagabonds, qui erraient comme des 
ombres le long des murailles obscures, d’un pas 
nonchalant comme font les chiens lorsqu’ils ne 
vont nulle part. Quand nous passions sous la 
lueur tremblotante d’une lanterne au pétrole, 
nous trouvant sans doute l’air suffisamment dé­
bonnaire, ils  se mettaient à nous suivre à une 
distance respectueuse, suffisante pour se mettre 
à l’abri d’un coup de pied ou de canne, si par 
hasard le promeneur était un mortel de trop fa­
rouche approche; mais les chiens s’y trompent 
peu, étant de nature meilleurs physionomistes 
que Lavater.

Rien de plus touchant qu’une de ces pauvres 
bêles perdues, harassées de recherches vaines 
dans le dédale d’une ville inconnue, qui lâchent 
de se rattacher à un maître et de se créer un pa­
tron nouveau. Elles vous accompagnent pendant 
les plus longues courses, jappant à vos côtés d’un 
ton de voix plaintif, vous regardant d'un air ten­



dre, et parfois vous poussant la paume de la 
main de leur nez humide.

C’est une obséquiosité caressante, mais non 
importune, une fidélité à suivre, montrant le bon 
chien qu’une fatalité a séparé de son maître, 
malgré son dévouement, et qui vous servira bien, 
si vous l ’accueillez. Il en venait jusqu’à noire 
seuil et c’était, nous l’avouons, un vrai crève-cœur 
pour nous d’être obligé de leur fermer la porte 
sur le nez et de tromper ainsi leur espérance. 
Nous pensons là-dessus comme Crébillon le tra­
gique, qui prenait les chiens errants sous son 
manteau, les portait au logis, les hébergeait, es­
sayait de leur apprendre un métier, comme de 
tourner la broche, de danser, de sauter pour le 
roi ou la reine, de donner la patte, et autres in­
dustries canines, puis les reportait en soupirant 
à l’endroit où il les avait trouvés, s’ils étaient in­
capables, rebelles ou paresseux. Mais nous pos­
sédions déjà notre ménagerie intim e, bien diffi­
cile à nourrir.

Bientôt les bêtes s ’aperçurent que les hommes 
les regardaient d’une manière étrange, et que 
leur main, sous prétexte de les caresser, les pal­
pait, comme des doigts de boucher, pour s’as­
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surer de leur plus ou moins d’embonpoint. Elles 
étaient devenue une proie, un gibier ardemment 
poursuivi. Les chats, plus spirituels et plus dé­
liants que les chiens, comprirent les premiers, et 
mirent la plus grande prudence dans leurs rela­
tions. Ce ne fut qu’avec des amis bien sûrs de 
la race féline qu’ils se hasardèrent à filer leur 
rouet et à prendre leur place habituelle sur les 
genoux; mais au moindre geste un peu vif, ils se 
réfugiaient sur les toits et dans les caves les plus 
inaccessibles. Les caniches, s’étant à la fin doutés 
de la chose, s’enfuirent quand on les appelait 
comme le chien de Jean de Nivelle, ce qui n’empê­
cha pas le nœud coulant, le sac et l ’assommoir de 
faire de nombreuses victimes. Des boucheries ca­
nines et félines, où se débitaient aussi des rats, 
arborèrent hardiment leur enseigne, ne trompant 
pas sur la qualité de la marchandise; les clients 
y affluaient.

La petite réunion matinale qui avait lieu de­
vant notre porte diminua de jour en jour, et il 
ne resta bientôt plus que le terrier rêvant, sur 
le seuil de la boutique de son maître, à la dispa­
rition mystérieuse de ses amis. Il se tenait, d’ail­
leurs, sur ses gardes, flairant le péril et mon­
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trant les crocs à la moindre approche suspecte. 
Quand il voyait passer quelque rôdeur de mau­
vaise mine, porteur d’un sac, il se réfugiait sous 
le comptoir avec des grognements sourds.

Au commencement du siège, les postes des 
remparts avaient une nombreuse clientèle de 
chiens qui s’y élaient installés à demeure; ils 
saluaient de battements de queue la garde des­
cendante et accueillaient de joyeux abois la garde 
montante. Ils partageaient l’ordinaire du soldat, 
moblot ou sédentaire, mais ils ne prenaient que 
la viande offerte et dédaignaient le pain d’une 
narine superbe. La faim ne tarda pas à les rendre 
moins difficiles ; mais, au bout de quelque temps, 
de convives, ils s’élevèrent à l’état d’objet de con­
sommation. Ils allongèrent la ration un peu 
courte ou furent vendus à des restaurateurs de 
troisième ordre. Les postes se dégarnirent peu à 
peu de leurs hôtes.

Un seul chien demeura fidèle au secteur. On le 
voyait se promener le long du rempart, comme 
accomplissant une ronde, efflanqué, disséqué par 
la maigreur, l’épine dorsale en chapelet, le nœud 
de l ’échine proéminent, les apophyses des join­
tures perçant presque la peau , les côtes faisant
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cercle, le poil bourru et rêclie comme du gazon 
sec. Il allait ainsi, plus misanthrope que Timon 
d’Athènes, évitant, l ’homme et surtout le m ili­
taire avec le même soin qu’il le recherchait au­
trefois ; lui, pauvre quadrupède, simple de cœur, 
il trouvait indélicate à l ’endroit de son espèce la 
conduite du bimane, genre primate, qu’il avait 
trop longtemps estimé, et il lui en gardait ran­
cune. C’était l ’ombre d’un chien qui revenait : 
deux profils collés l’un sur l'autre, une décou­
pure n’offrant aucune espèce d’épaisseur. La 
pauvre bête avait choisi pour lieu de ses prome­
nades solitaires l’endroit où furent pétries dans 
la neige la statue de la Renaissance deFalquière, 
et la tête colossale de la République, de M. Mou­
lin. Un artiste qui avait monté de nombreuses 
gardes à ce bastion, avait remarqué le lamentable 
animal c l, s’étant intéressé à lui, essayait de l’a­
madouer par toutes sortes d’avances. Il l ’appelait- 
d’une voix caressante, et s’asseyant sur une pierre 
pour ne pas l ’effrayer par un air de poursuite, en 
marchant vers lui, il lui montrait de loin un ap­
pétissant morceau de pain. Sollicitée par happât, 
la bête s arrêtait, mais ne faisait pas mine d’avan­
cer, malgré la faim qui lui tordait les entrailles.

LES ANIMAUX PENDANT LE SIÈGE. 157



Notre ami posa le morceau sur un pavé et s’éloi­
gna discrètement. Alors la bête happa le pain 
après avoir franchi l’espace d’un bond prodi­
gieux, et se sauva à une grande distance avec 
une vitesse de lévrier pour aller dévorer sa proie 
en lieu de sûreté.

Après le tour des chiens et des chats vint celui 
des oiseaux. L’ornithologie de Paris n’est pas bien 
riche. On n’y voit guère que des moineaux, et 
dans les vieux jardins des quartiers tranquilles 
quelques merles et quelques rossignols. Les pier­
rots, — c’est ainsi qu’on les nomme vulgairement 
—  gamins ailés, vrais Gavroches de gouttières, 
sont aimés des Parisiens et jouissent par la ville 
d’immunités pareilles aux privilèges des pigeons 
de Saint-Marc : si on ne leur distribue pas de la 
graine à certaines heures, s’ils n’ont pas de ren­
tes comme les oiseaux de Venise, on les laisse 
picorer effrontémeut, partout, et les charmeurs 
leur jettent de la mie de pain aux Tuileries ; ils 
vont, ils viennent, voletant, piaillant, ne partant 
que lorsqu’on va mettre le pied dessus; leur ca­
quet met de la gaieté dans l ’air. Leur innocente 
vie a jusqu’à présent été respectée de tous. Ils 
n’ont pas , d’a illeu rs, grand’ehair sous lem
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plume, ces insouciants petits bohèmes consumés 
d’ardeur et d’esprit. Mais la faim les a fait ac­
cepter comme alouettes ou comme ortolans.

On a commencé à en faire la chasse, et, pen­
dant quelque temps, habitués qu’ils étaient à la 
fusillade et au canon, ils se refusaient à croire 
que cette mousqueterie fût dirigée contre eux, 
ne se trouvant pas digne d’une telle dépense de 
poudre. On les tira à la sarbacane, on leur tendit 
des gluaux et des pièges. Il fallut bien se rendre 
à l’évidence et reconnaître que l’ancien pacte 
d’amitié était rompu et que les pierrots passaient 
dans Paris à l ’état de gibier. Au parfait abandon 
succéda la défiance extrême. L’animal, trompé, 
en garde longtemps rancune. Le pierrot, si fa­
m ilier, devint farouche et hagard. Tout homme, 
même inoffensif, lu i fit désormais l’effet d’un 
chasseur, et la petite clientèle qui venait, par les 
temps de neige, prendre sans crainte sur notre 
fenêtre quelques miettes de notre maigre pitance, 
ne reparut plus, et pourtant nous avons pour la 
vie des animaux le respect d’un brahme.Traquée, 
fusillée, décimée, la gent tout entière se décida à 
l ’émigralion, et, quoiqu’il soit douloureux d’aban­
donner le vieux mur tapissé de lierre où l’on fait



son nid au printemps, la corniche du palais sur 
laquelle on lisse sa plume au soleil, la mansarde 
qui encadre la jeune ouvrière penchée sur son 
travail, on alla chercher la sécurité au loin.

On ne voit plus aujourd’hui un seul moineau 
à Paris. Tous n’ont pas été tués, espérons-le. En 
quelques coups d’aile on monte au-dessus de la 
portée du plomb. L’oiseau ne subit pas cette fa­
talité de la pesanteur, et il peut toujours fuir la 
terre dans le ciel. — Heureux privilège !
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Février 1871.

Si les souffrances des animaux domesliques 
pendant le  siège nous intéressaient, celles des 
bêtes sauvages captives au Jardin des Plantes 
n ’excitaient pas moins vivement notre sollicitude. 
C’est, déjà un assez grand malheur que d’être ar­
raché à son milieu naturel et emprisonné dans 
une étroite cage sans y subir en outre le lent 
supplice de la faim. Ces pauvres êtres, innocents 
des folies barbares de l ’homme, en subissent les 
contre-coups avec une résignation touchante; ils 
s’étonnent et vous regardent de leurs yeux agran­
dis par la maigreur et pleins d’interrogations 
m uettes, semblant dire : « Puisque lu ne peux 
me donner la nourriture, au moins rends-

14.



moi la liberté. « Aussi résolûmes-nous d’aller
mettre notre carte chez les anciens hôtes du
désert.

On ne parlait dans la -ville, poussée par la fa­
mine aux caprices et aux dépravations de goût, 
que de mets bizarres : côtelettes de tigre, jambons 
d’ours, bosses de bison, pieds d’éléphant à la pou­
lette, filets de lama, entre-côtes de chameau, râ­
bles de kanguroo, civets de singe, serpents boas 
à la tartare, marinades de crocodile, fricassées 
de phénicoplère, grues de Numidie à la chasseur, 
foies d’autruche truffés, chauds-froids de toucan 
et de kamichi, et autres cuisines zoologiques qui 
ne laissaient pas que de nous alarmer pour la 
population du Jardin des Plantes. Cependant il 
nous semblait étrange que cet établissement na­
tional .se défit ainsi de ses pensionnaires. Ces 
suppléments exotiques au menu du siège venaient 
du Jardin d’acclimatation, dont les deux jeunes 
éléphants furent vendus à un prix énorme, ainsi 
que plusieurs bêtes, jadis objet de la curiosité 
publique : ce qui expliquait les excentricités culi­
naires rapportées dans les journaux.

Nous essayâmes d’abord d’entrer par la grande 
porte au bout du pont, mais elle était fermée à
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cause des baraques d’ambulance occupant celte 
partie du Jardin. A travers les vitres des fenêtres 
on apercevait les rangées de lits et les malades 
couchés de leur long ou soulevés sur leur 
séant et tenant en main quelque journal, sui­
vant la gravité de leurs blessures. C’était un 
spectacle étrange que ces asiles des victimes de 
la guerre dans celte retraite de la science et de 
la rêverie, où, tout jeune, nous venions scan­
der nos premiers vers. Il y a bieij. longtemps de 
cela.

Une porte latérale, ouverte un peu plus loin, 
nous permit de pénétrer dans le Jardin, où la 
première bête qui nous salua du regard, le m u­
seau appuyé conf/e  le treillis de son enceinte, 
fut un cheval n.un des îles Schetland, tout ébou­
riffé et tout bourru sous son poil d’hiver ; vu la 
petitesse de sa taille; il aurait fourni un nombre 
médiocre de kilogrammes à l’hippopbagie. Nous 
nous trouvâmes bientôt devant les loges des ani­
maux appelés bêtes féroces par les hommes, qui 
feraient bien peut-être de se réserver ce titre 
pour eux-mêmes.Quelques-unes des cages avaient 
été blindées en prévision du bombardement, qui 
n’était pas commencé encore. Ce blindage con­



sistait en un amoncellement de pavés et de terre 
où déjà l’herbe avait insinué ses mosaïques vertes. 
Mais ce n’était là qu’un lieu de refuge ; les autres 
cages, aux volets relevés, laissaient voir derrière 
leurs grilles leurs prisonniers habituels. Les 
ours se livraient à ce balancement qui leur donne 
une vague ressemblance avec les aissaouas s ’en­
traînant à leurs exercices, ou marchaient au pas 
gymnastique, frottant les barreaux de leur nez, 
comme s’ils espéraient y trouver une paille. Leur 
épaisse fourrure ne permeitait guère d’apprécier 
ce que le jeûne forcé du siège leur avait enlevé 
d'embonpoint. D'ailleurs, comme tous les ani­
maux qui dans l ’état de nature s’engourdissent 
l ’hiver, ils ajoutaient sans dcute à la ration di­
minuée le supplément de graisse destinée à les 
nourrir pendant leur sommeil.

Les lions conservaient leur attitude majes­
tueuse. Ils acceptent la captivité avec une dé­
daigneuse résignation. Dès qu’ils ont compris 
que l’évasion est impossible, ils ne luttent plus 
et ne donnent pas à leurs geôliers le speclacle 
de tentatives inutiles. Ce sont des bêtes de noble 
race, qui mcprisentaristocraliquement les misé­
rables humains pour les avoir pris par trahison
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à quelque piège infâme. En les regardant, nous 
pensions aux vers de Victor Ilugo :

Les lions dans la fosse étaient sans nourri ture  :
Captifs, ils rugissaient  vers la grande nature
Qui prend soin de la b ru te  au fond des antres sourds;
Les lions n ’avaient pas mangé depuis trois jours.

Nous ne croyons pas que les lions du Jardin 
des Plantes eussent fait un aussi long jeûne que 
les lions de la fosse où fut jeté Daniel par ordre 
de Nabuchodonosor ; mais leur dîner n’avait pas 
dû être bien somptueux : des bas-morceaux de 
cheval mort de maladie et jugé impropre à la 
consommation le composaient probablement : 
maigre régal pour ces grands consommateurs 
qui dépensent en Algérie, d’après les statistiques, 
une valeur de 12,000 francs par an de bœufs, de 
moutons, de chèvres, sans compter les gazelles 
et les sangliers, et dont l’appétit princier n’aime 
que la proie vivante. Ces fétides débris, bons tout 
au plus pour les hyènes et les vautours, de­
vaient les dégoûter singulièrement. L’un d’eux 
allait et venait vaguement d’un air ennuyé, bat­
tant ses flancs de sa queue ; l ’autre était couché 
dans le coin de son antre, une patte de devant 
allongée, la seconde repliée à demi sous le poi­



trail, présentant sa lète comme un masque hu­
main avec son nez droit, son large front et ses 
rigides moustaches semblables à des fds argentés, 
et sa fauve crinière échevelée. Le regard jaune 
de ses yeux fixes était plein de mélancolie. Peut- 
être dans ses rêves faméliques songeait-il aux 
antilopes qui vont, vers le  soir, se désaltérer à 
la source. Ainsi posé, il semblait attendre le 
pinceau de Delacroix ou l ’ébauchoir de Barye. 
Mais un spectacle plus touchant encore était une 
pauvre lionne malade, d’une maigreur presque 
diaphane, qui paraissait poitrinaire et au dernier 
degré de consomption. Amincie, évidée comme 
une levrette, elle avait pris une élégance idéale 
et ressemblait à ces lions rampants des anciens 
blasons, moitié ornement, moitié chimère, aux 
indications accentuées et cursives que l’art hé­
raldique découpait sur ses fonds de métal ou de 
couleur, « onglés et lampassés de gueules. » Son 
poil, d’un jaune pâle, prenait la lumière et la 
détachait de l’obscurité qui baignait l’arrière- 
plan de la loge ; elle était arrêtée sur ses quatre 
pattes, dont les m uscles, jadis puissants, tra­
çaient des sillons sous sa peau. La nostalgie du 
désert et des rochers brûlants de l’Atlas se lisait
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dans sa pose allanguie et frileuse ; la maladie 
donnait à ses yeux une sorte de douceur inac­
coutumée et d'une expression navrante. Dé­
pouillée de sa force, la lionne avait l’air d’implorer 
la pitié humaine ; nous avons plus d’une fois 
remarqué ce regard chez les animaux qui vont 
mourir. 11 est éminemment tragique, et nul ne 
peut le voir sans en être ému. Dernièrement nous 
avons appris, par les journaux reproduisant une 
note de l’administration, que la pauvre lionne 
était morte.

Un jaguar a succombé aussi, mais n’a pas été 
vendu comme viande de boucherie. Le Jardin des 
Plantes tient à ses sujets, les soigne avec amour 
et n’en trafique pas.

Les deux tigres ne paraissaient pas avoir trop 
souffert, leur amaigrissement ne se distinguait 
pas sous leur magnifique robe fauve, zébrée de 
bandes en velours noir. Le premier enduisait une 
de ses pattes de salive et la passait sur son mufle 
pour se débarbouiller, avec ce mouvement de 
chat qui, dit-on, présage la pluie. Le second s’é­
tait jeté brusquement contre la grille avec un 
rauquement étranglé et s’y tenait debout, mon­
trant le gouffre hérissé de crocs de sa gueule et
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le poil soyeux de son ventre. Il avait peut-être 
aperçu parmi les spectateurs un morceau à sa 
convenance dont le séparait l ’obstacle des bar­
reaux, —  quelque enfant aux bras de sa bonne. 
Qu’il était admirable dans cette pose, et avec 
quelle perfection la nature modèle et colorie ces 
grands félins, et comme elle prodigue la beauté 
à ces bêtes formidables!

Une visite à la fosse de l ’ours Martin était de 
rigueur. Martin n ’exécutait pas après l ’arbre 
mort, planté au milieu de la cour, une de ces 
ascensions ayant pour but d'atteindre un pain de 
seigle jeté au bout d’une ficelle remontée à me­
sure, spectacle qui faisait autrefois les délices 
des invalides, des tourlourous et de leurs payses, 
et même de flâneurs philosophes. Il n’y avait per­
sonne pour regarder ses gentillesses. Plus d’ours 
grimpant, plus d’oui s se dressant sur ses pattes 
de derrière, et savant dans ces arts d’agrément 
dont Atta-Troll, le  héros du poëme de Henri 
Heine, était si fier; mais seulement un jeune 
ourson occupé, faute de spectateurs, à se regar­
der lui-même, Narcisse velu, avec une amoureuse 
complaisance, dans une flaque d’eau épanchée 
par le trop-plein de l’auge. 11 se contemplait à
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ce miroir, penchant la tête, se faisant des mines, 
restant en extase et comme ravi de ses propres 
charmes. Cette réflexion de son image l ’avait 
surpris d’abord, puis il s ’était trouvé beau et se 
souriait; rien n ’était plus comique. Les hyènes 
aussi sont coquettes, et, suivant les Arabes, il 
suffit, pour les prendre, de leur présenter un 
miroir et de leur promettre du k'heul pour se 
teindre les paupières. Du reste, ce jeune ourson, 
au poil fauve doré de reflets roux, aux yeux obli­
ques et brillants, au nez noir et grenu comme 
une truffe, avait, dans son espèce, de l’élégance 
et de la beauté. Il eût tenu sa place sur la ban­
quette d’antichambre d’un boyard et présenté 
avec une certaine grâce le verre d’eau-de-vie de 
bienvenue aux visiteurs. La tendre Mummia, in­
fidèle à ses devoirs d’honnête ourse, lui eût peut- 
être assigné un rendez-vous dans sa caverne des 
Pyrénées.

Un peu plus loin, par-dessus la palissade de 
son jardinet, un chameau tendait au bout de son 
long col sa tête bénigne et hideuse, et rappelait 
la scène de l’évocation dans le Diable amoureux 
de Cazotlc, où le chameau fantastique dit de sa 
voix caverneuse : « Che vuoi? » Cet honnête ru­



minant, il faut l'avouer, n’avait rien de commun 
avec la sorcellerie, et son grommellement ne 
signifiait rien autre chose que : « Donnez-moi du 
pain ou du gâteau de Nanterre. » Mais ce n’est 
pas en temps de siège qu’on prodigue ces frian­
dises. Qui eût possédé un gâteau de Nanterre, une 
brioche même rance, les eût dévorés avec dé­
lices. La pauvre bête semblait toute confuse de 
son insuccès et se demander avec inquiétude 
pour quelle raison on la privait de sa provende.

Les éléphants étaient également de fort mau­
vaise humeur. Le plus gros résistait à son cor­
nac qui voulait le faire rentrer, et les deux autres 
offraient l’aspect le plus singulier. Ils avaient 
considérablement maigri, et leur squelette flot­
tait dans une peau trop large. Cette peau, gri­
sâtre et fendillée comme de la terre glaise sèche, 
formait des plis profonds aux entournures, ainsi 
que l’étoffe d’un habit mal fait. De longues rides 
sillonnaient leurs cuisses, et leurs oreilles aux 
membranes épaisses retombaient de chaque côté 
de leurs têtes monstrueuses au crâne chauve, 
semblables à des drapeaux effrangés et noircis. 
Ils agitaient leurs trompes comme de gigantes­
ques sangsues et, simultanément, leurs queues
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rappelant les queues des anciens hussards ou des 
postillons.

Vainement ils avaient tendu au public leurs 
flexibles proboscides, et ils lui tournaient le dos 
d’un air irrité. Ces manifestations de colère ne 
leur suffisant pas, ils barrissaient avec fureur. 
Rien de plus étrange, de plus lugubre et de plus 
formidable que ce cri de l ’éléphant. Quand on ne 
ne le connaît pas et qu’on l ’entend à l ’improviste, 
il remplit de stupeur les plus braves. On ne sait 
d’abord ce que c’est, et s’il vient du ciel ou de 
l’enfer, tonnerre ou grondement souterrain. Cela 
ronfle comme une pédale d’orgue ou éclate, 
comme la trompette de Jéricho, avec des m ugis­
sements et des strideurs qui assourdissent ou 
déchirent l’oreille : c ’est bien la voix d’un de ces 
monstres de l’ancien monde échappés au déluge 
et conservant les énergies de la vie primitive. Ce 
jour-là les éléphanls, dont la tête a l’honneur de 
coiffer symboliquement la statue de Ganésa, le 
Dieu indien de la sagesse, n’étaient vraiment 
pas raisonnables, et leur rauque musique faisait 
fuir le rhinocéros, dont nous eûmes à peine le 
temps d’entrevoir par derrière la carapace cor­
née. Tant de bruit pour quelques bouchées de
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pain de moins ! ne comprenez-vous pas, sagarcs 
animaux, que noire ville est investie?

Nous retrouvâmes dans leurs cabanes rustiques 
et leurs enclos treillages, où l’hiver laissait en ­
core quelque verdure, les lamas, les vigognes, 
les antilopes, les cerfs du Canada, les liémiones, 
les zèbres et tout le mobilier vivant du Jardin des 
Plantes au grand complet ; plus des phlascolomes 
et un singulier animal tenant du tapir et du san ­
glier que nous ne connaissions pas, amené d’Aus­
tralie, le pays des cygnes noirs, de l’ornithoryn­
que, de l’opossum, du kanguroo et autres excen­
tricités zoologiques. Ce qu’on appelait autrefois 
« le palais des singes » était bien dépeuplé : ba­
bouins, mandrills, macaques, cynocéphales, cer­
copithèques, sapajous, papions, ouistitis avaient 
été décimés par le froid et beaucoup étaient morts 
de la poitrine. Les volières conservaient le plus 
grand nombre de leurs hôtes et ne semblaient 
pas s'inquiéter beaucoup du bruit lointain de la 
canonnade, auquel devaient bientôt succéder le 
sifflement et le fracas des obus.

Comme l ’heure s’avançait, nous commençâ­
mes à revenir sur nos pas par des allées différen­
tes pour regagner le bateau-mouche qui, dans ces
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trajets, remplace l'omnibus avec avantage, et 
nous écoutions, tout en marchant, le babil d’un 
petit garçon de six ou sept ans accroché au jupon 
de sa mère et qui regardait les animaux dans 
leurs parcs. Il s’arrêtait à chaque étiquette, exa­
minait la bête à travers le treillis et disait à la 
jeune femme : « Maman, est-ce que tu mange­
rais de ça, toi? » et les yeux du petit carnivore 
brillaient de convoitise. La mère répondait : « Ce 
n ’est pas fait pour être mangé ; ce sont des bêles 
rares, précieuses et très-gentilles, il faudrait aller 
bien loin pour en avoir d’autres.» L’enfant se 
taisait; mais devant le zèbre, le daim, le mou­
flon, l ’orignal, il reposait opiniàtrément sa ques­
tion : « Maman, est-ce que tu mangerais de ça, 
to i?» Nous soupçonnons cet affreux moutard 
d’être le cousin de ce Fanfan Benoîlon à qui l’on 
demandait: «Lequel aimes-tu mieux de papa ou 
de maman?» et qui répondait: «J’aime mieux 
la viande. »
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X I I I

H E N R I  R E G N A U L T

Février 1871.

Avant le siège, nous ne connaissions par per­
sonnellement Henri Regnault, quoique nous eus­
sions salué l’un des premiers, à son aurore, ce 
talent dont le soleil devait monter si haut et si 
vite, comme s’il eût eu conscience du peu de 
temps qu’il avait à briller sur l’horizon. Malgré 
ces sympathies qui s’établissent naturellement 
d’artiste à critique, nous ne nous étions pas en­
core rencontrés, lu i, parcourant l’Espagne et le 
Maroc dans ses expéditions loin de la villa Médici 
où il ne séjournait guère, nous, fuyant le feuil­
leton de théâtre en Egypte, en Italie, en Suisse. 
Ce n’était guère le moyen de se trouver ensem­
ble; nous en avions pourtant le vif désir, et un



soir il voulut bien se laisser conduire par un ami 
commun à notre mansarde de refuge.

Clairin, artiste distingué lui-m êm e, son fidus 
Achates, son frère d’armes, son élu de cœur, l ’ac­
compagnait. Tous deux portaient l ’accoutrement 
de guerre que pendant plus de quatre mois n’a 
pas quitté dans Paris quiconque était en état de 
soulever un chassepot. Regnault était à Tanger 
lorsque la catastrophe de Sedan ouvrit aux Prus­
siens la route de la grande capitale, cerveau de 
l’univers et cœur de la France. Il venait d’y in­
staller un vaste atelier pour étudier à fond ce 
monde oriental, si neuf encore après Decamps, 
Marilhat et Delacroix, ce monde mystérieux de 
l’Islam, fermé à l ’art jusqu’ici, et où se perpé­
tuent les types les plus nobles et les plus purs. 
C’est delà qu’il avait envoyé cette Exécution seins 
jugement sous les rois maures de Grenade, qui est, 
hélas! sa dernière œuvre. Il pouvait rester à Tan­
ger. Son titre de prix de Rome l’exemptait de tout 
service militaire ; il avait le droit de conserver sa 
vie pour l’art; mais il est de ces privilèges dont une 
nature généreuse ne veut pas profiter. Il revint en 
toute hâte, assez à temps pour s’enfermer dans 
Paris et partager les périls de son ami Clairin.

HENRI REGNA1JLT. 115



On a tellement abusé du mot artiste, que c’est 
à peine si l ’on ose l’appliquer à quelqu’un comme 
cloge, dans son ancienne et favorable acception. 
Henri Regnault était un artiste. Il avait le don 
sans lequel le  travail le plus opiniâtre ne conduit 
qu’à l ’honnête médiocrité : l’imagination, la fou­
gue, la hardiesse et cette faculté de découvrir à 
première vue le côté neuf et particulier des choses 
invisibles pour tout autre. C’était une nature, un 
tempérament et un esprit de peintre lettré ; 
d’ailleurs, homme du monde et fds de famille, 
qui mettait le flamboiement de l’art à un nom 
depuis longtemps illustre et lum ineux dans la 
science. Comme Géricault, il aimait, connaissait 
et pratiquait le cheval, — on l’a bien vu par le 
portrait équestre du général Prim. Ses audaces 
de cavaliers sur des chevaux rétifs ou difficiles 
faisaient frémir et semblaient le prédestiner à 
une mort violente; et dans tous les exercices de 
corps il apportait la même furie. Amateur pas­
sionné de musique, la nature, qui le gâtait, lui 
avait fait l ’inutile cadeau d’une délicieuse voix 
de ténor, valant cent mille francs par saison dans 
un autre gosier.

Henri Regnault ôtait de taille moyenne, d’une
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vigueur plutôt souple et nerveuse qu’athlctique. 
Le climat de Paris n’avait pas encore détaché de 
son visage olivâtre le masque de hâle des pays 
chauds. Des yeux bruns animaient ce visage plus 
agréable et sympathique que classiquement ré­
gulier. Des cheveux noirs retombaient en boucles 
frisottantes sur un front bas, large et volontaire, 
un vrai front antique. Une légère barbe encadrait 
et complétait cette physionomie qui eût fait dire 
au moins attentif, sans connaître Regnault : 
« C’est quelqu’un. »

La conversation s’engagea. On parla de l'Es­
pagne et du Maroc. Tout en causant, Regnault 
assis sur le bord du lit — divan occidental —  
de cette chambre où les chaises manquent sou­
vent aux visiteurs, jouait avec notre petit bichon 
havanais qui avait tout de suite distingué un ami 
des animaux. Il nous décrivait Tanger, dans ce 
style des peintres dont chaque mot est un trait ou 
une touche toujours significative et juste. Un de 
ces tableaux créés par la parole de l’artiste nous 
est resté en mémoire comme une vive aquarelle 
enlevée en face de la nature. C’était une ligne de 
maisons basses à terrasses plates, semblables à 
des cubes de craie, ayant pour fend un ciel d’un
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bleu violent. Au-dessus de ces terrasses blanches 
se profilaient d’une façon inattendue et bizarre 
des cous de chameaux, dont on ne voyait pas les 
corps masqués par les maisons du premier plan ; 
ces cous s ’avançant tout seuls avec le balance­
ment familier à la bêle bossue que les périphrases 
nomment « le navire du désert, » avaient l’as­
pect le plus chimérique et le plus en dehors du 
possible qu’on puisse rêver. Le court récit de Re- 
gnault nous donna la vision complète de cette rue 
de Tanger, et, pendant quelques m inutes, au 
m ilieu de l’hiver parisien, nous nous sentîmes 
enveloppé de la chaude atmosphère orientale. Un 
coup de soleil soudain se projeta sur le mur, 
comme dans les tableaux de Decamps ou de Peter 
de Hooch.

Après divers détours, la conversation en vint 
sur Goya. Nous avions précisément à la maison 
un superbe exemplaire des Estragos y desastres 
de laguerra, que nous avait prêté Pli. Burty, qui 
possède toutes les belles choses « dans le m eil­
leur état. » L’album fut placé sur la table, et 
Regnault, qui en avait vu quelques planches en 
Espagne, mais non l ’œuvre complet, assez diffi­
cile à réunir, commença à le feuilleter, énonçant
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les brèves légendes, ironiques ou sinistres, écri­
tes au bas des eaux-fortes, souvent au crayon, 
car la plupart sont avant la lettre. Il s’arrêta à 
une gravure représentant une maison traversée 
par une bombe, dont les planchers s’écroulent, 
entraînant, la tête en bas, la mère pressant son 
enfant sur son sein, la criacla et le mari, pêle- 
mêle parmi les meubles fracassés —  un sujet 
qui devait bientôt devenir pour nous une actualité 
terrible, et que le peintre espagnol a rendu avec 
ce mélange de réalisme et de caprice caractéris­
tique de sa manière. Regnault admira la har­
diesse des raccourcis plafonnants et la grâce 
étrange que l ’artiste sait garder aux figures des 
femmes dans l’extrême horreur. Il remarqua 
aussi la pose si noble et si tragique de la jeune 
dame agenouillée qu’on fusille avec toute sa fa* 
m ille, aïeule, enfant à la mamelle, nourrice et 
servantes. Les pauvres diables étranglés par le 
garrote, leur navttja pendue au col, et portant 
sur la poitrine ces mots écrits « pour un cou­
teau » attirèrent son attention, mais il s’arrêta 
plus longtemps à une planche d’un effet gran­
diose et sinistre : un champ de bataille jonché de 
cadavres que contemplent dans une attitude de
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désespoir un vieil homme et une vieille femme le 
visage noyé sous l ’ombre de son capuchon — un 
père et une mère sans doute cherchant leur fils 
parmi les morts ; — un ciel sombre que raye à 
l ’horizon une barre de lumière livide s’étend sur 
cette scène désolée comme un drap funèbre bordé 
d’argent. Au bas se lit celte inscription d’un la­
conisme terrible : Enterrar y callar (enterrer et 
se la ire), maxime à l'usage des vaincus, dont nous 
pouvons méditer la justesse. Le jeune artiste resta 
quelques instants pensif avant de retourner la 
page : avait-il quelque vague pressentiment de 
sa destinée? Il secoua légèrement sa tête aux 
cheveux bouclés et continua à feuilleter le re­
cueil. L’étonnant cauchemar qui mordre dans un 
tourbillon de larves fantastiques et hideuses, 
grimaces de toutes les illusions de la vie, un sque­
lette conservant encore quelques lambeaux de 
chair, qui, se relevant à demi de sa fosse en- 
tr’ouvcrte, trace sur un papier de son doigt cro­
chu le mot nctda (rien), comme renseignement 
rapporté de l’autre monde, lui suggéra quelques 
réflexions sur le  fantastique particulier à Goya, 
et comme dix heures venaient de sonner, ce qui 
est une heure avancée pour une soirée de siège,
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il se leva et partit, après nous avoir donné une 
poignée de main cordiale, avec son ami Clairin 
et le camarade qui les avait amenés.

Cette première entrevue, où Regnault nous 
avait charmé par l’aimable simplicité de ses ma­
nières, son esprit naturel et cette supériorité qui 
se dégageait de sa personne, fut aussi la der­
nière. Nous ne le reiîm es plus, et nous ne le re­
verrons plus. Nous ne l ’avons connu que pour le 
perdre, et juste assez pour augmenter l ’amer­
tume de nos regrels. Il nous faut avec le grand 
artiste pleurer l’ami, car il l’était déjà au bout 
de ces quelques heures passées ensemble. Nous 
le sentions, et tout un précieux avenir de liaison 
sympathique se ferme devant nous.

Si Henri Regnault avait vécu, nous eussions 
laissé dans l’ombre ces petits détails in tim es, 
alors sans intérêt, mais on nous pardonnera d’a­
voir découpé, après une entrevue unique, cette 
silhouette d’une aimable figure à jamais évanouie.

Certes, dans la période désastreuse que nous 
venons de traverser, il y a eu des deuils irrépa­
rables, des douleurs qui saigneront toujours; il 
s’est fait des lacunes qui seront longues à 
combler ; bien des noms manqueront à l’appel,
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et, quand elle est sacrifiée pour la patrie, la vie 
du plus obscur vaut la vie du plus illustre; mais 
l ’on peut dire que la plus grande perte du siège 
est la mort de Regnault : il avait, malgré sa bra­
voure folle, échappé aux périls de la défense, et il 
est tombé au jour suprême devant ce funeste mur 
de Büzenval, sous la dernière balle prussienne, 
—  raffinement cruel de la destinée qui nous pour­
suit.

Avec Henri Regnault disparaît, pour la pein­
ture, la possibilité d’un avenir nouveau. Si ce 
jeune maître avait eu des jours plus nombreux, 
la face de l ’art pouvait être changée ou modifiée. 
Dans le monde des formes et des couleurs, il avait 
ouvert des perspectives, signalé des horizons 
jusqu’ici restés inaperçus. Les rapports de ton que 
les peintres ne saisissent pas étaient sensibles aux 
yeux de cet artiste si merveilleusement doué qui 
semblait avoir, pour parler le langage de Swe­
denborg, le don de correspondance. Il voyait l ’âme 
de la couleur là où les autres n’en voient que le 
corps, et il savait reconnaître §ous les disparates 
apparentes les secrètes affinités des nuances. Il 
dégageait la singularité intime et personnelle des 
types, les mettant dans tout leur relief et les mon­
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trant sous leur angle étrange et bizarre, sans 
perdre le charm e, comme cela est trop souvent 
arrivé aux peintres de l ’école romantique. Nul 
mieux que lui ne comprenait l'exotique séduc­
tion des barbaries pittoresques et n’était plus 
profondément entré dans l’idéal de l’Orient.

On ne peut porter un jugement définitif sur 
un artiste arrêté dès ses premiers pas — des 
pas, il est vrai, pareils à ceux des dieux d’Ilomère 
qui atteignaient en quatre pas au bout du monde ; 
mais depuis son tableau pour le grand prix de 
Rome, Thétis apportant les armes à son fils Achille, 
d’une couleur déjà si fine et si rare, Regnault avait 
parcouru un chemin immense. Le portrait de la 
dame en rouge, se détachant d’un fond de r i­
deau rouge, le portrait équestre du général 
Prim , le délicieux petit portrait de duchesse 
en rose, la Judith tuant Holopheme, la Salomé du 
dernier Salon, ont montré quel grand maître 
était déjà ce jeune homme encore élève à la villa 
Médici, et qui n'avait pas vingt-sept ans. Jamais 
originalité plus frappante et plus incontestable ne 
s’est révélée si soudainement au public. Toutes 
ces toiles, admirées, critiquées, ont soulevé de­
vant elles la rumeur qu’excitent toujours les œu­
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vres remarquables qui contiennent nécessaire­
ment un peu de « cette beauté choquante » dont 
la routine s ’alarme. Le nom de Regnault était 
devenu célèbre; il était l'événement du Salon; 
son influence se faisait déjà sentir, et il eût 
bientôt imprimé une direction nouvelle au m ou­
vement de l ’art.

Son dernier ouvrage et son chef-d’œuvre, Y Exé­
cution sans jugement sous les rois maures de Gre­
nade , arrivé trop tard à l’exposition des envois de 
Rome, y figura seulement pendant quelques jours.

Mais il fut vu de peu de personnes. Déjà les ca­
tastrophes de la guerre préoccupaient tous les 
esprits. Cette composition, d’une si étonnante 
hardiesse, d’un effet si inattendu, passa sans 
grand retentissem ent, ce qui nous permet de 
donner ici comme une page inédite ce fragment 
d’article paru le 8 septembre 1870 et où se re­
trouve, avec toute la vivacité du moment, notre 
impression sur celte œuvre, la dernière que dût 
peindre Henri Regnault.

« Un escalier de marbre blanc de quelques 
marches forme le premier plan de la toile dont 
il occupe toute la largeur. Il conduit à une salle 
d’architecture arabe dans le  style de la salle des
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Abencerrages ou de las dos Hermanas à l’Alham- 
bra de Grenade, couverte d’une voûte découpée 
en stalactites et en gâteau d’abeilles. Tout ce 
fond est frappé d’une lumière de reflet in ­
diquant au dehors un vif soleil et une ardente 
chaleur. Il semble qu’il se fasse un grand s i­
lence dans ce lieu charmant où vient de s ’ac­
complir une action sinistre; il y règne comme 
une solitude et un mystère de sérail. Le crime 
et le châtiment resteront également ign orés, 
quand les esclaves muets auront emporté le ca­
davre et épongé le sang. Nul œil n’a vu, nulle 
oreille n ’a entendu. La victime et le bourreau 
étaient seuls. La tète qui vient de tomber élait 
peut-être une des quatorze têtes que le chef des 
croyants a le droit de couper par jour, sans en 
donner aucune raison : celle d’un traître, d’un 
assassin ou d ’un sacrilège dont le forfait ne doit 
pas êlre révélé.

« Sur les marches a roulé la tête séparée du 
corps crispé par les dernières convulsions et se 
présentant en raccourci. Auprès du cadavre, quel­
ques degrés plus haut, se tient l’exécuteur es­
suyant la lame de son sabre. Voici en quelques 
lignes le croquis de la composition.
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« Le justicier, car le nom de bourreau ne sau­
rait convenir à cette noble et majestueuse figure, 
est un Maure très-basané, coiffé d’un fez rouge 
que dépasse le bord d’une calotte blanche, et 
n’ayant d’autre vêtement qu’une gandourah, ou 
longue robe d’un rose éteint, décoloré, rompu, 
d’un rose mort comme celui d’une feuille sèche, 
et d’une harmonie extraordinaire. La gandourah, 
ouverte par en haut, laisse voir une forte ossa­
ture de poitrine et de larges pectoraux qui indi­
quent une grande vigueur. D’un mouvement su­
perbe, il passe lentement le damas de sa flittah 
sur le pan à demi relevé de sa robe, qu’un reflet 
éclaire en-dessous et teint d’une lueur orangée 
sur laquelle se dessine le bas de ses jambes bru­
nes et nerveuses. Détournant un peu la tête, il 
jette de baut, sur le cadavre abattu, un regard 
indéfinissable, à la fois dédaigneux, et mélanco­
lique, d'une férocité douce et rêveuse, et em­
preint du fatalisme oriental : C’était écrit! Nulle 
colère, nulle indignation.

« La rage impuissante, la haine furieuse se l i ­
sent, au contraire dans le regard que la tête cou­
pée renvoie à la tête vivante. La bouche se tord 
convulsivement, les traits se contractent d’une
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façon hideuse, el les Ions bleuâtres du crâne rasé 
donnent à ce chef un aspect étrange et fantasti­
que. Le corps du supplicié a glissé sur les mar­
ches et ses bras renversés cachent à demi le 
moignon du col d'où le sang jaillit et se répand 
en flaques rouges sur la blancheur du marbre. 
Celte tache de pourpre, d’une incroyable richesse 
de couleur, est la note tonique, la dominante du 
tableau. Là, le sang a jailli avec force, éclabous­
sant les degrés; ici il s’étale plus largement ré­
pandu. Plus loin, il coule en longs filets ou se 
coagule en gouttes épaisses ; cela est d’une vérité 
qui ne se devine pas. Il faut que le jeune artiste 
ait vu à Tanger quelque décapitation à l’yatagan, 
et l ’on pourrait même croire que c’est ce spec­
tacle qui lui a suggéré l ’idée de sa composilion.

« C’est un parti pris d’une rare audace d’avoir 
placé au milieu d’une toile celle grande plaque 
sanglante; mais ici l ’horreur n’est pas le dégoût. 
Au point de vue de Part, il y a beauté. En regar­
dant ces tons splendides, nous songions à la com­
paraison homérique dü sang coulant comme des 
échevcaux de pourpre sur la cuisse d’ivoire de 
Ménélas. Le vers d’Alfred de Musset :
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nous revenait en mémoire; de même que le geste 
superbe du justicier nous avait rappelé l ’ange 
vengeur « essuyant son épée aux nuées, » dans 
le dénoûment de Ratbert. »

À propos de l ’Exécution sans jugement dont la 
note dominante est une tache de sang, M. Paul 
de Saint-Victor fait remarquer que les sujets 
peints par le jeune artiste sont volontiers farou­
ches et sanguinaires —  Judith et Holopherne , 
Salomé ayant sur les genoux le bassin où doit 
tomber la tête de saint Jean, la Décapitation mys­
térieuse sur les marches de l’Alhambra; — la 
mort dans ces toiles éblouissantes s'enveloppe 
de la magnifique insouciance orientale, et le 
meurtre s ’y accomplit au milieu de toutes les 
magies de la palette, dans le scintillement de 
l’or, du brocart et des pierreries.

Qu’il nous soit permis d’indiquer une coïnci­
dence singulière qui s’accorde avec cette significa­
tion donnée par la mort de Regnault à ce choix 
de sujets funèbres : le général Prim n’a-t-il pas 
été tué d’un coup de feu quelques jours avant 
l ’artiste qui avait fait de lui un portrait digne de 
Velasquez? Le modèle a précédé de bien peu le 
peintre dans sa tombe sanglante.
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A nous qui restons, les regrets amers, les rê­
ves sur celte floraison merveilleuse coup'ée dans 
sa racine, sur ce bel avenir détruit. Henri Re­
gnault a vécu assez. Il laisse trois ou quatre chefs- 
d’œuvre. Sa gloire est assurée. Il a débuté en gé­
nie, il est mort en héros.
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XIY

T R O I S  A Q U A R E L L E S  I N É D I T E S

Mars 1871.

Quand une vie d’artiste a été aussi brusque­
ment interrompue que celle de ce pauvre Re- 
gnaull, après quelques œuvres éclatantes qui 
suffiront à sa gloire, on cherche avec avidité tou­
tes les traces lum ineuses qu’il a pu laisser de 
son passage, esquisses, dessins, aquarelles, cro­
quis, germes de la pensée future pour reconstituer 
en imagination ce talent plein de promesses. 
Sans cette dernière cartouche qu’il voulait em­
ployer, sans ce retour fatal vers l’ennemi, lorsque 
la retraite était sonnée, Regnault aurait eu de 
longues années de production, car il était de na­
ture robuste et de caractère énergique, quoique 
trop aventureux peut-être. Il eût donné sa me­



sure, exercé sa légitime influence, et la critique 
ne serait pas obligée de rêver dans une esthéti­
que conjecturale quelle direction il eût imprimée 
à l ’art. Mais il s’est évanoui comme un météore 
dont l’œil garde un long éblouissement. Pour lui, 
il n’est plus d’avenir, le passé seul existe. La date 
suprême est inscrite en lettres noires sur la pierre 
blanche.

Nous avons obtenu cette faveur de voir les der­
nières pages tracées par cette main hardie et 
rapide, qui servait si bien la décision du peintre. 
Ce sont trois grandes aquarelles exécutées d’une 
reconnaissance à l ’autre, entre une garde mon­
tée et une garde descendue, depuis que l ’artiste 
avait quitté Tanger. On pouvait croire que le 
jeune lauréat, excité par le spectacle de la guerre, 
nouveau pour lu i, aurait reproduit quelque épi­
sode des combats où il prenait une part si active 
et si brillante; il n’en est rien. La guerre mo­
derne, telle qu’elle se fait avec ses moyens ma­
thématiques, ses armes sans ornement, ses laids 
uniformes et ses évolutions calculées, devait pit­
toresquement peu séduire Regnault, amoureux 
de la couleur et de la fantasia orientales. Aussi, 
par une récurrence de pensée facile à compren­
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dre, son imagination l’emporfait-elle au pays de 
la lumière. Ce ciel gris, ces terrains boueux ou 
glacés d’une neige livide sur laquelle se décou­
paient les noires silhouettes des combattants, ces 
fumées de poudre se mêlant au brouillard n’of­
fraient pas des tons assez riches à celte palette 
ardente. Peut-être, s’il eût vécu, ’a poésie de ces 
effets sombres et tristes se fût-elle révélée à lui 
et lui eût-elle fourni le sujet de quelque admira­
ble esquisse. Le sentiment du devoir, la haine de 
1 envahisseur, le courage chevaleresque et l ’at­
trait du danger si puissant sur Regnault l ’occu­
paient seuls en ce moment où l ’artiste s’effaçait 
derrière le citoyen. Quelques notes retrouvées sur 
lu i, après la bataille, expriment sur ce point sa 
mâle et ferme résolution. Il acceptait toutes les 
conséquences du sacrifice.

Il semble que des augures sinistres aient voulu 
faire pressentir la mort héroïque et violente du 
jeune artiste. Une large tache sanglante occupait 
le centre de son dernier tableau. Le sujet de 
sa première aquarelle est une tête coupée, 
étude faite à 1 amphithéâtre et qui rappelle les 
beaux fragments anatomiques de Géricault. 
Tout d abord, sans hésitation, sans tâtonne­
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ment, Regnault, qui n’avait jamais trempé son 
pinceau dans le verre des peintres o f wciter co- 
lours, s ’était assimilé tous les moyens de cet art 
avec une rapidité merveilleuse d’intuition, les 
avait agrandis et pliés à son usage. On sait com­
bien il est difficile de traiter à l ’aquarelle une 
tête grande comme nature. Cette étude, qu’on 
croirait faite en vue d’une descente de croix ou 
d’une mise au tombeau, est lavée de tons vigou­
reux dans leur gamme de pâleur morte et n’a 
coûté que deux heures de travail à l’artiste. Les 
cheveux courts, des moustaches et une barbiche 
donnent à celte tête détachée du corps par le pré­
parateur une apparence militaire. On en voit de 
semblables parmi les cadavres au premier plan 
des tableaux de bataille.

C’est en plein Orient que nous transportent ces 
splendides aquarelles, qu’on croirait exécutées 
sous l ’immuable azur du ciel d’Afrique, et non 
sous ce triste dais de brouillard qui recouvrait 
Paris pendant les mois d'hiver du siège. La pre­
mière représente une jeune femme couchée sur 
un divan dans un costume où dominent ces étof­
fes aux blancheurs transparentes traversées de 
raies mates ; ces blancheurs font l’effet du ca-
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inellia entouré de fleurs variées qu’on place au 
m ilieu des bouquets de bal, elles attirent et con­
centrent la lumière, et leur éclat se répand par 
douces ondulations sur les teintes fraîches qui 
l ’environnent. La femme à demi allongée dans 
une pose assouplie par les langueurs du kief rap­
pelle cette délicieuse Haoua dont Fromentin, 
dans une Année au Sahel, trace un si délicieux 
portrait avec une plume qui vaut son pinceau. 
On ne saurait trop admirer bétonnante harmonie 
de ces étoffes, de ces tapis, de ces accessoires de 
couleurs disparates en apparence, mais dont les 
contrastes se résolvent en un accord parfait. De­
puis les Femmes d'Alger, d’Eugène Delacroix, au­
cun peintre n’a mieux su baigner d’une ombre 
limpide le chatoiement d’un riche intérieur mo­
resque.

La seconde de ces aquarelles a pour sujet un 
intérieur encore, mais d’une signification et d’un 
valeur toutes différentes. Sur un divan encom­
bré de "Carreaux de brocart, de soie ou de maro­
quin, est assis ou plutôt accroupi un jeune homme 
nu jusqu’à la ceinture,' basané presque comme 
un mulâtre, et le bras s’appuyant au genou avec 
un mouvement plein de science et de hardiesse.
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C’est une figure étrange. Une espèce de turban 
négligemment enroulé lui recouvre le front de 
ses larges plis et projette sur ses yeux une ombre 
mystérieuse. On dirait un Manfred ou un don 
Juan oriental ayant peut-ctre connu une autre 
civilisation et ayant voulu changer de blasement. 
En regardant ce corps maigri et nerveux, con­
sumé d’ardeur, nous pensions au héros de Na- 
mouna, à cet Hassan, d’Alfred de Musset, qui 
s'en était allé réchauffer son scepticisme au pays 
du Soleil, quittant le cigare pour lehaschich. Le 
peintre n’a probablement pas eu cette idée, mais 
son aquarelle la suggère : l ’ennui de la volupté, 
le désir de l’inconnu, la fatigue des paradis ar­
tificiels, comme les appelle Baudelaire, se lisent 
sur ce visage amaigri, mais jeune encore malgré 
les excès.

Sur les épais tapis qui jonchent le sol est éten­
due une jeune femme qui, les épaules adossées 
au divan, enveloppée d’une gandourah noire à ca­
puchon, entrouverte à la poitrine, dont la blan­
cheur ressemble à la lune sortant d’un nuage 
sombre, laisse errer nonchalamment ses doigts 
teints de henné sur les cordes d’une guzla dont 
elle s’accompagne. Le chant s’exhale comme un
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soupir de ses lèvres distraites. Elle sent qu’elle 
n’est pas écoutée et suit son rêve. Rien de plus 
séparé que ces deux êtres, tous deux jeunes et 
beaux, placés aux deux bouts d’un divan.

Le luxe qui les entoure a une richesse sourde, 
une ardeur sombre, et comme une gravité funè­
bre maigre la violence des tons conservés dans 
l’ombre avec une superbe maestria de coloris. Ce 
ne sont que rideaux et portières d’étoffes où s’est 
épuisé l ’art de l ’Orient, que tissus magnifiques, 
que (apis deSm yrne, de Kabylie ou de Turquie, 
plateaux incrustés de nacre, armes constellées de 
pierreries, narghilés du Khorassan, et cependant 
il y a quelque chose de tragique sous cet amon­
cellement de splendeurs. Cette chambre pourrait 
servir de fond à quelque scène de jalousie et de 
meurtre. Le sang ne ferait pas tache sur ces tapis 
d’une pourpre sombre.

La troisième aquarelle n’est qu’un simple bou­
quet de palette, un sélam de couleurs orientales 
épanouies dans un rayon de lumière. Elle repré­
sente une cadine ou une odalisque se tenant de­
bout au milieu de sa chambre et comme ravie de 
sa beauté et de son costume chatoyant. Tout cela 
fait au premier coup avec une fraîcheur et une
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limpidité incomparables. Le peintre, tout en 
maintenant sa volonté, a su profiter admirable 
ment des heureux hasards de l’aquarelle.

Mentionnons aussi quelques portraits au 
crayon pleins d’esprit et de vérité, entre autres un 
portrait de jeune tille à cheval, d’une grande 
élégance, et qui montre chez le jeune artiste des 
aptitudes qui rappellent Géricault.

Voilà ce qu’il laisse ; mais nous savons par son 
ami Clairin ce qu’il rêvait et ce qu’il allait ac­
complir : une sorte de personnification et de triom­
phe de l’Islam au temps des califes d’Espagne. Il 
faisait bâtir à Tanger un immense atelier pour y 
mettre son projet à exécution. La toile devait 
avoir dix mètres de long sur une hauteur pro­
portionnée — quelque chose comme l’un des 
grands festins de Paul Véronèse; — on la cousait 
déjà.

Avant de se mettre à une œuvre, Regnault, 
par une intuition rapide, la voyait réalisée et il 
la racontait avec une grande abondance de dé­
tails, semblable en cela à ces personnages halluci­
nés d’Hoffmann et de Balzac, pour qui une toile 
blanche représentait un chef-d’œuvre invisible 
aux autres spectateurs. Mais il y avait entre lui
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et maître Frenhoffer et le peintre de la Cour <VAr- 
tus, cette différence que bientôt la.toile se cou­
vrait de couleurs splendides, et que le sujet ap­
paraissait comme si on eût déchiré un voile.

Le fond du tableau était rempli par un palais 
orné de toutes les merveilles de l ’architecture 
arabe, —  sveltes colonnettes, arcs évidés en 
cœur, panneaux de guipures découpées dans le 
stuc, niches à stalactites dorés et peints, inscrip­
tions du Koran en caractères cufiques entremê­
lés de fleurs, application d’azulejos : qn-résumé 
de l’Alhambra de Grenade et de J’Alcazàr de Sé- 
ville ; fontaines grésillant sur des vasques d’al­
bâtre rubané, grands vases surmontés de fleurs 
rares", toutes les féeries que l ’Orient entasse au 
palais des kalifes. Au milieu s’ouvrait un grand 
arc dont les portes de cèdre formaient des symé­
tries compliquées d’un travail miraculeux et re­
haussées de nielles d’argent. A cet arc superbe 
aboutissait un large escalier de marbre blanc 
dont les dernières marches trempaient dans l’eau 
d’un fleuve. Une galère dorée à proue et à poupe 
fantasques, laissant traîner au fil de l’eau des ta­
pis et des draperies bariolés, amenait au bas de 
l’escalier les chefs tributaires, les vassaux d’Afri-
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que et (l’Espagne, revêtus d’armures étincelan­
tes, .étoilés de rubis et de turquoises, drapés,de 
velours, de brocart, de soie et de fine laine Plan­
ché, ruisselaiit d’or et d’argent sous une pluie de 
lumière; • ..

Sur les marches de l’escalier s’étageaient des 
groupes d’esclaves, des prisonniers et de captives 
de toutes les raceSj le s  unes demi-nues, les au­
tres disparaissant à moitié sous l’éclat tremblant 
et grenu des gazes d’or égratignées d’ün rayon 
de soleil, belles comme la Judith, étranges comme 
la Salomé, — sans compter les types nouveaux 
rêvés ou trouvés par l ’artiste ; ajoutez à cela des 
coffrets incrustés de nacre laissant échapper des 
fds de perles, des cassolettes de filigrane, des 
coupes remplies de dinars et de tomans, des va­
ses d’argent, des boires de jaspe, des plats de po­
terie des Baléares, irisés de toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel, des ruissellem ents d'étoffes bro­
dées, striées, lamées, des selles et des harnais 
bosselés d’or, des. entassements d’armes plus pré­
cieuses que des bijoux, des fleurs pour lesquelles 
Bulbul ferait des infidélités à la rose, des pigeons 
au col cerclé de diamants, des gazelles regardant 
de leur grand œil étonné, et vous aurez à peu
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près une idée de ce que voulait faire Regnault.
Au centre du tableau, par les portes de cèdre 

entrebâillées, comme une idole au fond de son 
temple, on entrevoyait dans une pénombre trans­
parente le calife, l’Emir-el-Mumenim recevant ces 
tributs et ces hommages, impassible et n’ayant 
pas l ’air de s’en apercevoir.

Cetle figure mystérieuse qui devait donner de 
l ’unité au tableau en ramenant à elle tout ce dé­
ploiement de luxe et de faste, nous faisait penser 
lorsque Clairin nous la décrivait d’après les indi­
cations de Regnault, à l ’attitude surhumainement 
détachée du sultan Abd-ul-Medjid pendant la cé­
rém onie  du Courban-Beiram lorsque les digni­
taires de la cour venaient baiser le bout de sa 
ceinture attachée à l’un des bras du trône.

Ce mervelleux rêve, hélas! ne sera jamais réa­
lisé; mais en fermant les paupières il nous sem­
ble le voir, par l’œ il intérieur du poêle, briller 
largement encadré d'or sur la paroi du grand 
salon à l’Exposition prochaine.
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X V

V I C T OR  G I R A U D

Février 1871.

C’est le temps des surprises douloureuses, et 
l’on ose à peine ouvrir son journal de peur d’y 
apprendre quelque perte nouvelle. La triste pré­
vision est rarement trompée : on croyait un ami, 
qu’on n’avait pas vu depuis quelques semaines, 
vivant et bien portant, échappé aux hasards de 
la guerre; son nom n’avait pas figuré sur les fu­
nèbres listes. Pas du tout, vous apprenez sa mort 
avant sa maladie par la lettre encadrée de noir, 
et à votre chagrin s’ajoute le regret de n’avoir 
pas serré cette main pâle une dernière fois. On 
revenait d’un autre enterrement, et, les yeux 
humides encore, il faut reprendre le chemin 
du cim etière, malade soi-même et le cœur sai­



gnant de tant de blessures, étonné de survivre.
Il n’y a pas que la balle et les obus qui tuent. 

La mort héroïque au milieu de la fumée du com­
bat et de l’enivrement de la lutte n’est pas don­
née à tous. Les nuits glaciales, passées les pieds 
dans la neige, à l ’âpre vent du Nord, le long du 
rempart, aux grand’gardes, ont fait de plus nom­
breuses victimes que le feu de l ’ennemi. Com­
bien, blessés à mort par une de ces froides flèches, 
se sont éteints silencieusem ent dans leurs logis 
déserts, loin de leur famille et sans que la gloire 
vînt consoler leur agonie, en posant l ’étoile sacrée 
sur leur poitrine exhalant son dernier souffle ! 
S’ils n’ont pas eu ce bonbeur de succomber en 
soldats sur le champ de bataille, ils n’en ont pas 
moins donné leur vie, obscurs martyrs du de­
voir. Quoique leur sang n’ait pas coulé, que leur 
décès soit mis sur le compte de la bronchite ou 
de la pneumonie, la patrie doit leur savoir le 
même gré du sacrifice. La bataille finie, on ne 
sait pas encore toutes ses pertes, et plus d’un 
qu’elle semblait avoir épargné, malade, épuisé, 
à bout de forces, s’est couché pour ne plus se re­
lever. Victor Giraud est de ceux-là.

Victor Giraud est le fils d’Eugène Giraud. Tout
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le monde peignait dans cette famille comme dans 
celle de Vernet. Charles, le frère d’Eugène, est 
lui-même un très-bon peintre d’intérieur, mais 
celui qui semblait devoir amener sur ce noin 
le plus de lumière et de gloire était Victor. La 
nature l'avait richement doué, et un travail de 
jour en jour plus opiniâtre ajoutait l ’expérience 
à ces dons. Quoique sa vie ait été brisée dans sa 
fleur épanouie, à trente ans, il a eu le temps de 
montrer ce qu’il valait et de faire regretter l ’ar­
tiste autant que l’homme. Nous l ’avons connu 
tout jeune, presque enfant, et l’amitié qui nous 
liait au père, si souvent rencontré pendant « nos 
années de voyage » en Espagne, en Turquie et 
ailleurs, s’était naturellement continuée au fils, 
dont nous suivions les progrès avec un intérêt 
particulier. C’était plaisir de voir d’un salon à 
l ’autre se développer et grandir ce jeune talent, 
qui avait déjà donné au présent des gages sérieux, 
et sur qui l’avenir pouvait compter beaucoup. 
Nous le rencontrions le soir, dans le monde ou 
aux premières représentations, car il aimait, 
après la journée de labeur et le silence de l ’ate­
lier, l 'éclat des lum ières, les élégances et le mou­
vement de la vie. 11 s ’intéressait aux choses de
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l’esprit, et se connaissait au théâtre mieux qu’un 
critique du lundi. C’était un beau jeune homme 
aux cheveux blonds, abondants et touffus, re­
tombant sur le front, à la barbe frisée, aux traits 
réguliers et purs, d’un galbe antique et rappelant 
le buste de Lucius Yérus. Il semblait robuste 
dans sa sveltesse, quoiqu’il eût, au fond, sous ses 
larges pectoraux, la poitrine délicate.

Mais nul ne pouvaitsoupçonner un dénoüment 
si triste et si rapide à celte existence commencée 
sous les plus heureux auspices et à laquelle tout 
semblait sourire. Une nuit, il prit froid au rem­
part, pendant une de ces factions que la lune 
éclaire de sa lueur glacée et mortelle répercutée 
par la neige. Il tint bon le plus qu’il put, car eu 
ces moments suprêmes la maladie semble une 
désertion et comme le refuge de la lâcheté, pen­
sée insupportable à une âme généreuse et fière; 
mais le mal fut le plus fort et il fallut bien aban­
donner le lit de camp pour la couche de l ’agonie.

Le pauvre artiste dans ses nuits de souffrance, 
quand le délire de la fièvre commençait à trou­
bler sa pensée, murmurait : « Est-il heureux, 
Regnault ! au moins il a été tué par une balle, 
lui I » C’est une noble jalousie de mourant, qu’on
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ne peul qu’admirer, mais la mort a ses préférés 
à qui elle donne pour couronne funéraire une 

couronne de laurier.
L’art a largement payé sa dette à la patrie dans 

cette guerre funeste. Ses plus chers enfants sont 
tombés à la Heur de l’âge, pleins d’audace, de 
génie et de feu, et l’avenir de la peinture en est 
peut-être compromis pour longtemps. Après 
l ’école romantique, une nouvelle école se for­
mait , passionnément préoccupée de la cou­
leur, rêvant des alliances et des contrastes de 
tons auxquels 011 n’avait pas songé, voyant la 
nature sous un jour bizarre et particulier. Il sem­
blait qu’un monde inconnu s’ouvrît devant les 
yeux étonnés. Sans imiter Regnault ou Fortuny, 
le peintre espagnol qui n’a pas voulu exposer, 
mais que les artistes connaissent bien, Victor 
Giraud cherchait aussi dans ce sens. Il avait, 
comme Goethe, une théorie des couleurs dont 
l’expression la plus complète se trouve dans son 
tableau intitulé le Charmeur, l ’un des plus re­
marquables du dernier Salon. On en sait le sujet. 
Un charmeur d’oiseaux égyptien faisait exécuter 
à ses petits élèves leurs tours d’adresse devant 
une réunion de patriciennes et de jeunes beaux
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romains, dans une galerie ornée de plantes rares, 
de vases grecs et de peintures décoratives. Les 
personnages étaient de grandeur naturelle et les 
femmes étalaient toutes les recherches de ce 
mundus muliebris, thème d’invectives pour les 
moralistes et les poêles satiriques. Leurs types, 
d’une beauté délicate, avivée par les artifices de 
la coquetterie optique, beaucoup plus compliquée 
que la coquetterie moderne, offraient ces expres­
sions de blasement profond, de dédain aristocra­
tique et de perversité frivole caractéristiques des 
époques de décadence. On comprend le parti 
qu’avait tiré le jeune peintre de ces bijoux, de 
ces coiffures, de ces tuniques, de ces broderies 
et de tout ce luxe chatoyant et discord auquel il 
avait su donner de l ’harmonie par l’ingénieux 
emploi de tonalités conciliatrices, comme les 
Orientaux qui empêchent le choc de couleurs 
ennemies au moyen d’un simple fil d’or ou 
d’argent.

Le Marchand d'esclaves, traité dans la dim en­
sion historique, avait obtenu beaucoup de suc­
cès à l’un des salons précédents. On y remar­
quait cette intelligence des types exotiques qui 
était une des qualités de l’artiste. C’est là un
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beau sujet pour la peinture qu’un jeune patricien 
ennuyé et chercheur d’impossible, à qui l ’on 
montre des jeunes filles de tout les pays du 
monde, et de toutes les nuances, depuis le mar­
bre blanc de la Grecque jusqu’au bronze fauve 
de l ’Abyssinienne. Victor Giraud l’avait traité de 
la manière la plus brillante, avec ce sentiment 
de la composition, cetle couleur exquise et rare, 
et cette dextérité merveilleuse d’exécution qui 
le caractérisaient. C’était de l ’antique ; mais plus 
souple, plus libre et comme rajeuni et renou­
velé par la compréhension moderne, à la façon 
d’André Chénier.

On n’a pas oublié non plus cette scène tra­
gique en costume du Directoire, où un mari ja­
loux tuait dans l’escalier l'amant de sa femme, 
qui glissait évanouie sur la rampe avec un mou­
vement inspiré de la Kitty Bell, d’Alfred de 
Vigny, apprenant la mort de Chatterton. Ce la- 
bleau, d’une audace singulière, préoccupa fort 
l ’attention du public.

Maintenant l'œuvre est interrompue; la pa­
lette a glissé de la main défaillante de Victor 
Giraud. Trois ou quatre toiles feront survivre 
cette mémoire. Henri Regnault n’en a guère laissé
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davantage. Le sort leur fut, à l’un et à l ’autre, 
avare de jours, mais ils les ont bien employés, 
et quoique emportés si jeunes, tous deux ont 
trouvé le temps de prouver leur valeur et de 
faire deviner ce qu’ils contenaient de projets et 
de rêves pour les œuvres futures.

L’autre jour —  mardi 21 février, —  mardi 
yras ! le hasard a parfois de ces amères ironies 
qu’on croirait calculées par une méchanceté dia­
bolique, le portail de Saint-Philippe du Roule 
était tendu de noir. Un G d’argent brillait sur la 
litre funèbre, et les amis du défunt, vieux et 
jeunes, amaigris par la famine, se traînaient 
vers l’église comme des spectres.

Nous étions tout près du catafalque qui recou­
vrait celui que nous avions vu, il y a quelques 
mois à peine, jeune, beau, souriant, aimé; et si 
l ’on nous eût dit : « C’est toi qui jetteras l’eau 
bénite sur son cercueil, » on n’eût provoqué chez 
nous qu’un geste de dénégation et d’incrédulité.

Les jeunes sont pressés, les jeunes vont devant,

selon le vers du grand poêle "Victor Hugo, que 
nous murmurions malgré nous à travers les ré­
pons de la liturgie. Les cierges brûlaient sur le
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fond du chœur tapissé de deuil, comme des 
étoiles pâles sur un ciel noir; les prêtres, en 
dalmatiques à croix d’argent, accomplissaient, 
avec des gestes lents, les rites sacrés, pendant- 
que la voix des enfants de chœur montait vers le 
ciel blanche, aiguë et grêle comme le prélude du 
Lohengrin. Par instants, l’orgue, avec sa basse 
profonde, poussait des lamentations sourdes, sou­
pirs étouffés de l’âme, sanglots de cette douleur 
qui ne veut pas être consolée. L’effet eût. été na­
vrant sans quelque note ailée et lumineuse pla­
nant sur cette tristesse et parlant d’espérance et 

d’immortalité.
A l ’élévation, une batterie de tambours voilés 

de crêpes éclata tout à coup avec son roulement 
amorti mais puissant, mâle expression de dou­
leur et de respect m ilitaires, qui remua tous les 
cœurs et fit tomber de bien des yeux des larmes 
longtemps contenues. C’étaient les compagnons 
de guerre disant adieu à leur frère d’armes.

Pour nous, tout en déplorant avec amertume 
ce deuil nouveau, une ancienne blessure, dilfi- 
cilement cicatrisée et qui se rouvre au moindre 
contact, saignait dans notre cœur.

L’hémicycle formant le fond de la nef de Saint-
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Philippe du Roule contient un .calvaire de la di­
mension du calvaire de Tintoret à la Scuofa di 
San Rocco, œuvre pleine de génie et de passion, 
d'une m élancolie intense, de notre cher et tou­
jours regretté Théodore Chasseriau, dont la perle 
n’a pas été assez sentie quoique le grand art la 
déplore et la déclare irréparable. II est mort bien 
jeune aussi celui-là, à l'âge de Raphaël et de lord 
Ryron, et Gustave Moreau, le peintre de VOEdipe, 
a fait dans un tableau d’un charme funèbre et 
pénétrant sous le titre de : le Jeune homme et la 
Mort, une apothéose de ce génie qu'il aimait et 
comprenait. Hélas! on a beau, quand on avance 
dans la vie et que vos compagnons de jeunesse 
s'arrêtent sur le bord du chemin, avoir des amis 
qui pourraient être vos fils, ils meurent encore 
avant vous et il faut suivre leur cercueil !

Après avoir silencieusement serré la main au 
vieux Giraud, — c’est ainsi qu’on l ’appelait pour 
le distinguer du jeune Giraud, — car que peut- 
on dire à un père foudroyé d’une telle douleur? 
nous reprîmes lentement le chemin de notre lo­
gis, à travers les Champs-Elysées, accablé d’une 
désespérance et d’une tristesse profondes. De 
temps à autre quelques sons rauques, étranglés
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cl lamentables comme le râle d’un mourant par­
venaient à notre oreille. C’étaient deux pauvres 
enfants hâves, déguenillés, qui soufflaient dans 
des cornels à bouquin, achetés sans doute avec 
quelques sous extirpés à l’aumône.

Rien de plus lugubre que cette trompe de terre 
cuite qui sonne, nous ne savons trop pourquoi, 
« le joyeux appel du carnaval, » et qui serait 
mieux à sa place dans un convoi funèbre. En effet, 
c ’était la semaine grasse, et les deux Gavroches, 
mal informés de la situation, mais connaissant 
les traditions carnavalesques, essayaient à leur 
manière de fêter mardi gras, en toute innocence 
de cœur sans doule, car le gamin est patriote. 
Bientôt ils s’aperçurent du mauvais effet produit 
par cette note discordante dans le silence et la 
tristesse de la ville. Ils baissèrent le tou, comme 
effrayés du bruit qu’ils faisaient, et finirent par 
remettre leurs cornets dans leur poche.
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XVI

G U S T A V E  DOR É

S O U V E N I R S  DU S I È G E

Ce serait une erreur de croire que le mouve­
ment de l ’art se . soit arrêté pendant les graves 
événements que nous venons de traverser. Nous 
avons déjà parlé de la statue de neige de 
M. Falguière, du buste de M. Moulin, pélri éga­
lement dans la couche blanche qui recouvrait les 
glacis du rempart, des compositions si touchantes 
et si poétiques de M. Puvis de Chavannes, des 
aquarelles admirables où ce pauvre Regnault 
sem blait vouloir se réchauffer à la lumière d’O- 
rient des faclions glaciales aux avant-postes; 
niais nous sommes loin d’avoir tout dit. M. Brac- 
quemond, qui manie d’une façon si magistrale la 
pointe de l’aqua-forliste, fixait sur le cuivre les



aspects inattendus que donnaient les travaux de 
la défense aux abords des bastions et à la zone 
militaire qu’il avait tout le loisir d'observer pen­
dant ses nombreuses gardes. Beaucoup d’autres 
noms sont restés inconnus que signalera la pre­
mière exposition.

La pensée de l’artiste fonctionne toujours, 
même à son insu ; au milieu de la bataille, il re­
marque un effet qui échappe à tout autre. Par 
sa perpétuelle communion avec la nature, il s’est 
développé en lui une singulière acuité de percep­
tion qui s’exerce sans qu’il le veuille. Dans la 
rapidité de l ’action la plus vertigineuse, il ne 
perd jamais de vue la forme et la couleur. Sa 
mémoire, habituée à saisir les lignes, prend en 
courant le reflet ineffaçable des choses. Cela ne 
l’empêche pas d’être brave, exact à son devoir, 
bon camarade, plein de cœur. Si un compagnon 
d’armes tombe blessé, il l ’ira enlever sous les 
b alles‘et le mettre à l’abri derrière un mur. 
Mais l’attitude du corps affaissé, la pâleur du 
visage, le crépi de la muraille effritée par les 
boulets où s’appuie la tête, le ton du sang qui 
coule sur l’herbe ou sur la neige, les rapports du 
terrain et du ciel en ce moment-là seront réfié-
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chis dans son œil comme dans une photographie 
instantanée. En voyant éclater la bombe, il se 
demande avec quel mélange de couleurs on pour­
rait exprimer cette lueur sinistre. Celte disposi­
tion spéciale rend l ’artiste merveilleusement 
propre à conserver et à reproduire la physiono­
mie des événements à ces heures de lutte su­
prême où, sous l’imminence des catastrophes, 
les esprits les plus fermes ne songent plus qu’à 
une défense désespérée. L’artiste prend part à 
l ’action, m ais voit en même temps le spectacle. 
Cette tuerie, où il peut trouver la mort, — Re- 
gnault l ’a bien prouvé, —  est une bataille sans 
doute, mais c ’est aussi un tableau.

Les décorations de monuments, églises et pa­
lais, les commandes officielles ou particulières, 
les grands travaux d’illustration étaient naturel­
lement suspendus à celte époque si sombre et si 
incertaine, où l ’espoir le plus obstiné ne pouvait, 
sans folie, compter sur un lendemain ; chaque 
artiste, résigné à la maigre sportule du siège, et 
ne comptant sur aucun profit rémunérateur, s’a­
bandonnait librement à sa fantaisie personnelle, 
notant ce qui l ’avait frappé et l ’exprimant avec 
toute sincérité dans l’oubli parfait du public,
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préoccupé lui-même de toute autre chose. C’est 
ainsi qu’on a vu de Gustave Doré, que n’absor­
baient pas, cette année, ces beaux livres à cou­
verture dorée qu’il enrichit de sa verve inépuisa­
ble, degrandes compositions épiques, reproduites 
en photographie, dans lesquelles l ’artiste, mêlant 
l’allégorie à la réalité, représentait l'invasion, 
l’appel aux armes, la résistance et autres sujets 
de cette nature.

Mais ce serait mal connaître Doré que de croire 
qu’il se soit borné là. Il a une fécondité d’ima­
gination servie par une facilité de main prodi­
gieuse qui le pousse sans cesse à des séries 
d’œuvres nouvelles. Quoiqu’il ait ses heures de 
paresse rêveuse ou contemplative, le repos pro­
longé serait pour lui la plus grande fatigue. Aussi, 
nous nous doutions bien que dans les intervalles 
d’une garde à l ’autre, il devait avoir produit à lui 
tout seul de quoi meubler toute une exposition. 
Profitant du privilège d’indiscrétion que nous ac­
corde une amitié déjà ancienne, —  Doré a débuté 
si jeune! —  nous avons pénétré dans l ’atelier 
fermé de l'artiste, maintenant en Angleterre, où 
l ’accueillent les plus hautes sympathies, et. nous 
avons vu que nous ne nous étions pas trompé.
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Sur des chevalets, placés au meilleur jour, le 
long de la muraille, la plupart retournés, à tous 
les coins de la vaste pièce, de grands cartons 
tendus, des toiles à divers degrés d’avancement 
étaient dissém inés, et par leurs sujets se ralta­
chant tous au même ordre d’idées, semblaient 
former comme le cycle épique et pittoresque du 
premier siège. Au-dessus s’étageaient, richement 
encadrées, des peintures du jeune maître repré­
sentant des types singuliers et farouches, et 
quelques-uns de ces paysages alpestres d’une 
fraîcheur si vive et d’un coloris si intense, où 
des couchers de soleil jettent des roses sur la 
blancheur des cimes-.

Ce tranquille sanctuaire de l ’art l ’avait récem­
ment échappé belle. Sur la terrasse, remplie de 
fleur, qui lui sert de promenoir, les artilleurs 
de la Commune, peu sensibles à la peinture, 
voulaient installer une batterie, à laquelle on 
eût répondu sans doute, au grand détriment des 
tableaux et des dessins. Heureusement celle vel­
léité dangereuse n ’avait pas eu de suite.

Un des dessins qui nous occupa d’abord re­
montait au commencement du siège ; c’était le 
temps où le cercle de l ’investissement se resser­
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rait de plus en plus, ne laissant que de rares la­
cunes. D’immenses troupeaux se hûlaient vers 
la ville, rappelant, avec des aspects bibliques, 
les migrations des peuples devant quelque fléau 
envoyé par la colère céleste. Ces troupeaux de­
vaient servir à la nourriture de la capitale, Gar­
gantua grossi des fuites de la banlieue repliée der­
rière les murailles. A voir le tumultueux défilé 
de toutes ces bêtes destinées à la boucherie, on 
pouvait croire la provision inépuisable.

L imagination de Gustave Doré a été vivement 
frappée de ce spectacle étrange et si nouveau 
dans notre civilisation, de cette agglomération 
gigantesque de bétail, dont l ’Amérique du Sud 
seule peut donner des analogues, lorsque l ’in­
cendie des pampas pousse devant lui les hordes 
effarées des bisons. L’artiste nous a montré, s’en­
gouffrant dans les allées du bois de Boulogne, 
comme un torrent irrésistible, celte masse de 
dos m onlueux, de cornes en croissant, de 
croupes saillantes, à travers les tourbillons de 
poussière, sous l’orage incessant des coups de 
bâton. 11 nous a fait voir aussi une armée de 
moutons plus considérable, que celle dont le 
chevalier de la Manche faisait, en termes sipoin-
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peux, le dénombrement à Sancho ébahi, la pre­
nant pour l’ost du Miramolin; des toisons ondu­
lant à l ’infini, comme une mer laineuse, dans 
un de ces paysages que Doré sait si bien faire.

On se souvient de ce pauvre bois fashionable, 
naguère le lieu d’exhibition des élégances, trans­
formé en parc à bestiaux; m ais, après tout, il n’y 
perdait pas en beauté, et'lorsqu’un grand bœuf, 
levant le mufle d’un air d’inquiétude étonnée, 
traversait une allée déserte suivi bientôt de quel­
ques compagnons enhardis, cela ne faisait pas un 
mauvais effet pittoresque. L’admirable dessin 
de Gustave Doré conservera pour la postérité cet 
aspect unique du bois de Boulogne auquel nos 
neveux refuseront de croire, avec une poésie qui 

en complète la vérité.
Un autre dessin déploie le panorama de Paris 

vu en abîme du plateau de la butte Montmartre, 
de ce moulin où étaient installés les puissants 
appareils électriques dont les rayons, d’un blanc 
livide, allaient fouiller au loin la plaine et y sur­
prenaient, par leur brusque clarté, les manœu­
vres des Prussiens. La ville énorme, baignée de 
fum ée, piquée de points lum ineux ébauchant 
dans l’ombre ses monuments comme des pro­
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montoires ou des écueils au-dessus de son océan 
de m aisons, prend une apparence apocalyptique 
et formidable : on dirait une de ces Ninives ou 
de ces Babylones que le prophète entrevoit en 
rêve, et sur lesquelles plane le nuage noir des 
cataclysmes.

Un de ces dessins a été repris par l ’artiste, qui 
en a fait un tableau d’un effet saisissant. C’est 
la n u it, et « l’obscure clarté qui tombe des 
étoiles, » comme a dit Corneille, dans une che­
ville sublime, permet de deviner confusément le 
nom de la rue Gay-Lussac, inscrit à l’angle d’une 
muraille. La neige recouvre le pavé de son blanc 
linceul, sinistre dans sa pâleur, et faisant res­
sortir le gris lugubre des longs murs fermant les 
jardins et les terrains vagues des rues qui s’a­
chèvent au milieu des champs. Sur un ciel d’un 
bleu noir scintillent ces mouchetures d’argent 
semblables à des larmes gelées, indice des nuits 
glaciales. Quelques fragments d’obus, récemment 
tombés, jonchent la neige et ajoutent aux ter­
reurs de l ’obscurité, du silence, de la solitude 
et des mauvaises rencontres, l ’épouvante de la 
mort soudaine sortant de l’ombre avec un éblouis­
sement de foudre.
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Cependant une forme qui jette au mur une 
ombre bizarre chemine lentement par la rue dé­
serte. C’est une religieuse, jeune, délicate, faible 
d’apparence, amaigrie par le  jeûne du siège et 
les labeurs de la charité. Elle porte entre ses 
bras, roulé dans une couverture, un enfant ma­
lade ou blessé, déjà grandelet, pour le mettre à 
l ’abri sous un toit moins menacé des projectiles. 
Elle va ainsi par les ténèbres pleines de périls, 
voyant dans l’ombre la lumière du Christ, rece­
vant de sa foi des forces surnaturelles, et se re­
dressant sous la charge qui l ’écraserait.

L’impression que produit ce tableau est pro­
fonde, et l ’image de cette religieuse filant le long 
de cette muraille, reste ineffaçablement dans le 
souvenir.

On sent que l’artiste a vu ce qu’il peint. Il a 
rencontré celte sainte femme en faisant quelque 
ronde nocturne, et son œil a retenu, involontai­
rement peut-être, la tournure du groupe, l ’ex­
pression du visage entrevu, la cassure des plis, 
la projection des ombres. Rentré chez lui, il a 
fait le dessin, puis le tableau, et à la représenta­
tion du fait il a ajouté sa propre émotion. Il en 
résulte que la religieuse passant la nuit, rue Gay-
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Lussac, un enfant malade dans les bras, sous la 
pluie des obus, peut symboliser et symbolise la 
charité chrétienne avec son héroïsme obscur.

L’épisode du déménagement des pauvres m é­
nages quittant les quartiers menacés à l ’époque 
du bombardement, donne l’idée d’une fuite de­
vant l’inondation, l ’incendie ou tout autre fléau 
inéluctable. Les chaises, les tables, les bahuts, 
les minces matelas d’où la laine s’échappe, tous 
les humbles ustensiles indispensables à la vie 
sont entassés pêle-mêle, avec un tumulte d’angles 
bizarres, sur des charrettes à bras que tirent, le 
col tendu, les pieds glissant dans la neige, les 
hommes les plus valides de la bande.

Sur l’entassement des hardes et des paquets, 
les malades allongés prennent des apparences 
spectrales et des airs de morts recouverts du lin­
ceul ; ils frissonnent à la bise glaciale, aussi froids 
déjà que si le doigt qui éteint les yeux et scelle 
les lèvres les avait touchés. On dirait, à voir ce 
convoi lamentable, une migration d’indiens em­
portant leurs aïeux roulés dans des peaux de 
bison; les femmes suivent pressant contre leur 
sein maigre un pâle nourrisson qu’elles tâchent 
d’envelopper d’un lambeau de châle, et traînant
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en outre quelque enfant un peu plus âgé sus­
pendu au pan de leur jupe. D’autres fugitifs mar­
chent courbés sous le poids de quelque meuble; 
rien de plus sinistrement pittoresque que ce cor­
tège s’avançant dans l ’ombre, éclairé par le reflet 
livide de la neige et le feu rouge des obus.

Une composition restée presque à l’état d’es­
quisse, mais où le fini le plus extrême n’ajoute­
rait rien, tant le sentiment que l’artiste a voulu 
exprimer s ’y lit nettement dans le désordre des 
traits jetés comme au hasard, nous a retenu long­
temps en contemplation devant elle. La scène 
représente une rentrée d’ambulance après une 
bataille hors des murs, — Champigny, le pla­
teau d’Avron, Buzenval; —  une femme hagarde, 
échevelée, droite comme un spectre, ayant dans 
les yeux cette fixité qui annonce la folie, porte 
une lanterne sous le nez des blessés éblouis de 
cette brusque lueur, et dont les figures hâves, 
décomposées, convulsées par la souffrance, en­
tourées de bandelettes et de compresses, rappel­
lent les masques fantastiques évoqués par Goya 
du fond de ses ténébreuses eaux-fortes. Elle 
cherche parmi ces blessés un mari ou un fils 
qui est sans doute au nombre des morts, et à
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chaque voiture, elle recommence infatigable­
ment sa revue.

Ce n’est pas seulement le côté épisodique et 
pittoresque du siège que Gustave Doré s’est plu à 
reproduire. Il a dessiné les travaux de la défense, 
l ’installation des forts, l’armement des bastions, 
de façon à satisfaire les ingénieurs et les pein­
tres. L’histoire pourrait aller puiser des rensei­
gnements dans ses cartons en grisailles, à la fois 
si exacts et si colorés, qui ont la précision d’un 
plan géométrique et l ’etfet grandiose d’une gra­
vure noire à la manière de Martyn. Par cette sé­
rie d’études, de croquis et de compositions, à 
une époque où la pensée semblait arrêtée sous 
le coup d’une préoccupation unique, Gustave 
Doré a prouvé que Part était incompressible et 
qu’aucune force n’était capable d’en restreindre 
l ’expansion ; sous les écroulements des édifices 
et des institutions, entre les blocs de pierre écor­
nés par les boulets et noircis par le feu, une 
plante toujours verte apparaît la première, ou­
vrant sa fleur éclatante : c ’est l’Art, immortel 
comme la Nature.
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XYII

Mars 1871.

On nous avait dit que les Prussiens avaient 
quille Saint-Cloud la veille, et, cédant à un désir 
bien naturel après la longue réclusion du siège, 
nous nous mîmes en route, comptant ne rencon­
trer aucune ligure ennemie et trouver le paysage 
nettoyé. Nous avions compté sans notre bote. Au 
bout du pont de bateaux de Sèvres, encombré de 
charrois, nous aperçûmes, ànotre très-désagréable 
surprise, trois casques de cuir à pointe de cuivre 
surmontant trois épaisses figures de soldats for­
tement râblés, à grosses cuisses, à gros pieds, 
chaussés de grosses bottes, ayant au côté une m u­
sette de toile rappelant les poches de Bertrand 
dans Robert Macaire, et portant le fusil en travers
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sur l’épaule avec la même grâce que le balai dont, 
il n’y a pas longtemps, ils nettoyaient nos rues. 
Notre œil fut bien forcé de recevoir cette silhouette 
odieuse que nous voudrions effacer comme une 
épreuve photographique mal venue, et nous pas­
sâmes outre avec un mouvement de rage sourde 
et de haine malheureusement impuissante, que 
nos lecteurs comprendront.

D’autres soudards occupaient le corps de garde 
à l ’entrée du parc, dont une grille latérale était 
ouverte. Une solitude morne y régnait, et l’on n’y 
entendait que le bruit de la cognée équarissant 
les arbres abattus. Rien de plus sinistre que la 
tristesse des lieux peuplés par des souvenirs de 
splendeur et de fôle. On y sent tomber goutte à 
goutte, sur son cœur, les larmes des choses, car 
la nature pleure. Sunt lacrymæ rerum, a dit Vir­
gile avec une mélancolique profondeur d’expres­
sion.

Cependant, cette partie du parc n’est pas aussi 
dénudée qu’on pourrait le croire. Des éclaircies 
ont été pratiquées pour dégager la vue et faciliter 
le tir des batteries placées plus haut sur le revers 
de la colline. Mais l’aspect général n’est pas trop 
changé, et le printemps qui vient, avec ses vertes
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frondaisons, masquera les cicatrices des arbres 
survivants et comblera les vides.

La cascade, tombant de son château d’eau sur 
cet escalier de marbre et de rocaille, légitime ad­
miration du Parisien, n’a pas subi de dégrada­
tion, apparente du m oins, et pourra jouer en­
core le dimanche, si le plomb des tuyaux n’a pas 
été volé par un ennemi soigneux et qui n’oublie 
rien.

Quand on a gravi la pente sur laquelle les eaux 
se déploient et dépassé le massif d’architecture 
de la cascade, on entre dans une région saccagée 
comme avec une sorte de rage. Des arbres ma­
gnifiques, deux ou trois fois séculaires, les géants 
et les patriarches de la forêt, sciés au bas du 
tronc, gisent, traînant leur chevelure de bran­
ches, sur des arbustes écrasés et des éboulements 
de terrasses. Ces troncs, ainsi coupés, offrant leur 
large tranche de couleur claire qui rappelle la car­
nation humaine, ont quelque chose de tragique 
et de solennel. On dirait des autels faits pour y 
jurer une haine implacable, et implorer Némésis, 
la déesse des justes vengeances. Cet espace fran­
chi à travers les gravats, les pierres, les bouts de 
bois, les débris et les souillures de toutes sortes,
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on arrive à cette pelouse qui montait du château 
à la lanterne de Diogène, dont il ne reste rien, 
par une pente douce, entre deux grands massifs 
de verdure, et l’on aperçoit avec stupeur le sque­
lette brûlé d’un monument à peine reconnais­
sable. Les embrasures des fenêtres, noircies par 
le passage des flammes, laissent voir le bleu ou le 
gris du ciel; tout l’intérieur s ’est effondré. On de­
vine à peine, sur la façade, les grandes divisions 
de l ’architecture. Seules, deux statues de bronze 
vert sont restées sur leurs piédestaux, en avant 
du péristyle, comme deux sentinelles conscien­
cieuses qu’on a oublié de relever. L’une repré­
sente l’Aurore debout sur un petit char et jetant 
des fleurs ; l ’autre, un Hercule bonasse écrasant 
avec une massue qui ressemble à une bûche, les 
tètes renaissantes de l ’hydre. Les cous décapités 
sont percés de petits trous d’où jaillissaient des 
filets d’eau, montrant que l'Hercule a autrefois 
figuré dans quelque bassin mythologique.

La ruine est complète, et il n’y a pas, pour l ’é­
difice, de restauration possible. Ce que les obus 
ont commencé, l ’incendie l ’a achevé. On pénètre 
dans le palais par le vestibule ouvert à tous les 
vents, obstrué de décombres, de poutres carbo^
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rusées, de ferrailles descellées et tordues, de 
fragments de marbre, et l'on découvre par l’ef­
fondrement des planchers, les distributions inté­
rieures, comme dans les coupes des plans d’ar­
chitecture. On voit, comme des veines dans le 
corps de l’édifice, circuler les tuyaux des calori­
fères et des conduites d’eau rompus çà et là, ou 
rentrant dans l’épaisseur des murs. Pas une cloi­
son ne subsiste. Quelquefois une cheminée se 
tient suspendue à la paroi, sur un arrachement 
de plancher, et produit le plus singulier effet. 
La flamme a dû être guidée dans sa fureur : un 
élément aveugle n’arrive pas tout seul à cette per­
fection de ravage et de désastre. On sent là l’œu­
vre d’incendiaires exercés et pratiques, obéissant 
à une consigne d’extermination.

Dans l’intérieur de la cour, la destruction a eu 
ses caprices : des statues sont décapitées, boi­
teuses, manchotes, borgnes, balafrées d’affreuses 
blessures, réduites à l’état de troncs informes et 
calcinées comme de la chaux ; d’autres ont été 
épargnées, on ne sait pourquoi, et sourient, avec 
la sérénité indifférente du marbre, au milieu de 
cette désolation que leur grâce intacte rend en­
core plus lugubre. Trois lampadaires ont con­
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servé, sans la moindre fêlure, les glaces de leurs 
lanternes. Mais ces exceptions sont rares ; tout est 
mutilé, pilé, émietté avec une méchanceté savante, 
et les maraudeurs, si on ne les arrête, auront 
bientôt fait disparaître jusqu’au dernier vestige 
des matériaux.

En sortant de ce qui fut le palais de Saint- 
Cloud, navré de cette ruine violente à laquelle le 
temps n’est pour rien, car les siècles détruisent 
moins que les hommes, nous remarquâmes, aux 
fenêtres des anciens bâtiments de service, des 
figures dejuifs allemands sordidement etcruelle- 
ment basses, à cheveux gras, à barbe fourchue, 
à teints rances, descendants de Judas Iscariote 
et de Shylock, capables de couper la livre de 
viande à l ’échéance, recéleurs du vol et du 
meurtre, brocanteurs du pillage, retirant avec 
leurs griffes sales les lingots de métal fondu des 
monceaux de braise; ils avaient cet air de béati­
tude hébétée qu’on voit aux vautours gorgés de 
charogne jusqu’au bec.

Nous remontâmes dans la ville de Saint-Gloud 
par une rue dont les premières maisons ne sem­
blent pas avoir beaucoup souffert des projectiles 
et de l’incendie; mais la croûte extérieure est
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seule restée debout. Regardez par une porte en­
trebâillée, entre les planches qui bouchent les  
fenêtres, vous apercevrez un gouffre d’effondre­
ment du grenier à la cave, et la lumière jouant à 
travers les brèches des murailles.

On ne peut, sans l’avoir vu, se faire l’idée d’un 
pareil désastre, et l ’on devrait garder Saint-Cloud 
comme une Pompéi de la destruction. On y vien­
drait voir ce que c’est que la guerre. La ville 
n ’est désormais plus habitable, et il nous semble 
im possible de réparer ces décombres qui s’écrou­
leront au moindre choc. Il faudrait raser la ville 
et la reconstruire de fond en comble sur de nou­
veaux frais, aprè.s l’avoir déblayée.

Les rues montant vers l’église sont barricadées 
de pierres, de gravats, de poutres, de persiennes, 
de grilles arrachées, où l’on commence à prati­
quer de petits chemins, mais qu’il faut gravir en 
beaucoup d’endroits. Des maisons éventrées ont 
vidé leurs entrailles sur la voie publique et 
semblent faire effort pour rester debout, comme 
des soldats courageux qui ont reçu le coup mor­
tel et ne veulent pas tomber ; d’autres, aux em­
brasures noircies, ne présentent qu’une lézarde 
comme la maison Usher, dans le conte sinistre
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d’Edgar Poë, mais elle va du faîte au rez-de-chaus­
sée. La fente hideuse s’élargit à vue d’œil, et l ’on 
sent que les deux morceaux de la muraille vont 
se séparer et s ’affaisser d’un seul bloc. De toit, il 
n’en subsiste plus nulle part; les obus les ont cre­
vés, les flammes les ont dévorés. Ces ruines su­
bites n’ont pas le caractère des ruines faites à la 
longue par le  temps et l’abandon. Les années n’y 
ont pas mis encore leurs douces teintes brunes ; 
la nature n’a pas égayé de ses lierres et de ses 
fleurs sauvages les architectures disjointes ; tout 
y est sec, criard, violent. Le plâtre éraillé garde sa 
blancheur mate, les cassures fraîches des pierres 
ont une crudité de ton qui blesse l’œil comme une 
plaie vive. C’est la différence de la mort naturelle 
à l’assassinat. Ces cadavres de maisons égorgées 
ont un aspect navrant qu’il est impossible d’ou­
blier ; elles crient vengeance par toutes les bou­
ches de leurs plaies.

Par les larges écroulements des façades, l ’inté­
rieur des logis se découvre, comme ces déco­
rations qui servent au théâtre pour jouer des 
pièces à action double. On voit dans quelques 
chambres que le feu n’a pas atteintes, des papiers 
de tenture à fleurettes et à losanges, des chemi­
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nées avec leurs chenets, des portraits de famille 
suspendus à la muraille, un pot à l’eau sur une 
toilette, des vaisselles de ménage sur des planches 
d’armoire, des matelas éviscérés, des chaises 
marquant, auprès du foyer, la place des hôtes 
disparus; une commode près de glisser au fond 
de l’abîme, et retenue en l ’air par un équilibre 
bizarre. Mille petits détails révèlent la vie intime 
de ces m aisons, naguère si gaies et si heureuses. 
Nous avons pu môme reconnaître un portrait li- 
thographié de Louis-Philippe, encadré de sapin 
verni, et toujours accroché au troisième étage 
d’une habitation effondrée. Des fragments d’es­
calier, comme dans les eaux-fortes de Piranese, 
aboutissent au vide; des portes ouvrent sur le 
ciel; des balcons restent appliqués, d’une ma­
nière hasardeuse, à des façades démantelées et 
trouées à jour, décrivant d’étranges arabesques, 
que reproduisent des photographes encapuchon­
nés de noir comme des nécrophores, et la tête 
courbée sur leur boîte.

Détail touchant! une statuette de la sainte 
Vierge, dans sa petite niche grillée, a échappé 
aux flammes avec ses bouquets et ses couronnes. 
Les âmes pieuses auraient vu jadis un miracle
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dans cetle préservation au moins singulière. Une 
telle croyance n’a rien qui répugne à notre phi­
losophie.

Comme des fourmis à leur fourmilière renver­
sée par un pied brutal, quelques habitants com­
mençaient à revenir à leurs maisons. Ils se glis­
saient à travers les amoncellements de ruines, 
cherchant la place de leurs anciens gîtes, en 
déblayaient le seuil et poussaient avec effort les 
portes sur lesquelles les Prussiens ont écrit, avec 
un charbon pris au brasier de Saint-Cloud : 
« Défense d’entrer. » Des ménagères puisaient de 
l ’eau à une borne-fontaine à moitié enfouie sous 
un monceau de gravats, et dont le trop plein s ’ex­
travasait parmi les pierres. Ce faible essai de vie, 
dans cette ville morte, avait quelque chose d’a t­
tendrissant. Une petite plante verte d’espérance 
germait déjà entre ces décombres entassés par les 
barbares.

Il semble, à l ’aspect de cette dévastation, 
qu’elle a été froidement et méthodiquement exé­
cutée. Des incendiaires enrégimentés ont dû 
mettre le feu aux maisons, l’une après l’autre, 
avec du pétrole et des torches. Quelques-unes, 
quatre ou cinq tout au plus, sont conservées, et,
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sur les volets de l’une d’elles, on lit, en alle­
mand :

CETTE MAISON SERA R ESPECTÉE JUSQU’A NOUVEL ORDRE 

2 8  JANV IER 187 1  

JA C O B I, MAJOR G ÉN ÉRA L.

A droite et à gauche tout est ruiné et brûlé.
La tristesse et la fatigue nous gagnaient, et 

nous dirigeâmes nos pas vers le bateau qui devait 
nous faire traverser la Seine, dont le pont est 
rompu. La Tête-Noire, au coin de la place d’Ar- 
mes, est broyée par les obus, et, de longtemps, 
les canotiers n’y feront escale pour leurs joyeux 
repas.

Arrivé sur l ’autre rive, nous nous retour­
nâmes : Saint-Cloud, avec ses maisons sans toits 
et la blancheur morte de ses décombres, ressem­
blait à un grand cimetière dominé par sa cha­
pelle funèbre. L’église, épargnée seule, veillait 
sur ce cadavre de ville.

25 i TABLEAUX DE SIÈGE,



XVIII

Mai 1871.

La place d’armes de Versailles présentait, pen­
dant. le second siège de Paris, un aspect fa­
rouche et surprenant : la vie guerrière s’y était 
installée au milieu de la vie civile, et les cônes 
blancs des tentes se détachaient en clair du fond 
plus sombre des maisons qui bordent cet im ­
mense espace si nu, en temps ordinaire, et que 
rien ne semble pouvoir remplir. Des fumées bleuâ­
tres montaient des foyers improvisés entre deux 
briques où les soldats faisaient leur cuisine en 
plein air, avec ces procédés primitifs que l ’homme 
n’a plus l ’occasion d’employer à une époque si 
avancée que la nôtre. Sous les arbres de l ’avenue 
de Saint-Cloud, des chevaux alignaient leurs
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croupes, n’ayant d’autre abri que le feuillage, et 
frissonnaient au souffle du matin, comme les 
mustangs dans les prairies d’Amérique. Leurs 
maîtres dormaient près d’eux sur quelques brins 
de paille, enveloppés d’un manteau ou d’une cou­
verture , se dressant au premier appel de la 
diane, et montrant combien sont, en réalité, inu­
tiles les chambres bien closes et les matelas ca­
pitonnés.

Au milieu de la place, on avait formé un parc 
d’artillerie où arrivaient et d’où repartaient in­
cessam m ent les canons de tous calibres : gros­
ses pièces de siège, légères pièces de campagne, 
obusierstrapus, mitrailleuses de divers systèmes, 
engins d’attaque et de défense rayés ou nonrayés, 
avec leurs caissons rangés en longues lignes, 
noire armée de bronze qui ne demandait qu’à 
vomir feu et flamme. Au-dessus de cette meute 
monstrueuse au col penché comme des dogues 
tirant sur leur laisse, s’élevaient des grues mas­
sives, des enchevêtrements de poutres semblables 
à des catapultes antiques, destinés à soulever les 
énormes canons de marine et à les changer d’af­
fûts. Quelques pièces redressées à demi sem ­
blaient pointées contre le ciel et rompaient l’uni­
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formité des liles. Ainsi l ’on voit dans un trou­
peau un bœuf impatient se hausser et dépasser 
de la tête et du poitrail ses compagnons de mar­
che. C’était un spectacle étrange que cet entas­
sement formidable d’artillerie au centre de cette 
ville si paisible de mœurs, et qui semble se com ­
plaire dans le silence, le recueillement et la soli­
tude, comme si elle écoutait le murmure affaibli 
de ses anciens souvenirs. Mais ce spectacle avait 
sa beauté sévère; et il nous arrêtait toutes les 
fois que nous longions la place pour aller rue 
des Réservoirs guetter les nouvelles à leur sortie 
de la cour de Maroc.

Ce qui nous frappait surtout, c’était ce retour 
aux formes antiques de la vie au milieu d’une 
civilisation extrême. La guerre est un des modes 
de l’existence primitive. Le soldat en campagne 
vit à peu près comme le sauvage et le barbare. 
Qu’on n ’attache à ces deux mots aucune signifi­
cation de blâme : ils veulent dire seulement que 
1 homme en état de guerre se rapproche de l’état 
naturel. Le soldat coupe et fend son bois, apprête 
sa nourriture, dresse sa tente, et pourvoit lui- 
inême à ses besoins, ne demandant rien qu’à ses 
propres forces, Il veille à sa sûreté, fait le guet,
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interroge les ténèbres, écoute le moindre frisson 
d’herbe, comme le peau-rouge dans les forêts ; 
fait de longues marches, en silence, attaque, se 
défend, et, en beaucoup de circonstances, lorsque 
l ’ordre des officiers ne peut parvenir jusqu’à 
lui, est obligé d’inventer des moyens de salut. 
Pendant de longs siècles, l’humanité n’a pas vécu 
d’autre sorte. Il a fallu bien de lentes améliora­
tions pour arriver au bien-être compliqué dont 
nous jouissons sans nous en rendre compte, et 
presque sans nous en apercevoir.

Après des escarmouches heureuses, on ame­
nait à la place d’Armes des pièces prises sur l ’en­
nem i. Les canons prisonniers s’avançaient, ornés 
comme des trophées, tout fleuris de lilas et d’au­
bépine, —  on était alors au commencement de 
mai, —  traînés par des chevaux ayant des bou­
quets sur l’oreille. Les soldats du train, qui les 
conduisaient d’un air fier et superbe, portaient 
comme des palmes des branches en fleur. La foule 
se précipitait et faisait cortège, poussant des ac­
clamations, et cela avait des aspects de triomphe 
antique qui nous rappelaient les peintures de 
Jules Romain et les cartons d’André Mantegna au 
château d’Hampton-Court. On dira que les canons
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n’existaient pas alors, quoique Milton en ait mis 
dans la bataille des bons et mauvais anges à une 
date bien antérieure ; mais le caractère de la scène 
n’avait assurément rien de moderne. L’expres­
sion des têtes, l’attitude des corps, la robustesse 
des chevaux, semblables aux chevaux historiques 
des grands maîtres, ce mélange d’armes et de 
feuillages sortent violemment les yeux de leurs 
spectacles habituels et font penser à des tableaux 
d’un autre âge.

Cette vérité nous fut démontrée un jour de 
la manière la plus évidente par une scène des 
plus étranges. Il nous sembla voir sur la place 
d’armes de Versailles, agrandi aux proportions 
de nature, un de ces merveilleux dessins où De- 
camps, cherchant le style antique, représentait 
des épisodes de la vie barbare : campements, at­
taques, déroules, défilés de captifs, migrations, 
charroi de butin, conduite de troupeaux enlevés 
et autres sujets de ce genre, que le succès de la 
bataille des Cimbres l’engageait à traiter.

C’était une halte de prisonniers qu’une escorte 
conduisait à Satory. Il faisait ce jour-là une cha­
leur à mettre les cigales en nage. Pas un souffle 
d’air, pas un nuage au ciel. Le soleil versait sur
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la terre des cuillerées de plomb fondu. Ces mal­
heureux, amenés des portes de Paris à pied, par 
des hommes à cheval qui les forçaient involon­
tairement de presser le pas, fatigués du combat, 
en proie à d’affreuses transes, haletants, ruisse­
lants de sueur, n’avaient pu aller plus loin , et 
il avait fallu leur accorder quelques instants de 
repos. Leur nombre pouvait s’élever à cent cin­
quante ou deux cents. Ils avaient dû s’accroupir 
ou se coucher à terre, comme un troupeau de 
bœufs que leurs conducteurs arrêtent à l’entrée 
d’une ville.

Autour d’eux leurs gardiens formaient le cercle, 
accablés comme eux de chaleur, se soutenant à 
peine sur leurs montures immobiles et s ’appuyant 
la poitrine au pommeau de leur selle. Le pistolet 
chargé semblait peser à leurs mains, et visible­
ment ils luttaient contre le sommeil. On n’aurait 
pu dire la couleur de leur uniforme, tant la cou­
che de poussière qui le recouvrait était épaisse, 
et la longue lance à fer aigu, sans banderole, ap­
pliquée à leur cuisse, indiquait seule à quelle 
arme ils appartenaient. Toute particularité avait 
disparu. Ce n’était plus le soldat, c’était le guer­
rier pris en lui-même, le guerrier de tous les
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temps et de tous les pays, aussi bien un Romain 
qu’un Cimbre, un Grec qu’un Mède. Tels qu’ils 
étaient, ils eussent pu figurer sans anachronisme 
dans les batailles d Alexandre et de César. Leurs 
chevaux, simplement harnachés, mouillés de 
sueur, blancs d’écum e, ne se distinguaient par 
aucun détail moderne. Ils gardaient un caractère 
de généralité antique.

Nous regardions ces cavaliers de si grand style, 
regrettant qu’un peintre de génie ne se trouvât 
pas là pour fixer d’un trait rapide ces belles li­
gnes naturellement et naïvement héroïques, et 
aussi pour noter les types non moins curieux des 
captifs, devenus des prisonniers barbares, Daces, 
Gètes, Uérules, Abares, comme on en voit dans 
les bas-reliefs des arcs de triomphe et les spirales 
des colonnes Trajancs. Ils n’avaient plus de cos­
tume spécial désignant une nationalité ou une 
époque. Un pantalon, une blouse ou une chemise; 
tout cela fripé, froissé, déchiré, collé au corps 
par la sueur, ne les habillait pas, mais les em­
pêchait d’être nus, sans conserver forme précise 
de vêtement. Blouse, blaude, sayon, tunique, à 
cet état, se ressemblent fort; et les braies sont, 
dans la sculpture antique, le  signe distinctif du
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barbare; plusieurs s’étaient roulé des linges au­
tour de la tête pour se préserver du soleil, car 
on enlève leur coiffure aux prisonniers, afin de 
les rendre plus facilement reconnaissables parmi 
la foule, s’ils essayaient de s’enfuir. D’autres 
avaient garni leurs pieds meurtris de chiffons re­
tenus par des cordelettes, qui leur donnaient un 
aspect de Philoctète dans son île , à faire rêver un 
sculpteur. Ce bout de haillon les rattachait à l’art 
grec.

Toutes ces loques, sous l’ardente lumière, pa­
raissaient décolorées comme les draperies d’une 
grisaille, et les cheveux eux-mèmes des prison­
niers, vieux ou jeunes, étaient uniformément 
gris, tant la poussière en avait altéré la nuance.

Parmi ces prisonniers, il y avait quelques 
femmes, assises sur leurs articulations ployées, à 
la manière des figures égyptiennes dans les juge­
ments funèbres, et vêtues de haillons terreux 
mais donnant des plis superbes. Quelques-unes, 
farouchement séparées du groupe comme par une 
sorte de dédain, présentaient des aspects de sy- 
bylles à la Michel-Ange ; mais la plupart, il faut 
l ’avouer, avaient des airs de stryges, de lamies* 
d’empouses, ou, pour sortir de la mythologie du
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second Faust, ressemblaient, aux sorcières bar­
bues et moustachues de Shakespeare, formant une 
variété hideuse d’Hermaphrodite faite avec les 
laideurs des deux sexes. Chose étrange, parmi ces 
monstres se trouvait une charmante fdlette de 
treize à quatorze ans, à physionomie candide et 
virginale, blonde, vêtue avec recherche et pro­
preté d’un veston bleu clair à soutaches noires, 
et d’une jupe b lanche, courte comme celle des 
très-jeunes filles, laissant voir des bas bien tirés et 
des bottines élégantes quoique poudreuses. Quel 
hasard avait mêlé ce petit ange à ces démons, cette 
pure fleur à ces mandragores? Nous n’avons pu 
le comprendre. Personne ne le savait, et notre 
point d’interrogation est resté sans réponse. Un 
peu en arrière, sur un chariot ou une prolonge, 
était couché sur le dos, avec une roideur cadavé­
rique, un vieillard à grande barbe blanche, dont 
le crâne nu luisait au soleil comme un casque. 
Quoique immobile et dessinant les lignes angu­
leuses d’une statue allongée sur un tombeau, il 
n’était pas mort cependant, et dans son œil, qui 
palpilait sous l’aveuglante lumière, vivait un re­
gard noir de haine irréconciliable et de rage im ­
puissante. Rien de plus effrayant que ce Nestor
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de la révolte, que ce patriarche de l’insurrec­
tion, à la fois immonde et vénérable, et qui 
semblait poser le Père éternel sur les barri­
cades.

Une soif ardente-, inextinguible brûlait ces m i­
sérables, altérés par l’alcool, le combat, la route, 
la chaleur intense, la fièvre des situations ex­
trêmes et les affres de la mort prochaine, car 
beaucoup croyaient trouver la fusillade sommaire 
au bout de leur voyage. Us haletaient et pante- 
laient comme des chiens de chasse, criant d’une 
voix enrouée et rauque, que ne lubréfiait plus la sa­
live : « De l'eau ! de l’eau ! de l’eau ! » Ils passaient 
leur langue sèche sur leurs lèvres gercées, mâ­
chaient la poussière entre leurs dents et forçaient 
leurs gosiers arides à de violents et inutiles exer­
cices de déglutition. Certes, c’élaient d’atroces 
scélérats, des assassins, des incendiaires, peu in­
téressants à coup sûr, mais dans cet état, des 
hôtes mômes eussent inspiré de la pitié. Des 
âmes compatissantes apportèrent quelques seaux 
d’eau.

Alors toute la bande se rua pêle-mêle, se heur­
tant, se culbutant, se traînant à quatre pattes, 
plongeant la tête à même le baquet, buvant à
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longues gorgées, sans foire la moindre attention 
aux horions qui pleuvaient sur eux, avec des 
gestes d’une animalité pure, où l'on aurait eu 
peine à retrouver l’altitude de l ’homme. Ceux 
qui ne pouvaient, trop faibles ou moins agiles, 
approcher des seaux posés à terre, tendaient les 
mains d’un air suppliant, avec de petites m ines, 
comme des enfants malades qui voudraient avoir 
du nanan. Ils poussaient des gémissements m i­
gnards et câlins, et leurs bras se pliaient comme 
ceux'des singes, se cassant aux poignets dans des 
poses bestiales et sauvages. Un énorme coquin, 
espèce de'Vitellius de caboulot, dont le bourgeron 
déchiré laissait voir à nu le torse puissant, rougi 
à la poitrine par l'habitude des libations, se li­
vrait aux pantomimes les plus attendrissantes 
pour obtenir une goutte du précieux breuvage. 
Il avait une de ces têtes d’empereur romain que 
la foule entraîne aux gémonies. Un pauvre cheval, 
enragé de soif, s’élançait vers le baquet, à travers 
les groupes et augmentait le désordre. Enfin des 
verres, des choppes,des bocks, des bols arrivèrent 
de tous côtés, grâce à la pitié des femmes, et ces 
malheureux purent au moins se désaltérer comme 
des hommes et non lapper comme des bêles.
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En regardant ce spectacle, on pouvait tout 
aussi bien se croire sur le champ de bataille de 
Pharsale que sur la place d’armes de Versailles, 
devant le palais du grand roi. i

240 TABLEAUX DE SIÈGE.



XIX

L E S  M A R C H E S  DE M A R B R E  R O S E

Mai 1871.

Il arrive souvent qu’un motif d’opéra, une ri­
tournelle d’orgue, une phrase de chant entendue 
par hasard se loge dans votre tête sans qu’on en 
ait conscience. On pensait même en ce moment- 
là, à toute autre ch ose , mais une fibrille du cer­
veau n’étant pas surveillée par la volonté s’est 
emparée du thème et le garde avec obstination. 
Un souffle le murmure tout bas à votre oreille, 
et cela devient bientôt une obsession insuppor­
table. Quelquefois des mots se substituent aux 
notes et la parole remplace la mélodie —  le cas 
est plus rare cependant —  mais l’autre jour il 
nous advint de la façon la plus inopinée.

Comme nous nous'promenions de la cour de



Maroc à l'hôtel des Réservoirs, sur le Boulevard 
Italien en pente où se réunit le « tout Paris » de 
Versailles, écoutant les nouvelles, faisant des con­
jectures sur les événements, il s’ouvrit tout à 
coup dans le cabinet de nos souvenirs un tiroir 
fermé depuis longtemps, et il en roula, pareils 
aux perles d’un collier qui se défile, ces six mots : 
— Sur trois marches de marbre rose. —  C’est, 
comme on sait, le litre d’une pièce de vers d’Al­
fred de Musset. Ils s’emparèrent aussitôt de nous 
et se mirent à voltiger sur nos lèvres comme un 
refrain monotone, nous ennuyant à la fois et 
nous charmant; mais il nous était impossible de 
les chasser ou d’en distraire noire esprit.

On nous disait : La barricade du pont de Neuilly 
a été enlevée par nos troupes, et nous répondions 
intérieurement : — Sur trois marches de marbre 
rose. — La nuit même, pendant notre sommeil, 
des rêves vogues nous chuchotaient cette phrase 
d’un air moqueur, comme pour nous empêcher 
de l’oublier en dormant. Au réveil, les six mots 
se dessinaient sur le mur dans un rayon d’au­
rore, et nous recommencions notre inéluctable 
litanie. Pour tout poëte, par son étrangeté, son 
harmonie et sa couleur, ce titre contient un
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charme dans le sens magique du term e, et il agit 
comme une sorte d'incantation ; mais son effet 
doit être passager et s ’éteindre avec la vibration 
des syllabes sonores, au lieu de se prolonger en 
reprises infinies, comme l’écho de Simonetta. Il 
n’en fut pas ainsi pour nous, et le bourdonnement 
recommençait toujours.

Ce qu’il y avait de singulier, c’est que pasun seul 
vers de cette délicieuse pièce, que nous savons 
par cœur, ne nous revenait au bout de la langue ; 
idées et rimes nous échappaient; nous en pres­
sentions obscurément la présence compte der­
rière une gaze noire, mais il nous était impos­
sible de déchirer le voile; le titre seul flamboyait, 
et nous l’épelions machinalement, répétant la can- 
tilène obligée : — Sur trois marches de marbre 
rose ! ...

Qui pouvait avoir éveillé cette idée en nous? 
idée si éloignée de la situation présente ! Dans 
les cas d’obsession musicale, la phrase qui vous 
hante a été exprimée par un orchestre, un instru­
ment, une voix. On connaît le point de départ de 
la possession — car c’en est une véritable — 
mais ici rien d’analogue. Personne n ’avait pro­
noncé près de nous les mots sacramentels; nous
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ne les avions pas vus écrits ou imprimés ; nous 
n ’avions pas rencontré sur une table un volume 
dépareillé de Musset, traîné à travers les exodes 
et les pérégrinations de la campagne. Peut-être 
par une correspondance occulte, pour employer la 
mystique expression de Swedenborg « les trois 
marche de marbre rose » s’étaient elles m ises en 
rapport avec nous à nôtre insu. Elles se trouvent 
dans le parc de Versailles et le voisinage aug­
mentait leur force d’influence. Nous avons d’ail­
leurs le goût ou plutôt la passion du marbre, 
cette noble matière qui sait garder la forme, 
cette chair étincelante des héros et des divinités, 
même quand il n ’est qu’à l ’état de bloc où 
som m eille la possibilité d’un chef-d’œuvre, et 
il doit exister des affinités secrètes entre lui et 
nous.

Ce charmant poète mort qui, d e l ’extra-monde 
nous envoya, à propos de Spirite, des stances si 
ravissantes, n’ayant pas de médium sous la main, 
se servait sans doute de ce moyen pour susciter, 
par une légère vibration, son souvenir dans no­
tre mémoire et détachait, à notre adresse, une 
imperceptible parcelle de marbre rose. Vivant, 
il s’inquiétait de la blancheur du Paros, au
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grand scandale des utilitaires, et partageait avec 
nous cet amour du marbre. Dans ce sentiment 
commun, non loin des marches sur lesquelles 
s ’étaient fixés ses yeux rêveurs, nos esprits, quoi­
que habitant des sphères différentes, avaient pu 
se rencontrer et les mots résumant la poésie et 
le poëte avaient jailli comme un appel se répé­
tant avec une opiniâtreté fatidique jusqu’à ce que 
nous ayons compris ce que demandait l’âme flot­
tant autour de nous.

Pendant quelques jours, avide de nouvelles, 
arrachant les journaux aux vendeurs, ne son­
geant qu’à l ’im m ense drame où se joue le sort 
de la France, nous essayâmes vainement de 
chasser ce refrain intérieur importun comme 
le bruit d’ailes d’une mouche obstinée. A la fin, 
nous sentîmes que l ’esprit voulait un pieux pè­
lerinage et comme une libation de souvenirs 
sur ce marbre baigné de ses regards, pénétré de 
sa pensée, attiédi de son amour qui voyait dans 
cette neige, veinée d’azur et de rose, le sein vir­
ginal d’une Diane chasseresse. Il fallait qu’un 
grain d’encens fût brûlé sur cet autel à la pure 
beauté.

Nous commençâmes aussitôt notre excursion *
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Diverses consignes nous barrant le chemin le 
plus court, nous prîmes le plus long, sans grand 
regret. Les poètes ne sont guère pressés d’arri­
ver ; les incidents de la route les amusent et leur 
font parfois oublier le but.

A peine avions-nous franchi la grille que nous 
nous trouvâmes en pleine solitude. Un calme so­
lennel succédait à la passagère agitation. On sor­
tait du présent pour rentrer dans le passé et 
toutes les rumeurs s’éteignaient au seuil de ce 
jardin majestueux et tranquille.

Rien de plus beau et d’un dessin plus noble 
que ce cirque entouré de grands arbres dont le 
centre est occupé par le bassin de Neptune. 
Toute l'architecture de la pièce d’eau est ancienne 
et date de Louis XIV; la décoration en a été faite 
sous Louis XV par Bouclrardon et Lemoyne. Le 
rococo flamboyant n'a jamais tordu les formes, 
chiffonné les plis et contourné les rinceaux d’une 
main plus hardie et plus leste.

Le Neptune au milieu de sa cour de néréides 
et de monstres marins, brandit son trident d’un 
air furieux. Plus loin, se faisant pendant, des 
Triions maîtrisent des Hippocampes, et, sur les 
branches du fer à cheval, de petits génies qui ont
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huit pieds de haut comme les enfants du bénitier 
de Saint-Pierre, lutinent des orques chimériques, 
à nageoires onglées. On dirait un décor d’opéra 
du temps réalisé. Malgré la dépravation du goùl, 
il y a dans l’agencement de ces figures une faci­
lité pompeuse et grandiose d’un bel effet. La 
teinte mate de ces groupes, coulés en plomb, se 
marie heureusement aux Ions gris de la pierre 
vermiculée et effrangée de stalactites, et le ruis­
sellement de l’eau leur donne, aux jours de fête, 
les luisants et le poli qui leur manquent aux 
temps de sécheresse.

Le retour du refrain nous avertit que nous tar­
dions trop longtemps et nous continuâmes à 
marcher. Au bout des allées qui s’ouvrent en 
éventail autour du bassin du côté de Trianon 
comme dans ces fuites bleuâtres des parcs do 
Watteau flottaient de légères fumées dont ïa va­
peur allongeait la perspective aérienne. Le prin­
temps, comme un paysagiste timide qui procède 
à petits coups dans son feuille, plaçait sur les 
branches, d’un pinceau sobre et un peu maigre, 
quelques louches d’un vert tendie. C’est le mo­
ment où les arbres ont tout leur jet et toute leur 
élégance. Leur structure si fine et si délicate ne
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disparaît pas encore sous l ’épaisseur des fron­
daisons et ils ne portent plus cependant la som­
bre livrée de l’hiver.

Sur le rebord du bassin de Cérès dont l ’eau 
était opalisée par des nuages de savon, des so l­
dats lavaient leur linge et le suspendaient pour 
sécher aux murailles des charmilles. Qu’eût dit 
de ce spectacle l ’ombre du grand roi, si elle erre 
encore dans le  jardin où il se promenait avec 
la Vallière, Fontange ou Montespan? Elle eût fait 
sans doute une moue dédaigneuse et, cependant, 
au point de vue purement pittoresque, la tache 
garance des pantalons réchauffait le vert un peu 
froid du paysage comme ces points rouges dont 
le coloriste Decamps piquait ses gazons.

Tout en continuant à gravir vers la terrasse 
sur laquelle le  château déploie sa belle ordon­
nance, nous regardions à travers les mailles, lé­
gèrement festonnées de jeunes feuilles, d’un 
treillage détruit un peu par le temps et beaucoup 
par les hommes, celte portion réservée du parc, 
nommée « le bain d’Apollon, » et nous décou­
vrions entre les fûts des arbres, un rocher factice 
d'où tombent les nappes de la cascade quand 
jouent les grandes eaux.
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L’abandon, la solitude, les végétations parié­
taires lui ont prêté un air naturel que contrarient 
un peu, il est vrai, les groupes de marbre placés 
dans les grottes pratiquées au ciseau. Mais ce 
rappel de l’art n ’est pas désagréable au milieu 
de cette nature composée. Sous cette voûte que 
soutiennent de lourds piliers à peine dégrossis 
se détache d’un fond obscur, le Roi-Soleil, le 
jeune Apollon de Versailles, ayant accompli sa 
carrière lumineuse et venant se reposer dans le 
sein de Thélis. Les Néréides s ’empressent autour 
de lu i; l ’une, agenouillée, lui délace ses co­
thurnes, l ’autre lui présente une buire de par­
fums, une troisième le débarrasse d’une partie de 
ses vêtements, et si la quatrième ne lu i présente 
pas la chemise, c’est que les dieux grecs ri’cn 
avaient pas. Ce petit coucher mythologique est 
fort galant, et Girardon y a mis sa grâce toute 
française. Les deux cavernes, où des Tritons re­
misent les chevaux du Soleil, accompagnent 
bien la grotte centrale, et ces trois taches 
blanches dans le rocher sombre sont d’un effet 
heureux.

Il faisait ce jour-là un de ces ciels fouettés de 
blanc et de bleu, qui versait la lumière avec de
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jolis hasards d’ombre et de clair. Des paillettes de 
soleil scintillaient çà et là, à travers le fourré et 
sur les pointes des herbes. Les oiseaux chantaient 
et l’imperturbable sérénité de la nature ne se 
troublait pas pour quelques coups de canon loin­
tains. Malgré les querelles et les fureurs des 
hom m es, le printemps continuait paisiblement 
son ouvrage. Les éternelles fonctions s’accom­
plissaient en silence. Et nous restions là dans 
une contemplation rêveuse et pleine d’oubli, 
quand la phrase : « Sur trois marches de marbre 
rose, » qui ne s’était pas fait entendre depuis 
longtemps, se mit à murmurer tout bas à notre 
oreille intérieure avec un ton de reproche 
amical.

Abandonnant la grotte d’Apollon, nous longeâ­
mes la rangée d'ifs taillés en boule, en pyra­
mides et autres formes bizarres, ne jetant qu’un 
regard distrait aux quatre saisons, aux quatre 
parties du monde, passant moins vite devant la 
jolie Diane chasseresse, debout à l’angle du bassin 
des lions, et nous arrivâmes sur la grande ter­
rasse.

A mesure que nous approchions la mémoire 
nous revenait et il nous semblait entendre la voix
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du poëte nous dire, avec son limlire connu et sa 
grâce négligente :

Mais vous so u v ien t-il, m on  am i,
De ces m arch es  de m a rb re  ro s e ?
En allant à la pièce d’eau,
Du côté de l'orangerie,
A gauche, en  so rtan t du  château .

Nous étions sur la bonne voie. La copie de la 
Cléopâlre antique dont la répétition en bronze est 
aux Tuileries, dormait toujours, à la même place, 
le bras replié au-dessus de la tête, dans celte 
tranquille et gracieuse pose où la mort ressemble 
au sommeil, et sur la balustrade de la terrasse 
s’alignaient comme autrefois, ces charmants vases 
de bronze d’un caprice si varié sous leur appa­
rente sym étrie, avec leurs anses faites de chi­
mères, de satyres et de petits génies ailés. Les 
marches n’étaient pas loin ; elles se trouvent prés 
d’un vase blanc « proprement fait et fort galant » 
auquel de Musset reconnaît le mérite de n’être pas 
gothique. Il a, en effet, un très-beau galbe et ses 
flancs s’évasent comme la coupe d'un grand lis. 
A son ombre s’abritent les trois marches célé­
brées par le poëte avec leurs Ions de rose pâlie, 
leurs transparences azurées, d’un marbre si frais,
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si vivant, si pareil à de la chair, qu’on ose à peine 
y poser le pied de peur de froisser le sein d’une 
déesse. L’on sent alors, combien est vraie l ’image 
du poëte s ’adressant à ce bloc qui eût dû être 
scellé dans le fronton d’un temple attique.

Q uand su r  loi le u r  scie a g r in c é ,
Ces ta ille u rs  de  p ie r re  o n t blessé 
Q uelque Vénus d o rm a n t encore,
Et la  p o u rp re  q u i te  colore 
Te v ien t du  sang  q u ’elle  a versé.

Nous restâmes là quelque temps comme à un 
endroit sacré où le pèlerin dit sa prière, et le 
calme descendait sur nous ; le sentiment de l’art 
oublié nous reprenait; des idées de poésie volti­
geaient autour de nous en palpitant les ailes 
comme des bouffées de colombe.

Nous songions à la forme idéale, au rhythme 
divin, à l ’immortelle beauté, aux nymphes et aux 
vierges de Grèce qui courent les pieds nus dans 
la rosée, couronnées de smilax et de violettes, à 
tous ces beaux mensonges flottant comme un 
voile d’or sur la nudité de la vie.

C’était là sans doute la leçon que voulait don­
ner le poëte disparu dans la sérénité éternelle au 
poëte resté parmi les agitations terrestres, car
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depuis ce jour nous sommes délivré de l’obsession 
à laquelle nous élions en proie. Nous pouvons 
nous abslraire, penser, écrire, sans entendre la 
petite voix nous souffler tout bas • — Sur trois 
marches de marbre rose.
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X X

I

Mai 1871.

Quand on arrive sur la place d’Armes de Ver­
sailles par une des allées d’arbres séculaires qui 
s'y dirigent, le château apparaît devant vous 
avec son antique magnificence. On se sent tout 
de suite transporté dans une autre sphère : cela 
est si vaste, si grand, si solennel, si majestueu­
sement régulier, que la vie moderne s’y trouve 
comme intimidée et baisse la voix par respect.

L’aspect général est conservé, et le grand roi, 
s ’il revenait au monde, pourrait croire au pre­
mier coup d’œil que rien n’est changé dans son 
olympienne demeure. Un examen plus attentif le 
détromperait bien vite.

Pour les nombreux hôtes que Versailles ren-
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ferme aujourd hui cl qui ne parviennent pas à 
faire encombrement dans ses larges avenues, il 
serait peut-être curieux de remettre le château 
en son état primitif et de montrer sa façade, 
comme elle se présentait au courtisan venant de 
Paris vers 1710. Les architectes font souvent pour 
s’exercer de ces restitutions de monuments plus 
ou moins détruits et quelquefois tout à fait dis­
parus. Ici, il n’y a pas besoin d’un tel effort d’ima­
gination. Le monument subsiste, et l ’on sait 
l'histoire des modifications qu’il a subies, modi­
fications qui, au reste, n’en altèrent pas la phy­
sionomie d’une façon essentielle. C’est un besoin, 
à ce qu’il paraît invincible, pour les générations 
qui s’installent dans un édifice caractérisant une 
époque, de le remanier à leur goût et d’y laisser  
leur empreinte souvent fâcheuse.

Commençons par la grille qui sépare la place 
d'Armes de la cour du château ; elle est restée 
telle qu’autrefois avec ses deux groupes de pierre 
flanquant la porte et représentant la victoire de 
la France sur l’Empire et de la France sur VEs- 
pagne. Mais du temps de Louis XIV, une seconde 
grille divisait en deux cours cette énorme es­
pace. Cette grille partait de l ’angle des pavillons
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au fronton desquels on lit aujourd’hui : « A toutes 
les gloires de la France, » et passait en s’arron­
dissant par l ’axe de la statue moderne du grand 
roi, dont la figure est de Petilot et le cheval de 
Cartellier. Roi et cheval sont d’un affreux style 
troubadour et font regretter avec amertume celte 
grille monumentale richement dorée et ornée de 
deux beaux groupes de Coysevox et Tuby, —  
l ’Abondance et la Paix, — qu’on a reportés sur 
les coins en retraite de la terrasse, terminant la 
cour du côté de la place d’Armes, où personne 
ne les aperçoit.

Cette disposition était certes préférable à l ’ar­
rangement qu’on y a substitué. Deux autres 

grilles, dont on peut distinguer encore les arra­
chements, et qui se continuaient dans les en- 
tre-colonnements des pavillons, fermaient la cour 
des Princes et la cour de la Chapelle, qui accom­
pagnent latéralement la cour de Marbre. Le palais 
proprement dit se trouvait de la sorte tout à fait 
clos et circonscrit dans ses limites.

De chaque côté de la cour d’honneur, qui for­
mait autrefois comme le vestibule de la cour 
royale, précédant elle-même la cour de Marbre 
s’élevaient et s’élèvent encore de grands bâti­
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ments de brique et de pierre qu’on appelait les 
ailes des ministres, où étaient établis les bureaux. 
Un terrassement calculé pour adoucir et modi­
fier le niveau incliné de la cour, permet à leur 
soubassement de garder la ligne horizontale. 
C’est dans la balustrade qui borde le terrassement 
que, sous Louis-Philippe, on a encastré sur de 
grands piédestaux, à droite -et à gauche, car le 
terrassement est double, les douze statues colos­
sales qui écrasaient si lourdement le pont de la 
Concorde. On y a joint quatre maréchaux de 
l’Empire.

Ces colosses d’un blanc froid et criard, d’un 
galbe disgracieux et d’une extrême pesanteur 
d’aspect, feraient bien de retourner au dépôt des 
marbres, à l ’île  des Cygnes, à moins qu’on ne 
préférât envoyer chacun des personnages illus­
tres qu’ils représentent à sa ville natale. Isolés, 
au milieu d’une place, ils seraient d’un meilleur 
effet.

Les deux pavillons qui s’élèvent à l’entrée de 
la cour royale n ’avaient pas jadis la forme qu’ils 
ont maintenant. Un toit élégant, percé d’œils-de- 
bœuf et de mansardes, orné de statues, surmonté 
d’un lanternon, les couronnait de sa courbe har­
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monieuse qui s’arrangeait à merveille avec les 
bâtiments en retour. Leurs façades comptaient 
six colonnes formant portique. Sous Louis XV, 
le pavillon qui avoisine la chapelle fut refait par 
Gabriel, l’architecte du Garde-meuble et du mi­
nistère de la Marine, homme d'un talent supé- 
rieuf, mais dont les idées ne s'accordaient pas 
avec le goût qui tlorissait sous le règne de 
Louis XIV.

Il ne faut pas le blâmer d’avoir oublié le style 
du palais où devaient s’adapter les constructions 
nouvelles qu’on lui dem andait, précisément 
parce qu’on ne trouvait plus les anciennes au 
goût du jour. Ce sentiment archaïque si déve­
loppé chez nous, qui exige dans les remanie­
ments et les restaurations, une fidélité scrupu­
leuse au style primitif du monument n’existait 
pas alors. Les architectes ne craignaient pas d’ap­
pliquer une façade classique à une nef d’église 
gothique et les artistes logeaient tranquillement 
dans Notre-Dame des tombeaux Pompadour, 
inscrivaient des pleins cintres sous des ogives avec 
une sérénité parfaite. Les édifices d'une longue 
durée, gardaient ainsi les témoignages des siècles 
qu’ils avaient traversés avec leur art, leur goût,

20i TABLEAUX DE SIÈGE,



leurs mœurs, leurs perfectionnements et leurs 
dégénérescences.

Le caractère général de l ’œuvre en était bien 
un peu altéré, mais elle restait plus vivante, 
plus curieuse, plus historique en quelque sorte. 
Tous les temps ont procédé de môme, et il est 
rare que le plan conçu par le premier architecte 
d’un palais ou d’une église soit respecté. Ce 
n’est qu’aux époques de critique, où l’art de­
vient de la curiosité qu’on s ’avise de ses raffi­
nements.

Le pavillon de Gabriel est en lui môme fort 
noble et fort beau avec son fronton grec, son 
portique tétraslyle d’ordre corinthien et son sou­
bassement rustique à refends ; mais il nous 
plairait mieux dans un autre endroit par suite 
d’un sentiment d’antiquaire dont nous ne pou­
vons nous défendre, et que ne ressentaient pas 
les gens plus voisins du grand siècle. Ce pavil­
lon dut être généralement préféré à l ’ancien.

Le pavillon de gauche ne fut bâti que bien 
longtemps après, sous Louis XVIII, par l'archi­
tecte Dufour, sans doute pour les besoins de la 
symétrie, car la construction ne se poursuit pas 
du côté de la cour comme sur le plan de Gabriel.
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Quels molifs déterminèrent à jeter bas, du 
temps de Louis XV, des bâtiments qui devaient 
êlre encore d'une solidité ‘entière et dont l’as­
pect, à en croire les gravures de l’époque, a de 
la pompe et de la richesse? Outre l’amour du 
changement et cette persuasion de faire mieux 
que la précédente qui est commune à toutes les 
générations, on peut supposer que la brique et 
la pierre, qui avaient suffi à Henri IV, à 
Louis XIII et à Louis XIV, semblaient alors 
des matériaux d’une rusticité peu digne de figu­
rer, dans le palais d’un souverain. Peut-être 
aussi ce mélange de rouge et de blanc, ce teint 
verm eil, des façades devaient paraître trop ro- 
bustement campagnard à ces yeux habitués aux 
nuages blancs de la poudre et au velouté bleuâ­
tre du pastel.

Quant à la tourelle rose et blanche qui s’élève 
sur le  toit, à l’angle gauche de la cour Royale, 
vous pouvez l ’abattre en pensée ; elle ne trou­
blait pas la ligne de perspective de sa saillie inop­
portune au temps du Roi-Soleil, ayant été bâtie 
par Louis-Philippe pour quelques besoins de 
communication intérieure.

La cour de Marbre, qui fait le fond de cette

266 TABLEAUX DE SIÈGE.



suite de bâtiments en retraite, était élevée de 
cinq marches au-dessus du niveau de la cour 
précédente ;,il n’en est plus ainsi; la différence 
n’est plus que d’un degré, le sol ayant été abaissé 
sous Louis-Philippe.

Le dallage noir et blanc de la cour de Marbre 
avait l’avantage et le privilège de ne pouvoir 
être traversé autrement qu’à pied même par le 
R oy , comme dit le sieur de Monicart en son 
Versailles immortalisé.

Son petit escalier donnant su r son passage,
Il me traverse à pied, car à mon carrelage,
Voitures ni chevaux n’ont jamais lait de mal :
Ces cinq marches, plus bas, défendent leur approche 
Et qu ’on n’entam e ainsi ma noire e t blanche roche.

De cette disposition, il résultait que le roi 
pour monter en carrosse était obligé de faire 
quelques pas lui-même sur ses talons rouges. 
Louis XV sortait par un portique dont on a sup­
primé les colonnes, à l ’angle de la cour Royale. 
C’est là qu’il fut frappé ou plutôt égratigné par 
Damiens.

La façade intérieure du palais qui se trouve 
au fond de la cour de Marbre est restée exacte­
ment comme elle  était sous Louis XIV, avec son
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toil à mansardes et à œils-de-bœuf, ses bou­
quets de plomb, son acrotère découpée à jour, 
son cadran où les heures se détachent en or d’un 
fond d’émail bleu de roi, son fron'on où se re­
lève en ronde bosse fortement accentuée l 'Her­
cule, de Girardon, et le Mars, de Marsy, à qui le 
calembour que présente le rapprochement des 
deux noms a peut-être valu la commande du 
dieu symbolisant comme Hercule le roi invin­
cible, ses groupes de colonnes supportant un 
balcon et séparant trois arcades, scs murailles 
rouges où sur des panneaux blancs oblongs s’ap­
pliquent des bustes portés par des consoles, rien 
n ’est changé.

Dans les autres bâtiments on a bien, çà et là, 
modifié, supprimé ou remplacé quelques détails, 
un buste manque ici, une statue n’est plus là, 
elle est tombée, on ne l’a pas re'evée. Des vases 
ont disparu, mais tout cela n’a pas grande im ­
portance et il serait trop long d’indiquer ces pe­
tits ravages et ces petits embellissem ents.

Pour compléter la silhouette antique du châ­
teau, il faudrait rétablir sur l ’arête du toit de la 
chapelle un lanlernon doré et terminé en 
pointe comme celui du dôme des Invalides ; on
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l ’a amputé nous ne savons trop pourquoi. Il 
s ’harmonisait avec les petites coupoles des pa­
villons démolis qui surmontaient les cadrans 
disparus et remplacés par les frontons de Ga­
briel.

Nous ne faisons pas ici une monographie du 
palais de Versailles,' mais un article rapide où 
nous indiquons sommairement les principales 
différences entre l ’état ancien et l’état actuel.

Notons encore quelques particularités. Vous 
avez sans doute remarqué, en arpentant la cour 
d’Honneur, quatre lignes de pavés allant de la 
porte d’entrée à la porte de la seconde grille 
donnant accès dans la cour Royale, à l’endroit 
où s’élève aujourd’hui la statue équestre mo­
derne de Louis XIV. Elles sont encore parfaite­
ment visibles. C’est sur ces lignes que se ran­
geaient, pour former la haie au passage du roi, 
les Suisses à droite, les Gardes-Françaises à gau­
che. Leurs corps de garde étaient pratiqués dans 
le  soubassement de la terrasse qui délimite la 
cour du côté de la place d’Armes.

Si la fantaisie vous prend de repeupler le pa­
lais et de lui rendre son animation première, 
rien de plus facile. Nous allons transcrire la vieille
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gravure qui nous sert de renseignem ent et de 
guide, et qui fourmille de ligures comme l’es­
tampe du Pont-Neuf de Délia Bell a .

Les Suisses et les Gardes Françaises sont à leur 
poste, car le roi vient de rentrer, et l ’on voit son 
carrosse à huit chevaux, accompagné de mous­
quetaires et de piqueurs à cheval, qui tourne 
dans la cour Royale, où lui font place deux au­
tres carrosses à six chevaux de prince du sang ou 
de grands seigneurs. D’autres carrosses attelés 
de même montent ou descendent la pente incli­
née de la cour d’honneur où roulent plus légère­
ment des voitures à deux chevaux qui représen­
teraient nos coupés d’aujourd’hui. Une multitude 
de figurines, militaires, courtisans, solliciteurs, 
dames à hautes coiffes disséminées ou réunies 
en groupes, accidente le vaste espace. Un bon 
nombre se dirige vers les ailes des ministres. — 
cette partie du spectacle n’est pas difficile à re­
constituer. Le costume seul est différent, l ’af- 
fluence est est la môme. On voit aussi des hom­
mes à cheval au service du château, partant 
pour porter quelque ordre ou quelque message. 
Avec un peu de complaisance à l’illusion, l ’on 
oublie les dates et la vie revient active et bril-
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lanle dans ce grand palais ressuscité que dore 
toujours d’un rayon lointain le soleil de 
Louis XIV. Nec pluribus impar.
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II

LES VASQUES C A RRÉES, L ’ARC DE TRIO M PH E, LES TROIS FONTAINES

On pénètre dans le porc en traversant le pa­
lais par trois arcades qui s’ouvrent à gauche, au 
fond de la cour des Princes, à droite au fond de 
la cour de la chapelle. Autrefois elles n’étaient 
pas vitrées et encadraient librement des percées 
de verdure et de ciel.

Lorsqu’on a fait quelques pas sur la grande 
terrasse et qu’on se retourne, la façade du châ­
teau se développe avec toute son ampleur et sa 
magnificence telle qu’elle était au temps de 
Louis XIV. Contrairement à ce qui arrive sous 
nos climats pluvieux, le temps ne l’a pas noircie, 
et la pierre blanche s’est à peine colorée d’un 
gris blond très-agréable à l’œil. Il n ’y manque



que les trophées et les vases qui, posés sur les  
acrotères des balustrades du couronnement 
rompaient à propos l ’immense ligne horizontale 
de l’édifice aujourd’hui trop nue, et en variaient 
la monotonie par des interséquences bien calcu­
lées. Les châssis vitrés, placés sous Louis-Phi- 
lippe pour donner du jour aux salles du musée, 
sont loin de produire le même effet.

Dans notre promenade au parc, nous n’avons 
pas pour but de décrire ce qui est, mais bien ce 
qui n’est plus ou a été modifié, et de restituer 
les choses en leur état ancien comme les voyait 
le grand roi. Nous descendrons par cet escalier 
dont le haut est gardé par le Rémouleur et la 
Yénus accroupie de Coysevox, daté de 1686, 
—  un chef-d’œuvre moderne sur un chef-d’œu­
vre antique! — et nous suivrons l’allée d’Eau, 
dite vulgairement des Marmousets. Elle se com­
pose d’enfants et de petits génies groupés par 
trois, supportant des vasques, et espacés sur 
deux rangs le long de la pente assez rapide de 
l ’allée, de manière à s’étager en perspective as­
cendante.

Jadis ces enfants, qui sont de bronze et d’une 
superbe patine, portaient des vasques alternati­
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vement rondes el carrées, dont l’eau retombait 
dans un bassin de même forme que la vasque, 
et comme elle d’un seul morceau de marbre. 
Les vasques étaient remplies de fruits et de 
fleurs moulés en plomb et coloriés au naturel, 
que l ’eau jaillissante recouvrait d'une gaze d’ar­
gent. Ces enfants tenaient à la moin divers 
attributs qui expliquaient leurs gestes. Tout 
cela a été supprimé plus tard, et l ’on a remplacé 
partout les vasques carrées par des vasques 
rondes pour plus de sym étrie; on peut voir 
encore par les plinthes des groupes qui épou­
saient la forme des bassins, la trace de cette dis­
position, plus variée et plus pittoresque à coup 
sûr. Dans la suppression des fruits coloriés, on 
peut voirie commencement de cette tendance à 
éteindre les Ions qui faisait substituer les fron­
tons blancs de Gabriel aux façades rouges de 
Louis XIV.

Au bas de l’allée d’eau se trouve la pièce du 
Dragon. Ce n’était pas ainsi que Louis l’aperce­
vait quand il se promenait dans son parc, per­
ché sur ses hauts talons, appuyé sur sa grande 
canne et marchant comme un pigeon patlu, 
car c’était un fort promeneur devant le Seigneur
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que Louis XIV. — A la place de ces bouts de 
tuyau qui lèvent prosaïquement le bec au centre 
du bassin, un dragon, qui a laissé son nom à la 
pièce, se débattait au m ilieu d’une attaque de 
cygnes montés par des Amours, ce qui produisait 
un fort curieux entre-croisement de jets dardés 
comme dos flèches.

Le bassin de Neptune n’avait pas alors son 
groupe du dieu des mers qui brandit son trident, 
ses tritons et ses enfants domptant des marins, 
œuvre de Bouchardon, de Lemoyne et d’Adam, 
ajoutés sous Louis XV. La vaste conque en 
pierre, bordée de bossages rustiques et de ma­
drépores, existait seule avec sa ligne de vases 
en plomb.

Près de l ’allée d’Eau, à droite en descendant 
de la terrasse du palais, verdoie un bosquet 
fermé de treillages et de charmilles plein d’ar­
bres au feuillage plus touffu et plus libre que les 
autres verdures du parc. Si l’on a la clef de la 
grille qui le clôt et qu’on y pénètre par la porte 
voisine de la pièce du Dragon, on est surpris, 
au bout de quelques pas, de s’y trouver en pleine 
solitude, en pleine forêt vierge pour ainsi dire. 
Les arbres, depuis longues années, poussent à
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l ’abandon, non moins beaux pour cela, habillés 
de lierre, les pieds dans l ’herbe haute, entre­
croisant leurs branches, confondant leurs cimes 
avec un désordre à faire honte à M. Le Nôtre 
et à charmer les paysagistes. On découvre pour­
tant bien vite qu’ils n’ont pas été plantés là par 
le hasard. Leurs troncs, comme les colonnes 
d’une salle écroulée, dessinent un espace vide, 
montueux, fouillé d’excavations, dont on re­
trouve la régularité sous le désordre des herbes 
folles et des végétations parasites. En effet, c’é­
tait là que s’élevait, au temps du Versailles 
primitif, cet arc de triomphe ou plutôt ce châ­
teau d’eau triomphal, objet de l’admiration des 
contemporains. Il n’en reste aujourd’hui plus 
trace que le terrain bouleversé par l’extraction des 
matériaux et depuis longtemps recouvert d’herbe.

Cependant si vous tournez un peu vers le mas­
sif d’arbres en entrant, vous découvrez dans un 
état de délabrement complet, un groupe magni­
fique où la nature a travaillé à sa façon, plaquant 
ici des chamarrures de mousses noires, semant 
ici une fleurette jaune, profitant plus loin du des­
cellement d’une pierre pour y insérer un paquet 
de scolopendres*
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Le groupe représente la France triomphante 
assise sur un char que supporte une plate-forme 
de marbre denticulé comme le rebord d’un buf­
fet d’eau, car ce groupe est aussi une fontaine ; 
la France, en bronze autrefois doré, a le casque, 
la balance et le bouclier. Le manteau royal la 
drape noblement. Le soleil, emblème du roi, 
rayonne au milieu de l’écu où la place des fleurs 
de lis, arrachées sans doute pendant la Révolu­
tion, est restée visible par des empreintes plus 
noires. Quant à la lance, elle a disparu, mais le 
geste du bras et de la main indiquent suffisam­
ment que la figure était armée. Deux captifs, 
l'un jeune et l ’autre d’âge mûr, accompagnés le 
premier' d’un lion et le second d’un aigle, ren­
versés près des roues du char, symbolisent l ’Es­
pagne et l’Empire vaincus ; à côté d’eux sont 
leurs casques aux ornements chimériques qui 
lançaient de l’eau par le cimier et leurs bou­
cliers m unis aussi de leurs jets et se servant à 
eux-mêmes de cuvettes avec leurs disques ren­
versés. Le lion et l ’aigle soufflaient également 
leur fusée; il en jaillissait de toutes les saillies 
du char agrémentées de mufles et de masques.

Un dragon à trois têtes expirant sur les degrés
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de marbre du socle et figurant « la Dissolution 
de la triple alliance » vomissait de l’eau par tou­
tes ses gueules. — Le dragon y est toujours, mais 
parfaitement à sec. 0  finesse de l’allégorie! 
Nous pensions que cet honnête dragon n’était 
ici que pour jeter beaucoup d’écume dans le 
bassin ou, tout au plus, pour jour son rôle d’hy­
dre de l’anarchie ; mais, si on nous l’avait pas 
dit, nous n’aurions jamais soupçonné qu’il re­
présenterait la Dissolution de la triple alliance.

Un accident singulier s’est produit sur la fi­
gure de l’Empire. Le terrain ayant cédé sous le 
poids du monument, a produit un changement 
de niveau dans l ’assiette du groupe qui a porté 
sur la jambe du captif germanique et l ’a ployée 
comme un membre d’invalide. Celte statue es­
tropiée produit un effet étrange ; on ne s’étonnera 
pas qu’elle ait fléchi en apprenant qu’elle est en 
plomb.

Ce beau groupe, arrangé en fontaine et qui 
faisait face à l’arc de triomphe démoli, a une 
magnifique tournure décorative. Il serait facile 
de le réparer. Les auteurs sont Coysevox, Prou 
et Tuby, qu’en ce lemps-là on appelait familiè­
rement Baplisle.
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En tournant le dos au groupe de la Fiance 
triomphante, on avait devant soi l'arc de triom­
phe.

L’arc de triomphe occupait le sommet du ter­
rain inculte et défoncé que nous venons de dé­
crire, et se dessinait sur un fonds d’arbres dont 
un treillage adapté à la forme du monument 
masquait le pied. C’était une construction toute 
de fer et de bronze doré consistant en un por­
tique à trois arcades dont les baies étaient rem­
plies par des vasques lançant des jets d’eau. Au 
m ilieu du fronton, parmi de riches ornements, 
s’inscrivaient les armes de France. Sur les ram­
pants du fronton s’étageaient six coquilles, 
trois d'un côté, trois de l’autre, qui dardaient 
un bouillon retombant de chaque côté du por­
tique le long d’une volute, dans cinq coquilles 
se renvoyant l ’eau l ’une à l ’autre. Le soubasse­
ment de l’édifice d’ordre ionique était taillé de 
degrés où l’eau se répandait en cascatellcs, 
mettant des franges à chaque marche et laissant 
transparaître les ornements. Deux jets partant 
d’une console contournée et ornementée mar­
quaient les lignes extérieures de l’arc de triom­
phe, et des vasques sur des scabellons carrés les
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accompagnaient à droite et à gauche, jetant aussi 
leurs bouillons, mais moins haut.

Quatre obélisques triangulaires, portés par 
des griffons et surmontés d une fleur de lis d’or, 
dont les vides fournissaient des cadres aux mi­
roirs que l’eau y enchâssait en s’égoutlant, s’éle­
vaient près de deux buffets se faisant face et se 
déversant dans un bassin carré. Près de ces buf­
fets, se trouvaient deux vasques formant sym é­
trie avec celles placées aux deux côtés de l ’arc 
de triomphe. Nous ne décrivons pas deux autres 
buffets placés plus bas et portant sur des tablet­
tes de marbre le nom du roi entouré de feuilla­
ges d’or. Toutes ces eaux retombaient ensuite 
au milieu de l ’allée par deux goulottes formant 
de petites cascades et ornées, à leurs points de 
départ, d’une énorme tête de dauphin aux barbes 
déchiquetées.

Tel était l ’arc de triomphe qui fut détruit lors­
qu’on replanta le parc sous Louis XVI ; tout au­
tour, un petit labyrinthe embrouillait des allées 
dédaliennes; tout cela n’existe plus, même en 
souvenir, et il faut, pour retrouver la place 
ou la forme des monuments disparus, consulter 
les vieux plans et feuilleter les anciennes gra­

LE VERSAILLES DE LOUIS XIV. 279



vures. Mais ce que nous décrivons est précisé­
ment le Versailles évanoui.

O soleils descendus d erriè re  l’horizon !

Sur la gauche de l ’allée d’E au, toujours en 
descendant du palais, faisant face au bosquet de 
triomphe, se trouve un autre bosquet' dit des 
trois fontaines, fermé comme l’aulre par des 
treillis et des haies palissadées.

Il était célèbre autrefois par l’abondance de 
ses eaux jaillissantes, supprimées comme celles 
du bosquet voisin au temps du reboisement du 
parc, sous Louis XVI. L’endroit, sans être aussi 
abandonné que le bosquet de l ’arc de triomphe, 
qui servit quelque temps de jardin à la préfec­
ture, occupée maintenant par l’hôtel des Réser­
voirs, est assez négligé et retourne doucement à 
la nature derrière son paravent, de charmilles. 
Les rossignols y chantent à gorge déployée, et 
les merles s’y promènent comme s’ils étaient 
chez eux. Peu de personnes pénètrent dans cette 
enceinte réservée, on ne sait pourquoi, dont la 
clef, quand on l ’obtient, tourne difficilement 
dans la vieille serrure rouillée où l ’araignée our­
dit sa toile.

i
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Les seuls vestiges restant des trois fontaines, 
c’est une végétation plus drue d'orties qui mar­
que encore, comme les foulées dans l’herbe in­
diquent la danse des fées, le dessin de la plate- 
bande de gazon dont le premier bassin était en­
touré.

Ce bassin qu’on rencontrait d’abord en venant 
par la grille d’en bas était hexagone. Il en ja il­
lissait huit gros jets d’eau montant à cinquante 
pieds de hauteur, et huit autres plus petits for­
mant gerbe ou milieu de la pièce et décrivant un 
quart de cercle à la retombée.

Plus loin, sur une terrasse où l’on montait 
par un plan incliné côtoyé de deux cascades 
à gradins, s’étendait un bassin carré avec dix 
jets, les quatre gros placés aux angles, et les six 
autres au centre entre-croisant leurs fusées de 
cristal de manière à former un berceau ou pa­
villon.

Enfin, tout en haut, sur le dernier palier de 
la pente, s’arrondissait un bassin d’où s’élan- 
ç,aient avec un bruit, une impétuosité et une 
puissance d’ascension incroyables, cent quarante 
jets dans des bruines d’écume où dansaient des 
iris. Ces cent quarante jets, ajoutés à ceux des
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autres pièces, atteignaient un total de cent 
quatre-vingts et produisaient un effet férique. 
On eût pu se croire dans les jardins d’Alcine. 
(l’était un vrai feu d’artiiiee d’eau dont le bou­
quet d’argent éclatait sur un fond de verdure 
sombre.

Pour le temps, c’était une pièce relativement 
sim ple, on n’y avait employé que l’eau, les ar­
bres et le gazon. A peine, çà et là, quelques mor­
ceaux de marbre ou de rocaille pour les degrés 
des casca!elles. Le grand roi avait dû trouver ce 
paysage « très-sylvestre et fort bocager. » Tout 
le luxe consistait dans l ’abondance et le jail- 
issem ent des eaux qui ém erveillaient « la cour 
et la ville, » comme on disait alors. Louis XIV 
dans ses promenades posthumes regretterait 
ces belles eaux si fraîches, si transparentes et 
d’un élancement si hardi. Mais, hélas! les trois 
fontaines sont taries pour jamais et leur nom 
seul est resté au bosquet dont elles faisaient la 
gloire.
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LES BAINS D’APOLLON, LE TH EA TRE D’EAU, LES DOMES

Les bains d’Apollon subsistent toujours et le 
bosquet qui les renferme est même un des plus 
fréquentés du jardin ; mais rien n’a été conservé 
de la disposition première et le grand Roi aurait 
de la peine à reconnaître sa création, dont il ne 
reste que les groupes de statues. Nous allons ré­
tablir l ’état primitif puisque nous avons pris à 
tâche de décrire surtout ce qui a disparu du 
Versailles ancien.

Les bains d’Apollon se trouvaient dans une 
salle de treillage formant des cabinets en retraite 
où étaient installés des bancs ; de grands arbres 
élevaient leurs cimes au-dessus du treillis, de 
petits ifs plantés en avant et taillés en pointe 
complétaient la décoration ; au fond de la salle 
se dressait, sur un socle vomissant l ’eau par trois 
mufles de lion, le célèbre groupe d'Apollon chez



Thétis, transparente allusion au Roi se reposant 
des travaux du jour. Ce groupe charmant n’est 
pas tout entier, comme on le croit communé­
ment, dû au ciseau de Girardon. Girardon n'a 
fait que l’Apollon et les trois nymples placées sur 
le devant du groupe. Les trois autres nymphes 
du second plan sont de Regnaudin. Un riche bal­
daquin de bronze doré le surmontait et l ’abritait 
tout en permettant, par la légèreté de ses hampes, 
d’apprécier les profils et les détails de la sculp­
ture. Les coursiers du soleil dételés et pansés 
par des tritons, recouverls de baldaquins sem­
blables, formaient deux groupes placés en symé­
trie de chaque côté du sujet central. Les chevaux 
de droite sont de Guérin, et ceux de gauche, bien 
supérieurs, de Marsy.

Ce bosquet présentait donc l’aspect solennel, 
régulier et fastueux qui est le style propre du 
temps. L’art ne cherchait pas alors à se cacher 
derrière la nalure, il se monlrait au grand jour 
et s'affirmait hardiment, comme on dit dans le 
jargon du dix-neuvième siècle ; on aimait ces 
belles ordonnances où la volonté humaine ne 
laisse au hasard et au caprice de la végétation 
qu’une place sévèrement délimilée.
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Les jardins élaient bâtis autant que plantés, et 
les arbres devaient s’y rapprocher des formes ar­
chitecturales. Les charmilles s’y repliaient il an­
gles droits comme les feuilles d’un paravent de 
verdure; les ifs s ’y aiguisaient en pyramide, s’y 
arrondissaient en boule; des tailles savantes ac­
cusaient des voûtes dans les massifs de feuillage 
et ce que nous entendons aujourd’hui par pitto­
resque était soigneusement évité. Ce goût, qu’on 
appelle assez improprement le goût français, ve­
nait d’Italie où les villas et les vignes des papes 
et des princes romains donnaient l'exemple de 
ce mélange de terrasses, de fabriques, de statues, 
de vases, d’arbres verts et d’eaux jaillissantes.

Nous-mên.e, au temps du romantisme, nous 
avons plus ou moins paraphrasé l ’ingénieuse op­
position que faisait Victor Hugo, dans la préface 
de Cromwell, d’une forêt vierge d’Amérique aux 
jardins de Versailles, et nous avons plaisanté 
comme un autre « les petits ifs en rang d’oi­
gnon. » Nous avions tort; ce jardin était bien le 
jardin de ce château, et il y avait une merveil­
leuse harmonie dans cet ensemble de formes ré­
gulières où la vie de l ’époque pouvait développer 
à l’aise ses évolutions majestueuses et un peu
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lenlcs. Il en résulte une impression rie grandeur, 
d’ordonnance et de beauté à laquelle personne 
ne peut se soustraire. Versailles reste toujours 
sans rival au inonde : c’est la formule suprême 
d’un art complet et l ’expression à sa plus haute 
puissance, d’une civilisation arrivée à son entier 
épanouissement.

Quand, sous Louis XVI, on replanta le jardin, 
le goût avait changé. Le citoyen Rousseau de 
Genève avait découvert la nature ; les idées an­
glaises envahissaient le continent, la mode était 
aux «jardins paysagistes, » c’est-à-dire aux ter­
rains monlueux, aux massifs d’arbres non taillés, 
aux allées sinueuses, aux vertes pelouses, aux 
eaux plates traversées de ponts rustiques, aux 
grottes factices, aux ruines artificielles, aux chau­
mières renfermant des automates qui se livraient 
aux travaux de la compagne. En admirant ces 
belles choses, on montrait qu’on avait l ’àme sen­
sible, une grande prétention de l’époque, et la 
pensée dut venir de refaire le jardin dans le 
genre moderne.

On se moquait déjà fort agréablement des al­
lées tirées au cordeau, des charmilles tondues, 
des parterres encadrés de buis et dessinant des
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ramages pareils à ceux des tapisseries. Un mou­
lin fouettant de sa roue des eaux savonneuses 
comme les m oulins des paysages de Wattelet, 
eût alors paru préférable à la plus belle pièce 
d’architecture hydraulique ornée de statues. L’é- 
normité de la dépense, la gravité des événe­
ments qui survinrent, empêchèrent sans doute 
qu’on ne donnât suite à ce projet, dont on peut 
pressentir un commencement d’exécution dans 
le nouvel arrangement des bains d’Apollon, dont 
nous venons de décrire l’état ancien.

Cette transformation s'opéra sur les plans 
d'Huberl-Robert, le dessinateur à la m ode, le 
peintre de ruines, le romantique du temps, un 
artiste doué d’un sens décoialif et pittoresque 
encore apprécié de nos jours et dont les amateurs 
recherchent les tableaux et surtout les esquisses 
pleines d’esprit. Il imagina de creuser dans un 
énorme rocher factice trois grottes qui abritèrent 
le groupe d’Apollon et des nymphes et servirent 
d’écurie aux coursiers du soleil dételés par des 
tritons. La grotte du milieu présentait une ébau­
che d’ordre rustique taillée dans le plein de la 
montagne, et un arc de voûte à peu près régulier 
où l ’art semblait profiter d’un accident naturel.
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Des plantes pariétaires furent semées entre les 
blocs de rochers imitant le désordre des végéta­
tions abandonnées à elles-m êm es, et l ’eau s ’épan­
cha par les fentes, se brisant aux anfractuosités, 
formant des cascalclles, et retombant avec des 
bouillonnements et des écum es, au pied de la 
roche, dans un bassin contourné en petit lac.

Des arbres plantés confusément, de façon à 
simuler la sauvagerie du huilier, entourèrent cet 
entassement de roches rapportées et donnèrent 
au « bosquet » un aspect pittoresque tout à fait 
contraire au système de décoration de l'ancien 
jai’din. Mais, il faut l’avouer, cette innovation, 
conforme à l’esprit littéraire de l’époque, obtint 
beaucoup de succès, et de nos jours les bains 
d’Apollon sont encore une des parties du jardin 
les plus fréquentées et les plus admirées. Il ne 
faut cependant y voir qu'une altération du goût 
sérieux et magnifique de Louis XIY et le commen­
cement d'une décadence qui ne s ’arrêtera plus. 
Le genre anglais l’emporta sur le style français, 
et les beautés de Versailles, étonnement de l ’u­
nivers, devinrent purement historiques : la vie 
s’en était retirée.

Non loin de là, près des trois fontaines, dans
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une enceinte de haies et de treillages, se trouvait 
jadis le théâtre d ’eau, une pièce fort admirée en 
son tem ps, et dont il ne reste pas vestige. Le 
théâtre d’eau fut détruit sous Louis XVI, lorsqu’on 
replanta le jardin, opération funeste qui fît dis­
paraître beaucoup de curiosités regrettables et 
ôta de son caractère à l’œuvre du grand roi. Le 
théâtre d eau était une grande place ronde de 
vingt-six toises de diamètre, séparée en deux 
parties, dont l’u n e , environnée de gradins en 
gazon, servait d’amphithéâtre, et l ’autre renfer­
mait la scène proprement dite. Dans la palissade 
qui formait la rampe de ce théâtre aquatique, 
s élevaient quatre lontaines de rocailles rustique­
ment travaillées sur lesquelles des groupes d’en­
fants de Houzeau se jouaient à gauche avec une 
écrevisse et un griffon, et à droite deux autres 
groupes de la Hongre lulinaient un cygne et te­
naient une lyre. Ces quatre groupes étaient en 
métal, en plomb, sans doute. On ne sait ce qu’ils 
sout devenus : ils doivent avoir été fondus.

Dans le rideau d’arbres soigneusement taillés 
qui figuraient la toile de fond de ce théâtre s’en- 
fonçaienl trois allées s’ouvrant en éventail et 
lormant de longues perspectives bordées de dou­



bles charmilles qui cachaient le pied des arbres 
et ressemblaient aux coulisses d’une décoration. 
Trois rangées de jets d’eau s’étageaient par files 
sur les gradins d’une cascatelle venant du fond 
de l ’allée vers le spectateur. Au bout de ces allées, 
il y avait de petits groupes qu’on ne devait guère 
apercevoir à travers le jaillissement et la bruine 
des eaux. Au milieu, c’était Jupiter chevauchant 
un aigle, les serres contractées, sur le globe cé­
leste, deLegros; adroite, Mars, jeune, tenant un 
bouclier et posé sur un lion terrassant un loup, 
de Desjardins; et enfin, à gauche, un Plutus, dieu 
des richesses, ayant pour monture Cerbère, le 
chien infernal, œuvre de Masson.

Ce théâtre possédait six décorations d’eau de 
l ’invention du sieur Yigarani, fort expert en ces 
merveilles hydrauliques, qui excitaient alors, par 
leur nouveauté, une admiration presque enfan­
tine, c’est-à-dire qu’au moyen d’ajutages diffé­
rents et de clefs tournées dans un autre sens, les 
jets prenaient des formes et des directions inat­
tendues, figurant des pièces comme aux feux 
d’artifice, à la grande joie des spectateurs assis 
sur les bancs de gazon de l'hémicycle.

Ces décorations s’appelaient : les nappes, les
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lances, la grille, les fleurs de lis, les pelits et les 
grands berceaux. Les grands berceaux étaient le 
tableau final et comme l ’apothéos.e de cette re­
présentation aquatique. À voir tous ces jets s’é­
lancer, se croiser, s’arrondir, décrire des arcs de 
cercle, prendre diverses figures, retomber et se 
briser avec un scintillement de cristal, le public 
s’enthousiasmait et applaudissait comme à une 
pièce de théâtre.

Nous retrouvons des traces de cette admiration 
dans une description de Versailles, envers héroï­
ques, de C. Denis, « fontainier du Roy. » Si le 
poëte chez lui laisse quelque peu à désirer, sa 
compétence hydraulique ne peut du moins être 
contestée par personne.

Enfin les grands berceaux, pour ê tre  les derniers,
Ne cèdent pas la gloire et l ’honneur aux prem iers.
Ce spectacle est charm ant, il faut que je  l’avoue :
Et, d u ran t tout le temps que le théâtre  joue,
Les décorations avec les bassins,
Les nappes e t la g rille  ayant les m êm es fins,
Font leurs je ts  différents pour nous faire paraître 
Le respect et l’honneur qu ’ils renden t à leur m aître.
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d’un illustre académicien : « Ces deux gaz vont 
avoir l’honneur de se combiner devant Voire Ma­
jesté. » Les jets d’eau n’étaient pas moins polis 
que les gaz.

Une plantation d’arbres qui tourne maintenant 
au hallier dans sa clôture de treillages, a rem­
placé le théâtre d’eau.

En longeant le tapis vert qui occupe le milieu 
de cette allée, qui va du bassin de Latone au 
bassin d’Apollon, on aperçoit, à droite, si l ’on 
descend du château, une petite allée oblique 
aboutissant à une espèce de cirque fermé d’une 
grille. Cet endroit du jardin s’appelait autrefois 
« les Dômes. » C’est môme le nom qu’il porte 
encore. Mais les dômes n’y sont plus.

Quand la clef eut grincé dans la serrure et la 
grille cédé à notre pression, nous pénétrâmes 
dans une enceinte circulaire fermée d’une char­
mille. Au-dessus de cette charmille montaient vers 
le ciel bleu de grands arbres pleins d’élégance et 
faits pour accompagner l’ascension diamantée de 
jets d’e a u , de vrais arbres de jardin royal qui 
avaient cependant repris, après quelques années 
d’abandon, un peu d’indépendance et de caprice 
naturel. Les lierres, sans qu’on les en eût priés,
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s ’étaient faufiles à la charmille et jetaient leurs 
guirlandes autour des sta tu es, cherchant leur 
équilibre sur leurs socles croulants. Ils avaient 
mis une ceinture verte à la taille d’une svelte 
Diane et un cothurne de feuillage au pied d’un 
héros mythologique. En l ’absence du jardinier, le 
gazon s’amusait à pousser hors de ses limites et 
à tracer sur les allées. Quelle charmante soli­
tude ! les rossignols, enivrés par les parfums de 
mai, exécutaient à l’envi leurs plus brillantes 
roulades et semblaient, devant un arbitre ailé, 
se livrer à un combat de chant comme les mar­
tres de la Wartbourg.

Nous nous assîmes tout rêveur dans l ’enceinte 
déserte, oubliant le but de notre visite, qui était 
de rétablir l'ancienne figure du lieu. Mais, quand 
cette idée nous revint, notre lèche ne fut pas trop 
difficile. Une partie des ruines restées en place 
dessine le plan prim itif avec une netteté suffi­
sante.

Un banc circulaire, coupé de quatre escaliers 
qui descendent vers l’enfoncement où se creuse 
le bassin du jet d’eau a pour dossier une balus­
trade interrompue de distance en distance par des 
acrotères ou socles ornés de bas-reliefs méplats
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d’une grande finesse d’exécution, représentant 
des attributs de guerre : trophées, armes, dra­
peaux, tambours, clairons, boucliers à la téte de 
Méduse, tout cela peu visible au premier abord, 
noirci, rouillé,-verdi, plaqué çà et là d’une lèpre 
de mousse sèche, disjoint, fendillé, mais non ir­
révocablement perdu. L’imagination assiérait vo­
lontiers un aréopage sur ce banc qui trace sa 
courbe majestueuse ayant pour fond la tenture 
verte de la charmille.

En contre-bas, dans un cercle de gazon envahi 
par les mauvaises herbes, s ’inscrit une balustrade 
hexagone, chantournée à ses angles, qui entou­
rait le bassin, tari maintenant et dont le dallage 
se soulève. Beaucoup de balustres sont rompus 
ou tombés, laissant voir l’armature de fer qui les 
soutenait ; des débris obstruent la vasque du bas­
sin et deux cicatrices de pierre à ras du sol s i­
gnalent la place qu’occupaient « les dômes. »

Maintenant, relevons par la pensée ces deux 
dômes, ou plutôt ces deux pavillons, qui tom­
baient en ruine et que Louis-Philippe fit abattre, 
en jugeant sans doute la restauration trop coû­
teuse.

Ces dômes se faisaient face de chaque côté de

29i TABLEAUX DE SIÈGE.



la rolonde dont le centre était occupé par lebassin, 
Ils étaient quadrangulaires, décorés de colonnes 
et de pilastres d’ordre ionique avec un fronton 
blasonnés aux armes de France. Les ornements 
de l'impériale, ceux des frontons, les génies de 
l’amortissement, supportant la couronne fleurde­
lisée, les trophées d’armes des panneaux inté­
rieurs et extérieurs, placés dans les entre-co- 
lonnements et les frises étaient en bronze d’or 
moulu ; le riche pavé en marbre de diverses cou­
leurs dessinait une mosaïque très-délicate. Le 
tout formait un ensemble aussi magnifique que 
galant.

La dimension de ces édicules devait être assez 
petite d’après l’espace qu’indiquent les lignes des 
fondations rasées.

Nettoyons des mousses, des plantes parasites, 
des taches noires, le marbre blanc et jaspé de 
rouge de la balustrade circulaire et de la 
balustrade hexagone où s’encadre le bassin ; 
rapprochons - en les blocs disjoints, remet­
tons en place quelques balustres brisés, désob­
struons de ces décombres la belle vasque 
soutenue par des dauphins d’où s’élançait un jet 
d’eau de soixante-dix pieds de hauteur, et nous
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aurons, à peu de chose près, l ’aspect primitif de 
la pièce des Dômes. Pour que l’effet soit complet, 
faisons couler dans le cheneau de la seconde ba­
lustrade l’eau que lançaient les bouillons jaillis­
sants des piédestaux encastrant les balustres et 
déversons-la en nappe à l’intérieur du bassin ; 
rapportons de Saint-Cloud, où elles doivent être 
encore et où Louis-Philippe les avait fait placer 
dans les jardins particuliers du château, les belles 
statues du Point-du-Jour, d’Ino, du berger Acis, 
de Flore, de la "Chasseresse, de Galatée, d’Am- 
phitrite et d’Arion, dues aux habiles ciseaux de 
Legros, de Rayol, de Tuby, de Magnier, d’Anselme 
Flamen, de Michel Anguier et de Raon, remet­
tons-les sur leur socle à la place des statues de 
rencontre et de taille inégale prises au Petit- 
Trianon, et le grand roi ne trouverait rien de 
changé au bosquet des Dômes. Il ne serait pas 
surpris de ne plus voir la statue de la Victoire de­
bout sur la vasque, puisque lui-même la fit en­
lever dans un accès de modestie qui ne lui était 
pas habituel. Peut-être eut-il tort. La Victoire al­
lait bien au caractère guerrier et triomphal de 
toute cette ornementation.
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LE VERSAILLES DE LOUIS XIV.

IV

LE LABYRINTHE, LES FABLES D’ÉSO PE, L’iSLE ROYALE 

O ü l ’i s l e  d ’a j i o u r ,  LA SALLE DE BAL

Et tournant le dos au palais, si vous allez ju s­
qu’au bout de la terrasse, vous rencontrez un 
bassin décoré de deux groupes de m olosses en 
bronze combattant l’un un ours, l ’autre un cerf. 
Ce bassin est facilement reconnaissable à une 
jolie statue de Legros dont la blancheur se dé­
tache du fond de verdure sombre qui ombrage 
la fontaine. La statue placée en pendant —  une 
Flore si nous ne nous trompons — n’est que gra­
cieusement décorative, mais celle de Legros est 
une œuvre d’un charme tout particulier. Elle 
représente l’Eau. Des roseaux coiffent sa tôle 
d’une expression m aligne, presque inquiétante 
qui fait penser au « perfide comme l ’onde » de 
Shakspeare. D’une main elle retient une drape­
rie qui s ’arrête aux hanches, et de l’autre elle



porte une urne d’où s’échappe un flot de mar­
bre. Son pied pose sur un dauphin dont la 
queue fourchue « se recourbe en replis tor­
tueux » et donne de l’assiette à la figure. Ce 
marbre est traité avec une souplesse, on pour­
rait dire une fluidité tout à fait propre au sujet. 
C’est bien de l’eau condensée dans la forme d’une 
femme.

La statue de Legros respire un sentiment tout 
moderne, et surprend parmi ses sœurs placides, 
dont la beauté se contient au majestueux et 
pourrait monter dans les carrosses du roi.

A partir de ce bassin, le terrain s’abaisse en­
tre le mur de l’Orangerie, dont l ’angle est mar­
qué par une copie de la Cléopâtre antique por­
tant des traces de cette oxydation, qui prête des 
teintes de chair aux « trois marches de marbre 
rose, » et un m assif d’arbres magnifiques taillés 
en palissade jusqu’à mi-hauteur et recourbés en 
dôme vers la cime. Cette allée, une des plus 
belles du jardin, à notre gré, par ce mélange 
d’architecture et de feuillage, descend d’une 
ponte assez rapide et vous mène à la porte de 
l’Orangerie, d’ordre rustique d’un style noble et 
grave et digne du palais.
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Presque en face vous verrez deux piliers fort 
sim ples, servant de support à une grille tout 
unie, dont les battants ouverts vous invitent à 
entrer dans un bosquet plein d’ombre et de fraî­
cheur ; la rêverie y trouve la solitude ou n’y est 
troublée que par de rares promeneurs. Là exis­
tait autrefois une curiosité des jardins de Ver­
sailles, aujourd’hui absolument détruite, et qui 
s’appelait « le Labyrinthe » ou « les Fables d’E­
sope. »

De la disposition primitive il ne reste aucune 
trace appréciable. Les charmilles qui formaient 
le labyrinthe ont disparu dans cet abolis général 
des arbres qui eut lieu sous Louis XVI, et avait 
sans doute pour but de replanter le jardin à la 
mode nouvelle. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un 
massif, qu’on croirait plus ancien à voir le dé­
veloppement et la hauteur des feuillages. Au 
milieu du bosquet est ménagée une sorte de 
place entourée de tulipiers gigantesques, qui 
rappellent le tulipier du Scarabée d ’or d’Edgar 
Poê.

Au centre de l'espace vide se tient, faisant son 
geste pudique, une statue de la Vénus de Médi- 
cis, moulée sur l’original et fondue en bronze
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vert, au temps de la Renaissance, par les artistes 
de Fontainebleau. Ce vert n’est pas dû à une pa­
tine; il existe dans la m asse même du métal et 
n’a pas ces nuances vert-de-grisées des autres 
bronzes exposés à l ’air et à la pluie. Une parti­
cularité de ces fontes, c’est que les statues n’ad­
hèrent pas au socle et ont seulement sous les 
pieds comme une large sandale, une semelle de 
bronze qui permet de les visser au piédestal de 
marbre ou de pierre. Celte figure est d’une grâce 
exquise et réalise l ’idéal du joli comme l ’enten­
daient les Grecs.

La Vénus de Médicis est fort petite, sa taille ne 
dépasse pas celles de nos élégantes Parisiennes ; 
elle n’a guère plus de quatre pieds et demi, et 
nous nous en sommes assuré en mesurant la 
projeclion de son ombre à côté de la nôtre. Qua­
tre vases d’une sveltesse hardie, aux anses lé­
gères, ornés sur la panse d’un crabe à pinces 
recourbées ou plutôt d’un cancer zodiacal, l ’ac­
compagnent placés avec symétrie et devaient au­
trefois jeter de l ’eau par leur orifice. Ils sont 
très-sim ples, mais ils ont une fierté et une élé­
gances hautaines qui manquent aux vases pour­
tant si beaux et si riches de l ’époque Louis XIV.
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Cette slatue verte, ces vases verts, sur ce fond 
vert dans cette pénombre où la lumière prend 
une teinte verdâtre produisent un effet étrange 
dont la bizarrerie ne déplaît pas ; cela repose un. 
peu de l’éternelle blancheur des marbres sur les 
rideaux de verdure.

Mais nous décrivons le  jardin moderne et c’est 
au bosquet ancien que nous avons affaire. Reve­
nons à noire labyrinthe. Devant la porte faisaient 
sentinelle deux statues en plomb coloriées, re­
présentant l’une l’Amour et l’autre Ésope, le fa­
buliste, la première de Legros, la seconde de 
Baptiste Tuby.

Nous copions dans un guide du temps les li­
gnes suivantes : «L’Amour tient entre les mains 
un peloton de fil pour signifier que si ce dieu 
nous jette parfois dans un labyrinthe d’inconvé­
nients, ce même dieu nous donne aussi le moyen 
de les démêler et de les surmonter. Cependant 
Ésope semble lui remontrer que son peloton est 
inutile et que sans la sagesse on ne peut jamais 
sortir des abîmes que l'amour nous a creusés. » 
Cela nous semble expliqué à merveille et aussi 
ingénieux d’interprétation que la Symbolique de 
O euzer. La présence de l ’Amour et d’Ésope à
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la porte du Labyrinthe est parfaitement justi­
fiée : la folie nous y engage, la sagesse nous en 
retire.

Ces deux statues existent encore dans une des 
caves du château, où nous les avons vues cou­
vertes de poussière et de toiles d’araignée. Elles 
portent des traces de peinture qui leur prêtent 
une sorte de vie morte et de réalité spectrale as­
sez effrayantes. L’amour, demi-nu ainsi qu’il 
convient à une personne mythologique, était 
peint jadis en couleur de chair, comme disent 
les enfants. Cette couleur de chair a pâli et pris 
des tons de cadavre ou de figure de cire dont le 
fard est tombé, ce qui n’empêche pas de retrou­
ver sans peine sous cette lividité la jeune élé­
gance du fils de Yénus représenté comme l’Eros 
grec avec la forme d’un garçon de quinze ans.

Ésope est un frappant exemple de réalisme 
qu’on ne s’attendrait pas à trouver dans une épo­
que où le mot même n’était pas connu. C’est 
bien le bossu philosophe, couvert de la souque- 
nille d’esclave phrygien semblable à une blouse 
de paysan, chaussé de sandales grossières com­
posées de chiffons ou de cordelettes, faisant jail­
lir l ’esprit de toutes les rides de son masque dif­
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forme. Ses haillons ont conservé de vagues colo­
rations bleuâtres et rougeâtres, et sa face, aux 
tons d’ocre et de terre de Sienne, semble avoir 
été hâlée, tannée et recuite par le soleil. Éclairé 
par le soupirail de la cave et baigné de fortes 
ombres, il fait vraiment illusion.

Ne pourrait-on pas retirer ces deux statues du 
souterrain où elles achèvent de se détériorer et 
les replacer à l’entrée du Labyrinthe? elles n’exi­
gent que de faciles restaurations et une nouvelle 
couche de peinture.

Près d’elles, sous la même voûte, gisent confu­
sément des figures d’animaux coulées en plomb, 
enlières ou brisées, des consoles, des ornements, 
entre autres une table ou guéridon entouré de 
ceps de vigne d’où pendent des grappes de raisin 
noir et blanc provenant des fontaines du Labyrin­
the, au nombre de trente-neuf, représentant cha­
cune une fable d’Ésope.

On avait gardé à chaque animal acteur des fa­
bles sa taille exacte et sa couleur naturelle. Deux 
singes venant d’une de ces fontaines, moins étu­
diés et moins zoologiquement vrais que ceux de De- 
camps, mais de l’exécution la plus libre et la plus 
spirituelle, font la grimace sur le balcon de M. le
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conservateur du musée. On voit à leur pose cam­
brée, à leur col rejeté en arrière, au gonflement 
de leurs bajoues, à la distension de leurs mâ­
choires qu’ils soufflaient en l’air un jet d’eau qui 
leur retombait sur le nez.

Les autres groupes ont probablement été fon­
dus pendant la Révolution.

Il est regrettable que ce bosquet ait été sup­
primé. On y eût vu qu’il y avait au commence­
ment du règne de Louis XIY plus de fantaisie et 
de couleur qu’on ne le suppose. Ce ne fut que peu 
à peu que le goût s’épura et donna dans ces régu­
larités d’une monotonie parfois ennuyeuse. L’art 
sous Louis XIII était plein de caprice et ne se ran­
gea à la loi classique qu’avec beaucoup de peine. 
Ses tendances le portaient vers l ’emphase espa­
gnole ou le pittoresque romantique, et la transi­
tion d’une manière à l ’autre ne s’opère jamais si 
brusquement. Une certaine familiarité avec la 
nature était encore admise, et Louis XIY n’avait 
pas dit devant les chefs d’œuvres de l’école fla­
mande : « Tirez de là ces magots I »

Le Labyrinthe était du dessin de Le Nôtre ou 
Le Nautre, comme on écrivait alors; il se compo­
sait d'un lacis compliqué d’allées se coupant à
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angles droits ou formant des courbes, elles-mêmes 
disposées de façon à égarer les pas du prome­
neur, eût-il en main le peloton de fil de l’Amour.

A chaque détour, on rencontrait une fontaine 
en rocaille fine, où l’on avait représenté au natu­
rel une fable d’Ésope, dont le sujet était marqué 
par une inscription de quatre vers gravés en let­
tres d’or sur une lame de bronze peinte en noir. 
Ces vers étaient de feu Benserade : on les a re­
cueillis, et, en vérité, ils ne valent pas grand’- 
chose. Il n’était du reste pas aisé de condenser 
une fable d’Ésope dans un quatrain.

Dès l’entrée, on apercevait le duc et les oi­
seaux. Un demi-dôme de treillage et d’architec­
ture formait le fond de la fontaine et servait de 
perchoir à une infinité d’oiseaux : perroquets, 
geais, p ies, merles, colombes, linottes, mésan­
ges, bouvreuils, qui tous crachaient de l'eau par 
le bec sur le duc assis sur une pierre au milieu  
d’un bassin de roeailles, entouré de grands oi­
seaux aquatiques : cygnes, grues, hérons, lançant 
aussi de l ’eau. C’était, il faut l’avouer, un joli mo­
tif de fontaine, et ces volatiles, peints des plus 
vives couleurs, devaient produire un bon effet à 
travers ces treillages, ces verdures et cette pluie
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diamantée des eaux jaillissantes. Ce duc avait ex­
cité l’indignation chez la gent ailée « par son 
chant lugubre et son vilain plumage. » La lame 
de bronze explicative portait ce quatrain dû, 
comme tous les autres, à l’auteur des Métamor­
phoses d’Ovide m ises en rondeaux :

Les oiseaux en plein jou r, voyant le duc paraître ,
Sur lui fondirent tous à son liideux aspect.

Quelque parfait qu ’on puisse être,
Qui n ’a pas son coup de bec?

Au centre du Labyrinthe s’élevait un pavillon 
ou cabinet, « dont le dessin du plafond fait plai­
sir à voir, » disent des descriptions du temps. La 
dernière fontaine qu’on trouvât sur sa route et 
qui indiquait qu’on avait surmonté heureuse­
ment les difficultés du dédale, s’appelait « les Ca­
nes et le barbet. »

Un barbet poursuivait des canes;
Mais il rev in t avec u n  pied de nez.
Il est des vœux aussi vains que profanes,

Ne comptez su r un bien que quand vous le tenez.

M. Leclerc a gravé une jolie suite d’eaux-forles 
d’après ces fables. Le frontispice d’un petit livre 
du temps, que nous consultons pour faire cet ar­
ticle, nous fournit un curieux détail de m œurs :
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Une jeune dame franchit la grille du Labyrinthe, 
traînée en brouette par un vigoureux porteur; 
elle joue de l’éventail en coquette avec un blondin 
qui marche près d’elle et lui dit des douceurs ; 
un coureur la précède, un basque dératé portant 
la toque à plumet, la courte jaquette, la ceinture 
sanglée sur le ventre, dont les bouts retombent, 
et la grande canne à pommeau d’argent. Nous 
avons vu à Stuttgart, exactement dans cette te­
nue, un coureur, le dernier de sa race sans doute, 
qui s’aidait de celte canne comme les toreros de 
la garocha pour soulever ou franchir des obsta­
cles. Itien n’était, étrange comme celte apparition 
des temps passés au m ilieu de notre civilisation 
moderne. Ces coureurs devançaient toujours les 
voitures, ce qui ne paraîtra pas étrange à ceux 
qui connaissent les sais d’Ëgyple et les zagales 
d’Espagne.

L’usage de la brouette était d’ailleurs fréquent 
sous Louis XIV, et la cour se promenait dans le 
jardin voilurée fort commodément de la sorte ; 
un des lieux les plus favorables à cette procession 
de brouette était le tour du grand bassin, appelé 
l ’isle Royale ou l’isle d’Amour; cette pièce d’eau 
ne mesurait pas moins de cent trente toises en

LE VERSAILLES  DE LOÜIS XIV. 307



longueur sur soixante en largeur; une chaussée 
la séparait d’une seconde pièce d’eau taillée en 
vertugadin et nommée parfois le Miroir; cinq 
jets d’eau, dont le jet central s’élevait à quarante- 
sept pieds, jaillissaient de la grande pièce, où flot­
tait une galiote et nageaient des cygnes.

Un portique d’arbres en arcades encadrait ce 
vaste espace : en avant de ce portique des ifs en 
pointes formaient une file régulière.

Au fond se dressaient deux statues colossales 
copiées à Rome par Cornu et Raon, d’après l’Her­
cule et la Flore Farnèse. Autour du miroir se- 
rangeaient quatre statues antiques de marbre : 
Julia Mœsa, Vénus sortant du bain, Jupiter Stator 
et Julia Domna. Deux beaux vases en marbre 
blanc, par Lefebvre et Lcgeret, complétaient la 
décoration.

Ne cherchez pas le bassin de l’isle Royale ; il a 
été comblé et remplacé sous Louis XVIII par un 
jardin à l’anglaise, qui a reçu le nom de Jardin 
du roi. La tradition veut que ce jardin ait été co­
pié sur celui de la maison d’Iiartwell qu’habitait 
Louis XVIII pendant son séjour en Angleterre. 
Cette tradition n’a aucun fondement. La pièce du 
Miroir a été conservée, mais la physionomie des
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lieux a été lotalement changée, et le grand roi ne 
s’y reconnaîtrait plus. Il se retrouverait dans le 
bosquet de la « salle de Bal, » bien que les gra­
dins de l’amphithéâtre où s’asseyaient les specta­
teurs aient disparu, qu’on ait enlevé le dallage et 
les appliques de marbre sérancolin, que les can­
délabres qui supportaient les bougies soient tout 
à fait dédorés, et que des pierres meulières rem­
placent, en beaucoup d’endroits, les fines ro- 
cailles et les précieux coquillages de la cascade. 
La cour du grand roi y pourrait exécuter encore 
un de ces pas ou de ces entrées de ballet dont 
Benserade écrivait le livret et rimait les vers.
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X X I

U N E  V I S I T E  A U X  R U I N E S  

I

Ju in  1871.

Nous avions à la fois le désir et l ’appréhension 
de revoir Paris, comme on craint de se trouver 
en face d’un malade trop cher dont la souffrance 
a dû altérer les traits jusqu’à les rendre mécon­
naissables. Que reste-t-il de cette beauté naguère 
si splendide qu’admirait et jalousait le monde? 
que garde de sa physionomie d’autrefois ce visage 
balafré et marqué d’affreuses brûlures? Ne vâu- 
drait-il pas mieux conserver intacte dans sa mé­
moire cette grande, noble et charmante figure 
telle qu’elle était avant le désastre? Sans doute, 
mais il y a dans l ’âme humaine un besoin de s’as­
surer de son malheur, de le contempler longue­
ment, d’en apprendre par soi-même les détails ;



on veut voir ce qu’on sait et qui semble à peine 
croyable, malgré tant de témoignages, et puis la 
curiosité de l ’horrible vous prend malgré vous, et 
après avoir résisté quelque temps on va faire 
comme les autres, son « tour de ruines. »

Nous voilà donc pàrti par le chemin de fer de 
la rive droite, redevenu libre enfin. Quand on a 
été si longtemps prisonnier, réduit au même ho­
rizon, c’est une sensation étrange que de courir 
rapidement à travers les campagnes, de voir se 
déplacer autour.de soi les ponts, les plaines, les 
collines, les archipels de nuées, les bourgs et les 
blanches villas semées dans la verdure. La moin­
dre excursion semble un voyage. On va donc pou­
voir aller retrouver ceux qu’on aime et dont on 
est séparé depuis de tant de mois I

Quoiqu’on fût au milieu de juin, la journée 
était triste. De grands nuages difformes, gonflés 
d’eau, véritables outres de pluie prêtes à se vider, 
se traînaient sur l’horizon, et il ne filtrait d’un 
soleil voilé qu’une lumière diffuse n’accusant ni 
les ombres ni les clairs.

Sous ce jour morne, l ’aspect d’Asnières, ce gen­
til village de guinguettes, ce port de mer de la 
canoterio parisienne, criblé, déchiqueté, effondré,
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changé en un tas de décombres blanchâtres, 
était particulièrement lugubre. Rien de navrant 
comme un lieu déplaisir sur lequel une catastro­
phe a passé.

Quand nous descendîmes de wagon, la pluie 
tombait comme un brouillard qui se résout, fine, 
pénétrante. Peu de monde dans les rues, de rares 
voitures esquivant l ’appel du passant, un grand 
silence comme à Venise, la ville sans chevaux ; 
sur les physionomies, une expression d’effare­
ment ou de stupeur qui nous rappelait les temps 
de choléra. Chacun rasait le mur d’un pas hâté 
ou craintif, sans doute par l’habitude de se garer 
des obus ou des projectiles. Aux parois des mai­
sons, des écorchures d’un blanc neuf et criard ; 
aux fenêtres, sur les vitres qui n’étaient pas cas­
sées, des bandes de papiers collées, et croisées 
en tous sens, pour empêcher l’effet des vibra­
tions de l’artillerie ; aux soupiraux des caves ou 
d essou s-so l, des maçonneries de brique ou de 
plâtre, dans la crainte des pétroleuses, mot hi­
deux que n’avait pas prévu le dictionnaire : mais 
les horreurs inconnues nécessitent des néologis­
mes effroyables. On pressentait encore plutôt la 
grandeur du désastre qu’on ne la voyait réelle­
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ment, et le cœur se serrait comme à l ’approche 
d’une chose terrible.

La Madeleine, ce temple grec dépaysé qui 
prend parfois, au clair de lune, de faux airs de 
Parthénon, montrait sur les cannelures ébré­
chées de ses colonnes corinthiennes des passages 
de balles. Les saints et les saintes en faction sous 
le portique avaient reçu quelques blessures peu 
graves, et les lignes du monument n’étaient pas 
changées ; ce n'était que les cicatrices d’un com­
bat im p ie, mais d’un combat. Plus loin la 
vraie, la sauvage, l ’infernale dévastation com­
mençait.

Dans la rue Royale, l’incendie avait continué 
l ’œuvre des boulets et des obus. Des maisons 
éventrées laisaient voir leur intérieur comme 
des cadavres ouverts. Les planchers de tous les 
étages s’étaient écroulés sur les voûtes des caves. 
Des charpentes brûlées, des barres de fer tordues, 
des rampes aboutissant au vide comme les esca­
liers fantastiques des rêves architecturaux de Pi- 
ranese, des avalanches de moellons ou de briques, 
de grands pans de mur où se discernait encore la 
configuration des appartements avec leurs pa­
piers de tenture, leurs cheminées et quelque reste
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d'ameublement respecté par un caprice des flam­
mes, tel était le spectacle qui surprenait doulou­
reusement la vue. Sans d’énormes poutres d’étai, 
ces débris calcinés seraient tombés en travers de 
la rue et auraient écrasé les passants et les spec­
tateurs ; mais déjà l’activité humaine, s’était re­
mise au travail, déblayant les gravats, abattant ce 
qui menaçait ruine, soutenant ce qui pouvait être 
conservé, bien peu de chose, hélas ! Si la perte 
encore n’était que matérielle, mais sous ces dé­
combres il y a des corps ensevelis !

Sur la place de la Concorde la plupart des co­
lonnes rostrales sont atteintes, trouées à jour bi­
zarrement ; les néréides d’Antonin Moine ont été 
saccagées, la ville de Lille a perdu sa tête et son 
torse,em portésparles obus: elle est littéralement 
coupée en deux. Les statues de la place sem­
blaient regarder de leurs fixes yeux blancs, avec 
la muette pitié de la pierre, leur pauvre sœur 
mutilée; elles auraient bien fait de conserver le 
bandeau de crêpe noir dont on leur avait ceint 
les tempes pour les trois grands jours néfastes.

Par une sorte de miracle, l’obélisque de Louqsor 
se dressait intact sur sa base de granit gris. Les 
hiéroglyphes gravés en creux sur ses parois con­
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tiennent sans doute quelque formule talismani- 
que qui l’a protégé. Les dieux delà vieille Egypte 
veillaient sur lui. Seulement sa couleur rose dé­
layée par la pluie avait pris une teinte maladive ; 
on voyait qu’Ainmon-Râ, le soleil modérateur des 
mondes, ne l ’avait pas depuis longtemps doré de 
ses rayons.

Quelques pas nous conduisirent au ministère 
des finances. Nous étions vingt jours auparavant 
sur le plateau de Courbevoie, lorsque l’incendie 
crevant les toits fit explosion dans le ciel comme 
un volcan, lançant une immense gerbe de fumée 
où le soleil empêchait d’apercevoir les flammes. 
Bientôt après, une quantité prodigieuse de papiers 
brûlés s’abattit sur le sol comme des flocons de 
neige noire. Sur la plupart on pouvait distinguer 
encore des reçus ou des quittances et autres for­
mules administratives. C’étaient les lapilli de ce 
Vésuve ouvert au milieu de la ville.

La façade du m inistère, en s ’écrasant sur la rue 
de Rivoli, formait une tumultueuse carrière de 
blocs, comme on en voit dans le lit des torrents 
alpestres. La chute du mur démasquait l ’intérieur 
du bâtiment, et par cette brèche énorme on 
voyait des perspectives, des enchevêtrements et
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des superpositions d’arcades qui rappelaient le 
Colisée de Rome. A travers les ouvertures, le ciel 
apparaissait par places et complélait la ressem­
blance. La flamme, la fumée, la combustion des 
produits chimiques destinés à produire l’incen­
die, avaient imprimé à ces décombres des tons 
gris, fauves, roussâtres, mordorés, rembrunis, 
des colorations étranges qui les vieillissaient et 
leur donnaient l ’air de ruines antiques. Plus loin, 
un mur escarpé, semblable à la paroi d’un pré­
cipice à demi comblé par une avalanche, restait 
debout, montrant les baies de ses fenêtres et les 
arrachements de ses planchers. A l ’une de ces 
fenêtres, chose étrange, pendait intact un store 
de soie bleue, qui n’avait pas été brûlé à ce foyer 
incandescent capable de calciner la pierre et de 
fondre les métaux. Ainsi, il arrive parfois de 
trouver au bord d’un cratère parmi les cendres 
et les scories une petite fleur d’azur miraculeu­
sement préservée. Cependant les omnibus rou­
laient, effleurant presque les groupes dépassants 
arrêtés et muets d’horreur devant ce lamentable 
speclacle. La vie invincible de Paris, que rien ne 
peut tuer, reprenait peu à peu son cours : ni le 
siège, ni la Commune n’en ont pu venir à bout.
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Cette ville prétendue frivole a résisté à la famine, 
au bombardement, à l’incendie, à la guerre étran­
gère comme à la guerre civile. On la croyait 
morte à jamais, couchée à terre. La voilà déjà 
qui se relève à demi sur le coude, promène au­
tour d’elle son regard raffermi et secoue son lin­
ceul de ruines.

En tournant l’angle du ministère des finances, 
à l ’entrée de la rue Castiglione, nous éprouvions 
un sentiment de curiosité anxieuse, et cependant 
nous osions à peine regarder devant nous. Depuis 
si longtemps nous avions l’habitude de voir au 
sommet de sa colonne de bronze l ’impérial Stv- 
lite, d’abord avec la redingote et le petit chapeau, 
et plus récemment drapé en César, une Victoire 
ailée sur la main comme un dieu antique! Nous 
savions bien que les barbares de la Commune 
avaient fait glisser de son socle cette spirale de 
batailles qui montait jusqu’aux cieux, et couché 
sur un lit de fumier toute cette gloire dont pou­
vait s’enorgueillir la France vaincue, car elle lui 
appartenait autant qu’à César. Mais notre éton­
nement fut aussi profond que si nous eussions 
tout ignoré, en n’apercevant plus au milieu de la 
place Vendôme le gigantesque point d’exclama-
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lion d’airain posé au bout de la phrase sonore du 
premier empire. L’œil n’accepte pas volontiers 
ces métamorphoses d’aspect et, sur notre rétine, 
comme sur une plaque de daguerréotype mal es­
suyée, se dessinait toujours la noire silhouette 
absente.

Seul, le piédestal avec ses aigles éployés aux 
quatre angles, ses bas-reliefs d’armures, de cas­
ques, d’uniformes et d’emblèmes militaires, sa 
porte à grillage de bronze, semblable à celle d’un 
caveau, était resté debout au centre de la place. On 
eût dit à le voir une tombe de héros d’un style sé­
vère faite de trophées conquis, sur laquelle le 
tore de la colonne arrachée figurait une immense 
couronne funéraire déposée par le deuil d’une 
armée.

Déjà la statue du César précipitée de si haut 
avait disparu, on l’avait relevée et mise en lieu 
sur; la tête s ’était séparée du tronc dans la chute, 
mais sans rouler bien loin, et le colosse d’un 
vert sombre dont on pouvait mesurer la grandeur 
ressemblait ainsi au cadavre d’un Titan décapité. 
Près de là, gisait comme un énorme bouclier la 
calotte du lanternon qui terminait la colonne et 
sur le sommet duquel posaient les pieds de la sta­
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tue. En tombant, le monstrueux tube de bronze 
s ’était rompu et crevé à plusieurs endroits, répan­
dant ses entrailles de pierre blanche. 11 y avait 
toute une carrière dans cette mince enveloppe de 
métal ; des ouvriers s’occupaient à déclouer les 
morceaux du bas-relief ascensionnel, qui adhé­
raient encore à leur axe brisé en fragments, et 
ces plaques, sous le marteau, résonnaient avec 
un bruit formidable comme des armures pendant 
la bataille.

La colonne sera relevée bientôt. Les morceaux 
de bas-relief qui manquent peuvent être aisément 
restitués d’après les dessins du tem ps, qu’on pos­
sède. Notre époque a le goût et le sens de la fidé­
lité scrupuleuse en matière de restauration d’é­
difices. Dans quelques mois une colonne identique 
à l’ancienne se relèvera sur son socle conservé, 
de toute sa hauteur triomphale, car il est puéril 
de raturer l’histoire. On ne voudra pas croire 
qu’une démence enragée ait attaché le câble au 
trophée de nos campagnes victorieuses pour le 
ruer dans la boue, et l’on se demandera si vrai­
ment la glorieuse colonne a disparu un instant 
de l ’horizon de Paris.

A deux pas de là, vous attend une surprise na-

UNE V IS ITE  AUX RUINES. 319



vranle. La flamme mise parles torches de l ’enfer 
a dévoré les Tuileries. Il ne subsiste plus que les 
gros murs et les hautes cheminées monumenta­
les s’élevant au-dessus des décombres, noircies 
par le feu, lézardées et menaçant ruine. La ligne  
que le palais traçait sur le ciel n’est plus recon­
naissable. Cette toiture en dôme du pavillon de 
l ’Horloge, dont on avait coiffé l ’élégante architec­
ture de Philibert Delorme, a disparu.

Les combles des autres corps de logis ont été 
également dévorés et se sonl affaissés dans l’in ­
cendie. Par des baies sans croisées et sans vitres 
on aperçoit l ’intérieur vide des bâtiments, où dé­
sormais ne pourraient plus loger que la chouette 
et les oiseaux de nuit. Cette ruine d’un jour est 
complète ; trois ou quatre siècles n ’auraient pas 
mieux travaillé. Le temps, qu’on accuse toujours 
et qu’on appelle injustement tempus eilax rerum , 
« le temps mangeur des choses,» n’est pas, à beau­
coup près, aussi habile en fait de destruction que 
l ’homme. Sans la sauvage bestialité des barbares, 
presque tous les monuments de l’antiquité nous 
seraient parvenus. Le temps ne fait que caresser 
le marbre de son pouce intelligent; il achève la 
beauté des édifices en leur donnant sa patine.
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C’est la violence humaine qui détruit. Le pavillon 
de Marsan n’a conservé que sa croûte extérieure. 
Le dedans est effondré ; le pavillon de Flore à l’au­
tre extrémité du palais a relativement peu souf­
fert. Son toit seul a brûlé. Les pierres de la bâ­
tisse neuve ont résisté à la flamme, et du côté de 
la rivière les vivantes sculptures de Carpeaux 
animent encore la façade. Çà et là le feu s’est fait 
jour à travers les combles des bâtiments qui lon­
gent le quai. Par miracle, l’incendie s’est arrêté 
à l’endroit où commence la galerie du Louvre. 
L’élément, moins stupide que l ’homme, a reculé 
devant cette destruction des chefs-d’œuvre; il n’a 
pas voulu faire un petit tas de cendre de toutes 
ces merveilles et anéantir les titres de noblesse du 
génie humain. Une telle profanation lui a fait 
horreur ; mais sur la rue de Rivoli, dans la biblio­
thèque du Louvre, poussé à bout par tous les 
moyens que la science moderne détournée de son 
but met au service du crime, il a été forcé de 
consumer les livres rares, les manuscrits pré­
cieux, les dessins authentiques,et, sortant par les 
fenêtres, de souiller de ses fumées les impassibles 
cariatides de la façade qui, le front penché, l ’œil 
fixe regardent comme de sombres Némésis l’élé­
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gante architecture du Palais-Royal dévasté, à demi 
écroulé et laissant voir à travers ses colonnes noir­
cies, comme la nef d’une église inconnue, la 
grande cage de son escalier monumental qu’é- 
claire une large rosace.
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II

Sur la rive gauche de la Seine, le spectacle 
n’était pas moins lugubre. A l ’entrée de la rue 
du Bac s’amoncelaient les décombres noircis et 
fumants. Les habitants étaient déjà revenus, 
cherchant un abri sous ces plafonds léchés par la 
flamme, marchant avec précaution sur ces plan­
chers chancelants étayés à la hâte. Devant les 
portes, des groupes causaient, racontant les di­
verses péripéties de la lutte, et tenaient de ces 
conciliabules en plein vent qui précèdent et sui­
vent les catastrophes.

Mais ce qui était particulièrement sinistre, 
c’était l ’aspect de la rue de Lille, à partir du res­
taurateur Blot. Elle apparaissait déserte dans 
toute sa longueur, comme une rue de Pompéi,



sous la lueur livide d’un soleil descendant der­
rière des brumes chargées de pluie. Les lignes 
ébréchées des maisons privées de leur toit et de 
leur couronnement auraient pu faire croire, par 
l'étendue, la promptitude et la simultanéité du 
ravage, à l’explosion soudaine d’un volean. Ce 
désastre semblait plutôt causé par une catastro­
phe de la nature que produit par la main de 
l ’homme, à qui l’on n’aurait pas jusqu’ici sup­
posé une puissance de destruction si rapide, et 
l’œil n’admettait qu’avec peine ce changement 
à vue d’horizon.

À l’angle de la rue, la maison où logeait Mé­
rimée ne présentait plus que les gros murs à 
moitié ensevelis dans un las de poutres carbo­
nisées, de moellons calcinés, de débris de toutes 
sortes.

La bibliothèque, rare et choisie, du célèbre 
écrivain avait ôté, nous disait-on, entièrement 
consumée, et peut-être une sœur de Colomba et 
de Carmen s’était-elle envolée du brasier dans une 
gerbe d’étincelles.

Heureusement Mérimée était mort à Cannes 
pendant le premier siège, et cette douleur si vive 
pour un lettré de savoir ses chers livres c
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ses manuscrits en cendres lui a été épargnée.
La rue avait été barrée, mais on nous laissa 

franchir la clôture et nous nous engageâmes 
résolûment dans cette voie désolée, au risque de 
recevoir sur la tête quelques pierres détachées 
d’une corniche. IJn silence de mort régnait sur 
ces ruines ; il n’eût pas été plus profond dans les 
nécropoles de Thèbes ou les puits des Pyra­
mides. Pas un roulement de voitures, pas un cri 
d’enfant, pas un chant d’oiseau, aucune rumeur 
lointaine. C’était un silence morne, farouche et 
surnaturel, qu’on n’osait pas troubler en élevant 
la voix, et nous allions muet, près de notre ca­
marade, au m ilieu de la rue, comme dans ces 
passages de montagnes qu’on traverse sans faire 
de bruit, de peur de déterminer la chute d’une 
avalanche. Une tristesse incurable envahissait 
notre âme avec l’ombre du crépuscule, et la 
grande chauve-souris mélancolique d’Albert Du­
rer ouvrait son aile noire dans le ciel pâle, où 
montaient encore quelques légères vapeurs sor­
tant des décombres, comme les fumeroles des 
solfatares.

Nous nous disions ave une stupeur découra­
gée : « Eh quoi! cette civilisation dont on est si
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fier recelait une telle barbarie ! Nous aurions 
cru, après tant de siècles, la bête sauvage qui 
est au fond de l’homme mieux domptée. Quel est 
l’Orphée, quel est le van Amburgh, doctus lenire 
tigres, qui l’apprivoisera?

Toutes ces ruines violemment faites par l ’in­
cendie prenaient les formes et les profils les plus 
bizarres : c’étaient des déchiquetures, des éro­
sions, des hasards d’éboulements tout à fait inat­
tendus. Ici des dolmens, là des pylônes; plus 
loin des pignons dentelés comme des toits de 
Hollande, des fenêtres élargies et béantes sem­
blables à des brèches de rempart, des murs fen­
dus, dont la lézarde ressemblait au rictus d’un 
rire sardonique, un tumulte d’angles noircis 
simulant la silhouette d’une ville du moyen âge 
sur une vignette romantique. Çàet et là des per­
cées de lueurs livides laissaient voir le ciel à tra­
vers ces maisons sans toit et sans plancher. Rien 
d’étrange comme un morceau de ciel s’encadrant 
dans la porte de ce qui fut une chambre à 
coucher.

Les sculptures des façades, les consoles orne­
mentées des balcons, les moulures des corniches 
dans les maisons qui n’étaient pas entièrement
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abîmées avaient été écornées, mutilées, atteintes 
par la flamme et témoignaient par les balafres, 
dont pas une n ’était exempte, du soin avec le­
quel on avait pratiqué cette dévastation métho­
dique. Il ne reste plus grand’chose de ces élégants 
hôtels, de ces confortables installations où le goût 
s’alliait à la richesse.

Cependant la nuit était tombée, ajoutant sa 
tristesse à cette désolation et donnant un aspect 
lugubre et formidable à cet entassement de débris.

Les formes se troublaient dans l'ombre et pre­
naient des apparences spectrales. La vision se 
substituait à la réalité avec les grossissements 
et les métamorphoses des ténèbres. On eût dit 
au bord de cette rue miroitée de pluie, une 
série de burgs démantelés le long d’un Rhin 
imaginaire.

Nous n’avons pas voulu voir ce jour-là la 
Cour des comptes, le palais de la Légion d’hon­
neur, tant nous avions l'àme navrée, et nous ren­
trâmes dans le petit logis de la rue de Beaune, où 
nous avons passé tant d’heures faméliques, après 
avoir lait un frugal souper, pour recommencer 
le jour suivant notre pénible tournée.

La Cour des comptes produit au bord de la
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Seine un effet de palais vénitien, surtout lorsque 
le couchant en touche la façade de son rayon 
oblique, et ne serait pas déplacée le long du grand 
canal près du palais Grassi, dont elle rappelle le 
style. Elle dessine sur le quai une silhouette élé­
gante que l’incendie n ’a pas altérée d ’une ma­
nière très-sensible. La forme extérieure du mo­
nument garde à peu près ses lignes, mais il semble 
que depuis hier trois ou quatre siècles ont passé 
sur lui. Il a vieilli subitement. La fumée et la 
flamme lui ont m is la patine du temps en quel­
ques heures.

Grâce à la protection d’un de nos amis, réfé­
rendaire à la Cour des comptes, la grille du pa­
lais s’ouvrit pour nous, et nous pûmes pénétrer 
dans l’enceinte dévastée. Par un sentiment que 
nous reprochera, mais que nous pardonnera tout 
artiste, parce qu’il l ’eût à coup sûr éprouvé, 
nous fûmes avant tout frappé de la beauté de ces 
ruines. Une toute autre impression eût été plus 
naturelle sans doute : la douleur, la colère, la 
haine, le désir de la vengeance ; mais nous fûmes 
saisi d’une admiration involontaire à l’aspect de 
cette cour entourée de deux étages de portiques 
dont l ’architecture, à cause des mutilations
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qu’elle venait de subir, avait pris un caractère 
tragique et grandiose. Ce qu’il pouvait y avoir 
d’un peu sec et d’un peu froid dans les lignes 
était corrigé par des ruptures et des intersé­
quences d’acrotères et de balustres, par la chute 
d’un fragment do corniche, par l’effondrement 
d’un mur démasquant une arcade ouverte sur le 
ciel. Il y aurait peut-être pour l’art quelque pro­
fit à tirer de ces rudes leçons de l’incendie qui 
donne de l ’air et du jour à l’épaisseur trop com­
pacte des monuments. Le Parthénon perdrait de 
son charme divin si l ’on bouchait la lacune qui 
mot une tranche d’azur dans la blancheur dorée 
de son marbre.

Errer dans une ruine, c’est tout l’intérêt des 
romans d’Anne Piadcliffe. Aussi, nous allions le 
long des couloirs encombrés de gravais, nous re­
gardions avidement les appartement sans portes, 
les chambres aux boiseries arrachées ou réduites 
en charbon, les salles du conseil, où sur les mu­
railles on reconnaissait encore de vagues traces 
de peintures. A travers ce désordre on cherche à 
remettre chaque chose en place, on essaye de res­
tituer la configuration des lieux et d’y ramener 
le  fantôme des anciens jours. L’imagination res­
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taure déjà ce qui vient d’être abattu et se plait à 
ce travail. En outre, il y a une sorte de péril dans 
cette visite : il faut franchir sur une planche 
qui fléchit, l’intervalle d’un palier à un autre, 
gravir des tas de débris croulant sous vos pieds, 
monter par des escaliers sans rampe aux mar­
ches interrompues et disloquées, comme les 
marches des Propylées, passer sous un arceau 
menaçant ruine, s’accrocher des mains à des 
pierres calcinées tombant en poudre. Tous ces 
dangers, notre camarade le référendaire à la 
Cour des comptes, aussi brave qu’agile, les sur­
monta, et il fit le tour complet de la galerie du 
premier étage, cherchant à gagner de là son an­
cien bureau, dont il apercevait, à cinquante pieds 
en l’air, la cheminée appliquée au mur comme 
une console; mais les cages d’escaliers étaient 
devenues des gouffres béants accessibles seule­
ment au vol des chauves-souris.

Une idée nous occupait. C’était de savoir ce 
qui survivait, dans le grand escalier du palais, 
des peintures murales de notre cher et toujours 
regretté Théodore Chassériau, Il attachait beau­
coup d’importance à ce travail énorme, exécuté 

avec cette ardeur fiévreuse et cet acharnement
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rapide qu’il apportait à ce qu’il faisait, comme 
s’il eût eu le pressentiment de sa mort pro­
chaine, et usé du temps en homme à qui le temps 
allait manquer.

La grille était arrachée, tordue, et sur les 
premières marches on voyait rouler, en rebon­
dissant, une cascatelle de pierrailles tombée des 
étages supérieurs. Au bas de l’escalier, dans la 
partie la plus obscure, l’artiste avait peint en 
grisaille, d’un ton clair, et d’un relief adouci, à 
gauche une sorte de Pensierosa, penchant son 
front rêveur sur un livre ouvert devant elle ; à 
droite, des guerriers' et des chevaux. L’une 
symbolisait l ’Idée ; les autres représentaient 
l ’Action. Ces peintures, pareilles à ces pages 
blanches, ornées seulement d’un fleuron ou 
d’un titre qui précèdent les poëmes, n’ont été ni 
déchirées ni brûlées; elles subsistent dans leur 
pâleur voulue, toujours visibles, à travers l ’om­
bre, comme les fantômes blancs qui hantent une 
ruine.

En remontant aussi haut que possible le tor­
rent des décombres, nous découvrîmes cette 
grande composition de la P a ix , d’un si beau 
style et d’une si magistrale exécution, qui oc­
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cupe toute la paroi supérieure de l’escalier, 
mais dans quel état! noircie, bouillonnée, con­
stellée d’ampoules par la chaleur, couverle de 
suie par la fumée, pourtant reconnaissable en­
core dans ses principaux linéaments. Nous y 
retrouvâmes, sous une triple couche de vernis 
jaune, le groupe charmant où Chassériau avait 
symbolisé les Arts de la paix, la Tragédie, la 
Musique, la Danse, la Poésie lyrique, en repré­
sentant sous des costumes allégoriques Raehel, 
Carlotta Grisi et autres artistes de l’époque, 
dignes par leur réputation, leur talent et leur 
beauté, d’entrer dans la composition de ce nou­
veau Parnasse. Le regard noir de la Tragédie et le 
sourire rose de la Danse n’avaient pas été trop 
brûlés.-

La peinture représentant la Guerre, et qui 
faisait pendant et contraste à la Paix, sur l’autre 
muraille, a souffert horriblement et l ’on doit la 
regarder comme à jamais perdue.

Le groupe de Neptune et d’Amphitrite, dont la 
fière tournure rappelle les mythologues de Jules 
Romain, apparaît encore discernable au fond du 
palier. Mais l’œuvre n’en est pas moins détruite 
dans son ensemble, et la mémoire de l’artiste pri­
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vée auprès do la postérité de ce beau témoignage 
d’un talent, disons même d’un génie trop peu 
apprécié des contemporains.

En contemplant ce désastre, nous éprouvions 
l ’amer chagrin que cause l’irréparable. Un pa­
lais au besoin se rebâtit, mais un chef-d’œuvre 
disparu, une peinture évanouie dans un tourbillon 
de flamme et de fumée se dissipent comme une 
âme impossible à reconstituer. Sur ce bûcher 
infâme, ce n’était pas comme sur le bûcher an­
tique, le corps de noire ami qui avait brûlé, c’é­
tait son esprit même.

Le plafond de Gendron, où l’allégorie nouait et 
dénouait dans l’azur des guirlandes de femmes 
blanches et roses d’une grâce si exquise, est tombé 
au gouffre incandescent ouvert sous lui. Le Jus- 
tinien d’Eugène Delacroix, cette magnifique pein­
ture qui avait le fauve éclat d'une mosaïque byzan­
tine, n’a pu être sauvé. On a perdu aussi des 
tableaux de Paul Delaroche, et bien des œuvres 
regrettables.

Dans la cour, soulevés par un léger souffle 
d’air, voltigeaient de petits morceaux de papier 
brûlé, papillons noirs de l’incendie, dansant sur 
les ruines au milieu d’un rayon lumineux.
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Quelques pas plus loin, le palais de la Légion 
d’honneur étalait ses débris élégants et montrait 
ses croisées d’une proportion si heureuse, scs 
délicats bas-reliefs et ses bustes abrités par des 
niches arrondies en œil-de-bœuf, toute cette mi­
gnonne architecture, dont il est le spécimen et 
le modèle le plus achevé, affreusement saccagée 
et portant les fauves cautérisations de l’incendie. 
Cependant, comme l’édifice n’a qu’un étage, il ne 
sera pas difficile de le relever èt de le remettre 
en son état primitif. C’est un soin que tous ceux 
dont la poitrine est constellée de la rouge étin ­
celle ne laisseront pas à d’autres; il appartient 
aux légionnaires de refaire ce temple de l ’hon­
neur qui mêlait, pendant les nuits de fête, son 
étoile glorieuse aux étoiles du ciel, et apparais­
sait de loin avec son doux et fier rayonnement 
comme l’astre de la patrie.
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On éprouve devant ces ruines si promptement 
faites une sensation étrange. Il semble que deux



m ille ans aient passé en une nuit et que la rê­
verie du poëte se soit réalisée lorsqu’il se repré­
sente Paris à l ’état de ville morte et reconnais­
sable seulement à quelques débris semés sur les 
bords de la Seine déserte : la colonne couchée 
dans l’herbe et pareille

Au clairon m onstrueux d 'un  Titan disparu.

Notre-Dame élevant encore au-dessus des végéta­
tions sauvages les tronçons de ses tours, l’arc de 
triomphe à demi écroulé, comme un pylône de 
Rhamsès, avec ses bas-reliefs de batailles et de 
victoires estompés par la mousse. Heureusement, 
Paris subsiste toujours. La torche des incen­
diaires a d’abord été appliquée aux monuments 
et l’œuvre de destruction n ’a pu être achevée. 
Mais l’impression ressentie en face de ces dé­
combres noircis et calcinés est bien celle d’une 
anticipation du temps. Le lointain Avenir s’est 
fait Présent tout à coup et vous met sous les yeux 
ces tableaux qu’on n’entrevoyait qu’à travers les 
brumeuses perspectives du rêve.

On sait l ’admirable profil que découpe à l ’ho­
rizon la Cité, ce berceau de Paris, lorsqu’on la 
regarde du pont des Arts ou du pont des Saints-
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Pères. Les tours de Notre-Dame, la flèche élan­
cée et scintillante d’or de la Sainte-Chapelle, les 
toits en éteignoir du Palais de ju stice , le faîte 
aigu du pavillon de l ’Horloge, avec leurs angles 
multipliés mordant le ciel, conservent au milieu  
de la ville moderne une physionomie et un aspect 
gothiques merveilleusement appropriés aux sou­
venirs de la vieille ville. Un instant, quand l’im­
mense tourbillon de fumée enveloppa ce groupe 
d’édifices d’un effet si pittoresque et si gran­
diose, on put craindre que la Sainte-Chapelle, ce 
chef-d’œuvre de Pierre de Montereau, découpé à 
jour comme une châsse d’orfévrerie, ne fût con­
sum ée, perte irréparable ! au centre de ce bra­
sier énorme; mais par un hasard heureux qu’au­
trefois on eût appelé un m iracle, les flammes 
respectueuses s’arrêtèrent là et, l ’incendie éteint, 
on vit l ’ange doré toujours debout au sommet de 
la flèche étincelante. Le feu s’éteignit de lui- 
même dans la nef de Notre-Dame, ne pouvant 
mordre à ces piliers de granit faits pour l ’éter­
nité. Mais le nouveau Palais de justice de M. Duc 
a beaucoup souffert, à l’intérieur surtout, car 
les robustes piliers doriques de la façade se tien­
nent encore droits, malgré les jets de pétrole en­
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flammé dont on les inonda. Les remarquables 
peintures de MM. H. Lehmann et Bonnat ont péri 
et ce bel édifice achevé d’hier, qui avait obtenu 
le prix de cent mille francs, est à reprendre do 
fond en comble. Les bâtiments de la préfecture 
de police sont brûlés en partie. C’est là que tout 
d’abord court l ’ém eute, car on y garde dans des 
archives mystérieuses le livre d’or du crime, et 
chaque factieux croit en lacérant la page qui le 
concerne anéantir à tout jamais son passé. Là, 
par des mains inconnues, sont notés les vols, 
les faux, les meurtres, les infamies de toutes 
sortes, les années de prison ou de bagne. 
Toute existence déclassée et suspecte a son 
dossier. A un moment donné, les trahisons 
ensevelies dans l’ombre reparaissent hideuses 
et livides, et dans le tribun nouveau se révèle 
l’ancien espion. A la préfecture de police, on 
sait « où est le cadavre, » aussi est-ce la delenda 
Carthago de l’insurrection.

Malgré la gravité des dégâts, la silhouette ex­
térieure de ces édifices pourra être conservée 
ou rétablie, et le passant, traversant la Seine au 
débouché du Carrousel, jouira toujours de celte 
vue splendide, sans rivale au monde, et qui sert
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de vignette à l ’Illustration  comme type caractéris­
tique de Paris, et à l ’autre bout du quai on 
pourra encore demander l ’heure au cadran d’a­
zur de la tour carrée, sous son auvent semé de 
(leurs de lis.

Sur la rive droite, le malheureux Théâtre-Lyri­
que a terminé par un désastre la série de ses gui­
gnons. Il a brûlé en face du Châtelet à peu près 
intact; les flammes jaillissant au dehors ont 
crevé les fenêtres et tracé de larges zébrures 
noires le long des murailles. Voilà une vaillante 
troupe, qui a lutté avec énergie contre la mau­
vaise chance et rendu à l’art musical de précieux 
services, désormais sans asile ; mais heureuse­
ment Paris a une indomptable vitalité, et le 
Théâtre-Lyrique renaîtra de ses cendres, où le 
Sort, qu’un œil regardant de travers avait jeté 
sur lu i, aura été consumé. La fatalité, satisfaite, 
ne le poursuivra plus.

Nous ne parlerons pas en détail des maisons 
incendiées et canonnées de la rue de Rivoli, la 
variété de destructions a ses bornes; le mal lui- 
même n’est pas infini, et il n’y a pas mille ma­
nières pour une maison d’être dévorée par les 
flammes et de s ’écrouler. Ce sont toujours des
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murs éventrés, des baies de fenêtres élargies et 
n'ayant plus de forme, des avalanches de pier­
railles et de m oellons, des enchevêtrements bi­
zarres de poutres tombées l’une sur l ’autre en­
traînant avec elles les toits et les planchers, des 
corps de cheminée s’élevant dans les ruines en 
façon d’obélisques noirs, des intérieurs de cham­
bre démasqués par la chute d’une cloison, appa­
raissant comme des décors de théâtre, — ou les 
coupes d’un plan d’architecture, — toutes sortes 
d’accidents qu’il est difficile à la plume de repro­
duire, mais que conserveront les journaux illu s­
trés. On voit, d’ailleurs, stationner devant cha­
que ruine un peu pittoresque les chariots qui 
servent de laboratoire aux photographes, dont les 
épreuves deviendront des pièces historiques d’une 
authenticité irrécusable; sans elles, lorsque Paris 
aura pansé ses plaies, qui pourrait croire à ces 
monstruosités d’Érostrates anonymes?

Arrivons donc à la place de l ’Hôlel-de-Ville, où 
la dévastation se déroule dans toute sa grandiose 
horreur. L’àme reste douloureusement accablée 
devant cette jeune ruine faite de main d’homme. 
La frénésie d’abominables sectaires a détruit en 
un jour ce qui devait durer des siècles.
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Le feu n’a rien épargné. Il s’est promené par­
tout en vainqueur, dévorant, calcinant ce qu’il 
laissait debout, et, guidé dans son aveugle fureur 
par une infernale volonté. Des démons à l’œuvre 
n’auraient pas mieux fait. Du côté de la place de 
Grève, l’élégante façade que dominait naguère le 
svelte campanile caractéristique des hôtels de 
ville se développait lamentablement démantelée, 
lézardée, trouée à jour, découpant sur le ciel les 
angles de ses brèches, colorée de tons étranges 
par la palette ardente de l’incendie. Sur la fa­
çade, les statues des savants, des artistes, des 
magistrats, des édiles, des personnages célèbres, 
l ’honneur et l ’ornement de la Cité, se tordaient 
avec des poses convulsives comme, sur le que- 
madero d’une vieille ville espagnole, les victimes 
d’un immense auto-da-fé. Brider le génie, brûler 
la gloire, brûler la vertu, brûler l ’honneur, en 
effigie du moins, quelle joie satanique, quelle 
jouissance atroce pour ces âmes perverses! Heu­
reusement on ne peut mettre le feu à l ’histoire 
avec un jet de pétrole. Le Présent, dans ses fu­
reurs, ne peut supprimer le Passé irrévocable. 
C’était pitié de voir ces pauvres grands hommes 
manchots, boiteux, décapités, coupés en deux,
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ces glorieux mutilés, zébrés de noir par les brû­
lures, égratignés de blanc par les projectiles, 
selon les hasards de l’incendie ou de la bataille. 
Dans le tympan de la porte du campanile on 
distinguait la silhouette du bas-relief arraché 
représentant un Henri IV équestre; on eut dit 
une ombre portée, fixée au mur par un procédé 
inconnu, après le passage du cavalier. Seule­
ment cette ombre était blanche.

Désormais, les bons habitants de Paris ne ré­
gleront plus leur montre sur ce cadran rival du 
cadran de la Bourse, qui, la nuit, rayonnait lu ­
mineux au front sombre de l ’édifice; l’horloge 
s’est abîmée dans l ’écroulement intérieur du 
beffroi.

La cour où l’on pénètre en dépassant cette 
porte ressemble à la cheminée d’un volcan. C’est 
là, en effet, qu’était situé le cratère principal : 
dix tonneaux de poudre avaient été descendus 
dans les caves aux voûtes épaisses. L’éruption fut 
si violente que toutes les saillies des parois in­
térieures furent rasées, et que le Louis XIV de 
bronze qui fait pendant au François Ier, sur la 
plate-forme de cet escalier par où montèrent et 
descendirent les invités de tant de fêtes splen­
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dides, sc détacha de son piédestal et roula au 
milieu de la fournaise, bientôt étouffée sous l’é- 
normité des éboulements.

Plus d’acanthes aux chapiteaux, plus de canne­
lures aux colonnes, plus de modillons aux corni­
ches, plus de frontons aux fenêtres, il semble 
que toutes les chairs de l’édifice aient été 
consumées et qu’il n’cn reste plus que l’ossa­
ture.

Sous la conduite d’un guide, nous nous enga­
geâmes dans un dédale de couloirs et de passages 
à demi déblayés, où seul nous n ’eussions pas 
trouvé notre chemin, quoique nous soyons sou­
vent allé à l’Hôtel de Ville, tant la figure des lieux 
est changée.

Nous passâmes d’abord par les cuisines, les 
offices et ces salles basses dallées de pierre où 
l’incendie avait trouvé moins d’aliments qu’ail­
leurs, pour arriver à l ’escalier menant aux ap­
partements de réception. Quel spectacle lamen­
table que celui de celte destruction stupide ! Des 
salons splendides il ne survivait que des murailles 
fendillées, cuites comme au four, conservant à 
peine les lignes des distributions primitives. Les 
dorures avaient disparu ; à chaque instant, les
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slucs des parois se détachaient par larges croûtes 
et s’écrasaient sur les parquets dont le bois avait 
brûlé. Le marbre des colonnes converti en chaux 
était devenu spongieux ou friable. Nul vestige de 
l ’ancienne magnificence. La galerie des fêtes af­
freusement saccagée ne gardait des peintures de 
Henri Lehmann que de vagues traces dans les 
arcatures et les pénétrations latérales. Tous les 
grands panneaux de la voûte n’existaient plus. 
Cet immense travail presque improvisé qui fai­
sait tant d'honneur à l ’artiste, s’est effondré avec 
la voûte elle-même. Dans la salle des cariatides 
voisine de la galerie des fêtes, on distinguo en­
core à peu près, à travers la suie, les ampoules 
et les craquelures, les compositions de Cabanel 
représentant les Douze mois. On en retrouve sous 
le voile de fumée les principales lignes, mais les 
couleurs carbonisées n ’ont plus leur valeur. De 
tous les mois de l ’année, Janvier est celui qui a 
fait la plus belle résistance : il est resté presque 
intact. Un poëte du seizième siècle n’eût pas man­
qué d’équivoquer et de faire des antithèses sur 
ces glaçons et sur ces flammes, sur ce combat de 
Vulcain contre l ’Hiver, combat où le dieu des fri­
mas avait eu l’avantage. Ces peintures char­
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mantes pouvaient se compter parmi les plus gra­
cieuses du maître.

En parcourant ces salles dévastées, nous sen­
tions craquer sous nos pas des fragments de por­
celaine colorés d’un bleu vif ; c’étaient les dé­
bris du service de gala. Nous rencontrions aussi 
des scories bizarres, d’apparence vitreuse, figées 
dans des formes imprévues, provenant des cris­
taux fondus et réduits en pâte par l ’intensité de 
la chaleur. Les fermes de fer des plafonds s’é­
taient tordues comme des branches de bois vert 
dans l’infernal brasier et pendaient à l ’intérieur 
des chambres démantelées; on eût dit les cor­
dages rompus d’un vaisseau dont la poudrière 
aurait sauté.

Après bien des détours, nous arrivâmes en gra­
vissant un escalier dont les marches avaient ôté 
provisoirement remplacées avec des planches à 
une porte ouvrant sur un gouffre fait par la pro­
fondeur de trois étages dont les plafonds s ’étaient 
effondrés sous la violence du feu et formaient au 
rez-de-chaussée un chaos de décombres.

Sur la paroi de l’imm ense muraille s’élevant 
d un seul jet des fondations au comble mis à dé­
couvert, se dessinait la cheminée monumentale
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surmontée du portrait de Napoléon 1er, par Gé­
rard, dont le cadre seul a résisté aux flammes et 
où s’encliâssait le médaillon en cristal de roche, 
représentant Napoléon III, chef-d’œuvre de Fro- 
ment-Meurice. Au plafond de cette salle, tombé 
dans ce gouffre au milieu d’un lac flambant de 
pétrole, rayonnait l ’apothéose du premier empe­
reur, d’Ingres, une merveilleuse peinture, ou 
plutôt un gigantesque camée, supérieur en style, 
en perfection, en beauté à l’agate de la Sainte- 
Chapelle, ayant pour sujet Auguste reçu parmi les 
dieux. Désastre irréparable ! Un chef-d’œuvre qui 
mettait l ’art moderne en état de lutter contre 
l ’art antique, et qui prouvait que, depuis Phidias 
et Apelles, le génie humain n’avait pas dégé­
néré, perdu à jam ais, réduit en cendres, disparu 
sans retour! Ils doivent être contents, les bar­
bares féroces et stupides qui envoyaient Homère 
aux Quinze-Vingts et rêvaient la destruction de 
Raphaël; les iconoclastes furieux, les ennemis 
acharnés du Beau, — cette aristocratie suprême! 
les calibans monstrueux, fils du démon et de la 
sorcière Scyorax, toujours prêts à lécher les pieds 
de Trinculo pour un litre de bleu, êtres difformes 
pétris de boue et de sang, natures diaboliquement
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perverses, faisant le mal pour le mal, étonnant 
par leurs crimes imbéciles la scélératesse elle- 
même, qui ne comprend plus, et ne retirant de 
leurs forfaits d’autre profit que l’exécration du 
monde civilisé !—Il leur manquera môme la triste 
célébrité d’Érostrate, qui brûla pour s’immorta­
liser le temple de Diane à Épbèse, car la mé­
moire humaine se refusera à garder leurs noms 
maudits.

Dans l ’autre pavillon, mêm e, dévastation hi­
deuse. Les peintures d’Eugène Delacroix au salon 
delà Paix, si fécondes d’invention, si magnifiques 
de couleur, ne sont plus qu’un souvenir; on cher­
che en vain au tympan des arcades ces Douze tra­
vaux d’Hercule, à la fois si antiques et si moder­
nes, où la mythologie prenait sous le pinceau 
fougueux de l’artiste une telle intensité de vie 
romantique. La Commune a fait ou demi-dieu 
un bûcher plus grand et pliis flamboyant que 
celui de l ’CEta d’où il a pu de nouveau s’élancer 
vers l’Olympe. Le héros qui tua le lion de Némée, 
le sanglier d’Érymanthe, l’hydre de Lerne, les 
oiseaux du lac Stymphale, dompta le taureau de 
Crète et les chevaux de Diomède nourris de chair 
humaine, tira le chien à triple tête hors des en­
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fers, délivra Hésione de l ’orque marine, eût pcut- 
ôlre hésité devant les monstres de la Commune, 
si Eurysthéelui eût commandé de les combattre.

La salle du Zodiaque, renfermant les peintures 
de L. Cogniet, est entièrement saccagée, de même 
que la salle de François 1er avec sa belle cheminée 
ornée de sculptures de Jean Goujon. Sur la frise 
delà salle à manger, on aperçoit encore quelques 
vestiges des petits génies jouant avec ces attributs 
de chasse et de pèche, de Jadin. Le long d’un 
couloir, les tableaux d’Hubert Robert, un peu 
abrités delà flamme, n’ont fait que roussir; mais 
les sites des environs de Paris, dus aux plus cé­
lèbres paysagistes de ce tem ps-ci, sont brûlés 
comme si on les eût jetés dans le cratère de 
l ’Etna. Il faudrait un catalogue pour énumérer 
toutes les pertes d’objet d’art causées par l ’in­
cendie.

Pendant que nous parcourions le gigantesque 
décembre, les nuages s’étaient formés d’un noir 
d’enfer ou d’un gris sulfureux, gros d’électricité 
et de tempête. Ils passaient au-dessus de l ’édi­
fice sans toit, comme d’immenses oiseaux de nuit 
fuyant devant la rafale. La pluie tombait fouettée 
par le vent dans les salles hypèthres illum inées
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subitement d’éclairs blafards. Le tonnerre reten­
tissait avec un fracas sinistre répercuté par les 
profondeurs vides du monument ruiné, et pour 
regagner la porte d’entrée, nous fûmes obligé de 
contourner et parfois de traverser des flaques 
d’eau, de petits lacs amassés au fond des couloirs 
et des cours. La tempête sur cette ruine, c’était 
une harmonie superbe!
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XXII

Juillet 1871.

Au début de. la guerre, après les premiers dé­
sastres et lorsque déjà la marche rapide des Alle­
mands vers Paris pouvait faire prévoir l’investis­
sement de la grande cité, on avait songé à sous­
traire aux chances du siège et aux rapacités d’un 
ennemi peut-être victorieux, les plus riches 
joyaux de l’écrin du Louvre, ces perles, ces dia­
mants de la peinture que des millions ne sau­
raient remplacer.

On avait soigneusement roulé Léonard de 
Vinci, Raphaël, Titien, Paul Veronèse, Cor- 
rége, Rembrandt, et on les avait expédiés à 
Brest prêts à prendre la mer à la moindre alarme, 
affrontant la tempête pour éviter l’incendie. Mais
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on n’avait pu do même enlever et mettre en sû­
reté les antiques. Le poids de ces marbres, leurs 
dimensions, les soins qu’exigeait leur fragilité 
relative, le peu de temps qui restait pour les pré­
paratifs empêchaient qu’on les fit partir à la suite 
des tableaux. On se contenta de blinder la salle 
qui les renfermait et d’en boucher les fenêtres 
avec des sacs de terre pour les mettre à l’abri des 
bombes et des projectiles.

Parmi ces statues il en est une que tous les 
musées d’Europe nous envient, et qui passe avec 
raison pour le type accompli du beau, pour la 
réalisation la plus parfaite de Y éternel féminin. 
Tout le monde a déjà nommé la Vénus de Milo. 
Que celle adorable déesse grecque pût devenir 
prussienne et s’en aller d’Athènes à Berlin, cela, 
malgré l’improbabilité d’un pareil malheur, in­
quiétait les amis de l ’art et les gardiens de nos 
chefs-d’œuvre.

Ceux-ci songèrent donc à la sauver de tout 
danger. Ils firent enlever de dessus son piédes­
tal la Vénus étonnée, et coucher le divin cadavre 
de marbre dans une boîte de chêne, en forme de 
cercueil, ouatée, capitonnée de façon à ce que 
nul contre-coup, nul froissement n’altérât les
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purs contours de ce beau corps. La nuit, des hom­
mes sûrs descendirent le précieux coffre à une 
porte secrète du Louvre, où d’aulres hommes qui 
attendaient, le reçurent surpris de sa pesanteur 
et le portèrent à une destination connue d’eux 
seuls.

Une fosse avait été préparée dans les sous-sol 
de la préfecture de police pour la glorieuse res- 
suscitée que l ’ombre allait reprendre momenta­
nément, après l ’avoir gardée pendant tant de siè ­
cles. Quelle admirable pièce de vers eût faite sur 
le convoi nocturne de l ’immortelle, Henri Heine, 
le poëte des dieux en exil, s’il eût vécu jusqu’à 
nos jours, et quelles apostrophes ironiques il eût 
adressées à ces hordes kanlistes ou hégéliennes 
dont l’approche fait se réfugier une habitante de 
l’Olympe dans la rue de Jérusalem !

Une cachette fut praliquée au bout d’un de ces 
couloirs mystérieux qui circulent dans les épais­
seurs et les profondeurs des édifices compliqués 
comme était la préfecture de police, et dont il 
est difficile d’apprécier la véritable étendue. On 
barbouilla le mur élevé au fond du corridor de 
manière à lui donner toutes les apparences de la 
vétusté, et la Vénus fut déposée derrière ce mur.
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Mais ce procédé eût été par trop simple et trop en­
fantin. Il faut plus de malice pour déjouer la 
tinesse des chercheurs de Irésors, dont la saga­
cité égale celle de l ’Auguste Dupin, d’Edgar Poë 
dans la Lettre volée, et l ’Assassinat de la rue 
Morgue.

Des cartons, des regislres, des papiers d’une 
certaine importance et qu’on pouvait avoir un 
véritable intérêt à dérober aux investigations, 
furent entassés, pêle-mêle, entre cette muraille 
et une seconde que l ’on construisit un peu plus 
loin. En pénétrant dans ce cabinet obscur, fausse 
cachette masquant la véritable, les sondeurs de­
vaient se croire arrivés à leur but devant cet en­
tassement d’objets et se contenter du butin offert. 
Cette combinaison était assez ingénieuse.

La Vénus de Milo passa tout le premier siège 
dans cette retraite absolue, à la grande inquié­
tude de ses admirateurs ignorant ce qu’elle était 
devenue, un peu ennuyée sans doute, mais habi­
tuée à l’ombre et au silence par son séjour de plu­
sieurs siècles au fond de la crypte d’où la lira 
le paysan grec Yorgos ; ayant, d’ailleurs, cette in­
différence du temps qui sied à une immortelle.

On allait la replacer radieuse sur son socle,
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autel du beau, et la rendre à l ’amour des artistes 
et des poêles malheureux de son absence, lorsque 
survint la Commune avec sa nuée de barbares, 
non pas descendus des brouillards cimmériens, 
mais surgis d’entre les pavés de Paris comme une 
impure fermentation des fanges souterraines. 
On connaît l ’esthétique de ces farouches sectaires 
et leur mépris de l'idéal. Avec eux la déesse, 
s ’ils l ’eussent découverte, courait de grands ris­
ques; ils l’auraient vendue ou brisée comme un 
témoignage du génie humain offensant pour la 
stupidité égalilaire. L’aristocratie du chef-d’œu­
vre n’est-elle pas celle qui choque le plus l’en­
vieuse médiocrité? Naturellement, le laid a l’hor­
reur du beau.

Heureusement le secret de la translation avait 
été bien gardé. La Vénus, pendant le second siège 
comme pendant le premier, dormit tranquille au 
fond de sa cachette ; mais vint le jour terrible où 
la Commune, « voulant se faire des funérailles di­
gnes d’elle, » alluma, comme des trépieds sur le 
passage de sa pompe funèbre, les monuments de 
Paris inondés de pétrole.

Le feu fut mis à la préfecture de police, et ceux 
qui savaient où s’était abritée la déesse disparue
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du Louvre durent éprouver les plus vives inquié­
tudes. Après avoir évité les boulets prussiens 
et autres, la Vénus allait-elle se consumer sur 
l ’im m ense bûcher, ne laissant d’elle que quel­
ques pincées de chaux, cendres de sa chair mar­
moréenne ?

Dès que l’armée victorieuse eut reconquis la 
capitale et rendu Paris à la France, on courut à 
la préfecture de police, avec quelles anxiétés et 
quelles appréhensions, il n’est pas besoin de le 
dire, on le conçoit aisément. Les écroulements 
de décombres fumants encore furent écartés, et 
sous l’effondrement de l'édifice, on retrouva la 
boîte de chêne intacte. La rupture d’une conduite 
d’eau l ’avait miraculeusement préservée. On pou­
vait appliquer à notre Vénus la fière devise in­
scrite sur la façade de la maison du chevalier, à 
Heidelberg : Præstat invicta Venus.

On rapporta au Louvre le cercueil de la déesse, 
et ce fut un moment de solennelle émotion lors­
que, le couvercle enlevé devant une commission 
nommée pour dresser le procès-verbal, la Vénus 
reparut. Chacun se pencha avidement pour la 
contempler. Elle souriait toujours, mollement 
couchée, ce qui la présentait sous un aspect non-
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veau, de ce sourire vague et tendre, légèrement 
enfr’ouvert comme pour mieux aspirer la vie, 
d’une sérénité lu mineuse, sans la moindre nuance 
d’ironie, de ce sourire inconnu aux lèvres moder­
nes et d’un irrésistible charme. Son beau corps 
se développait dans sa perfection intacte ; le long- 
séjour au fond d’une cachette humide n’avait en 
rien altéré le marbre.

Le chef-d’œuvre était sauvé ; mais lorsqu’on 
voulut redresser la déesse pour la remettre sur 
son piédestal, au milieu du sanctuaire de l’art, 
où elle occupe la place d’honneur, les restaura­
tions en plâtre, qui servent à masquer les sutu­
res des morceaux dont se compose la statue, dé­
trempées et amollies par l ’humidité, se détachè­
rent, très-petit malheur facile à réparer d’a­
près un moulage antérieurement fait. Mais cet 
accident, insignifiant en lui-m êm e, révéla des 
circonstances curieuses, qui intéresseront peut- 
être nos lecteurs et nous feront pardonner d’en­
trer dans des détails minutieux, mais indispen­
sables.

La Vénus telle qu’elle est aujourd’hui est faite 
de cinq fragments : le buste avrc la tête, les jam­
bes drapées, les deux hanches et le chignon. Le
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pied gauche n’existe plus, et il a été refait en plâ­
tre ainsi qu’une partie de la plinthe. Originaire­
ment la Vénus de Milo n’était pas, comme on 
pourrait le croire, taillée dans un bloc unique. 
Elle était formée de la superposilion de deux 
blocs de marbre corallitique, matière très-esti- 
mée qu’on ne trouve qu’en Asie, dont les filons 
ne dépassaient pas deux coudées de hauteur, et 
qui, pour la blancheur et le grain, se rappro­
chaient beaucoup de l ’ivoire, selon Pline. Tout le 
bas de la statue, jusqu’aux hanches où s’arrête 
la draperie, était pris dans le même morceau, 
ainsi que la plinthe. Un second bloc avait fourni 
la tête et le torse, où s’ajustaient des bras rap­
portés, comme l ’indique le trou du tenon encore 
visible près de l'épaule. Ces bras ne sont pas en­
tièrement perdus, comme on se l ’imagine. Des 
fragments ont été trouvés près de la Vénus de 
Milo et ramenés en France avec elle. Les essais 
infructueux ou maladroits de restauration ont 
fait dédaigner et tomber en oubli ces précieux 
restes dont l ’authenticité n’est pas douteuse, et 
qui auraient pu fournir sur Vaction tant contro­
versée delà  statue des renseignements certains ; 
mais nous y reviendrons tout à l ’heure.

LA VÉNUS DE MILO. 355



En se détachant, la soudure de plâtre qui re­
liait les deux blocs laissa voir des cales en bois 
de quelques centimètres d'épaisseur coupées en 
biseau et faisant incliner en avant le bloc supé­
rieur, c’est-à-dire la tête et le torse et penchant 
légèrement de côté l’attitude de la déesse. C’est 
ainsi que la statue avait été arrangée à son arri­
vée à Paris, en 1821, pendant le règne de 
Louis XVIII, par Bernard Lange, le restaurateur 
ordinaire du Louvre, à cette époque ; et c’est sous 
cet aspect qu’elle a conquis l’admiration des ar­
tistes et du public, et qu’elle est devenue le type 
traditionnel de la beauté absolue.

Avant de rendre à la Vénus de Milo cette pose 
qui n’est pas tout à fait la sienne, mais que tant 
de moulages, de réductions, de photographies, 
de dessins, de gravures ont consacrée et fixée inef- 
façablementdans la mémoire universelle, la com­
mission a fait superposer les deux blocs s’adap­
tant par leurs surfaces polies et tels qu’ils se trou­
vaient à l’état primitif, puis un moulage a été 
exécuté sur la statue redressée selon son mouve­
ment antique.

Ce moulage posé près d’une épreuve antérieure 
et se détachant d’un fond de draperie verte,
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dans une salle voisine du musée assyrien, per­
met de comparer les deux attitudes. La nouvelle 
pose ne change pas essentiellement la physiono­
mie de la célèbre slatue, mais elle la modifie ce­
pendant d’une manière appréciable, môme pour 
un œil peu attentif.

L’Académie des beaux-arls a été convoquée 
pour délibérer sur cette question, une des plus 
délicates et des plus intéressantes qui puissent se 
poser devant une assemblée de sculpteurs, de 
peintres et de critiques.

Il nous a été permis d’entrer au Louvre et nous 
avons pu comparer l’ancien moulage et le mou­
lage nouveau, après avoir longtemps contemplé 
la statue originale replacée provisoirement dans 
l’attitude connue. Remise d’aplomb sur la base 
de ses hanches, la Vénus semble plus jeune et 
plus svelte. Elle n’a pas ce gracieux abandon et 
cette voluptueuse langueur que lui donne l'affais­
sement de la pose penchée. Ce n’est plus la Vénus 
« adorablement épuisée» dont parle Gœlbe ; elle 
est moins femme et plus déesse.

La joiedutriomphe étincelle dans son fier main­
tien, qui explique la direction tant controversée 
des bras absents. M. Raoul Rochette a supposé
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une Vénus embrassant Mars, inlerprélation qui 
ne peut être soutenue sérieusement; d’autres sa­
vants ont voulu x'oir dans cette Venus une Victoire 
inscrivant un nom de héros ou de bataille sur 
une tablette ou un bouclier soutenu par la saillie 
du genou gauche. La Victoire ailée de Brescia of­
fre une pose presque pareille, et autorise cette in­
duction rendue vraisemblable par l ’inclinaison 
donnée à la statue; mais les bras véritables exis­
tent quoique brisés en fragments et s ’ajustent, 
on ne peut mieux, au mouvement du torse re­
dressé. La Vénus de Milo tenait de sa main gau­
che la pomme décernée par le berger Paris à la 
plus belle des trois déesses qui s’étaient soumises 
à son jugement et, de la main droite, relevait la 
draperie prêle à glisser, dont elle s’était dépouil­
lée pour l'épreuve.

Le plus sage est peut-être de ne pas contrarier 
par un changement logique à coup sûr, mais qui 
inquiéterait 1 œil, les habitudes d'admiration du 
public. Seulement nous voudrions qu’on fit exé­
cuter en marbre, d’après le moulage que nous 
avons vu, la dernière version de la Vénus de Milo 
avec un scrupule religieux, en tâchant de resti­
tuer les bras dont on possède des morceaux, no­
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tamment la main qui tient la pomme. Il ne man­
que pas à Paris de sculpteurs de talent pour 
mener à bien ce travail qui exigerait beaucoup 
de goût, de délicatesse et de fidélité. En cherchant 
un nom, nous en trouverions dix. On placerait 
la copie complétée non loin de l’original, un peu 
arrière, avec une modestie timide, comme il sied 
à l ’ombre d’un chef-d’œuvre, et le rapproche­
ment serait aussi instructif que curieux, car, en­
fin, l’élève de Scopas qui avait donné cette atti­
tude à la merveille de la statuaire antique en 
savait bien autant que M. Bernard Lange, restau­
rateur du Louvre.

Du long examen de la Vénus, il résulte pour 
nous que ce n’est pas, comme nous le pensions 
d’abord, le type idéal de la femme, mais une 
femme, un modèle sublime copié avec un pro­
fond sentiment de la vie, et que le beau n’est 
ici que la splendeur du vrai.

' LA VÉNUS DE MILO. 359



XXIII

P A R I S - C A P I T A L E

Octobre J 871.

On veut donc abandonner Paris et le mettre en 
pénitence comme un enfant qui n’a pas été sage ! 
Il est question sérieusement de lui enlever sa 
couronne de capitale faite des rayons de toutes 
les gloires et de le réduire à l ’état de chef-lieu de 
province. Singulier caprice! déplacer cet astre 
central, dans le ciel de la France, c’est comme si 
l ’on essayait de transposer le soleil et de faire gra­
viter le système planétaire autour de Mercure ou 
de Vénus, sans tenir compte des éternelles lois 
de l’attraction. Cela n’est pas possible ; le corps 
le plus volumineux et le plus pesant implane tou­
jours autour de lui les astéroïdes par une force 
inéluctable et fatale. Si celte loi pouvait être m é­



connue un instant, la machine du monde se dé­
traquerait et s’effrondrerait au néant.

Il est aussi difficile de fonder une capitale que 
de la défaire. La volonté n’y peut rien, il y faut la 
lente élaboration des siècles, un concours de cir­
constances qu’on ne peut provoquer mais qu’on 
subit, des conditions de climat et de topographie, 
une facilité de cristallisation autour d’un noyau 
primitif, un charme qui attire et retienne, un 
rayonnement dont les effluves sont à la fois des 
chemins ramenant de la circonférence au centre. 
Une capitale, c’est la réunion de l’intelligence, de 
l ’activité, du pouvoir, de la richesse, du luxe, du 
plaisir, accumulés dans le milieu le plus favora­
ble, une serre chaude où toute idée mûrit vite et 
se sert à l ’état de primeur, un bazar où affluent 
tous les produits du monde et qui exporte tou­
jours plus qu’il ne reçoit, un foyer flambant 
nuit et jour, et dont la réverbération éclaire au 
loin, un musée toujours ouvert pour l’exposition 
et l’étude des chefs-d’œuvre de l’art, une biblio­
thèque où il ne manque aucun livre, fût-il introu­
vable, ce qui permet de consulter l ’esprit humain 
à toutes ses pages, un théâtre aux représentations 
jamais interrompues, une salle de bal, un salon
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de réception illuminé à giorno d’un bout de l ’an­
née à l ’autre. C’est le pays concentré, sublimé à 
sa plus haute expression, une quintessence des 
forces nationales, ce que chaque province a pro­
duit de plus intelligent, de plus énergique, de 
plus parfait ; car c’est là que se rendent tous les 
courages, toutes les ambitions, tous les génies, au 
risque même de s’y brûler comme les phalènes 
aux lampes du phare. Une capitale n’est pas un 
être isolé ; dans les veines de Paris coule le sang 
de la France. Le phosphore de son cerveau est fait 
de la flamme de tous les esprits qu’il absorbe, 
esprits accourus du Nord et du Midi, de l ’Ouest 
et de l ’Est : car les Parisiens, les vrais Parisiens 
autochthones sont bien moins nombreux qu’on le 
pense. Son âme multiple se compose de toutes ces 
âmes fondues avec la sienne et représente beau­
coup mieux le pays dans son ensemble que toutes 
ces originalités locales de départements ayant une 
saveur propre, un accent distinct. 11 les accueille 
ces provinciaux ; il les dégrossit et les éduque, 
il les forme, il leur enseigne sa langue, et leur 
découvrant peu à peu ses secrets, il en fait des Pa* 
risiens accomplis que nul ne reconnaîtra pour 
être nés à Carcassonne ou à Landerneau. L’autre
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jour, nous étions neuf à table, selon le précepte 
grec — pas moins que les Grâces, pas plus que les 
Muses, — la curiosité nous prit de demander aux 
convives leur lieu de naissance. Il n’y avait qu’un 
Parisien de Paris. Les autres l’étaient seulement 
par la promptitude de l’esprit, l ’irenie légère, le 
bien-informé, la parfaite connaissance de la vie 
et la supériorité incontestable qu’on n’acquiert 
que dans les promenades péripatéticiennes faites 
devant le passage de l’Opéra, à la sortie des théâ­
tres et des soirées et où le bilan de la journée 
se résume en quelques mots décisifs. Tout le 
monde s’y serait trompé, même un Russe, et, en 
ellet, quoiqu’ils eussent vu le  jour aux points les 
plus opposés de la France, les uns au bord de 
l ’Océan verdâtre, les autres sur la rive de la bleue 
Méditerranée, ceux-ci dans les verts herbages de 
Normandie, ceux-là aux penchants des Pyrénées 
neigeuses, ils n’en étaient pas moins des Parisiens 
purs. Ils avaient tout jeunes respiré cet air vivi­
fiant de Paris, pétillant comme un gaz où crèvent 
à chaque instant des globules d’esprit, ils s’étaient 
baignés dans cette cuve de pensée toujours en fer­
mentation, ils avaient écouté ce babil perpétuel 
comme celui d’une volière qui en apprend plus



que les gros bouquins de la science, quand on 
sait l ’entendre, et surtout ils avaient pu prendre 
mesure de leur mérite en se comparant à de vrais 
savants à de vrais artistes, à de vrais hommes 
d’État; ce qui les empêchait d’être des sots.

Paris, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, n’est pas 
le chef-lieu du département de la Seine, peuplé 
seulement de naturels de l’endroit. Vouloir le ré­
duire à ce rôle est l’idée la plus biscornue qui 
puisse passer par la fantaisie d’un peuple encore 
ahuri parles événements terribles qu’il vient de 
traverser. Paris est la synthèse de la France; il la 
résume et rayonne sur elle. lien  est l’œ il, le cœur 
et le cerveau, la lum ière, la chaleur, la pensée. 
Qui donc veut décapiter le pays et faire vivre le 
corps sans la tête, sous prétexte sans doute que 
c’est une mauvaise tête? Une mauvaise lête vaut 
mieux en tout cas que pas de tête du tout. Saint 
Denis seul savait se conduire en portant son chef 
dans ses mains, mais c’était un saint, et encore 
n’allait-il pas bien loin, et les anges vinrent le 
prendre pour le mettre dans le chemin du ciel.

Si Paris s’éteignail, la nuit se ferait sur le 
monde, comme si le soleil disparaissait pour ne 
plus renaître. Les milliers d’étoiles du firmament
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ne remplaceraient pas cette lumière unique qui 
seule peut faire le jour. Il y aurait de l’ombre dans 
les meilleurs esprits ; mais les autres peuples de 
l ’univers ne permettraient pas à la France de sup­
primer Paris, quand même elle le voudrait cl le 
pourrait; ils en ont trop besoin, et ils le savent 
et ils en conviennent ; leczarcwitch lui-même di­
sait que Paris empêchait le monde de s’abêtir. S'il 
n’existait plus, comme on serait lourd, comme 
on serait pesant, comme on serait ennuyé et en­
nuyeux ! Sa plaisanterie ailée et lumineuse comme 
une abeille dans un rayon d’or harcèle et pique 
la sottise qui se dégonfle. Dans sa joie étince­
lante, il y a une clarté divine. Sa légèrelé n’est 
qu’une sagesse qui voltige. La lui reprocher, c’est 
reprocher à un oiseau de ne pas marcher par les 
rues avec des bottes de postillon. Sans le persi- 
llement de sa moquerie, comme le ridicule se ren­
gorgerait dans sa roue de dindon et s’épanouirait 
inconscient de sa difformité grotesque! Pour 
avoir de l’esprit, du goût, de la grâce, pour ap­
prendre à causer, à s'habiller, à plaire, il faut 
venir à Paris comme les Romains allaient à Athè­
nes, et quand on a l ’approbalion de cet arbitre 
des élégances, on peut se présenter partout, sûr
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d’êlre bien accueilli. Pour les choses d’art, c’est 
lui qui juge en dernier ressort et distribue les 
couronnes. Qui n’a pas l ’applaudissement de Pa­
ris, eût-il été acclamé par Londres, Saint-Péters­
bourg, Naples, Milan ou Vienne, n’est qu’une ré­
putation de province. Les ténors, les divas de la 
danse et du chant le savent bien.

On frémit à la pensée des chapeaux extrava­
gants, des robes ridicules, des bijoux bêtement 
riches que porterait l ’univers, si Paris, transformé 
en Carpentras gigantesque, ne donnait plus la 
mode, prêtant sa grâce au moindre chiffon. Les 
femmes en deviendraient laides !

Oui, oui, bougonneront les esprits chagrins, 
les pédants, les gens graves, tous les hiboux 
que la lumière joyeuse offusque, et qui feraient 
haïr le bon sens, nous savons cela, Paris est fri­
vole ! (Voilà le grand mot lâché!) il manque de 
sérieux. Le sérieux ! cette belle invention du cant 
moderne pour déprécier les talents aimables, fa­
ciles et spirituels qui se jettent à pleines mains 
par toutes les fenêtres, sûrs d’être ramassés avant 
d’arriver à terre : le sérieux, ce morne refuge où 
les sots silencieusement ruminent leur absence 
d’idées! Mais en cela encore on setrom pe,Paris
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n’est pas si frivole qu'il en a l ’air; il ne s’occupe 
pas seulement de modes, de courtisanes, de cour­
ses, de petits théâtres, de bals publics, de fins 
soupers, de promenades au Bois, —  au temps où 
il y avait encore un Bois, de cancans de cou­
lisse, de racontars, de l’attelage en Daumont de 
telle ou telle impure à cheveux jaunes ; il cher­
che, il invente, il crée. C'est la ville par excel­
lence de la pensée et du travail ; du travail inces­
sant, acharné, fiévreux, diurne et nocturne. Nulle 
part l’homme n’exige plus de lui-m êm e, tout 
autre s’affaisserait sous ce labeur excessif; lui, 
résiste et continue. Dans cette cité prodigieuse 
qui réunit tous les contrastes, qui est à la fois le 
tourbillon et le désert, on peut dépenser des mil­
lions et vivre avec trente sols par jour, on peut à 
son gré se créer une thébaïde ou habiter la place 
publique, ne connaître personne ou connaître 
tout le monde. On a la liberté du travail et la li­
berté du plaisir. Si vous levez les yeux par une 
nuit de février, pendant que le carnaval s ’enroue 
à crier son évohé devant les ifs de gaz de l ’Opéra, 
que les roues des coupés brûlent le pavé de leurs 
disques étincelants, qu’un incendie intérieur de 
bougies fait flamboyer les vitres des cabarets àla



mode, et que des théâtres, le spectacle fini, sor­
tent des théories de spectateurs, si vous levez, di­
sons-nous, les yeux, vous verrez à l ’étage supé­
rieur de cette façade éteinte, trembloter comme 
une petite étoile, derrière la rougeur du rideau, 
une faible clarté de lampe, compagne d’une veil­
lée studieuse. C’est là que médite, aussi absorbé 
dans sa contemplation que le Philosophe de Rem­
brandt sous la spirale de son escalier, un penseur, 
un savant acharné à la solution d’un problème 
d’où dépend peut-être l’avenir du monde, un his­
torien faisant revivre le passé par des évocations 
magiques, un poêle nouant et dénouant le nœud 
gordien du drame ou lançant vers le ciel le groupe 
des strophes étoilées. Malgré la dissipation appa­
rente de Paris, au milieu de ses places fourmil­
lantes, des stylites de la pensée se tiennent tou­
jours debout sur la colonne de leur idée ou de 
leur rôve, insouciant de la foule qui bourdonne 
à leurs pieds.

On accuse Paris, la noble ville, de manquer 
d’idéal, de douter de l’âme, de ne croire à rien, 
de mépriser la vertu et de se ruer elïrénément 
aux jouissances de la matière. Quelle erreur ou 
quelle calomnie ! Celte brutalité d’appétits n’est
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pas dans son caractère ; il est trop raffiné, trop 
élégant, trop ingénieux, trop blasé môme, si l’on 
veut, pour s’abaisserà des plaisirs grossiers. Sa 
gourmandise cherche les petits plais tins, sa dé­
bauche l’ivresse légère des vins de Champagne, 
mêlant l’argent de leur écume aux roses qui cou­
ronnent la coupe ; son vice, très-peu sensuel au 
fond, s’amuse à chiffonner les dentelles, les ru­
bans et les fleurs, à soutenir des causeries galan­
tes, à débiter des paradoxes de sentiment. D'une 
jolie bouche il préfère le mot piquant au baiser 
voluptueux. A force de goût il a pour ainsi dire 
spiritualisé la matière, il lui a ôté sa lourdeur et 
donné des ailes. Ce n’est plus une chair pante­
lante sur l’étal, c’est un arôme, un fumet, une 
essence qui s ’évapore comme le parfum d’une 
cassolette. Qu’a-t-on donc mangé? On n’en sait > 
rien souvent. Mais quelles sauces, quels condi­
ments, quelle manière de dresser et de servir ! 
Paris n’a pas les basses voracités des autres pays ; 
pour s’enfoncer dans la matière, il a l’esprit trop 
occupé par le spectacle de formes choisies, de ri­
ches toilettes, d'objets d’art, de tout un monde de 
choses variées et brillantes qui se renouvellent 
sans cesse. Il est trop artiste et trop poêle.
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Ce ne serait peut-être pas un paradoxe de sou­
tenir que, dans aucune ville capitale, on n ’est 
aussi sobre, aussi tempérant, aussi chaste et aussi 
moral qu’à Paris. Nous n’en voulons d’au Ire 
preuve que la nombreuse armée des mercenaires 
du plaisir, hétaïres, petites dames, biches, loret- 
tes, cocottes, qui témoignent de la vertu des hon­
nêtes femmes que l ’amour n’essaye même pas 
d’attaquer, convaincu qu’il perdrait son tem ps.

Il faut donc laisser aux piétistes et aux mô- 
miers, aux tartufes de la philosophie et de la po­
litique, aux imbéciles de toutes les sectes, aux pe­
tits Juvénals à la su ite, aux rabâcheurs de lieux 
communs démodés, ces banales déclamations, où 
Paris est comparé à la grande prostituée de Baby- 
lone, chevauchant la bête de l’Apocalypse et au­

t r e s  aménités bibliques. Cela sent son cuistre et 
n’est pas de bonne compagnie. La cité que 
Henri IV appelait déjà « Paris la grand’ville, » 
mérite plus d’égards ; ces injures sont de noires 
ingratitudes. Paris, qu’on disait si profondément 
gangrené par les pourritures de la décadence, si 
énervé par le luxe et la débauche, si incapable 
de se passer de son comfort, s’est montré héroï­
que sans emphase et, seul, n’a pas désespéré de
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celle France qui le voudrait répudier aujourd’hui. 
Ce corrompu a été grand, simple, courageux, su­
blim e cinq mois de suite. Il a montré des vertus 
qu’on n'attendait pas de lui : la constance iné­
branlable, la résignation obstinée, la patience à 
supporter les souffrances obscures, le froid, la 
faim, la maladie, les longues stations sous le 
vent, la pluie et la neige, les pieds dans la boue 
glaciale, à la porte des boulangeries de sciure de 
bois et des boucheries de charogne. Enfermé dans 
sa tour, comme Ugolin, il ne voulait pas se ren­
dre et prétendait qu'il avait bien dîné. Cet épicu­
rien s’accommodait de pâtés de rats et disait 
qu’il n’avait jamais rien mangé de plus délicieux ; 
il riait des obus hégéliens de la Prusse, quoique 
lancés au vrai moment psychologique, et s ’endor­
mait sans s’inquiéter du projectile qui, tombant 
sur son lit par une brèche du toit, pouvait le faire 
passer du sommeil à la mort. Le cœur de la France 
battait dans la maigre poitrine de Paris affamé. 
C’est le sceptique qui a eu le plus de foi : il atten­
dait avec une confiance robuste, aux dépens de sa 
propre vie, un miracle que la province n’a pas 
fait.

Mais, dit-on, Paris a la mauvaise habitude de
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fabriquer des émeutes, de casser des gouverne­
ments et d’en jeter les morceaux à tous les dia­
bles. Hélas ! les gouvernements qui se cassent 
ainsi sont déjà fêlés, et fuir la capitale n ’est peut- 
êlre pas un moyen de sécurité à toute épreuve. 
La Révolution, l’autre, la grande, comme on l’ap­
pelle dans l’argot du café de Madrid, est bien allée 
chercher à Versailles le boulanger, la boulangère 
et le petit mitron, pour les coiffer d’un bonnet 
rouge et leur couper la tête ensuite ; ce n’est pas 
la faute de Paris. Il y a sous toutes les grandes 
villes des fosses aux lions, des cavernes fermées 
d’épais barreaux où l’on parque les bêtes fauves, 
les bêtes puantes, les bêtes venim euses, toutes 
les perversités réfraclaires que la civilisation n’a 
pu apprivoiser, ceux qui aiment le sang, ceux que 
l’incendie amuse comme un feu d’artifice, ceux 
que le vol délecte, ceux pour qui l ’attentat à 
la pudeur représente l’amour, tous les mons­
tres du cœur, tous les difformes de l ’âme ; popu­
lation immonde, inconnue au jour, et qui 
grouille sinistrement dans les profondeurs des 
ténèbres souterraines. Un jour il advient ceci, 
que le belluaire distrait oublie ses clefs aux 
portes de la ménagerie, et les animaux féroces
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se répandent par la ville épouvantée avec des 
hurlements sauvages.

Des cages ouvertes s’élancent les hyènes de 95  
et les gorilles de la Commune. Mais ce n ’est pas 
la faute de Paris.

Il faut donc y faire une rentrée triomphale, en­
seignes déployées, clairons sonnant, tambours bat­
tant, les palmes à la main, avec un appareil guer­
rier et pacifique, montrant la force et la confiance. 
Que la France montée sur un char d’or, traîné 
par des chevaux blancs, ait le courage de venir 
chez ce fils aîné qu’elle aime et qui fait sa gloire.; 
elle en sera bien reçue. Un fils aime toujours sa 
mère quand elle se confie à lui sans réserve. La 
France sans Paris n’est qu’une veuve qui a perdu 
son premier-né. On criait autrefois : « A Berlin ! 
à Berlin ! » Il est beaucoup plus sage et plus 
patriotique de crier aujourd'hui : — À Paris 1 à 
Paris!
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aux souliers de pain. —  Le chevalier double. —  Le pied de mo­
m ie. —  La pipe d’opium . —  Le club des hacliichins). . . 1 vol.

N o u v e l l e s  (La m orte am oureuse. —  Fortunio . —  La toison d’or.
—  Omphale. —  Le petit chien de la m arquise. —  La chaîne d’or. 
~  Le nid de rossignols. —  Le roi Candaule. —  Une n u it de 
C léopâtre)..................................................................................................1 vol.

T a b l e a u x  d e  s i è g e .  —  Paris, 1 8 7 0 -1871 . . . . . * .  1 vol»

G É R A R D  D E  N ER V A L  
V o y a g e  e n  O r i e n t  (Les femmes du Caire . — Les m ariages cophles.

— Les esclaves. —  Le harem . — Les Pyram ides. —  La Gange. —  
La Santa Barbara. —  Druseset Maronites. — Un prince du Liban.
—  Le p risonnier. —  Histoire du calife H akem . —  L’Anti-Liban.
— L es  n u i ts  du Ram aza. —  Stam boul. —  T héâtres et fêtes. —  Les 
conteurs. —  H is to i r e  d e  l a  r e in e  du  m atin e t  d e  Solim an p r in c e  des 
g é n ie s . — L e Baïram, e tc .) . T  éd ition  corr. e t augm entée. 2 vol.
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ED O U ARD  LA B O U L A Y E
P a r is  en Am érique. 26e édition....................................... I vol.
I.e Prince-Caniclie. 16e édition.  ....................................... 1' vol.
Abdallah , ou le Trèllo à quatre feuilles, suivi de Aal* et A iiza . 

4" édition, ornée du portrait de l'auteur........................ 1 vol.
Souvenirs d 'un  voyageur. Nouvelles (Marina. — I.c Jasmin de 

Figline. — Le Château de la vie. — Le Rêve de Jodocus. — Don
Otlavio). 4" édition............................................................. 1 vol.

Contes bleus (Yvon et Finette. — La Lionne Femme. — Poucinct.
— Contes bohèmes. — Les (rois Citrons. — Pifpaf, ou l’art de

gouverner les hommes). 4" édition......................................1 vol.
I .e  parti libé ra l et son avenir. 8* édition...............  1 vol
I.a liberté religieuse. 4e édition...................................'1 vol.
Blindes m orales (De la personnalité divine. — La dévotion. —  

Mademoiselle de la Vallière. — Le rationalisme chrétien. — Les 
moines d’Occident. — Philippe II? — Les États-Unis. — L’cducation 
en Amérique — L’esclavage aux États-Unis. — Le message de 1856.
— La guerre civile aux États-Unis. — L’Amérique et_la Révolution 
française.— Les horizons prochains.— Les lettresd’Éverard.— La 
loterie. — Lamanie des livres.— Sur un catalogue). 5“ édit. I vol.

L ’Ktat et scs lim ites (L’État et scs limites. — La liberté anliqûe 
et la liberté moderne. — Alexis de Tocqueville. — L’instruction 
publique et le suffrage universel. — Le droit de pétition suivant la 
constitution de 1852. — La question financière. — La France en 
Amérique. — Les États-Unis et la France. — Pourquoi le Nord ne
peut accepter la séparation). 5" édition...........................  1 vol.

Études sur l ’A llem agne contem poraine et les pays slaves  
(Le partage de la Pologne. — Goergei et Kossuth. — Les Serbes. 
•— Les Albanais.— De Radowitî.— Gervinus, etc.). 5”édit. t vol.

Histoire des États-Unis d ’Am érique, depuis les premiers essais 
de colonisation jusqu’à l’adoption de la constitution fédérale ( 1020— 
1789). 4° édition........................................... . . . . .  5 vol.

Discours populaires (Droit de réunion. — Éducation. — Biblio­
thèques. — Franklin. — Quesnny. — Horace Mann. — Rhétorique 
populaire) 2” édition................................................................ 1 vol.

C H A N N IN G
TRADUCTION FRANÇAISE, AVEC INTRODUCTION ET NOTICES 

PAR EDOUARD I.ADOULAYE

Œ uvres sociales (De l’Éducation personnelle. — De l’Elévation 
des classes ouvrières. — De la Tempérance. — Les Droits et les 
Devoirs des pauvres) précédées d’un Essai sur la vie et la doctrine 
de Channing.......................................................................   1 vol
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L a  liberté spirituelle et traités re lig ieux  (L’Église.—Preuves 
du christianisme.— Caractère du Christ.— La religion est un prin­
cipe social.— Le christianisme est une religion raisonnable) 1 vol.

Le  christianism e lib é ra l ................................................... 1 vol.
D e 1 esc lavage ' . 1 vol.
Œ uvres littéraires, variétés, etc. (sous presse).

P . L A N F R E Y
Histoire de Napoléon I fir (Les tomes I à IV sont en vente). 6 vol.
Études et portraits politiques (L'Histoire du Consulat et de l'Em­

pire de M. Thiers. — Daunou. — Carnot. — Armand Carrel. — 
M. Guizot. — M. Proudhon. — Le rétablissement de la Pologne. 
— Paris en Amérique. — Du régime parlementaire sous Louis- 
Philippe. — Un dernier mot sur Carnot).............................1 vol.

Histoire politique des papes. Nouvelle édition. . . .  1 vol.
T H É O P H IL E  L A V A L L É E

Histoire des F rançais, depuis le temps des Gaulois jusqu’en 1848; 
édition revue et corrigée par l’auteur..................................4 vol.

(Voir éd itio n  in-8° page 32.)

Géographie physique, historique et m ilitaire, ouvrage 
adopté pour l’École militaire de Saint-Cyr....................... .... 1 vol.

A U G U ST IN  T H IE R R Y
Histoire de la  Comjuète de l ’Angleterre p a r  les Nor­

mands, de ses causes et de ses suites jusqu'à nos jours, en An­
gleterre, en Écosse, en Irlande et sur le Continent. — Nouvelle 
édition, suivie de la Liste alphabétique des Conquérants de l'An­
gleterre, et de la description delà Tapisserie de Bayeux. 1 vol.

M IG N ET
Histoire de M arie S tnart .................................................. 2 vol.
Antonio Ferez et Philippe I I ..........................................1 voL
M ém oires historiques, suivis de Y Introduction à THistoire de 

la succession d'Espagne........................................................1 vol.
Notices et portraitst '.isoriques et littéraires (Sieyès, Rœ- 

derer, Livingston, le prince de Talleyrand, Broussais, Destutt de 
Tracy, Daunou, le comteSiméon, deSismondi, Rossi, Cabanis, Droz, 
Franklin, etc., etc.)............................................................... 2 vol.

Éloges historiques, faisant suite aux notices et portraits. Nouvelle 
édition.................. * ................................................................ 1 vol.

Charlcs-Quint, son a b d ic a tio n , son s é jo u r  e t  sa  m o rt au  m o n as tè re  
de  ï u s t e .  7° é d it io n ................................................................................... \ vol.

Histoire de la  Révolution française depuis 1 ? 89 ju sq u ’à  
1 8 1 4 . 9e édition....................................................................2 vol.



P R O S P E R  M É R IM É E

Chronique du  temps de Charles IX , suivie de ia Double mé­
prise — La Guzla, etc., etc 1 vol

Colom ba, suivie de la Vénus d’île. —  Lésâmes du purgatoire. -  
Mateo Falcone. — Vision de Charles XI. — L'enlèvement de la rc. 
doute. — Tamango. — La perle de Tolède. — La parlie de trictrac.
— Le vase étrusque. — Les mécontents, etc 1 vol.

Théâtre de C lara  Gazul (Les Espagnols en Danemark. — Une
femme est un diable. — L’amour africain. — Inès Mendo. — Le 
ciel et l’enfer. — Le carrosse du Saint-Sacrement. — La jacquerie.
— La famille de Carvajal) 1 vol.

Histoire de don Pédre  I er, roi de Custille  1 vol.

C H A R L E S  N O D IER  
Souvenirs de la  Révolution et de l’Em pire. . . .  2 vol.
Souvenirs de jeunesse (Séraphine. — Thérèse. — Clémentine.

— Amélie) I vol.

Contes de la  veillée (J. François-les-bas-hleus. — Hélène Gillet.
— M. Cazotle. — Légende de sœur Béalrix. — Les aveugles de 
Chamouny. — Le chien de Brisquet. — Les quatre talismans. — 
Polichinelle. — Baptiste Montauhan. — La filleule du seigneur. — 
L'homme et la fourmi ) .....................................................I  vol.

Contes fantastiques (La fée aux miettes. — Smarra. — Le
songe d’or. — Le génie bonhomme)................................ I vol.

Nouvelles (Trilhy. — Inès de las Sierras. -— Lydie. — Les Pro­
scrits .— Les Marionnettes, etc., etc.)..............................1 vol.

Rom ans (Jean Sbogar, Thérèse Auherl, Adèle.)...........1 vol.

JU L E S  SA N D EA U  
M adeleine, ouvrage couronné par l’Académie française. . 1 vol.
Mademoiselle de la  Seig liérc ......................................1 vol.
M arianna .............................................................................. 1 vol
Ec docteur U crhcau ............................................... 1 vol.
Fcrnand, suivi de Vaillance et de R ichard ............. 1 vol.
Valcreusc................................................................... I vol.
M adam e de Som m erville. — Chasse au  rom an . . 1vol.

A IM É  M A RT IN

Éducation des m ércs de fam ille, ou de la civilisation du 
genre humain par les femmes. S" édition................  2 vol.
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M A D A M E  D E  S T A Ë L
C o r i n n e ,  avec préface de madame N. de Saussure 1 vol.
D e  l ’A l l e m a g n e ,  avec notice par X. Marinier 1 vol.
D e l p h i n e ,  avec une préface de Sainte-B euve...........................  1 vol.

D e  l a  l i t t é r a t u r e  c o n s i d é r é e  d a n s  s e s  r a p p o r t s  a v e c  l e s  
i n s t i t u t i o n s  s o c i a l e s  1 vol.

C o n s i d é r a t i o n s  s u r  l a  R é v o l u t i o n  f r a n ç a i s e .  Ouvrage pos­
thume publié par M. le duc de Broglie 2 vol.

M é m o i r e s ( D i x  a n n é e s  d ’e x i l ) ,  précédés d’une notice sur la vie et les 
ouvrages de Mm8 de Staël, par Mm# Necker de Saussure. 4 vol.

B E N JA M IN  C O N ST A N T
A d o l p h e ,  anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu. Nouvelle 

édition, suivie des Réflexions sur le théâtre allemand, et précé­
dée d’une notice par G u sta v e  P la n c h e  1 vol.

B R IL L A T - S A V A R IN
P h y s i o l o g i e  d u  g o û t ,  ou m édita tions de gastronomie transcen­

d a n te ; ouvrage théorique, historique et à l’ordre du jour, dédié 
aux gastronomes parisiens, par B r i l l a t - S à v a r in .  Nouvelle édition 
précédée d’une notice sur l'auteur et accompagnée des ouvrages 
suivants: T r a i t é s  des e x c i ta n ts  m o d ern es , par II. de Balzac; —  
La g as tro n o m ie , de Berchoux; — L’a r t  d e  d în e r  en v i l l e ,  de Colnel; 
— A n e c d o tes  e t  f ra g m e n ts  d ’h i s to i r e  c u l in a i r e  par des amateurs; — 
—P e n s é e s  e t  p r é c e p te s  recueillis par un philosophe;—R e c e t t e s  e t  
fo rm u le s , par un cordon bleu, etc 1 vol.

X A V IE R  DE M A IS T R E
Œ u v r e s  c o m p l è t e s  ( Voyage autour de ma chambre. — Expédi­

tion nocturne. — Le lépreux de la cité d’Aoste. — Les prisonniers 
du Caucase. — La jeune Sibérienne). Nouvelle édition, ornée d'un 
beau portrait de l’auteur, dessiné d’après nature, et gravé sur
ac ier......................................................................................................... 1 vol.

JO S E P H  D E  M A IS T R E
D u pape. Nouvelle éd ition. - , ..............................................................1 v o l.

D E SÉ N A N C O U R  
Oherm ann. Nouvelle édition  avec une préface p a r  m adam e G eorge  

S a n d ..........................................................................................................1 vol.

J .- M . D A RGA U D
H istoire de la  liberté religieuse en F rance et de ses 

fondateurs   h vol.
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A N D R E  C h  EN . EH
Poésies (Idylles. — Fragments d’idylles. — Élégies. — Fragments 

d’élégies.— Épîtres.— Foëmes.— l’oésies diverses.— Hymnes. — 
Odes. — ïambes, etc., etc.), précédées d’une notice par M. H. de 
L a to u c iie  1 vol.

(V oir éd itio n  in -8 "  s u r  p ap ie r de H ollande, p ag e  35.)

M IL L E V O Y E
Poésies (Élégies. — Chants élégiaques. — Poënies. — Poésiesjé- 

gères. —• Dizains et huitains. — Ballades. •— Romances. — Épi- 
grammes. — Odes d’Anacréon); précédées d’une notice par M. de 
Pongerville, de l’Académie française 1 vol.

M A D A M E  D E S B O R D E S - V A L M O R E
Poésies (Idylles. — Élégies. — Romances. — Contes. — Pleurs et 

pauvres fleurs. — Aux petits enfants). Nouvelle édition augmentée 
de plusieurs pièces et précédée d’une notice sur-la vie et les ouvra­
ges de l’auteur, par M. S a in te - B e u v e  1 vol.

S A IN T E - B E U V E
Poésies com plètes (Joseph Dclorme. — Les Consolations. — 

Pensées d’août, etc.). Nouvelle édition 1 vol
T ab leau  historique et critique de la  poésie française  et 

du Théâtre français au xvt” siècle. Nouvelle édition, suivie de 
Portraits particuliers des principaux poètes 1 vol.

Volupté. 6" édition, avec un appendice contenant les témoignages 
et jugements contemporains 1 vol.

SA IN T - M A R C  G IR A R D IN
Cours de littérature  dram atique. 7° édition corrigée. 5 vol.
Vissais de littératu re  et de m orale , 3e édilion. . . .  2 vol.

E .  G Ë R U S E Z
H istoire de la  littérature  fran çaise  pendant la Révolution 

(1789-1800). Ouvrage qui a obtenu le prix Bordin, décerné par 
l’Académie française. 3" édition 1 vol.

H . R IG A U L T
Conversations littéra ires et m orales, avec un beau portrait 

de l’auteur gravé par M. Levasseur et une notice sur sa vie par
11. Paul Mesnard. 5’ édition.......................................................1 vol.

M Ë Z IÉ R E S
Sliakspeare, ses œ uvres et ses c ritiques  1 vol.
Prédécesseurs et Contem porains de Stiakspeure.. 1 vol.
Contem porains et Successeurs de S liak speare . . . 1 vol.

(Ouvrages couronnés par l'Académie française.)
M IS T R A L

M irèlo, poème provençal, avec la traduction littérale en regard par 
l’auteur. 3 'éd it. accompagnée de notes  1 vol.
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P . LER O Y -B EA U  L IE U
L a  question ouvrière  au  X IX 0 siècle (Le socialisme et les 

grèves. — L’organisation des forces ouvrières. — Les irades 
unions. — Mise sur pied de guerre des forces ouvrières. — La 
société internationale des travailleurs. — Examen des remèdes 
proposés. — Le système de la participation aux bénéfices. — Les 
associations coopératives. — Le rôle de la bourgeoisie dans la 
production. — Les remèdes efticaces. — Le régime que doit ob­
server la société moderne)........................................................ 1 vol.

E U G È N E  PO IT O U
Portra its littéraires et philosophiques (Saint-Simon. — 

Yauvenargues. — Balzac. — Alfred de Musset. — De Tocqueville.
— Lacordaire. — Edouard Laboulaye. — Mortimer-Ternaux. — 
Guizot. — Victor Cousin)........................................................... 1 vol.

Les philosophes français contem porains (Lamennais. — 
Pierre Leroux. — Jean Reynaud. — Proudhon. — E. Pelletam — 
Charles Dolfus. — Aug. Comte. — Littré. — Lanfrey. — Taine.
— Renan. — Vacherot. — L'abbé Maret. — Le P. Gratry. — 
Cousin. — Jules Sim on.— Emile Saisset). . . .  . . 1vol.

L a  L iberté civile et le  Pouvo ir adm inistratif en 
F rance .........................................................................................1 vol.

E U G È N E  D E S P O IS
Les lettres et la  liberté (Périclès. — Auguste. — Louis XIV. — 

Frédéric II. — Napoléon. — Mélanges, etc.)........................ 1 vol.
E M IL E  JO N V EA U X

L ’Am érique actuelle, précédé d’une introduction par E douard  
L a b o u l a y e ,  de l’Institut...............................................................1 vol.

L . S IM O N IN
Le  Grand-Ouest des États-Unis (les Pionniers et les Peaux- 

Rouges. — Les Colons du Pacifique), accompagné d’une petite 
carte-itinéraire du voyage............................................................ 1 vol.

J .  V IL B O R T
L ’Œ uvre de M. de B ism ark  (Sadowa. — La campagne des 

sept jours), accompagné de 2 cartes..........................................1 vol.
JU R IE N  D E  LA  G R A V IÈ R E

Guerres m aritim es sous la République et l’Empire, avec plans 
et cartes. 5e édition....................................................................2 vol.

F E R R Y
Scènes de la  vie sauvage  au  Mexique. 6e édition.. 1 vol.

ÉD . K IR K E
Les noirs et les petits blancs dans les Etats du sud de l’Amé­

rique du Nord, traduction de F r a n c k  B e r t i n ,  avec une préface de 
M. Ë d o u a rd  L a b o u la y e ................................................................. 1 vol.

N. C O T T E
Le  M aroc contem porain ........................................................1 vol.
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P A U L  D E  M U S S E T
L u i et elle. 6° édition...................................... .... 1 vol.
V oyage en Ita lie  et en Sicile en 1843 . 5° édition. . 1 vol,
Nouvelles italiennes et siciliennes {La foire de Sinigaglia. —

La pagota. — Levomero). 5° édition................................. • • 1 vol.
L e  nouvel A lad in , suivi de la Frascatane, du Bisceliais  et de la

Saint-Joseph. 2* édition..........................................................1 vol.
Les o r ig in au x  du  dix-septièm e siècle (Le cheval de Créqui.

— Mademoiselle Paulet. — Le marquis de Mariani et la reine 
Christine. — Le premier favori de Monsieur (Gaston d’Orléans). — 
Un mauvais sujet en 1645. — Michel Lambert. — Un homme ai­
mable en 1615. — Les précieuses. — Le duc de Coislin). 
5” édition..................................................................................  1 vol.

E xtravagan ts du  dix-septièm e siècle (Madame de la Guette 
Le chevalier Plénoches. — Mademoiselle deGournay. — M. de Guise, 
le dernier. — Benserade. — Boutteville et Des Chapelles). 1 vol. 

Les femmes de la  Régence (La duchesse de Berry. — La com­
tesse de Verrue. — Claudine de Tencin. — Mademoiselle Quinault.
— Mademoiselle de Lespinasse). 5“ édition........................ 1 vol.

M ém oires de C harles Gozzi,- poète .vénitien du dix-huitième
siècle, traduction libre.............................................................1 vol.

F O R G U E S
B eaux  esprits et originaux de l’Angleterre................2 vol.
Vie de Nelson, d’après sa correspondance et les.papiers de sa fa­

mille 1 vol.
A N T O N IN  B A R T H E L E M Y  

En philosophe en voyage (Londres et les Anglais. — La Grèce-
— Les moines byzantins. — Contes orientaux.— L’immortalité.— 
Le dracophage)............................................................... 1 vol.

E .- J .  D E L É C L U Z E
Rom ans, contes et n o u v e l le s ............................. 1 vol.
Les b e au x -a rts  dans les deux m ondes (Exposition des beaux-

arts à Paris, en 1 8 5 5 .) ............................................. 1 vol.
H O R A C E  D E  L A G A R D IE

Causeries parisiennes ( l ro et 2“ séries.)..  ..................2 vol.
T A X IL E  D E L O R D

Les m atinées littéra ires (La poésie au seizième siècle. — Le 
dix-septième siècle. — La mort de Bossuet. — Un prêtre peint par 
lui-même. — La comédie au dix-septième siècle. — Beaumarchais.
— M. Louis Veuillot. — Madame Éinile de Girardin. — Les poésies 
en prose de M. Michelct. — Œuvres littéraires de M. Granier deCas- 
sagnac. — M. S. de Sacy. — Orphée et les Bacchantes. — I a
nouvelle poésie provençale)..........................................1 vol.
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E R N E S T  D A U D ET
L e  M issionnaire ...........................................................1 vol.
Le  Rom an d ’une jeune  F ille  (1770-1794). . . , . 1 vol.
F leu r de péclié............................................................ 1 vol.

ED M O N D  E T  JU L E S  DE G O N C O U R T
Renée M aupcrin  , . 1 vol.
Germ inie Lacerteux. 2° édition.......................................1 vol.

F R A N C IS Q U E  S A R C EY  
Le  nouveau seigneur de village, —  les Petites misères d'u?l 

fonctionnaire chinois.— Henri Perrier.......................... 1 vol.

a C A M IL L E  S E L D E N
Daniel lïlady ................................................................ 1 vol.
I/esprit des fem m es de notre temps (Eugénie de Guérin. —  

Charlotte Brontë. — Rahel de Varnhagen d’Ense) . . . .  1 vol.

J U L E S  D E  LA  M A D E LÈ N E  
Rrigitte. — Le comte Alghiera........................................1 vol.

MARC D E B R IT
L au ra , ou l'Italie contemporaine..........................................1 vol.

A R N O U LD  F R É M Y  
L a  cousine Julie . . . ,    . . 1 vol.

E M IL E  L A M É
Julien  l’Apostat, précédé d’une étude sur.la formation du chris­

tianisme................  .... . 1 vol.

IVAN  T O U R G U E N E F
Pères et enfants, précédé d’une lettre à l’éditeur par M. P ro s p e r  

M érim ée , de l’Académie française..................................... 1 vol.

L O U IS  M ÉN A RD
Poëmes. 2e édit........................................................... 1 vol.
L a  m orale  avant les philosophes. 2e édit.............. \ vol.
Du polythéisme hellénique. 2e édit.  ................. 1 vol.

P A U L  M ES N A R D
Histoire de l’Académ ie française........................1 vol.

JU L E S  G IR A R D  
Essai su r Thucydide................................................1 vol.



A 3 FR. 50 C. LE  VOLUME. 11

O U V R A G E S  D I V E R S

P.-P . D E H ËR A IN
Annuaire  scientifique (Les p ro g rè s  des sc ie n c e s  d e  186 1  a  1869), 

publié, depuis 1802, sous la direction de M. P.-P. D e h é ra in , 
docteur ès sciences, lauréat de l'Institut, professeur de chimie, etc., 
îtvec la collaboration de MM. II. Blerzy, P. Brouardel, J. Dalsême, 
A. Duméril, Ernouf, Fargues de Taschereau, \V. de Fonvielle, 
Ch. Gariel, M. Gomont, Ch. Goschler, A. Guillemin. F. Héinent, 
J.-E. llorn, E. Latné, E. Landriu, Marey, Margollé, Mascart, Menu 
de Saint-Mesmin, S. Meunier, É. Morin, Pouriau, B. Radeau, 
G. Rayet, A. Rettop, Saint-Edme, Schæblé, L. Simonin, G. Tissan- 
dier, Ü. Trélat, E. Vignes, J. Worms, Zurcher. — Chaque année 
forme un volume avec figures dans le teste; la 9” année (1 8 7 0 ) 
est en vente. — Chaque volume se vend séparément. . . 9 vol.

D E Q U A T R E F A G E S
Souvenirs d’un naturaliste   2 vol.

C A B A N IS
Rapports du physique et du m oral de l ’homme, nouvelle 

édition. 2 vol.

B IC H A T
Recherches physiologiques su r la  vie et la  mort, avec 

une introduction et des notes, par le docteur Cerise, et un beau 
portrait en pied de Bichat 1 vol.

Z IM M ER M A N N
De la  solitude, des causes qui en font naître le goût; de ses in­

convénients, de ses avantages et de son influence sur les passions, 
l’imagination, l’esprit et le cœur; traduction X. Marinier, avec une 
notice sur l’auteur 1 vol.

R O U S S E L
Système physique et m oral de la  femme. Édition augmenlée 

d’une notice biographique, d’une esquisse du rôle des émotions 
dans la vie des femmes, et de notes sur plusieurs sujets importants,
par le doclcur Cerise \ vol.

V E R D É - D E L IS L E
De la  dégénère sec n ce physique et morale de l'homme par le  

vaccin et des moyens d’v remédier..   1 vol.
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A D O L P H E  D’ H O U D E T O T

L e  ch asseu r ru stique, contenant la théorie des armes, du tir et 
de la chasse au chien d’arrêt, en plaine, en bois, en marais et sur 
les bancs, suivi d’un Traité complet sur les maladies des chiens, 
par 3. P r u d ’homme, chef du service des hôpitaux de l ’Ecole vétéri­
naire d'Àlfort. Nouvelle édition, revue,corrigée etaugmentée. 1 vol.

L a  petite vénerie , suite au Chasseur rustique  1 vol.
G a le rie  des ch asseu rs  Illustres. Nemrod, Saint Hubert, Gas­

ton Phœhus.Clamorgan, Labruyerre, Jules Gérard, Ad. Delegorgue, 
Bombonnel, Elzéar Blaze. Nouvelle édition............................... 1 vol.

L e  t ir  a u  fu s il de chasse, à la carabine et au pistolet, petit traité 
à l’usage des chasseurs.................................................................. 1 vol.

B raco n n age  et c o n tre -b raco n n age ............................. 1 vol.
Les fem m es ch a sse re sses  1 vol.
D ix  ép ines p o u r  u n e  fleu r (nouvelle édition.)......................1 vol.



L I T T É R A T U R E  F R A N Ç A I S E
DES X V , XVI», XVII” ET XVIII" SIÈCLES

MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES
A G R IP P A  D’A U B IG N Ë

M ém oires publiés pour la première fois d’après le manuscrit du 
Louvre, accompagnés de notes et éclaircissements, et suivis d’un
index, par M. Ludovic Lalanne [rare, prix 5 fr.) . . . . 1 vol.

M A R G U E R IT E  D E V A LO IS
Mémoires publiés par Ch. Caboche, avec notes........................1 vol.

M AD AM E D E  M O T T E V IL L E
Mémoires. Edition d'après le manuscrit de Conrart, accompagnée 

de notes....................................................................................... 4 vol.
F O U Q U E T

Mém oires su r la  vie privée et publique de Fouquct, surin­
tendant des finances, d’après des pièces secrètes inédites provenant 
du cabinet de Colbert et de la Bibliothèque impériale, par M. Ché- 
ruel, inspecteur général de l’Université...............................  2 vol.

B U S SY - R A B U T IN
Mém oires. Nouvelle édition, augmentée d’un grand nombre de 

fragments inédits, suivie de Y Histoire amoureuse des Gaules, 
et accompagnée de notes et éclaircissements, par M. Ludovic
Lalanne.........................................................................   2 vol.

Correspondance avec sa famille et ses amis, durant son exil. 
Nouvelle édition, d'après le manuscrit de l’auteur, contenant un 
très-grand nombre de lettres inédites et accompagnée de notes,
par M. Lalanne.............................................................................6 vol.

V O IT U R E
Lettres et poésies. Nouvelle édition revue sur le manuscrits 

de Conrart, corrigée et augmentée de lettres et pièces inédites, 
avec le commentaire de Tallemanl des Réaux, aes éclaircisse­
ments et des notes, par M. A. Ubicini................................. 2 vol.

C A R D IN A L  D E R E T Z
M ém oires d’après le texte du manuscrit original, avec les instruc­

tions de Mazarin, des notes, notices, commentaires et un index par
AI. Aimé Champollion................................................. . . .  4 vol.

M A D E M O IS E L L E  D E  M O N T P E N S IE R
Mém oires de m adem oiselle de Montpensicr, fille de Gaston 

de France, duc d'Orléans, nouvelle édition publiée pour la pre­
mière fois d’après les manuscrits autographes, accompagnée de 
notes historiques et biographiques, par Al. ChérueL. . . 4 vol.
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M A D A M E  D E  M A IN T EN O N
Correspondance générale , publiée pour la première fois d’après 

les textes originaux ou copies authentiques, avec un commentaire 
et des notes, par M. Théophile Lavallée; et précédée d’une élude 
sur les Lettres cle madame de Main tenon , publiées par L a  B e a u *  
w e l l e  (les tomes I à  IV sont en vente)..................................8  vol.

Lettres et Entretiens su r l ’Éducation  des filles.. 2 vol.
Conseils a u x  dem oiselles................................................. 2 vol.

D E  C H A M B R U N
Les La rm es de J. Pineton de Chambrun, pasteur de la maison 

de S. A. S. et del’Église d’Orange; contenant les persécutions arri­
vées aux Églises de la principauté d’Orange depuis 1660. 1 vol.

D U C H E S S E  D’O R L É A N S
C orrespondance de la  duchesse d’Orléans, princesse pa ­

latine, m ère du  Régent, traduction nouvelle par M. G. Bru- 
net, accompagnée de notes et d’éclaircissements. Seule édition 
complète.................................................................................... 2 vol.

B A R B IE R
J ou rn a l com plet de B arb ie r, avocat au parlement de Paris. Mé­

moires historiques et anecdotiques sur Paris et la société fran­
çaise au dix-huitième siècle (1718-1762), s e u l e  é d i t i o n  c o m p l è t e  

publiée d’après le manuscrit autographe de l’auteur avec notes, 
éclaircissements et un index...................................................8 vol.

M A D A M E  D’É P IN A Y
M ém oires contenant les détails sur ses liaisons avec les personnes 

célèbres du dix-huitième siècle. Seule édition complète accom­
pagnée d’un grand nombre de lettres inédites de Grimm, Diderot, 
J.-J. Rousseau, avec des notes et éclaircissements par M. Paul 
Boiteau.......................... ... .........................................................2 vol.

B A R O N N E  D’O B E R K IR C H
M ém oires su r la  cour de Lou is X V I  et la société française 

avant 1789, publiés d’après le manuscrit de l’auteur, parle  comte 
de Montbrison, son petit-fils...................................................2 vol.

M AD AM E V IG É E  L E  BR U N
Souvenirs, suivis de 'la  liste complète de ses tableaux et por­

traits. 2° édition augmentée et annotée...............................2 vol.
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CLASSIQUES FRANÇAIS
E D I T I O N S  C H .  L O U A N D R E

1* Les tex tes  de ces é d itio n s  o n t  é té  ré ta b lis  d an s le u r  p u re té  p rim itiv e , d ’ap rès  
u n  c o lla tio n n em en t rig o u re u x  s u r  les o rig in a u x  ou les  m e ille u re s  v e rs io n s , e t  ils 
s e  t ro u v e n t a in s i dégagés des in te rp o la tio n s  d o n t on  les av a it su rchargés .

2° Un c la sse m en t p lu s  rig o u re u x  a é té  in t ro d u i t .  Les so u rc es  o rig in a les , les 
e m p ru n ts  e t  les  im ita tio n s  o n t é té  in d iq u é s . Des ré fé re n c e s  à d ’a u tre s  o u v ra g es  
s u r  le s  m êm es s u je ts  o n t é té  s ig n alée s .

3° L es v a r ia n te s  o n t  é té  a jo u té e s , les  p ré faces  e l l e s  exam ens ré ta b lis , ce q u i 
p e rm e t a u  le c te u r  d ’a s s is te r  a u  tra v a il  d e  la co m position , e t  d ’a v o ir la th é o rie  
e s th é tiq u e  d e  ces b ea u x  g én ies. '

4° P o u r les  a n n o ta tio n s , M. L o u a n d re  a su iv i to u s  les trav au x  de c r it iq u e , les 
re m a rq u e s , les  c o m m en ta ires  don t ces a u te u rs  *ont é té  l’o b je t ju s q u ’à nos jo u rs ,  
e t  il a ré su m é  so u s u n e  fo rm e  co n c ise  e t  v arié e  ce q u e  ces tra v a u x  o n t p ro d u it  de 
p lu s  re m a rq u a b le . Il y a  a jo u té  u n  trav a il p h ilo lo g iq u e , h is to r iq u e , l i tté ra ire  e t  
m o ra l.

Ces é d itio n s  s o n t  en  o u tre  accom pagnées n o n -se u le m e n t de l 'h is to ire  de c h a­
q u e  a u te u r  d’a p rè s  les d o cu m e n ts  les  p lu s  a u th e n tiq u e s  e t  les  p lu s  co m p le ts , m ais 
a u s s i d e  c e lle  de ces o u v ra g es  e t d es  s u je ts  q u i le s  o n t fa it  n a î t r e  ou  q u i s ’y r é ­
fè re n t. A insi les  Œ u v re s  de M olière  s o n t précédées d e  l 'h is to i re  du  th é â tr e  en  
F ran c e ; les  P ro v in c ia le s  de P asca l de l ’h is to ire  d u  ja n sé n ism e , e tc . ,  e tc .

N ous avons en c o re  a jo u té  à ces éd itio n s  u n e  am é lio ra tio n  im p o rta n te , celle 
d ’IxD E X  o u  p lu tô t  d e  D i c t io n n a i r e s , q u i so n t, p a r  o rd re  a lp h a b é tiq u e , l’esse n ce  
d e  ces o u v ra g es  e t  q u i  en  ré s u m e n t l ’e s p r i t  se lo n  les p ro p o s itio n s  de l’a u te u r .  
P o u r les m o ra lis te s , co m m e Pascal e t  M ontaigne, c e tte  am é lio ra tio n  e s t  d e l à  p lus 
g ra n d e  im p o rtan ce .

M O N T A IG N E
E s s a is ,  suivis de sa correspondance et de la Servitude volontaire 

d’Estienne de la Boétie. Édition variorum, accompagnée d’une no­
tice biographique, de notes historiques, philologiques, etc., et d’un 
index analytique............................................................................ 4 vol.

P IE R R E  E T  T H O M A S  C O R N E IL L E  
Œ u v r e s .  — Édition variorum collationnée sur les meilleurs textes, 

précédée de la Vie de Pierre Corneille, rédigée d’après les docu­
ments anciens et nouveaux ; — avec les variantes et les corrections 
de Pierre Corneille, ses dédicaces, ses avertissements et ses exa­
mens; — ses trois discours sur la tragédie; — accompagnée de 
notices historiques et littéraires sur chaque pièce des deux Corneille, 
ainsi que de notes historiques, philologiques, et littéraires formant 
le résumé des travaux de Voltaire, du P. Brunoy, de l’abhé l.e 
Batteux, Palissot, Vietorin Fabre, Guinguené, l’empereur Napoléon, 
Guizot, Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve, Nisard, Tascliereau, etc., 
etc.  ........................................   2 vol.

M O L IE R E
Œ u v r e s  c o m p lè te s .  — Édition variorum collationnée sur les 

meilleurs textes, précédée d'un précis de 1 histoire du théâtre en 
France depuis les origines jusqu'à nos jours; — de la biographie de 
Molière rectifiée d’après les documents récemment découverts; — 
avec les variantes, les pièces et fragments de pièces retrouvés dans 
ces derniers temps ; — accompagnée de notices historiques et lit­
téraires sur chaque comédie de Molière, ainsi que de notes histo­
riques, philologiques et littéraires formant le résumé des travaux



de Voltaire, La Harpe, Cailhava, Auger, Bazin, Sainte-Beuve, Saint- 
Mare Girardin, Génin, Aimé Martin, Nisard, Taschereau, Gri- 
marest, Petitot, E. Soulic, Fournier, Beffara, etc., etc. — Edition 
ornée du portrait de Molière, d’après l’original de Coypel. 3 vol. 
(Voir édition illustrée, p. 51).

J E A N  R A C IN E
T h éâ tre  com plet. — Édition variorum annotée d’après Racine fils, 

madame de Sévigné, Le Batteux, Voltaire, La Harpe, Napoléon, 
Schlegel, Roger, Geoffroy, Patin, Sainte-Beuve, Samt-Marc Girar­
din, Nisard, etc.............................................................................. 1 vol.

L A  F O N T A IN E
Fables, suivies de Philémon et Baucis et des Filles de Minée ; — 

précédées de la vie d'Ésope et d’une préface par la Fontaine. — 
Édition variorum, accompagnée d’une notice par M. Sainte-Beuve, 
de l’Académie française, et ornée d’un beau portrait gravé sur 
acier.................................................................................................. 1 vol.

B O IL E A U  D E S P R É A U X
Œ uvres poétiques. — Édition collationnée sur les meilleurs textes,

— avec une notice biographique ; — les variantes et les correc­
tions de l’auteur ; — des notes choisies dans tous les commenta­
teurs ; — une annotation nouvelle et un index ; — ornée d’un beau 
portrait gravé sur acier.................................................................1 vol.

L A  B R U Y È R E
Tes C arac tè res , accompagnés des Caractères de Théophraste; — 

du Discours à l’Académie française; — d’une notice sur la Bruyère.
— Édition variorum collationnée sur les meilleurs textes et suivie 
d’un index 1 vol.

B L A IS E  P A S C A L
Pensées. — Édition variorum d’après le texte du manuscrit auto­

graphe, contenant les Lettres et opuscules ; — l’histoire des édi­
tions des Pensées ; —■- la vie de Pascal par sa sœur ; — des notes 
choisies et inédites et un index complet \ vol.

Les  P ro v in c ia les , ou lettres écrites par Louis de Montalte à un 
provincial de ses amis et aux RR. PP. Jésuites sur le sujet de la 
morale et delà politique de ces pères. — Édition accompagnée de 
notes et précédée d’un précis historique sur le jansénisme. 1 vol.

B O S S U E T
D iscours su r  l’H isto ire  un iverse lle , précédé d’une notice bio­

graphique et de la liste des ouvrages de Bossuet.......................1 vol.
V O L T A IR E

Siècle de  L ou is  X IV , suivi de la liste raisonnée des personnages 
célèbres de son temps. — Nouvelle édition annotée d’après les le t­
tres,’ mémoires, documents et actes officiels du dix-septième 
et du dix-huitième siècles et les principaux historiens étrangers ou 
français........................................................   . , ...........................1 vol.
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PA RIS. —  IM P. SIMON RAÇON ET COMP-, RUE D’E r.F üR T H , 1 .
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M. Théophile Gautier est de tous nos prosateurs celui dont le style est le plus 
riche, le plus coloré et le plus lumineux. Sous sa plume tout prend rie et 
couleur, et se produit avec un relief et un éclat incomparables. C’est l’écrivain- 
peintre par excellence. Ces dons heureux, il les a prodigués dans le Capitaine 
Fracasse, livre charmant, qui est à la fois une pudique histoire d’amour et une 
peinture franche et vive de la Société française au dix-septiéme siècle. Un artiste 
de génie, M. Gustave Doré, a voulu compléter avec son crayon l’oeuvre de son 
ami, en rendant visibles à nos regards, comme l’auteur l’avait fait aux yeux de 
notre intelligence, toutes ces scènes délicieuses ou plaisantes, tous ces person­
nages tendres, violents, grotesques, toujours sincères, comme l’était notre vieux 
«Oractère français, qui animent le Capitaine Fracasse.

L’OUVRAGE AUJOURD'HUI COMPLET 

FORME UN MAGNIFIQUE VOLUME DE 500 PAGES AVEC 6 0  G R A V U R E S

Prix, broi

P aris . —  Im p rim erie  V ië V tL L E  e
Ksi^zka 

po dezynfekcji


