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O! nie wieoie wy ludkowie,
Jak za dawnej tam pamięci 
Byli z pośród was k r ó l o w i e ,
Byli nawet nieraz ś w i ę c i .

F. M.

Kto był ten święty Izydor? — Byłże on pan jaki możny có 
posiadał włoście i dostatki, i dużo jałmużny rozdawał między 
ubogich? — Lub może on jaki Biskup sławny, tak jak św. W oj
ciech albo św. Stanisław? —  A jeśli nie, to zapewne jaki bogo
bojny pustelnik, co na dalekiej puszczy ostry żywot prowadził? 
— Oj nie, moiściewy! Nasz święty Izydor nie był ani panem tak 
wielkim, ani sławnym Biskupem, ani też pustelnikiem, ale był 
on sobie wieśniaczkiem tak jak każdy z was, synem ubogiego 
rolnika, pracujący też na kawałek chleba w pocie czoła.

Kiedy się rodził, to już temu bardzo dawne czasy, bo 
będzie ze siedemset i kilkadziesiąt lat. A rodził się w kraju 
Hiszpańskim, od nas strach jak daleko, bo aże za Francją nad 
samem morzem.
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Rodzice jego ,  ludziska uczciwi i bogobojni, choó ta niby 
siedzieli na własnej zagrodzie i byli sobie gospodarzami na roli, 
niekoniecznie dobrze się mieli. Dzieci było dużo a chleba przy- 
skąpo. — Skoro też Izydor, ich syn najstarszy, przyszedł do
swoich lat że już mógł sam na siebie zapracować, a zmiarko
wał że w domu nie ma co robić, bo i bez niego dadzą sobie
radę, zabrał się i stanął u jednego mieszczanina na służbę.
Chciał on, widzicie, przez to sprawić ulgę rodzicom co ich tak 
wielce kochał. — Pan jego nazywał się Jan Wergas, a był setny 
bogacz: miał kilka murowanych domów w mieście i spory ka
wał ziemi za miastem. Izydor zgodził się do niego za parobka.

Służyłoć ich tam więcej razem, ale żaden ani się umył do 
niego. On pierwszy stawał do pracy, a szedł ostatni na odpo
czynek i spanie. Nikt go nie widział próżnującym; czy był jaki 
nadstawnik albo nie, on robił swoje i na nikogo się nie oglądał. 
Rola po której chodził pług Izydora, najczyściej była sprawiona; 
jego siejba zawsze najlepiej wypadła, a bydło któregoó doglą
dał, takie wam było rozkoszne, jakby nie na tym samym obro
ku chowane co i drugich. —  Widział to pan i bardzo sobie 
polubił Izydora. Nie tak zaś jak inni parobcy. Ich to mierziło 
że Izydor nie trzymał się jednej z nimi kompanii, że ani sam 
ani drugiemu nie pozwolił w niczem co się nazywa ukrzywdzić 
pana, że wolał iść do kościoła jak do karczmy na zabawę — 
krótko mówiąc, nie podobał im się, przezwali go między sobą 
pańskim lizunem i bardzo nad tem przemyśliwali, jakby go z łaski 
pana wysadzić. Długo nie udawała im się ta sztuka —  aż ci 
razu jednego któryś tam z nich zajrzał na pole, gdzie pracował 
Izydor. Patrzy, na zagonie stoi pług, przed wołami leży wiązań 
siana, a Izydora nie było. W  bliskim kościółku dzwoniono na 
mszę świętą.

Parobczak z tego co widział tak się uradował, jakby jaki 
skarb wielki znalazł i co tchu pognał do swoich.

— H ej, he j! wrzeszczał na całe g a rd ło , górą nasi, g ó r ą !
— Co tam powiesz? pytają drudzy i obstąpili go do koła.
— Trzeba zaraz iść do pana na skargę.
—  Na skargę? czy cię opętało! a to na kogo?
—  Jużcić że nie na was, jeno na Izydorka naszego.
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— Albo co zbroił? gadaj, gadaj! zabrzyczano ze wszyst
kich stron.

Dopiero opowiedział im parobek co widział na swoje wła
sne oczy: że Izydor odbiegł od pługa a sam poszedł jak się 
zdaje do kościoła.

— At głupiś ty! zawołali drudzy —  to i cóż w tem złego 
że chodzi do kościoła? jeszcze by go za to pan pochwalił że 
taki pamiętny o B o g u , a tobie porządnie uszów natarł cobyś 
z taką skargą do niego przyszedł.

— Nie bójcie się! na to rzeknie pierwszy, i uśmiechnie się 
gdyby Judasz zdrajca — nie natrze on mi uszów, nie! bo ja nie 
głupi powiadać o kościele. Ho, ho, nie bito mię w ciemię — 
jak mu wezmę łg ać ,  że Izydor nie pilnuje swojej roboty, że 
jeno ciągle gdzieś łazi, Bóg go tam pilnuje gdzie? do karczmy 
czy nie do karczmy ? — tak zobaczycie, że musi uwierzyć i na 
przekonanie sam tu zjedzie nazajutrz.

Było tam kilku lepszych między nimi, którzy się na kłam
stwo nie godzili; ale więcej znalazło się takich co sobie z tego 
żadnego nie robili sumienia, byle jeno drugiemu dokuczyć. Oni 
to uradzili, żeby wieczorem któryś skoczył do miasta i doniósł 
panu o wszystkiem. I tak się też stało — pan z razu nie chciał 
wierzyć i omal co za drzwi nie wytrącił parobka, który wyga
dywał na Izydora, tak go to rozgniewało. Ale jak mu się ten 
wziął kląć na duszę, a prosić iżby się sam przekonał — tak na
reszcie pomyślał sobie: kto wie, może też i prawda! i obiecał 
dochodzić tej rzeczy. — Nazajutrz skoro już wszystko powycho
dziło w pole, nadjeżdżać pan z miasta. Właśnie w tym czasie 
na mszę świętą dzwoniono. Izydor wedle zwyczaju rzucił trochę 
siana wołom żeby sobie przez ten czas przegryzły, a sam co 
tchu skoczył do kościoła pana Boga pochwalić. Inni parobcy 
uwijali się żwawo przy robocie, bo wiedzieli że pan przyjedzie 
i chcieli się przed nim popisać. Ale pan jakoś cale dziś nie 
zważał na ich pilność ani też ich pochwalił —  surowym głosem 
powołał wszystkich i rzekł:

— Chodźcie za mną! jeżeli to prawda że Izydor, którego
ja dotąd miałem za najlepszego sługę, krzywdzi mię w robocie,
niechże go zawstydzę i ukarzę przed wszystkimi; jeżeli znowu
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inaczej się przekonam, wtedy biada kłamcy co mię chciał na 
Izydora podjudzić i wam coście go do mnie przysłali.

Parobcy okrutnie się przestraszyli, bo im sumienie wyrzu
cało że skłamali; ale wycofać się już było po niewezasie — pan 
zachmurzony ruszył naprzód, oni też wedle rozkazu powlekli 
się za nim. Niebawem stanęli na polu, gdzie pracował Izydor. 
I  cóż oni tam nie zobaczą!... po zagonie chodzi p ług ; za płu
giem anioł o białych skrzydłach, niebieską otoczony światłością, 
kieruje pięknie robotą, a woły pysznie pozadzierały karki jak 
gdyby im nic a nic ciężko nie było. Piorunem odbywała się 
ta cudowna robota; zagon po zagonie jeno się migał, a każ
dy niby pod sznur tak prościuchno był wyorany i zanim powró
cił Izydor, już do połowy rola była sprawiona. Nie wszyscy ale 
dopatrzyli tego cudu: widział pan, widziało jeszcze kilku lepszych 
parobków co się kłamstwem brzydzili; reszta zaś jako niegodni, 
widzieli jeno pług stojący na polu, i wiązań siana leżącą przed 
wołami, i że Izydora nie było. Więc kiedy pan i inni upadli 
przed cudem Bożym na kolana i złożyli ręce do modlitwy —  to 
oni jeno z podziwu rozdziwiali gęby i stali jak malowani, bo nie 
wiedzieli co to ma znaczyć. — Nareszcie wraca Izydor z kościo
ła i sam się zadziwił, co oni tu wszyscy porabiają? Dopiero 
pan mu opowiedział, jaka zaszła skarga na niego i bardzo go 
przepraszał, że kłamcom uwierzył. Powiedział mu także, jaki 
cud stał się podczas jego niebytności i polecił siebie i swoją 
rodzinę jego modlitwom, miarkując teraz jak wielką łaskę miał 
Izydor u Boga. Zaś onych niedobrych parobków chciał natych
miast ukarać i ze służby wydalić. Ale Izydor wyprosił ich od 
kary i tak sobie tą swoją dobrocią ujął wszystkich, że odtąd 
kochali go i szanowali gdyby własnego ojca.

Była w tej wsi jedna uboga dziewczyna, sierota po ojcu 
co ją odumarł jeszcze maleńką. Siedziała ona wraz z matulą 
niebogą komornem u dalekiego krewniaka. Nikt ta na nią we wsi 
nie zważał, chociaż dziewuszka pięknie wyrosła i zakazywała się 
na dobrą gospodynie. Aleć jak to mówią: Bóg dobrze radzi o 
swej czeladzi — nie dał on sierotce marnie zginąć i przezna
czył jej na męża Izydora. — Raz po mszy świętej w i a . ^ ą u  do 
dom matka z córką, spotkały na drodze Izydora. Spodobała mu
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się od razu dziewucha, on też jej przypadł do serca — wkrótce 
potem pobrali się oboje. Pan w nagrodę wiernej służby wydzielił 
Izydorowi kawał gruntu i podarował na wieczne czasy. Izydor 
zaś swoją część z ojcowizny zdał na młodsze rodzeństwo.

Jak dotąd był najlepszym sługą, tak ci teraz stał się naj
lepszym gospodarzem. Żona mu też dopomagała wiernie, ulega
jąc we wszystkiem woli mężowskiej, jak na uczciwą kobietę 
przystało. —  Kłótni między małżeństwem nie zasłyszałeś tam 
nigdy —  święta zgoda panowała w tym domu; to też pan Bóg 
błogosławił im w pracy i z każdym rokiem dziwnie pomnażał 
ich dostatek. U innych gospodarzy grad wybił zboże do szczętu 
— Izydorowe pole choć tylko o staję daleko, zostało nie tknięte. 
U sąsiada w chałupie wybuchł pożar, ogień dochodził aż do 
strzechy Izydora, a przecie się nie zajęła. To znowu raz padła 
we wsi zaraza na bydło, keżdemu ile tyle sztuk odeszło, a Izy
dorowi ani jedna. —  Nie dziwowali się temu ludzie wcale, bo 
powiadali że Izydorowi sam pan Jezus pomaga —  ani też zawi- 
dzili mu dostatku, bo widzieli, że go nietylko sam pożywa, ale 
i drugim co potrzebni, miłościwie udziela. Bo i prawda! nie było 
w całej wsi jednego gospodarza, któregoby nie poratował w złym 
raz ie : jednego groszem, drugiego ziarnem, trzeciego dobrą radą, 
czwartemu znowu dopomógł w robocie, pożyczył pługa, brony, 
wozu, siekiery i wszelkiego narzędzia jeślić było potrzeba — 
słowem niczego nie żałował. Dla ubogich był też prawdziwym 
ojcem: gdy przyszedł głodny, to go nakarmił, gdy przyszedł 
nagi, wnet go w własną bieliznę ustroił — taki był szczery, taki 
miłosierny, żeć od własnych ust odjął, a dał ubogiemu. I jakżeż 
go nie mieli ludzie kochać, a pan Bóg błogosławić!... Już też 
za życia pan Bóg okazywał mu łaskę swoją. I tak razu jednego 
rozdał był wszystek chleb, co go miał w komorze, między że
braków. Aż tu późno wieczorem przywlokła się jakaś staruszka 
niemocna i okrutnie głodna, i prosi Izydora o jałmużnę. Krucha 
rada, czem tu obdarzyć staruchę?... Komora pusta, dopiero 
nazajutrz mieli ją zaopatrzyć; z wieczerzy też nic a nic nie 
zostało. Odprawić z niczem ubogę, tegoć Izydor nie mógł prze
nieść na sobie. I westchnął zakłopotany do pana Boga, a potem 
pełen ufności w łaskę Jego obróci się do żony i rzeknie:
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— Pójdź-no do komory i wynieś ubogiej co znajdziesz.
— Ależ mężu, odpowie żona łagodnie —  chybaś zahaczył 

że się dziś wszystko rozdało?
— Idź no, idź moja ty! nalega Izydor — da Bóg może 

się co i znajdzie.
Zona posłuszna mężowi, nic już nie mówiąc, poszła i 

z wielkiem podziwieniem zastała wszystkie beczki i sagany cu
downie napełnione mąką, kaszą, krupami i innem jadłem.

Drugą razą dźwigał Izydor do młyna pełny wór pszenicy. 
Z nim razem szedł sąsiad, a także ze zbożem do młyna. Na 
drodze zajrzeli gromadę ptaszków, którym głód widać niemiło
siernie dokuczał, bo strasznie to maleństwo piszczało. Więc Izydor 
że był bardzo czułego serca, ulitował się nad tem i począł ga r
ściami sypać pszenicę po drodze. Zanim doszedł do młyna, 
z worka prawie do połowy ziarna ubyło. Śmiał się z niego 
sąsiad — ale gdy przyszło do miewa, pokazało się, że wór Izy
dora choć nadebrany, więcej mąki wydał, niż pełny jego sąsiada. — 
1 dużo jeszcze takich cudów czynił Bóg, aby świat o tem wie
dział, w jakiej łasce był u Niego Izydor, prosty chłopek.

Kto żył jak przynależy, uczciwie i wedle przykazania Bo
skiego, ten nie dozna strachu przed śmiercią. —  Przeczuwał Izydor 
bliski swój koniec, i powołał całą wieś do siebie na pożegnanie. 
Z razu posmucili się wszyscy że go już utracą; ale skoroć go 
zobaczyli, jaki był wesoły i uśmiechnięty na tw arzy , zaniechali 
smutku bo im się nie zdało, aby ktoś z takiem weselem umierał.

On im powiadał: — Za chwilę panu Bogu ducha oddam — 
ale nie macie się czego smucić. Choć przestanę żyć między wa
mi, taki ja o was zawsze pamiętać będę i pana Boga prosić, 
aby wam się dobrze działo. W waszym stanie ja się rodził 
i nie wyrzekłem go się do ostatka. Jako chłopek, obstawać też 
będę przed naszym Ojcem niebieskim za chłopkami. Ale też i 
wy, bracia moi, nie zechcecie mi robić przykrości. Kto mię ko
cha, ten będzie żyć pracowicie, uczciwie, w zgodzie i bratniej 
miłości między sobą. Każdy grzech wasz zaboli Izydora, patro
na waszego — toż pamiętajcie na to i wystrzegajcie się grzechu.

Po tych słowach już nie było Izydora na świeeie. Umarł 
jak umierają Święci Pańscy, z jasnem obliczem, uśmiechający
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się do anioła, co jego duszę czystą na białych skrzydłach uniósł 
do nieba.....

Święty Izydorze módl się za nami!
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Śpiewka o umierającym żołnierzu.
(Złożył do składu Bartłomiej z pod Wiśnicza.)

Hej na łące zielonej
Leży żołnierz skrwawiony —
Leży Jasio z raną w p iersi,
Koło niego dwaj najszczersi.

Kamraci jego —
Kamraci jego!

— Bądźcie zdrowi kamraci,
Pan Bóg mech wam zapłaci —
Niech ja tu już marnie zg:n ę ,
A  wy wróćcie w swą kram ę,

Do rodzinnej wsi —
Do rodzinnej w s i !

W yjdą matuś stareóka,
Spytają o Jasieóka —
W yjdzie róża co rozkwita,
Kasia moja i zapyta:

„Gdzie kochanek mój — 
Gdzie kochanek mój ?* 

W ięc odrzeczeie matuli :
— „Jasia twego zakłuli —
Obca ziemia go przykryła,
Na pamiątkę ci przysyła

Chustkę z swoją krwią — 
Chustkę z swoją k rw ią!“ 

Potem rzeczcie Kasieńce 
Ze mam pierścień na ręce —
Niech nie płacze zbyt nieboga,
Niebawem u pana Boga

Obaczyra się znów — 
Obaezym znów. —
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H I S T O E J A
o kłótniach Szeligów i Ber dysz ów , dwóch kmiecych rodzin 

w Gajowie — i ja k  się pogodzili z  sobą.
Przez

Józefa z pod Krakowa.

Ci, co się staremi dziejami zajmują, w księgach odwiecz
nych siedzą i szperają, wiedzą dobrze, jak to nieraz na świecie 
swarzyli się królowie z królami, wielcy panowie z innymi 
wielkimi panami. Wiedzą także, ile to złego z tego powsta
w ało , ile jedni i drudzy na tem cierpieli, ba nawet i tacy, 
którzy temu nie byli winni. Święta zgoda zawsze najlepsza! 
Ale chociaż mądrzy ludzie wiedzą i piszą o tych smutnych 
historjach, nie wiedzą pewnie, że i w Gajowie, sąsiedniej wsi 
ode mnie, od dawna, bo od sześćdziesięciu lat prawie, była 
wielka kłótnia i niezgoda między dwiema najbogatszemi kmie- 
cemi rodzinami, która także niemało narobiła złego, a te raz , 
chwała Panu Bogu, szczęśliwie się zakończyła. Bo jużció, jeśli 
królowie się swarzą, to słychać w ich królestwach a nawet na 
całym świecie; jeśli zaś kmiecie gajowscy, to tylko w Gajowie, 
chyba że tam ludzie z sąsiedztwa o tem pogwarzą, jak na ten 
przykład ja dzisiaj. —

Gajów piękna to a wesoła wieś. Jest ci tam, jak to powia
dają: mąka i łąka, grzyby i ryby. Pola dobre, pszeniczka na nich 
stoi jak mur — łąki i pastwiska doskonałe, że się bydło pię
knie chowa —  jest ładny lasek i kilka rybnych stawów, tak że 
całe przysłowie stosuje się do Gajowa. Na niewielkiem wzgórzu 
stoi dwór murowany —  tuż przy nim z pośród odwiecznych lip 
wygląda kościół starożytny i piękny —  niżej plebania i organi
stówka, a w około wzgórza wzdłuż drużyny rozłożyły się cha
łupy kmieci i zagrodników białe, schludne a zasobne widać, 
bo i stodółki niemałe i innych pobudynków siła, jak na pań
skim folwarku. Poniżej wzgórza mruczy sobie strumień obsa
dzony olchami i klekocze młynek — a dalej już na wschód i 
zachód bujne pola to dworskie, to chłopskie dobrze uprawione,
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ciągną się z jednej strony pod las jodłowy, a z drugiej spu
szczają ku zielonym łąkom, co je  niebieski wężyk rzeczki prze- 
krąża. Duża znać wieś, bo ledwie daleko gdzieś widać rzekę 
wielką, a za rzeką inne wsie i sadyby.

Gajów słynie zamożnością pana i chłopów. Mówią o nie
jednym, że ma konewkami cwaneygiery i talarki w domu, czego 
dziś u nikogo w mieście nie uświadczy. Gospodarstwo idzie jak 
z płatka: bo i pan dobry i ludzie pracowici. Chociaż pańskiego 
już nie m a, zachował się w Gajowie zwyczaj pomagania sobie 
nawzajem. Pan nie żałuje żadnemu chłopu ani drzewa na budo
wlę, ani pastwiska za mierny odrobek, a jeśliby, czego Boże 
broń, zgorzał, to i za darmo; pani poratuje gdy kto chory; 
proboszcz, poczciwy starowina pomaga co może, a uboższemu 
ostatniej posługi nie żałuje, choćby mu nie zapłacono. Ale też 
i ludzie uczynni i wdzięczni. Robotnika nigdy niebrak, a jak pan 
zawoła, to rojem garną się żniwiarze i żniwiarki i nie zdarzyło 
się , aby który poszedł za ogranicę dla kilku krajcarów więcej, 
albo żeby panu dla nieżyczliwości ludzkiej zboże na pniu zrosło. 
Sam widziałem jak przy niepewnej pogodzie, chłopi Gajowscy 
z własnej ochoty przyszli na tłokę po miesiączku, co wdział 
lisią czapkę, i bardzo jakoś deszczem groził — a pan nazajutrz 
zobaczył stojące kopy na łanie. Ucieszyło się też uczciwe pa
nisko i wyprawiło sute okrężne, a panicze młodzi wychulali pra
cowite żniwiarki Gajowskie i pan sam zaczął taniec z starą 
Tomaszową, a pani ze starym Tomaszem Szeliga.

Z tego com wam dotąd opowiedział, zdawałoby się , że 
ten Gajów to raj prawdziwy. Gdzie tam! nie ma takiego kącika, 
gdzieby nie było krzyzyka. Otóż i w Gajowie był krzyżyk. Gały 
tydzień było spokojnie, jak makiem nasiał —  ale za to w każdą 
niedzielę, w każde święto, tartas i rwetes! Ledwie się skończą 
nieszpory, aliści wszyscy do karczmy, a jeszcze byś pacierza 
nie zmówił, już krzyk i bitki. Często musiał sam pan lub p ro
boszcz wdawać się w sprawę i rozganiać. Myślałby kto, że Ga- 
jowianie byli wielcy pijacy — ale i to nie. Pan , chcąc prze
szkodzić pijatykom, wypędził z karczmy żyda arendarza, co to 
zwykle ludzi do kieliszka nawodzi i osadził w niej własnego 
sługę, statecznego i poczciwego człowieka, aby szynkował.



Ten miał wyraźny rozkaz, aby ludzi ile możności wstrzymywał 
a na bórg nie dawał. Nie byli więc Gajowianie pijakami — jeno 
ich co innego do karczmy i bitki ciągnęło.

Najzamożniejszymi kmieciami w Gajowie byli, jakeśmy rzekli, 
Szeligowie i Berdysze. Każdy miał po kilkadziesiąt morgów 
dobrego gruntu, trzymał cztery dziarskie koniki i po parze
wołów, a krowy i jałownik nie ustępowały pańskiemu. Mieszkali 
w sąsiedztwie najbliższem, tak że płoty zagród stykały się 
z sobą a chałupy patrzały na siebie. Nikt lepiej nie gospodarzył 
w całej wsi, nikt tak nie pracował jak Berdysze i Szeligi. Na 
Tomaszu Szelidze i Macieju Berdyszu zawsze najlepszy kożuch 
i sukmana jak z igły — na Maciejowej i Tomaszowej najlepsza 
spódnica i chustka — a korale jak orzechy włoskie. Ale cóż 
z tego: Szeliga nie cierpiał Berdysza a Berdysz Szeligi. Jeżeli 
się spotkają, nie powiedzą sobie: Niech będzie pochwalony —
ale jeden i drugi klną pod nosem i patrzą na siebie jak zbóje.
Jeżeli Maciejowa spotka Tomaszowa, to nuż jedna na drugą
w ołać: a ty taka, a ty owaka! aż Tomasz i Maciej wylecą z 
chałup z kijami i bitka gotowa. Jeżeli parobek Tomasza jedzie 
na wozie a spotka się z Jankiem, synem Berdysza, jeden dru
giemu nie wyminie na włos, jeno lecą na siebie jak opętani 
i nuż batami się smagać aż się pokrwawi ą , a kiedy się przecie 
jakoś wyminą, to jeden na drugiego woła z daleka: Poczekaj 
bestyjo! odekpi się to odekpi! A co najgorsza, cała wieś 
podzieliła się: jedni trzymają z Berdyszem, drudzy z S/.eligą. 
Jeśli się żenią, to tylko między swemi, jeśli stawiają chałupę, 
to po stronie tego albo owego, na Berdyszowskim lub Szelf- 
gowskim końcu. Jeśli się kto Gajowiana pyta: zkąd jest?  to 
musi potem spytać: z którego końca? a Gajowian odpowiada: 
z Berdyszowego albo Szeligowego. Toż kiedy się zejdą w karcz
mie, nie ma rady: muszą się kłócić i swarzyó, od słowa do 
s łow a, a jużci bitka gotowa — a lgną do karczmy jak na lep, 
nie żeby się zabawić, jeno żeby się wybić. Jednej niedzieli 
wybije Berdyszowski koniec Szeligów, w drugą gotują się Sze
ligi, aby oddać Berdyszom wet za wet i to z procentem.

Co też to pan i proboszcz się nie natrapili! Jeden i drugi 
o zgodzie kazania prawi, pan we dworze, proboszcz w kościele.
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Proboszcz grozi, że nie da rozgrzeszenia przy spowiedzi — 
a Berdysz i Szeliga niby się to godzą — tydzień albo dwa 
cicho — aliści diabeł nie spi i zaczyna się dawna termedya. 
Proboszcz woła obu do siebie i grozi znowu:

—  To ten , z przeproszeniem Dobrodzieja, psiawiara Ber
dysz winien, mówi Tomasz —

— To ta bestyja Szeliga, krzyczy Maciej i ani rusz ich 
pogodzić.

A ta niezgoda niby to chwast, co się w ziemię Gajowską 
wkorzenił, trwa już pono sześćdziesiąt lat. Dziad Berdysza, jak 
Szeligowie gadają, zaczął — Berdysz utrzymuje że dziad Sze
ligi. To pewno, bo i proboszcz tak powiada i pan z papierów 
dominikalnych doszedł, że się kłótnia zaczęła o kopce graniczne 
między rolami obu kmieci. Dziad jednego rozburzył kopiec i 
posunął go dalej,  podczas gdy drugi był na wojaczce; a ten 
wróciwszy, zamiast się domagać sprawiedliwości u sądu,  sam 
sobie ją zrobił, posunąwszy w innem miejscu kopiec o dwa za
gony. Odtąd zaczęła się wieczna bitka; rokrocznie jeden dru
giemu nie dał ani orać ani zbierać; aż nareszcie, gdy raz byli 
oba pijani, wszczęła się między nimi kłótnia, od kłótni przyszło 
do cepów, które mieli w ręku, od cepów do nożów i oba poka
leczyli się śmiertelnie i pomarli oba. Powiadają, że nad kopcami 
granicznemi słychać często jęki bolesne i ludzie utrzymują, że 
to dusze obu nieboszczyków. Pastuch widział białe ich duchy, 
płaczące gorzkiemi łzami na miejscu, gdzie ciężki grzech naru
szenia cudzej własności popełnili. Synowie ich a ojcowie dziś 
żyjących w Gajowie kmieci, zamiast się upamiętać, szli dalej 
drogą ojców. Dawalić oni wprawdzie grubo na msze i na wy
woływanie duszyczek pokutujących — ale nie pamiętali, że lepsza 
poprawa życia niż fałszywe nabożeństwo — że się modlili pod 
figurą, a tegoż samego diabła mieli za skórą.

To też i oni smutny mieli koniec. Wdali się w prawo, ale 
zamiast czekać wyroku, robili sobie sami sprawiedliwość, jak 
przody. Zamiast zaufać słuszności swojej sprawy, jęli przeku
pywać mandatarjusza, a że to był człowiek nieuczciwy, więc 
nie skończył procesu, ale zostawił rzecz jak była, aby większe 
z nich mógł zyski ciągnąć.



Tymczasem wieś cała powoli dzieliła się na dwie połowy. 
Obaj kmiecie mieli dużo dzieci, więc krewniaków dużo urosło. 
Ow stryk, ów wujek, ów znowu zięc — a gdzie już krewniac
twa być nie mogło, to kumoterstwo pomagało — a tak Gajów 
podzielił się na Berdyszowski i Szeligowski koniec. Nawet dzieci 
małe uczyły się swarzyć między sobą, i nieraz można było widzieć 
całą czeredę z obu końców, potykającą się walecznie kijami 
i pięściami, a gospodarze zamiast karcić, przypatrywali się 
i podjudzali jeszcze. Nawet w szkole, którą pan wyfundował, 
a w której proboszcz i organista uczył, musiano rozgrodzić 
oba końce deszczkarni, jak na ten przykład w stajni, gdzie się 
niespokojne zwierzęta, co nie mają rozumu rozgradza. — Tak 
z ojca na syna przechodziła nienawiść i niezgoda. Proboszcz 
groził karą Boską, pan obiecywał skarżyć do powiatu o każdą 
bitkę — ale nic nie pomagało; Tomasz i Maciej prowadzili 
dalej wojnę między sobą.

W  czasie, kiedy się historja nasza zaczyna, przybliżała 
się ważna chwila dla całego Gajowa. Tomasz miał tylko jedną 
córkę, Baśkę —  a Berdysz syna jedynaka, Janka. Wszyscy 
byli ciekawi, za kogo Baśka za mąż wyjdzie i z kim się Janek 
ożeni. Baśka była najpiękniejszą dziewczyną we wsi — oczki 
jak tareczki, warkocz do ziemi, jagody krew z mlekiem, a usta 
jak malina. Nikt lepiej nie tańczył, ale też i nie żął lepiej; 
fertyczna jak sarneczka, wszędzie jej było pełno, wszędzie ją  
słychać, bo śpiewała jak słowik a i krakowiaki sama składała. 
I Jankowi było niczego — chłopak jak dąb,  spojrzenie wesołe 
i śmiałe, wąsik się pod nosem puszcza a jak się uśmiechnie i 
białe zęby pokaże, jak się rozochoci w tańcu i przytupując 
podkówkami zanuci jaką piosenkę: to dziewuchom ledwie serce 
z gorsetów nie wyskoczy, i nie jednej liczko posmuci się jakoś 
a kumoszki śmieją się i powiadają:

— Oj dziewucho, dziewucho! nie bałamuć sobie próżno 
głowy.

O chłopcach ani gadać, ci za Baśką latają jak opętani. 
Furman dworski Jantek, tak się w niej zadurzył, że aż służbę 
stracił we dworze latając za Baśką, a kiedy mu odprawę dała, 
to sobie tak wziął do serca, że z desperacyi przystał sam do
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wojska, i poszedł na wojnę. Tylko Janek na Baśkę ani spojrzy, 
w karczmie z nią nie tańcuje, przy żniwie poczciwego słowa 
nie powie a jak tylko może, to jej psikusa wypłata. Ona też 
płazem niczego nie puści, ani języka w gębie nie zapomni, 
a tak i między niemi trwa nienawiść Szeligów i Berdyszów. 
A choć ludzie powiadają że Janek i Baśka bardzo pasują do 
siebie, chociaż pan nieraz w żarcie mówi do Tomasza:

— Oj Tamaszu, Tomaszu, Bóg sam podaje wam sposób 
zgody — wydajcie córkę za Berdysza, ja sam ich poswatam 
a dwie najbogatsze zagrody połączą się razem — to Szeliga 
jeno splunie i brzydko popatrzy a powie:

— Wielmożny Panie! to niedoczekanie ludzkie, aby się 
moja krew połączyła z tą.... z tą Berdyszowską, że już ją nie 
nazwę jak , bobym ucho pańskie obraził.

A pani gdy raz Jankowi o Baśce gadała i raiła mu ją 
jako najpiękniejszą dziewuchę we wsi, to Janek aż poczerwieniał 
od gniewu i zawołał:

— Tobym już wolał, proszę Wielmożnej pani, kulawą 
i garbatą Grabczankę, albo starą Piotrowę co pod kościołem 
siedzi.

Tak to ,  moi mili, gniew i nienawiść ludzi oślepić może.

W  tym czasie pojawił się nowy przybysz, niewiedzieć zkąd 
i wybudowawszy za pozwoleniem gromady i powiatu chałupinkę 
a kupiwszy kawałek gruntu, osiadł tara na gospodarstwie.

Ten nowy przybysz zwał się Walenty Bizun, a że był 
kulawy, więc go przezwano WTalkiem Kuternogą.

Wałek Kuternoga był człek w średnim wieku, niski a krępy, 
miał łeb czerwony jak węgiel na kominie i jakoś mu niedobrze 
z oczu patrzało. Służył podobnoś w wojsku i cuda o niem 
i o swoich walecznych czynach opowiadał — umiał też czytać 
i pisać i nosił się niby z Waszecia, w surducie dreliszkowym, 
a na głowie miał czapkę malutką, czarną z orzełkiem, jak to 
noszą urzędnicy. Idąc upadał na lewą nogę, którą mu, jak mó
wił postrzelono, gdy jakąś armatę zdobywał. Na pierwszy rzut 
oka nie spodobał się ani gromadzie, ani księdzu, ani panu i 
niejeden pomyślał sobie:
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że ły s ,  zyz i kuternoga
jeśli co dobrego wielka łaska Boga —

Ale wnet zmieniło się zdanie ludzi i przypomniał sobie niejeden, 
że nie trzeba sądzić z tego, jak kto wygląda ale jaki kto jest. 
Wałek osiadłszy w swojej chałupinie żył spokojnie, pracował 
i nie mieszał się do żadnych kłótni. Chodziło mu widać, aby 
pozyskać przyjaźń ludzi, bo z każdym był grzeczny i potulny, 
każdemu dobre dał słowo i każdemu przyświadczył. Ze był 
piśmienny użyto go na pisarza gromadzkiego, a ten urząd wnet 
mu nie mało chudoby przy mnożył. Ten przyniósł kurę, tamten
prosiaka — toć w pół roku Waiek dorobił się nie mało, a był
w czci i poważaniu u ludzi.

— Ho! ho! to mądra głow a, słyszy jak trawa rośnie, 
mówili jedni.

— Gada jakby z książki czytał, a pisze, żeby się i ksiądz 
proboszcz nie powstydził — mówili drudzy. —

— A taki przecie nieharny, z ezłowiekim po ludzku gada 
i starszych uszanuje —  mówili inni.

Pan jeno, proboszcz i kilku starszych gospodarzy nie mo
gli się przekonać do Walka. Uważali, że Wałek przyświadcza 
wszystkim, zamiast prawdę powiedzieć; że przed Berdyszem 
gada na Szeligę a przed Szeliga na Berdysza, kłania się nisko 
panu, proboszczowi, panu naczelnikowi powiatowemu— a w po
wiecie gada na pana, we dworze na powiat, w probostwie zno
wu plebanowi baki świeci. Uważali, że choć Wałek udaje, że 
Bogu duszę winien i same piękne słówka ma na ustach, a 
w kościele modli się i bije w piersi aż dudni,  to przecie od 
czasu jego przybycia nienawiść między Berdyszami i Szeligami 
wzrosła, kmiecie zaczęli gadać o procesach i pisaniach sądo
wych, a nawet z dobrym paniskiem zaczęli spory o pastwiska i 
grunta, do których nie mieli prawa. Uważali że Wałek jak to 
mówią myszkuje, patrzy z podełba na wszystko i nie miesza 
się do niczego, ale mąci wodę, aby sam w niej ryby łowić.

Nie cała niestety gromada była tego zdania. Szeliga obrany 
wójtem, wziął go na przysiężnego, a Wałek czując swoją wa
żność, pokazał rogi i zaczął rej we wsi wodzić. Ale że to był



człowiek sprytny, więc ani się Gajowianie spostrzegli, jak ich 
swoim rozumem opanował.

Wałek mieszkał za rzeczką, naprzeciw zagrody Szeligi. 
Chociaż bywał u Berdyszów i stary go lubił jako uczonego i 
wszędobyłę, co cuda opowiadać umiał, to przecież częściej je 
szcze zaglądał do Szeligi; a że wtenczas wdziewał glansowane 
palone buty i surdut najlepszy jak organista jaki, gadały więc 
kumoszki że się do Baśki bierze. Ale skromny Wałek spuszczał 
oczy i mówił:

— H o ! h o ! nie dla psa kiełbasa —  nie dla kota sadło. 
Gdzieby mnie tam Baśka chciała?! Chodzę do Szeligi, bo on 
wójt a ja przysiężny, więc mamy interesa względem gromady.

Tymczasem kumoszki pono i prawdę powiedziały. Ledwie 
Baśka na ogród wyszła, jużci Wałek kulawą nogą kuśtyka przez 
rzeczkę, przyśmiechuje się a piękne słówka gada. Ale gdzieó 
tam pięknej dziewusze o takim rudym łbie g ad ać ! Zakręciła się 
na pięcie za każdą razą,  a gdy ją raz chciał w pół wziąść i 
zatrzymać, dała mu tak potężnie w pysk na odlew, że się Wałek 
kilka kroków potoczył.

—  Poczekaj dziewucho! mruknął Wałek, zacisnąwszy zęby 
— nie wymigasz mi się ty! Mam ja głowę na karku.

— Nie dla psa kiełbasa, sami gadacie, panie pisarzu — 
odezwał się głos od zagrody Berdysza.

Wałek spojrzał i ujrzał Janka, śmiejącego się do puku. Ale 
nic nie odpowiedział, tylko poszedł milczkiem do chałupy. Janek 
zaś chociaż mu się podobało, co Basia zrobiła, pomyślał sobie, 
że jej musi dokuczyć i całemu światu pokazać, jaki się do niej 
przystojny chłop zaleca.

W Niedzielę nadarzyła się sposobność. Pan sprowadzić ka
zał muzykę, myśląc, że przecież choć taniec przeszkodzi kłót
niom i bitkom, a jak skrzypki zaczną ciąć od ucha, to się może 
jaka Berdyszanka z Szeliżanem wyhula. Idzie Janek do karczmy 
w nowej sukmanie, białej jak śnieg koszuli z czerwoną wstą
żeczką u szyi, że w kąt przy nim wszystkie parobki. Wchodzi, 
patrzy po ludziach żeby zobaczyć, czy Berdyszowskiego końca 
dosyć, aby się Szeliżanom nie dać. Odezwało się kilka głosów:
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—  Hej! panicz idzie, —  bo paniczem nazywali Szeliżanie 
Janka Berdysza.

— Stulcie pyski, gałgany! wrzasnęło kilkanaście głosów.
Janek poznał, że Berdyszowszki koniec liczniej się w kar

czmie zgromadził.
Skrzypek uciął od ucha skocznego krakowiaka i rzędem 

posypały się pary. Janek tupnął podkówkami i poszedł w tany 
z ładną Kasią od Wicka Zająca. Ale nie szło mu jakoś raźno; 
widać było, że na coś czeka.

Po chwili otworzyły się drzwi i ozwał się głos Berdyszanów.
—  A chodź-że, chodź-że, sikoro z Szeligoskiego końca.
Baśka zachwiała się we drzwiach — i chciała uciec. Zlękła

się biedaczka, bo widziała że się bez kłopotu nie obejdzie. Ale 
zuchwałość w niej przemogła; wlazła więc do izby szynkownej 
i zawołała śmiało:

— Sikora jak sikora —  ale tu wróbli siła.
W  tej chwili przykuśtykał Wałek Kuternoga i wszystkim 

grzecznie się skłonił. Jasiek zobaczywszy g o ,  sypnął garścią 
pieniędzy do basów i zawołał śmiejąc się:

— Grajcie mi krakowiaka —  jeno ciętego —
Muzyka urżnęła krakowiaka. Jasiek porwał Basię i posta

wiwszy przy Wałku, zaśpiewał:
Oj nie szukać pary, jest ci piękna para —
Wałek Kuternoga i wójtówna Barbara!

Wszyscy w śmiech. Baśka poczerwieniała jak jagoda i łzy jej 
się zakręciły w oczach. Wałek uśmiechnął się i mlasnął językiem.

Opowiadałbym dalej, jeno ze mi ju z  zgoła, ja k  sami wi
dzicie, miejsca zabrakło. Aleć co się odwlekło, jeszcze nie 
uciekło — tylko trochę cierpliwości! —
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Dawne przysłowia.
1. Kiedy niedźwiedzia raz przem ożesz, już go gdzie chcesz za nos

powiedziesz.
2. Kto ojcu nie wycierpi, ten drugim oczy wyłupi.
3 . Komu Bóg nie obiecał śm ierci, ten się i z grobu wywierci.
4. Gdzie dwaj rzekną, żeś pijany, możesz iść spaó bez nagany.
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