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B oga, dzieci, B oga trzeba,
K to  chce sy t byd awego chloba.

Bitwa grunwaldzka.

Było to tamtej niedzieli jeszcze, kiedy ludziska zeszli się 
na nieszpory do kościółka w Kołobodni. Kościółek to piękny 
i bardzo czysto a porządnie utrzymywany, ma także różne ma
lowania piękne w ołtarzach i po ścianach. Zaś na jednej ścia
nie ma takie malowanie: stoi król jakiś dziwnie piękny i wspa
niały, a około niego jakby panowie i rycerze jacyś znaczni; 
zaś insi rycerze składają przed królem moc okrutną chorągwi 
różnych, a dalej wojska znowu, i mnóstwo zabitych widać na 
polu. Także widać, iż to obraz bardzo stary, i niedawno ma- 
łoco znać go było. Dopiero teraz xiądz proboszcz sprowadził 
malarza, a ten obraz odnowił, iż jest jakby całkiem nowy i 
piękny. Otóż w niedzielę widzieli go ludzie pierwszy raz odno
wiony, i już z okrótną ciekawością wszyscy się przypatrywali.

Po nieszporach wyszedł xiądz proboszcz z zalcrystyi, a wi
dząc, iż ludzie ciągle jeszcze oglądają obraz, powie im:

— Cóż moi m ili, podobało wam się to malowanie ?
—  A jużci że podobało, prosimy jegomości — odpowie-



dzą — jedno nie wiemy co to za historya, a widno jakaś świę
ta historya, kiedy jest w kościele.

Nie zgadliście całkiem moi mili — powie xiądz pro
boszcz — to jest historya o polskim królu Władysławie Jag ie l
le , a dla tego wisi w kościele naszym ten obraz, iż król ten 
był wielkim dobrodziejem naszego kościoła, i sam fundował go, 
więc na tę pamiątkę jest tutaj jego malowanie.

— A to chyba ten król Jagiełło, co się dał ochrzcić, bo 
pierwej był poganinem, i co się ożenił z polską królową J a 
dw igą— zawołał mały Jacuś Kozuba, który był najpilniejszym 
studentem w szkole kołobodnieckiej, i czytałci lepiej każde dru
kowanie jak  sam organista, a historyę polską umiał doskonale 
na pamięć.

--  Jużci ten sam — rzeknie xiądz proboszcz — co to potem 
oswobodził Polskę od Krzyżaków, kiedy ich pobił dobrze pod 
Grunwaldem i Tanenbergiem.

— Zaś proszę jegomości — powie któryś z gromady — 
co to za chorągwie i co one znaczą na tern malowaniu?

— Kiedyście ciekawi — rzeknie xiądz proboszcz — to już 
wam całą historyę opowiem, abyście też wiedzieli coś o za
cnym królu i fundatorze tego kościoła.

Otóż widzicie Jagiełło był najpierw xiążęeiem litewskim a 
także poganin był z początku. Dopiero jak  nastała w Polsce 
królowa Jadw iga, bardzo zacna i świątobliwa niewiasta, więc 
Jagiełło chciał się z nią koniecznie ożenić. Zaś Jadwiga po
wiedziała mu, iż prędzej nie pójdzie za niego, aż się da 
ochrzcić na wiarę świętą i aż cały naród litewski nawróci od 
pogaństwa. Jagiełło uczynił t a k , ochrzcił się na imię W łady
sław, nawrócił także cały naród litewski, został królem pol
skim i był od tego czasu taki gorliwy chrześcijanin jak  rzadko. 
Pobudował i ufundował on też nie mało kościołów jak  nasz, i 
wiódł cały żywot bardzo świątobliwie.

— A to pewnikiem dla tego wymalowano koło niego ró
żne chorągwie kościelne — powie Wojtek Oieciura, bardzo cie
kawy i zmyślny parobek.

— Nie mój kochany — odrzeknie xiądz proboszcz — te
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chorągwie wedle inszej sprawy są tutaj namalowane , ale cze
kajcie cierpliwie. to wam wszystko opowiem.

Otóż jak  król Władysław Jagiełło zaczął rządzić w Pol
sce, miał wiele turbacyi i kłopotu z Krzyżakami. Byli to ry 
cerze niemieccy, którzy niby za świętą wiarę walczyli i pogan 
nawracali, ale iż Polacy byli lepszymi chrześcijanami jak  oni, 
więc wojowali ich zawsze Krzyżacy jeno wedle rabunku a nic 
więcej. Otóż była z tymi Krzyżakami ciężka bieda, a już naj
większa za króla Jagiełły, bo naówczas chcieli Krzyżacy za
wojować całkiem Polskę, zrabować, zniszczyć i naród polski 
zgubić na zawsze. Gotowali się więc na okrótną wojnę, a Po
lacy gotowali się także, bo jużci każden bronić się musi a na
wet powinien, kiedy go źli ludzie napastują. Naostatek zaczęła 
się wojna.

Jest w ziemi pruskiej wieś Grunwald i druga wnet koło 
niej Tanenberg. Tam się zeszły wojska. Polskiem wojskiem 
dowodził król Jagiełło , a miał nie tylko Polaków, ale także 
Litwinów, Rusinów, Czechów i inszych pod sobą bardzo wiele. 
Zaś Krzyżaków była także moc okrótna i przyszło im na 
pomoc mnóstwo Niemców różnych, a wszystko to okrótni ryce
rze, całkiem w żelazne zbroje poubierani, i chłopy jakby dęby 
wielkie same.

Zaczną się więc bić oba wojska. Bili się też caluteńki 
dzień aż do późnej nocy. Różnie się już zdawało, nieraz pra
wie Niemcy zwyciężyli, a na ostatek pobił ich przecie król J a 
giełło do kapki. Zaś król ten dzielny mało sam życia nie stra
cił. Stał sobie na boku z kilku ludźmi i komenderuje bitwą. 
Aż tu jakiś rycerz niemiecki nadbiega, i dalej do króla z długą 
piką. Król waleczny nie zląkł się ale odbił jego napaść, 
w tern młody jeden sługa królewski podjedzie do owego Niem
ca. i jakci go płatnie w bok, tak niemczysko nieżywy upadł 
z konia. Zaś ów sługa królewski został potem xiędzem, i był 
bardzo sławnym i znacznym biskupem krakowskim, a zwał się 
Zbigniew Oleśnicki.

— A toć ja ,  proszę jegomości widziałem na Wawelu 
w Krakowie jego obraz w kościele — powie Stach Żurba, człek 
bywały po świecie.
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— Pewnie że 011 tam jest na pamiątkę — odrzekł xiądz 
proboszcz — bo to także wielki dobrodziej kościołów różnych 
a najbardziej krakowskich. Ale teraz wam jeszcze dopowiem ko
niec historyi o onej bitwie.

Otóż jak  wam już mówiłem, pobił w ostatku król Jagiełło 
zupełnie Krzyżaków. Ogromna moc Niemców zginęła. Sam 
najstarszy Krzyżak, który się zwał mistrz wielki, zginął także 
i insza starszyzna wyginęła. Zaś do niewoli wzięli Polacy aż 
czterdzieści tysięcy Krzyżaków. Także wzięli im 51 chorągwi, 
które złożyli królowi Jagielle w podarunku. I otóż macie w ła
śnie namalowano, jak  Polacy oddają królowi krzyżackie 
chorągwie.

Widzicie takie to wielkie zwycięztwo dał pan Bóg Pola
kom. Od tego czasu nie było już biedy od Krzyżaków, bo 
w bitwie grunwaldzkiej prawie całkiem wyginęli. I od tego czasu 
nie napastowali już więcej Polaków, a nawet oddali im kraje 
różne, które dawniej zabrali.

Zaś moi mili cała ta sprawa działa się bardzo dawno, bo 
temu już lat cztery setki i piędziesiąt trzy. I  była owa bitwa 
w sam dzień 15 lipca, jak  będzie teraz za kilka dni. Więc 
kazałem ja  naumyślnie odnowić ten obraz, abyście nauczyli się 
historyi fundatora naszego kościoła , i abyście w rocznicę jego 
zwycięztwa przypomnieli sobie, co ten król dobrego uczynił dla 
całego kraju. Więc najpierw się ochrzcił i nawrócił do wiary 
świętej cały kraj litew ski, który od tego czasu na zawsze po
łączył się z Polską, a potem iż obronił kraj polski od Krzyżaków.

jk=S j  I ł  ± .

1. N ie  Jcradnij.
C zy to z biedy, czy z rozkoszy 
C hciał P io tr  lekko nabyć groszy, 
U krad ł szkapę sąsiadow i,
Myśląc że się n ik t nie dowie. 
Lecz jak  zwykle zle wykryto,
I  P iotrow i skórę zbito.
P io tr  się potem  usta tkow ał,

W ięcej nie k rad ł lecz pracował ; 
Jednakowoż gdy co zg in ie , 
Podejrzenie go nie minie.
Takto  gdy człek raz pobłądzi, 
Każden źle już o nim sądzi; 
Miejcież więc naukę z niego,
Ja k  unikać trzeba złego.
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2. P łocha  dziew czyna.

M atka córunię ła ja ła ,
Że za chłopcami b iegała ,
Ta sobie myśli w sk ry to śc i: 
M atuś mi chłopców zazdrości. 
Nie słuchała ciągłe płocha, 
Myśli że j ą  każden kocha.

Lecz za żonę wziąć się boją. 
L a ta  młode p rzeh u la ła ,
S ta rą  panną też z o s ta ła ,

Chłopcy ta ń c z ą , złe z n ią  broją,

Zaś ci, k tórzy  z n ią  hu la li, 
P otem  z niej się naśmiewali.

T . O.

Hal  ere w i e ż o w a
p o k u t n i c a .

i .

W obwodzie czortkowskim opodal Zaleszczyk leży nad 
Dniestrem wieś Łuki. W tej to wsi żył sobie ubogi kmieć Ga
weł Halerewicz. Jeszcze przed rokiem obumarła go żona, i zo
stawiła mu sześcioletnią sierotkę, ładną dziewczynkę Marynkę.

Gaweł jak  był z jednej strony ubogim, tak znowu był 
także wielkim niezdarą: często gęsto lubił zaglądać do kie
liszka, zaniedbywał gospodarstwo a przytem bardzo mało tro
szczył się o swoją córkę; toć wielkie pustki były w chacie Ga- 
włowej; aż straszno było wejść do wnętrza — cztery gołe ścia
ny, na pół rozwalony piec, trochę w kącie słomy — i oto 
wszystko w chacie! A nie lepiej było także koło chaty: kilka 
drzewek na pół uschniętych, maleńki chlewek, wychudła kró
wka przywiązana pod gruszą, stary pies, i oto znowu całe 
gospodarstwo.

To też wielka była nędza koło Gawła, a biedna Marynka 
dawno już może byłaby z głodu umarła, gdyby nie stara Marfa, 
która ją  za własną uważała córkę.

Z dnia na dzień rozpijał się Gaweł więcej i już po całych 
dniach przesiadywał w karczmie, do tego zadłużał sięczem raz 
więcej u arendarza, tak , że nie wiele czasu upłynęło, kiedy 
całe Gawłowe mienie było już w kieszeni żyda.

Razu jednego siedział sobie Gaweł dobrze podpity w kar
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czmie za stołem — żyd dolewał ciągle kieliszki, a Gaweł le
dwo już językiem obracał w gębie; raptem otworzyły się drzwi 
i wszedł sąsiad Gawła Maciej, bardzo porządny i w całera siole 
zaufany człowiek.

— A Gawle — zawołał na wstępie Maciej — wiedziałem 
gdzie cię szukać.

— A... dobrze... bełkotał Gaweł.
— Mam do ciebie potrzebę.
— Co?... niech djabli.. i urwał, bo mówić dalej nie mógł 

tak się zapił wódczyskiem.
Widząc to Maciej mocno się zafrasował, iż Gaweł na taką 

zeszedł już drogę, przeto ją ł mu dogadywać.
— Czyż to się godzi — mówił Maciej — mój Gawle pić 

tak zapamiętale , a zapominać o Bogu i o powinnościach.
— Do stu djabłów — krzyknął Gaweł i począł bić o stół 

pięściam i, że aż szklanki poczęły dzwonić. Maciej nie zraził 
się tem wcale, jeno jak  należało dogadywał Gawłowi dalej, 
nieszczędząc ostrych słów ek, gdy raptem zerwawszy się Gaweł 
z za stołu, porywa w szale ławkę i wali nią z całej siły Ma
cieja przez głowę. Maciej oblany krwią padł bez zmysłów na 
ziemię, a w kilka dni potem zakończył życie, Gawła zaś oku
tego w łańcuchy odesłano do Lwowa.

Tymczasem żyd zabrał za długi chatę, pole i krówkę, a 
biedną Marynkę na cztery napędził wiatry. Szczęściem zabrała 
ją  Marfa do siebie i była jej teraz ojcem i matką zarazem, a 
biedne dziewczę przez czas długi nie mogło się otulić w pła
czu po ojcu.

Dziesięć lat już minęło od owego czasu, a Gawła jak  nie 
było tak nie było; ludzie mieli go już za straconego i po czę
ści zapomnieli o nim, a Marynka przez czas ten w piękną uro
sła już dziewczynę.

Raz w niedzielę pojawił się w siole wieczorem jakiś dziad 
stary. Nikt go tu nie znał i on też do nikogo się nie przyzna
wał, jeno prosto poszedł do Marfy i długo tam siedział rozpy
tując się Marfę i Marynkę o wszystko, nawet o Gawła i jego 
sierotę; a kiedy Marfa rozpowiedziała mu całą historyę i wska
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zała na ładną Marynkę iż to jest córka Gawłowa, dziad bło
gosławił dziewczynę i ze łzami przyciskał ją  do piersi.

— Zaś dziadnsiu, pytała Marynka — czy wy znali mego
ojca?

— Nie, moje dziecię — odpowiedział starzec — jeno ze 
słyszenia wiem o nim.

— Zdaje mi się — odezwała się Marfa — jakby przez sen, 
że ja  was z kądsić znam.

— Nie, dobra kobieto — ja  z stron dalekich i pierwszy 
raz tu przyszedłem.

I długo jeszcze rozmawiali ze sobą, a w końcu podzięko
wał dziadowina Marfie za strawę i dobre przyjęcie i wyszedł 
z chaty, łubo Marfa mocno nalegała, żeby u niej zanocował. W y
szedłszy ztąd prostą drogą udał się w miejsce, gdzie dawniej 
stała Gawłowa chata. Dużo też zmieniło się tu ta j; żyd naby
wszy chatę , najmy wał ją  przez długi czas komornikom, pó
źniej zaś, kiedy zestarzała chałupina poczęła się czem raz wię
cej chylić ku ziem i, zwalił j ą , co lepsze drzewo sprzedał, a 
zgniłe kawałki i rumowisko wywiózł pod starą gruszę, która 
stała wedle chaty, a miejsce z a ś , gdzie dawniej była chałupi
na, zaorał. To też dziad, kiedy tu przyszedł i takie zniszcze
nie zobaczył, załamał ręce , zalał się łzami a westchnąwszy 
ciężko do Boga, padł na rumowisko i oddał Bogu ducha.

A nie był też to kto inny, jeno sam Gaweł!
Nazajutrz, kiedy wieść o tem rozeszła się po siole, dużo 

zeszło się ludzi na miejsce gdzie trup leżał, a trzeciego dnia 
zrobiono pogrzeb: za trumienką szła zapłakana Marynka z roz- 
puszczonemi włosami.

II.

Od śmierci Gawła spory j uż kawał przeminął czasu — Ma
rynka była dziewczyną, jak  to mówią w kwiecie wieku, aże 
piękna b}da jak  róża w ogródku, to też nie jeden zalecał się 
do niej chłopak. Pomiędzy wszystkimi pierwsze miejsce miał 
syn wójta Kostek, tęgi i pracowity parobek, i on pomiędzy 
wszystkimi najbardziej się na to ważył, ażeby pojąć Marynkę
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za żonę, bo też mu się serdecznie spodobała. Ale Marynka nie 
chciała nawet słyszeć o Kostku, bo głowę jej zawrócił niecnota 
Sobuś.

Stara Marfa bardzo się tem martwiła i nie raz godzinami 
prawiła jej o Kostusiu, ale Marynka trwała zawsze przy swo- 
jem mówiąc:

— Ja  za Kostka w żaden sposób nie pójdę.
— Ależ dziewczyno — mówiła Marfa ze łzami — przez 

rany Chrystusa opamiętaj się i pomyśl co mówisz, ażebyś po
tem tego nie żałowała, Kostek porządny i zamożny chłopak, 
to szczęście cię za nim czeka.

— Wolę sobie kamień młyński przywiązać do szyi i sko
czyć do Dniestru, aniżeli pójść za Kostka.

— Co też ty mówisz! Opamiętaj się! J a  wiem, niezdara 
Sobuś zawrócił tobie głowę — dziewczyno, dziewczyno pomyśl 
dobrze, co czynisz, bo możesz potem żałować, kiedy już bę
dzie za poźno.

Ale wszystko było na darmo; Marynka trwała dalej przy 
swojem i ani patrzała na K ostka, co też Kostek widząc, po
przestał do niej chodzić.

Nie minęło pół roku, a Marfa stara leżała na katafalku. 
Marynka z wielkim żalem odprowadziła zwłoki swej drugiej 
matki na cmentarz, a teraz w 19 roku została sama jedna na 
tym Bożym świecie!

Po śmierci Marfy częściej chadzał Sobuś do Marynki i go
dzinami przesiadywali razem w chacie, a ludzie poczęli źle mó
wić o sierocie dla tego , że się wdaje z niecnotliwym Sobusiem.

Sobuś był sobie wielkim niezdarą: do roboty ani rusz, a 
kiedy był już zmuszony pracować, to jeno ziewał przez czas 
cały, a w końcu zjadłszy za trzech zrobił daleko m niej, ani
żeli małe dziecię. Ale zato zalotnik jakich mało! dzień i noc 
umizgałby się i kochał. Toć znali go wszyscy w Łukach bar
dzo dobrze, a znali go jeszcze i ze złego serca, które nigdy 
litować się nie umie nad biedą.

To też rok nie minął, a niecnota Sobuś przywiódł Marynkę 
do nieszczęścia.

Biedna Marynka chciała sobie z razu odebrać życie ze
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wstydu, i mocno i gorzko nad swoją biedą płakała, ale bez
wstydny Sobuś jak  począł jej dogadywać i tłumaczyć, że 
w tem nic złego niema, że choć ludzie na nią gadają, nie po
winna nic sobie z tego robić, aż wreszcie obałamucona dzie
wczyna nie tylko że mu uwierzyła, ale od teraz jawnie poczęła 
z nim siedzieć na wiarę.

Mijały dnie, miesiące, a wreszcie i lata, a Marynka po
pełniwszy raz grzech, brnęła jeszcze dalej, siedząc ciągle ze 
Sobusiem. Z razu nalegała ona na Sobusia, ażeby z nią wziął 
ślub w kościele, ale Sobuś wymawiał się ciągle to tem , to 
owem i ciągle zwlekał z dnia na dzień, aż w końcu dała so
bie Marynka spokój z naleganiem i nie dopominała się więcej.

Sobuś przez cały czas nie poprawił się wcale, jeno wię
kszym coraz stawał się niezdarą i ciągle tracił jeno dobytek 
nieboszczki Marfy, który ona zapisała Marynce. Właśnie koń
czył się teraz rok siódmy ich pożycia, a Sobek tak się zwi
nął, że już wszystko przetracił.

Razu jednego przyszedł 011 do domu trochę podpity, Ma
rynka chciała z nim coś mówić, ale 011 jeno się ofuknął, i tak 
się do niej odezwał:

— Dziś rozłączymy się już ze sobą — zabierz twoje ma- 
natki i idź do sto djabłów, gdzie cię oczy zaniosą, bo ta chata 
już nie tw oja, a rychło sprowadzi się do niej właściciel.

Marynka myślała z razu, że to żart i poczęła o czemś i li
nem mówić, ale Sobuś począł krzyczeć:

— Czyś nie słyszała, zabieraj się — ja  ciebie już więcej
nie potrzebuję — idź sobie do sto djabłów!

Ależ Sobusiu — mówiła przelękniona Marynka — miej 
litość nademną, toć ja  ci wszystko oddała, straciłam niewinność 
i młodość a tybyś mnie teraz chciał wyganiać.

— Czyś nie słyszała com mówił — zabieraj się, bo cię 
jeszcze oblatam kijem na drogę.

— Dla Boga Sobusiu — prosiła płacząc Marynka ~  uli
tuj się nademną, cóż ja  na świecie sama pocznę.

— Będziesz ty mi tu jeszcze zawodzić! — krzyknął So
buś — i nie wiele myśląc, zebrał Marynkę raz przez plecy
laską — ona poczęła na głos zawodzić, zebrała swoje manatki
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i złorzecząc Sobusiowi wyszła biedaczka z chaty w świat, a 
Sobuś krzyczał za odchodzącą:

— Na cztery wiatry!
A sam zaś zabrał się także i odszedł gdzieś daleko.

III.
Płakałaż teraz Marynka na swój głupi rozum, a słowa 

nieboszczki Marfy stanęły jej żywo przed oczy, bo nie mając ni 
chaty, ni kawałek chleba, straciwszy do tego młodość swoją, 
ujrzała się pośród ludzi największą okryta hańbą. Teraz do
znawszy tego wszystkiego powinna była Marynka wejść na cał
kiem inną drogę, ale jak  gdyby na zgubę swoją przyjęła służbę 
u żyda arendarza, w tej samej karczm ie, gdzie takie nieszczę
ście spotkało jej ojca. Dla tego też służąc w karczmie nie we
szła wcale na drogę poprawy, ale owszem dolewała przez to do 
ognia oliwy, a do dawnych grzechów nowe, bo gdzież tyle spo • 
sobności do złego, jak  tutaj. To też wkrótce pokazało się, że na 
dobre nie wyszła Marynce ta służba; kiedy bowiem odzywało 
jej się sumienie, w kieliszku szukała pociechy, a kieliszek był 
tak blizki! Z początku przytrafiało to się rzadko, ale później 
jakoś częściej poczynała się smucić i częściej też szukała so
bie ulgi w wódce, w końcu zaś do tego stopnia doszło, że żyd 
ją  sam ze służby napędził.

Nie minęło dużo czasu, a Marynka stała się najobrzydli
wszą pijaczką w całej okolicy. Karczma była jej teraz kościo
łem \ chatą, bo nigdy z niej nie wyłaziła, a w pół naga, z 
Czerwonym jak  burak nosem , z podbitemi oczami włóczyła się 
z jednej karczmy do drugiej. Aż litość brała człowieka spoj
rzeć na nią, a ludzie wytykali ją  palcami, lecz ona nic sobie 
z tego nie robiła, jeno dalej brnęła w błoto.

Razu pewnego zdarzyło s ię , że włócząc się z karczmy do 
karczmy, zaszła aż do Chryszczatyka, gdzie się znajduje cudo
wny obraz św. Jana w kościele i gdzie rok rocznie odbywają 
się wielkie odpusty. Miejsce to słynie na całą okolicę, toć lu 
dzie o mil kilka w koło ściągają się tutaj na odpust. A wła
śnie dziś był dzień odpustu; ludzi naszło tak dużo, że kościół
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nie mógł pomieścić do wnętrza i czwartą cżęść. W Chryszczatyku 
samym ani jednej duszy nie znajdziesz po chatach, kto jeno 
żyw, poszedł na odpust, bo jakżeż to siedzieć w domu, 
kiedy się taka odprawia uroczystość na chwałę Bożą.

Xiądz właśnie co tylko podniósł był Przenajświętszy Sa
krament , a cały tłum pobożnych katolików z wielkiem nabożeń
stwem padł na kolana, kiedy Marynka weszła do sioła, pija
na, obszarpana śpiewając jakąś obrzydliwą piosnkę, i prosto 
poszła do karczmy. W karczmie było próżniuteńko, jeno żyd 
obliczał sobie kredą na stole sprzedaną wódkę podczas całego 
tygodnia.

— Żydzie wódki na stół! krzyczała ona ledwo co tylko 
za sobą drzwi zamknąwszy.

—  Czy już się skińczył widpust? — pytał żyd myśląc, 
że z kościoła powraca,

— Co mnie odpusty obchodzą — nie rozpytuj dużo, jeno 
daj prędzej wódki.

Żyd podał pół kwaterek, lecz Marynka wypiwszy go du
szkiem, wołała znowu:

— Daj wódki!
Już dawno popowracali ludzie z kościoła do domu, a Ma

rynka jak  pije tak pije, ba dalej już poczęło zmierzchać się, 
a pijatyce jeszcze niema końca; już językiem ledwo co rusza 
a leje w siebie ciągle obrzydliwe wódczysko, i Bóg wie jak  
długoby jeszcze piła, gdyby żyd tylko chciał więcej dawać.

— Wódki!... wrzeszczała zachrypnięta.
— Nu... ja  więcej dawać nie będę — mówił żyd — ja

kiego dasz mi poręków , że borg zapłacisz.
— BestyoL. psiawiaro!... wódki daj!...
— A ty pijaczko, będziesz jeszcze przezywać. I długo nie 

czekał żydzisko, jeno ująwszy ją  za kołnierz, wypchnął za 
drzwi na dwór. Marynka zataczała się to w jedną to w drugą 
stronę, a nie mogąc wlec dalej nóg za sobą , powaliła się wre
szcie na śmiecisku żydowskiem pod płotem wedle karczmy i 
usnęła.

A dziwne śniły jej się tutaj rzeczy.
Najprzód śniło jej się, że była jeszcze młodą, szczęśliwą



dziewczyną u starej Marfy; i niby trzyma w ręku chustkę białą, 
i ogania się nią od motylów, które jej około głowy latały; 
aż przyszedł do niej jakiś człowiek i wziął od niej białą chu
steczkę, a ona raptem ujrzała się aż po szyję w błocie, a koło 
głowy brzęczały jej osy i czmiele i kąsały ją  po twarzy. 
Kiedy zaś ona tak leży w błocie, zbliża się ku niej wielka 
procesya odpustowa, słyszy dzwony i śpiewanie, widzi piękne 
chorągwie i siła pobożnego ludu, aż oto czem raz więcej zbliża 
się ku niej procesya, i już koło niej przechodzi cały natłok 
plwając jej w twarz, i obraca się potem od niej ze zgrozą, a 
ona nie śmie nawet podnieść oczu. Gdy zaś procesya odeszła i 
śpiewy już ucichły, aż oto dąży ku niej gromada czarnych, 
strasznych ludzi z długiemi włosami i brodami jak  strzechy 
sterczącemi, i już z daleka odgraża się w błocie leżącej gru- 
bemi pałkami. Marynka poczyna krzyczeć ze strachu, lecz to 
nic nie pomaga — jeden z nich wyskakuje naprzód, porywa 
ją  silną ręką za włosy i wyciąga z błota — w tej chwili nad
chodzą wszyscy, i poczynają bić ją  okrutnie po głowie i po ca
lem ciele, tylko jeden z nich z workiem na plecach stał na 
uboczu, i patrzał jak  drudzy bili,

Marynka krzyczy w nieboglosy, błaga ich ze łzami o 
litość, lecz wszystko to nic nie pomaga, owszem jeszcze raźniej 
bić poczynają, i śmieją się przeraźliwie mówiąc:

— Tyś sama nad sobą nie miała litości!
Krew zlała jej ciało, a oni przestali na chwilę, teraz zbliża 

się ów stojący z workiem — otwiera worek i dobywa sól 
miałką z niego, więc jęli wszyscy posypywać ją  solą, a ona 
z bolu gryzła ziemię pod sobą, potem zaś poczęli bić znowu.

Aż oto cudem zjawia się anioł Boży z zieloną gałązką 
w ręku i poczyna wołać na owych czarnych ludzi:

— Już dosyć, przestańcie!
I w tej chwili przestali bić i zniknęli bez śladu.
Marynka leżała we krwi własnej bez pamięci; anioł biały 

przystąpił do n iej, i tak się odezwał:
— Grzesznico ocknij się!
Marynka spojrzała:
— Widzisz — mówił anioł dalej — to jest początek mąk
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piekielnych, jakie ciebie na tamtym czekają świecie — ostate
czny to czas dla ciebie, byś się poprawiła i pokutowała, bo 
potem będzie za późno. Popraw się grzesznico, ażeby po śmierci 
czarci nie porwali duszę twoją, tak jak  młodość twoją już 
porwali.

To rzekłszy zniknął Boży anioł, a Marynka przebudziła 
się ze snu.

Słonko już było zeszło na niebie — po drzewach świeciły 
się kropelki rosy, a w koło było wszystko piękne i wesołe, 
tylko jedna Marynka płakała gorzko, wstawszy z żydowskiego 
śmieciska. Sen dzisiejszy wzięła ona sobie mocno do serca 
i poprzysięgła w myśli wstąpić na całkiem inną drogę, drogę 
poprawy i pokuty za grzechy.

Toć poszła zaraz do Dniestru i obmyła grzeszne i zbie- 
dzone ciało, wyprała brudną koszulę, a potem poszła do ko
ścioła i długo a długo modliła się tu taj, płacząc rzewnie przed 
ołtarzem św. Jan a , a po modlitwie wyspowiadała się ze wszy
stkich grzechów i jakoś lżej zrobiło jej się na sercu.

Od tej chwili nikt by nie poznał dawną Marynkę w sędzi
wej kobiecie Halerewiczowej — a ludzie nie mogli się nadzi- 
wować tej przemianie — widząc zaś wr niej szczerą poprawę, 
chętnie jej zapomnieli dawne grzechy. Halerewiczowa wyprosiła 
sobie jakie takie odzienie i uszyła sobie dwie żebrackie torby, 
przewiesiła je  przez plecy, wzięła kostur do rąk i poszła jako 
żebraczka w świat szeroki pokutować za grzechy.

A miała ona teraz lat 45 z górą.
Idąc od chaty do chaty o żebranym chlebie dwa la ta , cho

dziła ona po różnych okolicach, aż w końcu zaszła na Buko
winę w okolicy Seretu. Mil kilka od miasteczka Seretu jest 
wioska Gropany, składająca się z 20 osady. Cała wioska jak  
gdyby w wianku okolona pięknemi lasami, a do tego urodzajne 
pole i lud pobożny — toć rzadko gdzie znaleźć tak wszy
stko razem.

Muszę wam zaś to jeszcze powiedzieć, że lud na Bukowi



nie jest po największej części szyzmcitycki i ma księży z bro
dami, toć mało jest tam naszej wiary, a właśnie gropańscy lu
dzie są sami katolicy.

Otóż do Gropan zaszła Halerewiczowa (tak ją  od teraz 
nazywać będę, gdyż tak ją  zwali wszyscy ludzie) a przyszedł
szy do jednego gospodarza, jęła go o wszystkiem rozpytywać.

Gospodarz ten zwał się M atejko, i był bardzo bogoboj
nym człowiekiem.

— Dobrzeby wszystko było — kończył Matejko — gdyby
nam nie tak daleko było chodzić do kościoła.

— A nie moźnaż temu w żaden sposób zaradzić? — ode
zwała się Halerewiczowa.

— Jakże tu radzić, gdyby pieniądze były — to i rada 
znalazłaby się, a jak  tego niema, to i rady nie potrzeba — a 
Bóg świadkiem że my tyle nie mamy.

— Coś ja  tu trochę uzbierała grosiwa, jak  co trochę do
łożycie, to będzie można zbudować kapliczkę dla chwały Bo
żej — i wyjęła woreczek spory z torby, i podała Matejkowi.

— Przeliczcie 110 gospodarzu ile tam jest. — Matejko zdu
miał się z razu, zkąd żebraczka do tego przychodzi, a jeszcze
bardziej dziwił się jej szlachetności. Kiedy zaś obliczył pienią
dze, pokazało się, iż jest w woreczku trzydzieście reńskich.

— Ciężko, krajcar po krajcarku zbierałam ja  mój dobry 
gospodarzu, a teraz niech będzie Bogu na chwałę; weźcież więc, 
dołóżcie co będzie brakować i zbudujcie kaplicę.

Gromada dołożyła trochę do tego wdowiego grosza, robotę 
rozebrali ludzie pomiędzy siebie, a w dwa miesiące stanęła 
już gotowa kaplica w Gropanach.

Od teraz ślubowała sobie Halerewiczowa opiekować się tą 
kaplicą aż do śmierci, i w co tylko mogła zaopatrywała ją  i 
godzinami modliła się tutaj.

Dawniej jeszcze ślubowała ona odbywać co rok pielgrzymkę 
na odpusty do Daleszowa, Chryszczatyka i Zarwanicy, gdzie 
jest bardzo cudowny obraz Matki Boskiej — to też idąc tam 
i powracając zbierała po drodze, co tylko mogła i nigdy z go- 
łemi nie wracała rękam i, jeno zawsze prócz pieniędzy, znosiła 
św iatło, xiążki kościelne a nawet ornaty, 0 0  od xięży dla
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Gropańskiej dostawała kaplicy. Znali ją  też wszyscy, i każdy 
chętnie dawał jej jałmużnę, a Halerewiczowa po wszystkich 
chodziła i zbierała, składając szeląg- do szeląga. Toć zbierając 
w ten sposób, kupiła piękny ornat za dziewięćdziesiąt reńskich, 
a w kilka lat później trzy dzwony, które razem kosztowały 
dwieście reńskich, a przytem tak była kapliczka zaopatrzoną, 
że w nie jednym kościele tego nie było, co ona tutaj nanosiła 
zewsząd.

Do późnej starości, bo do ośmdziesięciu kilku lat zbierała 
ona tak skrzętnie i rok rocznie chodziła na odpusty, a rok 
przed śmiercią złożyła na ręce starszego brata w Gropanach 
pięćset złr., ażeby za nie kościółek zbudować, gdyż kaplica ry- 
chłem groziła zawaleniem się.

Poczęli więc ludzie tamtejsi krzątać się koło budowy, a za 
pomocą Boską robota szła rączo, i w niedługim czasie skoń
czono budowę. Tak więc stanął dom Boży zbudowany żebra
czym groszem pokutnicy, a milszy 011 panu Bogu, jak  nie je 
dna okazała świątynia przez bogacza zafundowana.

Tego roku na wiosnę odbyło się poświęcenie a po nabo
żeństwie dziękowała cała gromada pobożnej staruszce.

— Boska to w tern była wola — mówiła ona do ludzi — 
a grosz to dar dobrych ludzi, który ja  ziarnko do ziarnka zbie
rałam tylko — nie jeden żebrak, nie jedna uboga służąca nio
sła mi swój wdowi grosz -  zdaje mi się, że dobrze grosz ten 
użyłam. Niech więc będzie chwała Bogu najwyższemu!

Przed niedawnym czasem pisano mi z tamtych stron, że 
staruszka oddała już Bogu ducha swego, a zwłoki jej pocho
wano na cmentarzyku wedle starej kaplicy a na grobie stoi 
napis takowy:

Tu leży fundatorka gropańskiego kościoła Marya Halerewi
czowa, uboga żcbraczka, zmarła w r. 18(13.

Opowiedziałem wam moi mili całą historję o Maryi Hale- 
rewiczowej, abyście ztąd mieli dobry przykład i naukę. J a  sam 
znałem tę bogobojną staruszkę bardzo dobrze i nieraz godzina
mi z nią rozmawiałem, a kiedym się rozpytywał o jej życiu, 
opowiadała mi tak akuratnie, jak  ja  wam tutaj spisałem; a nie 
jeden tylko znałem ją  moiściewy, ale znali ją  także wszyscy
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ludzie, xięża i panowie, kędy idąc na odpusty wstępywała po 
drodze. Toć wszyscy szanowali ją  wielce i chętnie obdarzali a 
nieboszczyk kanonik zarwanicki ks. Mandaczewski dawał jej co 
roku światła, xiążki a nawet przestarzałe ornaty dla gropań- 
skiej kaplicy.

Tak to pokutowała Halerewiczowa za grzechy, a Pan Bóg 
pewno jej przebaczył — teraz zaś nieeh z Bogiem spoczywa!

Grzela z Waszkowiec.

■ R O Ż N O Ś C T .
G radobicia. Jak o ś dzięki Boga 

nie m a it nas tego roku wielkich 
bardzo gradów i rzadko gdzie. P iszą  
ty lk o , iż w gminie Miłkowic w ob
wodzie złocźowskim był przy końcu 
czerwca drugi raz g r a d , k tó ry  wszy
stko do kapki poniszczył. No jużci 
to  n ieszczęście, ale ani porównania 
nie m a z te m , co się gdzie indziej 
zdarza. O t fiiesżukając daleko, piszą 
z W ęgier, iż tam  okrótne nieszczę
ścia są  od gradu Niedawno temu 
padałci tam  w kilku okolicach grad 
ta k i w ielk i, ja k  ja ja  k u rze , i po
czynił szkody najokrótniejsze. Już 
tam  praw ie całkiem nie będzie żniwa 
tego ro k u , a  wszyscy obaw iają się 
głodu wielkiego. Niechże ich pan Bóg 
zachowa od tego nieszczęścia.

P o ża ry . Zaś co pożarów , to  tych 
zawsze je s t dosyć u nas a n a jb ar
dziej w lecie. I t a k  p iszą , iż w K ry- 
stynopolu w -obwodzie żółkiewskim 
pow stał 5 lipca ogień w domu wie
śniaka M ichała, i spalił mu chałupę 
z budynkam i i narobił szkodę na 500 
reńskich. A  ja k  się pokazało, podło

żyła ten ogień bratow a poszkodowa
nego zezłości, k tó ra  się już do zbro
dni p rzyznała , i weźmie dobre u k a 
ranie. M iły B o że! co też to za ocliy- 
dy dzieją się między ludźmi.

Zaś 7 lipca wybuchł pożar w Zbo- 
rowie w obwodzie złoczowskim, i spa
lił 3 domy żydowskie, a zkądby się 
w z ią ł , niewiedzieć jeszcze.

Także w nocy z 3 na 4  lipca był 
ogień w P rądn iku  białym  u gospoda
rza M acieja W ę g la , i popalił mu 
w szyściutko, chałupę, budynki go
spodarskie, także k o n ia , sześcioro 
bydła i 10 bezrogów.

Jeszcze w czerwcu były tak ie po
ża ry : 21 czerwca wybuchł ogień w 
B endrow ie, i spalił gospodarstwo je 
dno z budynkami. Ogień ten podło
żył ja k iś  człek niedobry, k tó ry  już 
siedzi w areszcie. Tegoż samego dnia 
w nocy był pożar w Szczurowie u 
gospodarza Józefa D rzazg i, k tó ry  
spalił k ilka  gospodarstw , i narobił 
szkody na dziesięć tysięcy i sto trz y 
dzieści reńskich.

R e d a k to r : B .  K a l i c k i . O dpow iedzia lny  w y d aw ca : E .  W i n i a r z .


