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B oga, dzieci, B oga trzeba,
K to  chce sy t byd awego chloba.

Bitwa grunwaldzka.

Było to tamtej niedzieli jeszcze, kiedy ludziska zeszli się 
na nieszpory do kościółka w Kołobodni. Kościółek to piękny 
i bardzo czysto a porządnie utrzymywany, ma także różne ma­
lowania piękne w ołtarzach i po ścianach. Zaś na jednej ścia­
nie ma takie malowanie: stoi król jakiś dziwnie piękny i wspa­
niały, a około niego jakby panowie i rycerze jacyś znaczni; 
zaś insi rycerze składają przed królem moc okrutną chorągwi 
różnych, a dalej wojska znowu, i mnóstwo zabitych widać na 
polu. Także widać, iż to obraz bardzo stary, i niedawno ma- 
łoco znać go było. Dopiero teraz xiądz proboszcz sprowadził 
malarza, a ten obraz odnowił, iż jest jakby całkiem nowy i 
piękny. Otóż w niedzielę widzieli go ludzie pierwszy raz odno­
wiony, i już z okrótną ciekawością wszyscy się przypatrywali.

Po nieszporach wyszedł xiądz proboszcz z zalcrystyi, a wi­
dząc, iż ludzie ciągle jeszcze oglądają obraz, powie im:

— Cóż moi m ili, podobało wam się to malowanie ?
—  A jużci że podobało, prosimy jegomości — odpowie-



dzą — jedno nie wiemy co to za historya, a widno jakaś świę­
ta historya, kiedy jest w kościele.

Nie zgadliście całkiem moi mili — powie xiądz pro­
boszcz — to jest historya o polskim królu Władysławie Jag ie l­
le , a dla tego wisi w kościele naszym ten obraz, iż król ten 
był wielkim dobrodziejem naszego kościoła, i sam fundował go, 
więc na tę pamiątkę jest tutaj jego malowanie.

— A to chyba ten król Jagiełło, co się dał ochrzcić, bo 
pierwej był poganinem, i co się ożenił z polską królową J a ­
dw igą— zawołał mały Jacuś Kozuba, który był najpilniejszym 
studentem w szkole kołobodnieckiej, i czytałci lepiej każde dru­
kowanie jak  sam organista, a historyę polską umiał doskonale 
na pamięć.

--  Jużci ten sam — rzeknie xiądz proboszcz — co to potem 
oswobodził Polskę od Krzyżaków, kiedy ich pobił dobrze pod 
Grunwaldem i Tanenbergiem.

— Zaś proszę jegomości — powie któryś z gromady — 
co to za chorągwie i co one znaczą na tern malowaniu?

— Kiedyście ciekawi — rzeknie xiądz proboszcz — to już 
wam całą historyę opowiem, abyście też wiedzieli coś o za­
cnym królu i fundatorze tego kościoła.

Otóż widzicie Jagiełło był najpierw xiążęeiem litewskim a 
także poganin był z początku. Dopiero jak  nastała w Polsce 
królowa Jadw iga, bardzo zacna i świątobliwa niewiasta, więc 
Jagiełło chciał się z nią koniecznie ożenić. Zaś Jadwiga po­
wiedziała mu, iż prędzej nie pójdzie za niego, aż się da 
ochrzcić na wiarę świętą i aż cały naród litewski nawróci od 
pogaństwa. Jagiełło uczynił t a k , ochrzcił się na imię W łady­
sław, nawrócił także cały naród litewski, został królem pol­
skim i był od tego czasu taki gorliwy chrześcijanin jak  rzadko. 
Pobudował i ufundował on też nie mało kościołów jak  nasz, i 
wiódł cały żywot bardzo świątobliwie.

— A to pewnikiem dla tego wymalowano koło niego ró­
żne chorągwie kościelne — powie Wojtek Oieciura, bardzo cie­
kawy i zmyślny parobek.

— Nie mój kochany — odrzeknie xiądz proboszcz — te
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chorągwie wedle inszej sprawy są tutaj namalowane , ale cze­
kajcie cierpliwie. to wam wszystko opowiem.

Otóż jak  król Władysław Jagiełło zaczął rządzić w Pol­
sce, miał wiele turbacyi i kłopotu z Krzyżakami. Byli to ry ­
cerze niemieccy, którzy niby za świętą wiarę walczyli i pogan 
nawracali, ale iż Polacy byli lepszymi chrześcijanami jak  oni, 
więc wojowali ich zawsze Krzyżacy jeno wedle rabunku a nic 
więcej. Otóż była z tymi Krzyżakami ciężka bieda, a już naj­
większa za króla Jagiełły, bo naówczas chcieli Krzyżacy za­
wojować całkiem Polskę, zrabować, zniszczyć i naród polski 
zgubić na zawsze. Gotowali się więc na okrótną wojnę, a Po­
lacy gotowali się także, bo jużci każden bronić się musi a na­
wet powinien, kiedy go źli ludzie napastują. Naostatek zaczęła 
się wojna.

Jest w ziemi pruskiej wieś Grunwald i druga wnet koło 
niej Tanenberg. Tam się zeszły wojska. Polskiem wojskiem 
dowodził król Jagiełło , a miał nie tylko Polaków, ale także 
Litwinów, Rusinów, Czechów i inszych pod sobą bardzo wiele. 
Zaś Krzyżaków była także moc okrótna i przyszło im na 
pomoc mnóstwo Niemców różnych, a wszystko to okrótni ryce­
rze, całkiem w żelazne zbroje poubierani, i chłopy jakby dęby 
wielkie same.

Zaczną się więc bić oba wojska. Bili się też caluteńki 
dzień aż do późnej nocy. Różnie się już zdawało, nieraz pra­
wie Niemcy zwyciężyli, a na ostatek pobił ich przecie król J a ­
giełło do kapki. Zaś król ten dzielny mało sam życia nie stra­
cił. Stał sobie na boku z kilku ludźmi i komenderuje bitwą. 
Aż tu jakiś rycerz niemiecki nadbiega, i dalej do króla z długą 
piką. Król waleczny nie zląkł się ale odbił jego napaść, 
w tern młody jeden sługa królewski podjedzie do owego Niem­
ca. i jakci go płatnie w bok, tak niemczysko nieżywy upadł 
z konia. Zaś ów sługa królewski został potem xiędzem, i był 
bardzo sławnym i znacznym biskupem krakowskim, a zwał się 
Zbigniew Oleśnicki.

— A toć ja ,  proszę jegomości widziałem na Wawelu 
w Krakowie jego obraz w kościele — powie Stach Żurba, człek 
bywały po świecie.
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— Pewnie że 011 tam jest na pamiątkę — odrzekł xiądz 
proboszcz — bo to także wielki dobrodziej kościołów różnych 
a najbardziej krakowskich. Ale teraz wam jeszcze dopowiem ko­
niec historyi o onej bitwie.

Otóż jak  wam już mówiłem, pobił w ostatku król Jagiełło 
zupełnie Krzyżaków. Ogromna moc Niemców zginęła. Sam 
najstarszy Krzyżak, który się zwał mistrz wielki, zginął także 
i insza starszyzna wyginęła. Zaś do niewoli wzięli Polacy aż 
czterdzieści tysięcy Krzyżaków. Także wzięli im 51 chorągwi, 
które złożyli królowi Jagielle w podarunku. I otóż macie w ła­
śnie namalowano, jak  Polacy oddają królowi krzyżackie 
chorągwie.

Widzicie takie to wielkie zwycięztwo dał pan Bóg Pola­
kom. Od tego czasu nie było już biedy od Krzyżaków, bo 
w bitwie grunwaldzkiej prawie całkiem wyginęli. I od tego czasu 
nie napastowali już więcej Polaków, a nawet oddali im kraje 
różne, które dawniej zabrali.

Zaś moi mili cała ta sprawa działa się bardzo dawno, bo 
temu już lat cztery setki i piędziesiąt trzy. I  była owa bitwa 
w sam dzień 15 lipca, jak  będzie teraz za kilka dni. Więc 
kazałem ja  naumyślnie odnowić ten obraz, abyście nauczyli się 
historyi fundatora naszego kościoła , i abyście w rocznicę jego 
zwycięztwa przypomnieli sobie, co ten król dobrego uczynił dla 
całego kraju. Więc najpierw się ochrzcił i nawrócił do wiary 
świętej cały kraj litew ski, który od tego czasu na zawsze po­
łączył się z Polską, a potem iż obronił kraj polski od Krzyżaków.

jk=S j  I ł  ± .

1. N ie  Jcradnij.
C zy to z biedy, czy z rozkoszy 
C hciał P io tr  lekko nabyć groszy, 
U krad ł szkapę sąsiadow i,
Myśląc że się n ik t nie dowie. 
Lecz jak  zwykle zle wykryto,
I  P iotrow i skórę zbito.
P io tr  się potem  usta tkow ał,

W ięcej nie k rad ł lecz pracował ; 
Jednakowoż gdy co zg in ie , 
Podejrzenie go nie minie.
Takto  gdy człek raz pobłądzi, 
Każden źle już o nim sądzi; 
Miejcież więc naukę z niego,
Ja k  unikać trzeba złego.
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2. P łocha  dziew czyna.

M atka córunię ła ja ła ,
Że za chłopcami b iegała ,
Ta sobie myśli w sk ry to śc i: 
M atuś mi chłopców zazdrości. 
Nie słuchała ciągłe płocha, 
Myśli że j ą  każden kocha.

Lecz za żonę wziąć się boją. 
L a ta  młode p rzeh u la ła ,
S ta rą  panną też z o s ta ła ,

Chłopcy ta ń c z ą , złe z n ią  broją,

Zaś ci, k tórzy  z n ią  hu la li, 
P otem  z niej się naśmiewali.

T . O.

Hal  ere w i e ż o w a
p o k u t n i c a .

i .

W obwodzie czortkowskim opodal Zaleszczyk leży nad 
Dniestrem wieś Łuki. W tej to wsi żył sobie ubogi kmieć Ga­
weł Halerewicz. Jeszcze przed rokiem obumarła go żona, i zo­
stawiła mu sześcioletnią sierotkę, ładną dziewczynkę Marynkę.

Gaweł jak  był z jednej strony ubogim, tak znowu był 
także wielkim niezdarą: często gęsto lubił zaglądać do kie­
liszka, zaniedbywał gospodarstwo a przytem bardzo mało tro­
szczył się o swoją córkę; toć wielkie pustki były w chacie Ga- 
włowej; aż straszno było wejść do wnętrza — cztery gołe ścia­
ny, na pół rozwalony piec, trochę w kącie słomy — i oto 
wszystko w chacie! A nie lepiej było także koło chaty: kilka 
drzewek na pół uschniętych, maleńki chlewek, wychudła kró­
wka przywiązana pod gruszą, stary pies, i oto znowu całe 
gospodarstwo.

To też wielka była nędza koło Gawła, a biedna Marynka 
dawno już może byłaby z głodu umarła, gdyby nie stara Marfa, 
która ją  za własną uważała córkę.

Z dnia na dzień rozpijał się Gaweł więcej i już po całych 
dniach przesiadywał w karczmie, do tego zadłużał sięczem raz 
więcej u arendarza, tak , że nie wiele czasu upłynęło, kiedy 
całe Gawłowe mienie było już w kieszeni żyda.

Razu jednego siedział sobie Gaweł dobrze podpity w kar­
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czmie za stołem — żyd dolewał ciągle kieliszki, a Gaweł le­
dwo już językiem obracał w gębie; raptem otworzyły się drzwi 
i wszedł sąsiad Gawła Maciej, bardzo porządny i w całera siole 
zaufany człowiek.

— A Gawle — zawołał na wstępie Maciej — wiedziałem 
gdzie cię szukać.

— A... dobrze... bełkotał Gaweł.
— Mam do ciebie potrzebę.
— Co?... niech djabli.. i urwał, bo mówić dalej nie mógł 

tak się zapił wódczyskiem.
Widząc to Maciej mocno się zafrasował, iż Gaweł na taką 

zeszedł już drogę, przeto ją ł mu dogadywać.
— Czyż to się godzi — mówił Maciej — mój Gawle pić 

tak zapamiętale , a zapominać o Bogu i o powinnościach.
— Do stu djabłów — krzyknął Gaweł i począł bić o stół 

pięściam i, że aż szklanki poczęły dzwonić. Maciej nie zraził 
się tem wcale, jeno jak  należało dogadywał Gawłowi dalej, 
nieszczędząc ostrych słów ek, gdy raptem zerwawszy się Gaweł 
z za stołu, porywa w szale ławkę i wali nią z całej siły Ma­
cieja przez głowę. Maciej oblany krwią padł bez zmysłów na 
ziemię, a w kilka dni potem zakończył życie, Gawła zaś oku­
tego w łańcuchy odesłano do Lwowa.

Tymczasem żyd zabrał za długi chatę, pole i krówkę, a 
biedną Marynkę na cztery napędził wiatry. Szczęściem zabrała 
ją  Marfa do siebie i była jej teraz ojcem i matką zarazem, a 
biedne dziewczę przez czas długi nie mogło się otulić w pła­
czu po ojcu.

Dziesięć lat już minęło od owego czasu, a Gawła jak  nie 
było tak nie było; ludzie mieli go już za straconego i po czę­
ści zapomnieli o nim, a Marynka przez czas ten w piękną uro­
sła już dziewczynę.

Raz w niedzielę pojawił się w siole wieczorem jakiś dziad 
stary. Nikt go tu nie znał i on też do nikogo się nie przyzna­
wał, jeno prosto poszedł do Marfy i długo tam siedział rozpy­
tując się Marfę i Marynkę o wszystko, nawet o Gawła i jego 
sierotę; a kiedy Marfa rozpowiedziała mu całą historyę i wska­
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zała na ładną Marynkę iż to jest córka Gawłowa, dziad bło­
gosławił dziewczynę i ze łzami przyciskał ją  do piersi.

— Zaś dziadnsiu, pytała Marynka — czy wy znali mego
ojca?

— Nie, moje dziecię — odpowiedział starzec — jeno ze 
słyszenia wiem o nim.

— Zdaje mi się — odezwała się Marfa — jakby przez sen, 
że ja  was z kądsić znam.

— Nie, dobra kobieto — ja  z stron dalekich i pierwszy 
raz tu przyszedłem.

I długo jeszcze rozmawiali ze sobą, a w końcu podzięko­
wał dziadowina Marfie za strawę i dobre przyjęcie i wyszedł 
z chaty, łubo Marfa mocno nalegała, żeby u niej zanocował. W y­
szedłszy ztąd prostą drogą udał się w miejsce, gdzie dawniej 
stała Gawłowa chata. Dużo też zmieniło się tu ta j; żyd naby­
wszy chatę , najmy wał ją  przez długi czas komornikom, pó­
źniej zaś, kiedy zestarzała chałupina poczęła się czem raz wię­
cej chylić ku ziem i, zwalił j ą , co lepsze drzewo sprzedał, a 
zgniłe kawałki i rumowisko wywiózł pod starą gruszę, która 
stała wedle chaty, a miejsce z a ś , gdzie dawniej była chałupi­
na, zaorał. To też dziad, kiedy tu przyszedł i takie zniszcze­
nie zobaczył, załamał ręce , zalał się łzami a westchnąwszy 
ciężko do Boga, padł na rumowisko i oddał Bogu ducha.

A nie był też to kto inny, jeno sam Gaweł!
Nazajutrz, kiedy wieść o tem rozeszła się po siole, dużo 

zeszło się ludzi na miejsce gdzie trup leżał, a trzeciego dnia 
zrobiono pogrzeb: za trumienką szła zapłakana Marynka z roz- 
puszczonemi włosami.

II.

Od śmierci Gawła spory j uż kawał przeminął czasu — Ma­
rynka była dziewczyną, jak  to mówią w kwiecie wieku, aże 
piękna b}da jak  róża w ogródku, to też nie jeden zalecał się 
do niej chłopak. Pomiędzy wszystkimi pierwsze miejsce miał 
syn wójta Kostek, tęgi i pracowity parobek, i on pomiędzy 
wszystkimi najbardziej się na to ważył, ażeby pojąć Marynkę
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za żonę, bo też mu się serdecznie spodobała. Ale Marynka nie 
chciała nawet słyszeć o Kostku, bo głowę jej zawrócił niecnota 
Sobuś.

Stara Marfa bardzo się tem martwiła i nie raz godzinami 
prawiła jej o Kostusiu, ale Marynka trwała zawsze przy swo- 
jem mówiąc:

— Ja  za Kostka w żaden sposób nie pójdę.
— Ależ dziewczyno — mówiła Marfa ze łzami — przez 

rany Chrystusa opamiętaj się i pomyśl co mówisz, ażebyś po­
tem tego nie żałowała, Kostek porządny i zamożny chłopak, 
to szczęście cię za nim czeka.

— Wolę sobie kamień młyński przywiązać do szyi i sko­
czyć do Dniestru, aniżeli pójść za Kostka.

— Co też ty mówisz! Opamiętaj się! J a  wiem, niezdara 
Sobuś zawrócił tobie głowę — dziewczyno, dziewczyno pomyśl 
dobrze, co czynisz, bo możesz potem żałować, kiedy już bę­
dzie za poźno.

Ale wszystko było na darmo; Marynka trwała dalej przy 
swojem i ani patrzała na K ostka, co też Kostek widząc, po­
przestał do niej chodzić.

Nie minęło pół roku, a Marfa stara leżała na katafalku. 
Marynka z wielkim żalem odprowadziła zwłoki swej drugiej 
matki na cmentarz, a teraz w 19 roku została sama jedna na 
tym Bożym świecie!

Po śmierci Marfy częściej chadzał Sobuś do Marynki i go­
dzinami przesiadywali razem w chacie, a ludzie poczęli źle mó­
wić o sierocie dla tego , że się wdaje z niecnotliwym Sobusiem.

Sobuś był sobie wielkim niezdarą: do roboty ani rusz, a 
kiedy był już zmuszony pracować, to jeno ziewał przez czas 
cały, a w końcu zjadłszy za trzech zrobił daleko m niej, ani­
żeli małe dziecię. Ale zato zalotnik jakich mało! dzień i noc 
umizgałby się i kochał. Toć znali go wszyscy w Łukach bar­
dzo dobrze, a znali go jeszcze i ze złego serca, które nigdy 
litować się nie umie nad biedą.

To też rok nie minął, a niecnota Sobuś przywiódł Marynkę 
do nieszczęścia.

Biedna Marynka chciała sobie z razu odebrać życie ze
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wstydu, i mocno i gorzko nad swoją biedą płakała, ale bez­
wstydny Sobuś jak  począł jej dogadywać i tłumaczyć, że 
w tem nic złego niema, że choć ludzie na nią gadają, nie po­
winna nic sobie z tego robić, aż wreszcie obałamucona dzie­
wczyna nie tylko że mu uwierzyła, ale od teraz jawnie poczęła 
z nim siedzieć na wiarę.

Mijały dnie, miesiące, a wreszcie i lata, a Marynka po­
pełniwszy raz grzech, brnęła jeszcze dalej, siedząc ciągle ze 
Sobusiem. Z razu nalegała ona na Sobusia, ażeby z nią wziął 
ślub w kościele, ale Sobuś wymawiał się ciągle to tem , to 
owem i ciągle zwlekał z dnia na dzień, aż w końcu dała so­
bie Marynka spokój z naleganiem i nie dopominała się więcej.

Sobuś przez cały czas nie poprawił się wcale, jeno wię­
kszym coraz stawał się niezdarą i ciągle tracił jeno dobytek 
nieboszczki Marfy, który ona zapisała Marynce. Właśnie koń­
czył się teraz rok siódmy ich pożycia, a Sobek tak się zwi­
nął, że już wszystko przetracił.

Razu jednego przyszedł 011 do domu trochę podpity, Ma­
rynka chciała z nim coś mówić, ale 011 jeno się ofuknął, i tak 
się do niej odezwał:

— Dziś rozłączymy się już ze sobą — zabierz twoje ma- 
natki i idź do sto djabłów, gdzie cię oczy zaniosą, bo ta chata 
już nie tw oja, a rychło sprowadzi się do niej właściciel.

Marynka myślała z razu, że to żart i poczęła o czemś i li­
nem mówić, ale Sobuś począł krzyczeć:

— Czyś nie słyszała, zabieraj się — ja  ciebie już więcej
nie potrzebuję — idź sobie do sto djabłów!

Ależ Sobusiu — mówiła przelękniona Marynka — miej 
litość nademną, toć ja  ci wszystko oddała, straciłam niewinność 
i młodość a tybyś mnie teraz chciał wyganiać.

— Czyś nie słyszała com mówił — zabieraj się, bo cię 
jeszcze oblatam kijem na drogę.

— Dla Boga Sobusiu — prosiła płacząc Marynka ~  uli­
tuj się nademną, cóż ja  na świecie sama pocznę.

— Będziesz ty mi tu jeszcze zawodzić! — krzyknął So­
buś — i nie wiele myśląc, zebrał Marynkę raz przez plecy
laską — ona poczęła na głos zawodzić, zebrała swoje manatki
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i złorzecząc Sobusiowi wyszła biedaczka z chaty w świat, a 
Sobuś krzyczał za odchodzącą:

— Na cztery wiatry!
A sam zaś zabrał się także i odszedł gdzieś daleko.

III.
Płakałaż teraz Marynka na swój głupi rozum, a słowa 

nieboszczki Marfy stanęły jej żywo przed oczy, bo nie mając ni 
chaty, ni kawałek chleba, straciwszy do tego młodość swoją, 
ujrzała się pośród ludzi największą okryta hańbą. Teraz do­
znawszy tego wszystkiego powinna była Marynka wejść na cał­
kiem inną drogę, ale jak  gdyby na zgubę swoją przyjęła służbę 
u żyda arendarza, w tej samej karczm ie, gdzie takie nieszczę­
ście spotkało jej ojca. Dla tego też służąc w karczmie nie we­
szła wcale na drogę poprawy, ale owszem dolewała przez to do 
ognia oliwy, a do dawnych grzechów nowe, bo gdzież tyle spo • 
sobności do złego, jak  tutaj. To też wkrótce pokazało się, że na 
dobre nie wyszła Marynce ta służba; kiedy bowiem odzywało 
jej się sumienie, w kieliszku szukała pociechy, a kieliszek był 
tak blizki! Z początku przytrafiało to się rzadko, ale później 
jakoś częściej poczynała się smucić i częściej też szukała so­
bie ulgi w wódce, w końcu zaś do tego stopnia doszło, że żyd 
ją  sam ze służby napędził.

Nie minęło dużo czasu, a Marynka stała się najobrzydli­
wszą pijaczką w całej okolicy. Karczma była jej teraz kościo­
łem \ chatą, bo nigdy z niej nie wyłaziła, a w pół naga, z 
Czerwonym jak  burak nosem , z podbitemi oczami włóczyła się 
z jednej karczmy do drugiej. Aż litość brała człowieka spoj­
rzeć na nią, a ludzie wytykali ją  palcami, lecz ona nic sobie 
z tego nie robiła, jeno dalej brnęła w błoto.

Razu pewnego zdarzyło s ię , że włócząc się z karczmy do 
karczmy, zaszła aż do Chryszczatyka, gdzie się znajduje cudo­
wny obraz św. Jana w kościele i gdzie rok rocznie odbywają 
się wielkie odpusty. Miejsce to słynie na całą okolicę, toć lu ­
dzie o mil kilka w koło ściągają się tutaj na odpust. A wła­
śnie dziś był dzień odpustu; ludzi naszło tak dużo, że kościół
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nie mógł pomieścić do wnętrza i czwartą cżęść. W Chryszczatyku 
samym ani jednej duszy nie znajdziesz po chatach, kto jeno 
żyw, poszedł na odpust, bo jakżeż to siedzieć w domu, 
kiedy się taka odprawia uroczystość na chwałę Bożą.

Xiądz właśnie co tylko podniósł był Przenajświętszy Sa­
krament , a cały tłum pobożnych katolików z wielkiem nabożeń­
stwem padł na kolana, kiedy Marynka weszła do sioła, pija­
na, obszarpana śpiewając jakąś obrzydliwą piosnkę, i prosto 
poszła do karczmy. W karczmie było próżniuteńko, jeno żyd 
obliczał sobie kredą na stole sprzedaną wódkę podczas całego 
tygodnia.

— Żydzie wódki na stół! krzyczała ona ledwo co tylko 
za sobą drzwi zamknąwszy.

—  Czy już się skińczył widpust? — pytał żyd myśląc, 
że z kościoła powraca,

— Co mnie odpusty obchodzą — nie rozpytuj dużo, jeno 
daj prędzej wódki.

Żyd podał pół kwaterek, lecz Marynka wypiwszy go du­
szkiem, wołała znowu:

— Daj wódki!
Już dawno popowracali ludzie z kościoła do domu, a Ma­

rynka jak  pije tak pije, ba dalej już poczęło zmierzchać się, 
a pijatyce jeszcze niema końca; już językiem ledwo co rusza 
a leje w siebie ciągle obrzydliwe wódczysko, i Bóg wie jak  
długoby jeszcze piła, gdyby żyd tylko chciał więcej dawać.

— Wódki!... wrzeszczała zachrypnięta.
— Nu... ja  więcej dawać nie będę — mówił żyd — ja­

kiego dasz mi poręków , że borg zapłacisz.
— BestyoL. psiawiaro!... wódki daj!...
— A ty pijaczko, będziesz jeszcze przezywać. I długo nie 

czekał żydzisko, jeno ująwszy ją  za kołnierz, wypchnął za 
drzwi na dwór. Marynka zataczała się to w jedną to w drugą 
stronę, a nie mogąc wlec dalej nóg za sobą , powaliła się wre­
szcie na śmiecisku żydowskiem pod płotem wedle karczmy i 
usnęła.

A dziwne śniły jej się tutaj rzeczy.
Najprzód śniło jej się, że była jeszcze młodą, szczęśliwą



dziewczyną u starej Marfy; i niby trzyma w ręku chustkę białą, 
i ogania się nią od motylów, które jej około głowy latały; 
aż przyszedł do niej jakiś człowiek i wziął od niej białą chu­
steczkę, a ona raptem ujrzała się aż po szyję w błocie, a koło 
głowy brzęczały jej osy i czmiele i kąsały ją  po twarzy. 
Kiedy zaś ona tak leży w błocie, zbliża się ku niej wielka 
procesya odpustowa, słyszy dzwony i śpiewanie, widzi piękne 
chorągwie i siła pobożnego ludu, aż oto czem raz więcej zbliża 
się ku niej procesya, i już koło niej przechodzi cały natłok 
plwając jej w twarz, i obraca się potem od niej ze zgrozą, a 
ona nie śmie nawet podnieść oczu. Gdy zaś procesya odeszła i 
śpiewy już ucichły, aż oto dąży ku niej gromada czarnych, 
strasznych ludzi z długiemi włosami i brodami jak  strzechy 
sterczącemi, i już z daleka odgraża się w błocie leżącej gru- 
bemi pałkami. Marynka poczyna krzyczeć ze strachu, lecz to 
nic nie pomaga — jeden z nich wyskakuje naprzód, porywa 
ją  silną ręką za włosy i wyciąga z błota — w tej chwili nad­
chodzą wszyscy, i poczynają bić ją  okrutnie po głowie i po ca­
lem ciele, tylko jeden z nich z workiem na plecach stał na 
uboczu, i patrzał jak  drudzy bili,

Marynka krzyczy w nieboglosy, błaga ich ze łzami o 
litość, lecz wszystko to nic nie pomaga, owszem jeszcze raźniej 
bić poczynają, i śmieją się przeraźliwie mówiąc:

— Tyś sama nad sobą nie miała litości!
Krew zlała jej ciało, a oni przestali na chwilę, teraz zbliża 

się ów stojący z workiem — otwiera worek i dobywa sól 
miałką z niego, więc jęli wszyscy posypywać ją  solą, a ona 
z bolu gryzła ziemię pod sobą, potem zaś poczęli bić znowu.

Aż oto cudem zjawia się anioł Boży z zieloną gałązką 
w ręku i poczyna wołać na owych czarnych ludzi:

— Już dosyć, przestańcie!
I w tej chwili przestali bić i zniknęli bez śladu.
Marynka leżała we krwi własnej bez pamięci; anioł biały 

przystąpił do n iej, i tak się odezwał:
— Grzesznico ocknij się!
Marynka spojrzała:
— Widzisz — mówił anioł dalej — to jest początek mąk
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piekielnych, jakie ciebie na tamtym czekają świecie — ostate­
czny to czas dla ciebie, byś się poprawiła i pokutowała, bo 
potem będzie za późno. Popraw się grzesznico, ażeby po śmierci 
czarci nie porwali duszę twoją, tak jak  młodość twoją już 
porwali.

To rzekłszy zniknął Boży anioł, a Marynka przebudziła 
się ze snu.

Słonko już było zeszło na niebie — po drzewach świeciły 
się kropelki rosy, a w koło było wszystko piękne i wesołe, 
tylko jedna Marynka płakała gorzko, wstawszy z żydowskiego 
śmieciska. Sen dzisiejszy wzięła ona sobie mocno do serca 
i poprzysięgła w myśli wstąpić na całkiem inną drogę, drogę 
poprawy i pokuty za grzechy.

Toć poszła zaraz do Dniestru i obmyła grzeszne i zbie- 
dzone ciało, wyprała brudną koszulę, a potem poszła do ko­
ścioła i długo a długo modliła się tu taj, płacząc rzewnie przed 
ołtarzem św. Jan a , a po modlitwie wyspowiadała się ze wszy­
stkich grzechów i jakoś lżej zrobiło jej się na sercu.

Od tej chwili nikt by nie poznał dawną Marynkę w sędzi­
wej kobiecie Halerewiczowej — a ludzie nie mogli się nadzi- 
wować tej przemianie — widząc zaś wr niej szczerą poprawę, 
chętnie jej zapomnieli dawne grzechy. Halerewiczowa wyprosiła 
sobie jakie takie odzienie i uszyła sobie dwie żebrackie torby, 
przewiesiła je  przez plecy, wzięła kostur do rąk i poszła jako 
żebraczka w świat szeroki pokutować za grzechy.

A miała ona teraz lat 45 z górą.
Idąc od chaty do chaty o żebranym chlebie dwa la ta , cho­

dziła ona po różnych okolicach, aż w końcu zaszła na Buko­
winę w okolicy Seretu. Mil kilka od miasteczka Seretu jest 
wioska Gropany, składająca się z 20 osady. Cała wioska jak  
gdyby w wianku okolona pięknemi lasami, a do tego urodzajne 
pole i lud pobożny — toć rzadko gdzie znaleźć tak wszy­
stko razem.

Muszę wam zaś to jeszcze powiedzieć, że lud na Bukowi­



nie jest po największej części szyzmcitycki i ma księży z bro­
dami, toć mało jest tam naszej wiary, a właśnie gropańscy lu­
dzie są sami katolicy.

Otóż do Gropan zaszła Halerewiczowa (tak ją  od teraz 
nazywać będę, gdyż tak ją  zwali wszyscy ludzie) a przyszedł­
szy do jednego gospodarza, jęła go o wszystkiem rozpytywać.

Gospodarz ten zwał się M atejko, i był bardzo bogoboj­
nym człowiekiem.

— Dobrzeby wszystko było — kończył Matejko — gdyby
nam nie tak daleko było chodzić do kościoła.

— A nie moźnaż temu w żaden sposób zaradzić? — ode­
zwała się Halerewiczowa.

— Jakże tu radzić, gdyby pieniądze były — to i rada 
znalazłaby się, a jak  tego niema, to i rady nie potrzeba — a 
Bóg świadkiem że my tyle nie mamy.

— Coś ja  tu trochę uzbierała grosiwa, jak  co trochę do­
łożycie, to będzie można zbudować kapliczkę dla chwały Bo­
żej — i wyjęła woreczek spory z torby, i podała Matejkowi.

— Przeliczcie 110 gospodarzu ile tam jest. — Matejko zdu­
miał się z razu, zkąd żebraczka do tego przychodzi, a jeszcze
bardziej dziwił się jej szlachetności. Kiedy zaś obliczył pienią­
dze, pokazało się, iż jest w woreczku trzydzieście reńskich.

— Ciężko, krajcar po krajcarku zbierałam ja  mój dobry 
gospodarzu, a teraz niech będzie Bogu na chwałę; weźcież więc, 
dołóżcie co będzie brakować i zbudujcie kaplicę.

Gromada dołożyła trochę do tego wdowiego grosza, robotę 
rozebrali ludzie pomiędzy siebie, a w dwa miesiące stanęła 
już gotowa kaplica w Gropanach.

Od teraz ślubowała sobie Halerewiczowa opiekować się tą 
kaplicą aż do śmierci, i w co tylko mogła zaopatrywała ją  i 
godzinami modliła się tutaj.

Dawniej jeszcze ślubowała ona odbywać co rok pielgrzymkę 
na odpusty do Daleszowa, Chryszczatyka i Zarwanicy, gdzie 
jest bardzo cudowny obraz Matki Boskiej — to też idąc tam 
i powracając zbierała po drodze, co tylko mogła i nigdy z go- 
łemi nie wracała rękam i, jeno zawsze prócz pieniędzy, znosiła 
św iatło, xiążki kościelne a nawet ornaty, 0 0  od xięży dla
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Gropańskiej dostawała kaplicy. Znali ją  też wszyscy, i każdy 
chętnie dawał jej jałmużnę, a Halerewiczowa po wszystkich 
chodziła i zbierała, składając szeląg- do szeląga. Toć zbierając 
w ten sposób, kupiła piękny ornat za dziewięćdziesiąt reńskich, 
a w kilka lat później trzy dzwony, które razem kosztowały 
dwieście reńskich, a przytem tak była kapliczka zaopatrzoną, 
że w nie jednym kościele tego nie było, co ona tutaj nanosiła 
zewsząd.

Do późnej starości, bo do ośmdziesięciu kilku lat zbierała 
ona tak skrzętnie i rok rocznie chodziła na odpusty, a rok 
przed śmiercią złożyła na ręce starszego brata w Gropanach 
pięćset złr., ażeby za nie kościółek zbudować, gdyż kaplica ry- 
chłem groziła zawaleniem się.

Poczęli więc ludzie tamtejsi krzątać się koło budowy, a za 
pomocą Boską robota szła rączo, i w niedługim czasie skoń­
czono budowę. Tak więc stanął dom Boży zbudowany żebra­
czym groszem pokutnicy, a milszy 011 panu Bogu, jak  nie je ­
dna okazała świątynia przez bogacza zafundowana.

Tego roku na wiosnę odbyło się poświęcenie a po nabo­
żeństwie dziękowała cała gromada pobożnej staruszce.

— Boska to w tern była wola — mówiła ona do ludzi — 
a grosz to dar dobrych ludzi, który ja  ziarnko do ziarnka zbie­
rałam tylko — nie jeden żebrak, nie jedna uboga służąca nio­
sła mi swój wdowi grosz -  zdaje mi się, że dobrze grosz ten 
użyłam. Niech więc będzie chwała Bogu najwyższemu!

Przed niedawnym czasem pisano mi z tamtych stron, że 
staruszka oddała już Bogu ducha swego, a zwłoki jej pocho­
wano na cmentarzyku wedle starej kaplicy a na grobie stoi 
napis takowy:

Tu leży fundatorka gropańskiego kościoła Marya Halerewi­
czowa, uboga żcbraczka, zmarła w r. 18(13.

Opowiedziałem wam moi mili całą historję o Maryi Hale- 
rewiczowej, abyście ztąd mieli dobry przykład i naukę. J a  sam 
znałem tę bogobojną staruszkę bardzo dobrze i nieraz godzina­
mi z nią rozmawiałem, a kiedym się rozpytywał o jej życiu, 
opowiadała mi tak akuratnie, jak  ja  wam tutaj spisałem; a nie 
jeden tylko znałem ją  moiściewy, ale znali ją  także wszyscy
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ludzie, xięża i panowie, kędy idąc na odpusty wstępywała po 
drodze. Toć wszyscy szanowali ją  wielce i chętnie obdarzali a 
nieboszczyk kanonik zarwanicki ks. Mandaczewski dawał jej co 
roku światła, xiążki a nawet przestarzałe ornaty dla gropań- 
skiej kaplicy.

Tak to pokutowała Halerewiczowa za grzechy, a Pan Bóg 
pewno jej przebaczył — teraz zaś nieeh z Bogiem spoczywa!

Grzela z Waszkowiec.

■ R O Ż N O Ś C T .
G radobicia. Jak o ś dzięki Boga 

nie m a it nas tego roku wielkich 
bardzo gradów i rzadko gdzie. P iszą  
ty lk o , iż w gminie Miłkowic w ob­
wodzie złocźowskim był przy końcu 
czerwca drugi raz g r a d , k tó ry  wszy­
stko do kapki poniszczył. No jużci 
to  n ieszczęście, ale ani porównania 
nie m a z te m , co się gdzie indziej 
zdarza. O t fiiesżukając daleko, piszą 
z W ęgier, iż tam  okrótne nieszczę­
ścia są  od gradu Niedawno temu 
padałci tam  w kilku okolicach grad 
ta k i w ielk i, ja k  ja ja  k u rze , i po­
czynił szkody najokrótniejsze. Już 
tam  praw ie całkiem nie będzie żniwa 
tego ro k u , a  wszyscy obaw iają się 
głodu wielkiego. Niechże ich pan Bóg 
zachowa od tego nieszczęścia.

P o ża ry . Zaś co pożarów , to  tych 
zawsze je s t dosyć u nas a n a jb ar­
dziej w lecie. I t a k  p iszą , iż w K ry- 
stynopolu w -obwodzie żółkiewskim 
pow stał 5 lipca ogień w domu wie­
śniaka M ichała, i spalił mu chałupę 
z budynkam i i narobił szkodę na 500 
reńskich. A  ja k  się pokazało, podło­

żyła ten ogień bratow a poszkodowa­
nego zezłości, k tó ra  się już do zbro­
dni p rzyznała , i weźmie dobre u k a ­
ranie. M iły B o że! co też to za ocliy- 
dy dzieją się między ludźmi.

Zaś 7 lipca wybuchł pożar w Zbo- 
rowie w obwodzie złoczowskim, i spa­
lił 3 domy żydowskie, a zkądby się 
w z ią ł , niewiedzieć jeszcze.

Także w nocy z 3 na 4  lipca był 
ogień w P rądn iku  białym  u gospoda­
rza M acieja W ę g la , i popalił mu 
w szyściutko, chałupę, budynki go­
spodarskie, także k o n ia , sześcioro 
bydła i 10 bezrogów.

Jeszcze w czerwcu były tak ie po­
ża ry : 21 czerwca wybuchł ogień w 
B endrow ie, i spalił gospodarstwo je ­
dno z budynkami. Ogień ten podło­
żył ja k iś  człek niedobry, k tó ry  już 
siedzi w areszcie. Tegoż samego dnia 
w nocy był pożar w Szczurowie u 
gospodarza Józefa D rzazg i, k tó ry  
spalił k ilka  gospodarstw , i narobił 
szkody na dziesięć tysięcy i sto trz y ­
dzieści reńskich.

R e d a k to r : B .  K a l i c k i . O dpow iedzia lny  w y d aw ca : E .  W i n i a r z .


