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SERCE  DOMU. 
OŚWIECENIOWE  BIBLIOTEKI  PRYWATNE  I  ICH  UŻYTKOWNICY 
W  POWIEŚCI  ANN  RADCLIFFE  THE  MYSTERIES  OF  UDOLPHOW

W epoce Oświecenia biblioteka stanowiła jedną z najważniejszych, o ile nie naj-
ważniejszą część każdego kulturalnego domu. Oprócz filozofów, przyrodników i wszel-
kiego rodzaju innych intelektualistów ze względów oczywistych szczególnym kultem 
otaczali ją literaci. Jednym z najbardziej wyrazistych przykładów oświeceniowego bi-
bliofila był Horace Walpole.

Ten słynny ekscentryk i antykwariusz do historii przeszedł nie tylko jako syn an-
gielskiego premiera, budowniczy słynnego Strawberry Hill oraz właściciel drukarni Straw-
berry Hill Press, lecz przede wszystkim jako autor powieści The Castle of Otranto. Pu-
blikacja ta uczyniła zeń ojca gatunku literackiego – powieści gotyckiej, budowa zaś fan-
tazyjnej rezydencji utrzymanej w duchu średniowiecznym – inicjatora trendu zwanego 
Gothic Revival1.

Jednym z najważniejszych pomieszczeń gotyckiego domostwa Walpole’a jest oka-
zała biblioteka. Niestety, wypełniający ją niegdyś okazały księgozbiór uległ rozprosze-
niu po bezpotomnej śmierci właściciela2. Jednakże każdy zwiedzający Strawberry Hill, 
gdy tylko przekroczy próg tego niezwykłego pomieszczenia, choć jest ono ogołocone 
z książek, zdaje sobie sprawę, że znajduje się w samym sercu domu.

Bibliofilia Walpole’a znalazła swe odbicie na kartach jego powieści, która rozpo-
czyna się od stwierdzenia, że opisana w niej historia jest autentyczna i pochodzi ze sta-
rego rękopisu znalezionego przez „tłumacza” (czyli de facto autora) w prywatnej bi-
bliotece należącej do „pewnej katolickiej rodziny z północy Anglii”3. Zdanie to nie tyl-
ko służy zakamuflowaniu prawdziwego nazwiska autora The Castle of Otranto, lecz 
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także sporo mówi o stosunku pisarza do biblioteki jako skarbnicy sekretów oraz serca 
domu.

Tę wizję biblioteki oraz żarliwy kult książek „odziedziczyła” po swym poprzedni-
ku wielka rodaczka i kontynuatorka jego literackich pomysłów – działająca już u schył-
ku XVIII wieku Ann Radcliffe. Co więcej, przejęła ona Walpole’owską konwencję przy-
pisywania autorstwa innym osobom. We wstępie do A Sicilian Romance4 stwierdza ona 
bowiem, że opowiedziana w tej książce historia została spisana z rękopisu udostępnio-
nego jej przez pewnego starego mnicha. Tak samo postąpiła zresztą w swym najpóźniej-
szym dziele zatytułowanym Gaston de Blondeville5.

The Mysteries of Udolpho, uważane przez większość literaturoznawców za najwy-
bitniejszą powieść Radcliffe, są przykładem dzieła literackiego, które wyszło spod pióra 
osoby żyjącej w otoczeniu książek oraz w ścisłej z nimi symbiozie, osoby traktującej 
książki jako swych najbliższych przyjaciół i powierników, zaś dawnych autorów – jako 
mistrzów i przewodników duchowych.

Już na samym początku powieści narrator nakreśla malowniczy obraz biblioteki 
w domu rodzinnym głównej bohaterki – Emilii St. Aubert6. Jest to wizja romantyczna 
i prawdziwie idylliczna. Wypełnione imponującym, wielojęzycznym zbiorem arcydzieł 
literatury starożytnej oraz nowoczesnej pomieszczenie sąsiaduje z cieplarnią, w której 
znajdują się rzadkie okazy egzotycznych roślin.

Stosunek pana St. Aubert do posiadanych woluminów idzie w parze z jego pasją 
botaniczną. Traktuje on swe ukochane książki jak piękne rośliny, które należy hołubić, 
pielęgnować i często odwiedzać. Czerpana z lektury przyjemność równa się tej płynącej 
z obcowania z delikatnymi płatkami i liśćmi oraz wdychania cudnej woni kwiatów. Do-
pełnieniem owej idylli jest widok z okna biblioteki otwierającego się na baśniowy kra-
jobraz malowniczej miejscowości położonej u stóp Pirenejów7.

Biblioteka jest więc dla pana St. Aubert jego własnym, miniaturowym wszech-
światem8, miejscem utopijnie przytulnym, takim miejscem, o jakim już w XX wieku 
marzył Umberto Eco na kartach swego krótkiego dziełka pod tytułem O Bibliotece9. 
Według włoskiego uczonego i pisarza biblioteka idealna powinna być skrojona na mia-
rę człowieka10. Co ciekawe, właśnie taką jej wizję przedstawiła w swej powieści Ann 
Radcliffe.

Gdy pan St. Aubert najpierw traci żonę, a potem sam umiera, opustoszała bibliote-
ka przeistacza się w świątynię żałoby, stając się dla młodej Emilii symbolem bolesnej 
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utraty i rozstania. Miejsce, gdzie niegdyś razem z ojcem oddawała się lekturze ich wspól-
nych ulubionych autorów, dziewczyna odwiedza wyłącznie po to, by opłakiwać jego 
śmierć. Rozpacz nie pozwala jej bowiem wziąć do ręki książki, którą zmarły pozostawił 
otwartą na biurku. Otwarty wolumin staje się symbolem niedokończonej historii, brutal-
nie przerwanego życia11.

W miarę upływu czasu rana zabliźnia się i Emilia ponownie zaczyna czytać książ-
ki, które studiowała wraz z ojcem, zasiadać w jego fotelu oraz czerpać przyjemność z wi-
doku zasadzonych przezeń kwiatów w przyległej cieplarni12. Biblioteka ze świątyni ża-
łoby przeistacza się w symbol naturalnego następstwa pokoleń oraz pomnik wzorowe-
go, oświeceniowego wychowania, jakie powinna otrzymać każda młoda osoba w swym 
rodzinnym domu, by wyrosnąć na istotę mądrą i prawą.

Do kanonu owego wychowania zalicza się, według Radcliffe, nie tylko lektura 
klasyków światowej literatury, lecz także edukacja w zakresie nauk ścisłych oraz wy-
kształcenie muzyczne. Pan St. Aubert pozostawia po sobie bowiem pięknie brzmiącą 
lutnię, której stałe miejsce znajduje się w bibliotece. Podobne połączenie znajduje się 
w The Romance of the Forest. Radcliffe zamieściła w tej powieści opis studia pana La 
Luc, które stanowi imponujące połączenie obserwatorium astronomicznego z laborato-
rium chemicznym13. Studio to oczywiście sąsiaduje z biblioteką pełną dzieł włoskich 
poetów14.

Gdy Emilia opuszcza rodzinny dom, by udać się do swych krewnych, zabiera ze 
sobą w podróż parę najcenniejszych książek – pamiątek po ojcu, po cieple ogniska domo-
wego i po bezpowrotnie utraconym, szczęśliwym dzieciństwie. Są one cząstką małego 
oświeceniowego uniwersum, które stworzył sobie pan St. Aubert. Gdy jej ciotka Mada-
me Cheron poślubia pana Montoniego, z którym wyjeżdża do jego zamczyska, zabiera-
jąc ze sobą bratanicę, książki te stają się dla Emilii jedynymi przyjaciółmi i pocieszycie-
lami w strapieniu15. W innej powieści Radcliffe – The Italian – podręczna biblioteka 
przyjaciółki głównej bohaterki spełnia podobną funkcję16.

Signor Montoni okazuje się człowiekiem okrutnym oraz bardzo prymitywnym. 
Obce mu są wszelakie rozkosze natury intelektualnej, nad które przedkłada towarzystwo 
podobnych sobie gburowatych kondotierów oraz wszelkiego rodzaju przestępców i awan-
turników17. Pomimo że zamieszkuje ogromny zamek, gdzie miejsca starczyłoby nawet 
na kilka sporych bibliotek, w ogóle nie interesuje się książkami, gardząc kulturą i sztu-
ką. Stokroć bardziej niż pogłębianie wiedzy i delektowanie się stylem wielkich poetów 
pociąga go hazard18.

11 Zob. A. R a d c l i f f e, The Mysteries…, s. 92.
12 Tamże, s. 96.
13 Zob. A. R a d c l i f f e, The Romance of the Forest, Oxford–New York 1999, s. 248.
14 Tamże, s. 249.
15 Zob. A. R a d c l i f f e, The Mysteries…, s. 235.
16 Zob. A. R a d c l i f f e, The Italian or the Confessional of the Black Penitents, London 2004, s. 111.
17 Zob. A. R a d c l i f f e, The Mysteries…, s. 297, 319, 418–419.
18 Tamże, s. 174–175.
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Przyzwyczajona do spędzaniu czasu w ojcowskiej bibliotece, wychowana w duchu 
Oświecenia Emilia zaczyna traktować swój miniaturowy, podręczny księgozbiór jak cza-
rodziejski amulet chroniący ją przed panującą w Udolpho atmosferą ciągłej niepewno-
ści. Lektura ulubionych autorów zapewnia jej miłą odskocznię od lęków i obaw spowo-
dowanych nieprzewidywalnymi zachowaniami Montoniego oraz jego kompanów.

Oprócz książek w owej podręcznej, przenośnej biblioteczce Emilii znajduje się 
także szkicownik wraz z przyborami do rysowania19. Podobnie jak lutnia w bibliotece 
jej ojca w La Vallée przedmioty te są dopełnieniem księgozbioru. Osobista biblioteczka 
Emilii stanowi miniaturę dużej biblioteki, z której korzystała w domu swych rodziców, 
zaś tworzące ją woluminy składają się na esencję tamtej kolekcji.

Podobnie jak biblioteka pana St. Aubert podręczny księgozbiór jego córki jest tak-
że skrojony na miarę człowieka. Zawiera bowiem dzieła, które bohaterka uważa za 
najważniejsze i najbliższe swej duszy, a także przedmioty umożliwiające jej kultywo-
wanie zainteresowań artystycznych. Skromny zbiorek utworów klasyków umieszczony 
u góry dużej szafy urasta zatem do rangi serca zamieszkałej przez Emilię komnaty, po-
dobnie jak biblioteka pana Saint Auberta – jego mały wszechświat – była sercem jego 
domu.

Honorowe miejsce w księgozbiorze podręcznym Emilii zajmuje Ludovico Ario-
sto20 – ulubieniec wielu autorów XVIII-wiecznych, między innymi Giacoma Casanovy, 
który poemat Orlando furioso znał na pamięć. Jednakże lektura tego poematu nie tylko 
niesie bohaterce pocieszenie, lecz również staje się dla niej źródłem smutku spowodo-
wanego uwięzieniem w ponurym zamczysku, a także melancholijnych wspomnień oraz 
nostalgicznej tęsknoty za rodzinną Langwedocją i zmarłym ojcem.

W The Mysteries of Udolpho biblioteka to także skarbnica tajemnic, magiczna kra-
ina legend i podań, do której droga prowadzi przez książki. Dla drugoplanowej boha-
terki powieści, przyjaciółki Emilii – Blanche, takim właśnie miejscem jest biblioteka 
klasztoru, gdzie rodzice posłali ją na naukę21. Pojedyncze spotkania z bohaterami ro-
mansów rycerskich rozpalają wyobraźnię młodej dziewczyny, dla której parokrotne ze-
tknięcia ze starymi woluminami urastają do rangi przełomowych wydarzeń w jej krót-
kim życiu.

Podobne doświadczenia zyskuje stara służąca Dorothée oraz ciekawski, wszędo-
bylski plotkarz Ludovico. Staruszka wynajduje w księgozbiorze hrabiego de Villefort 
starą księgę pełną niesamowitych legend, śpiewanych do wtóru lutni przez wędrownych 
trubadurów i pożycza ją swemu towarzyszowi. Jedną z tych historii, zatytułowaną Opo-
wieść prowansalska (The Provençal Tale), Radcliffe przytacza w całości22.

Dorothée i Ludovico uważają bibliotekę, podobnie jak Blanche, za miejsce niezwy-
kłe, owiane tajemnicą oraz skrywające mroczne, a zarazem fascynujące historie z daw-
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nych wieków. Jest ona dla nich wielką przygodą23. Ludovico celebruje lekturę pożyczo-
nej od Dorothée książki niczym quasi-religijny obrzęd. Wiekowy, zakurzony i zaple-
śniały wolumin zyskuje w jego oczach wartość niemal sakralną24.

Radcliffe po mistrzowsku opisuje proces zatracania się młodego sługi w lekturze. 
Narastającemu zaciekawieniu zawartością księgi towarzyszą silne emocje, nieustannie 
pobudzane przez głodną wrażeń estetycznych bujną wyobraźnię Ludovica. Książka, któ-
rą trzyma w ręku, staje się dlań przepustką do magicznego świata podań rycerskich, pie-
śni trubadurów oraz mrożących krew w żyłach opowieści o duchach.

Urocza para służących – „książkoholików” – to czytelnicy nieco naiwni i prosto-
duszni, lecz także obdarzeni bardzo bogatą wyobraźnią oraz nienasyconą ciekawością. 
To również czytelnicy wdzięczni, bez reszty ulegający czarowi lektury. Być może o ta-
kiej publiczności skrycie marzyła sama Radcliffe, tworząc swe kolejne powieści, nota-
bene rozchwytywane przez czytelników, a właściwie młode czytelniczki w tzw. circula-
ting libraries25.

W The Mysteries of Udolpho biblioteka to także miejsce ważnych spotkań między 
bohaterami, spotkań istotnych dla dalszych losów istniejących pomiędzy nimi relacji. 
Gdy Emilia dowiaduje się o niegodnych ekscesach, jakich jej narzeczony Valancourt do-
puścił się w czasie swego pobytu w Paryżu, oburzona zachowaniem młodzieńca postana-
wia z nim zerwać. Dramatyczna rozmowa między kochankami, która owocuje podtrzy-
maniem tej bolesnej decyzji, ma miejsce w bibliotece zamku hrabiego de Villefort26.

Scena pojednania następująca po wyjaśnieniu przykrego nieporozumienia, rozgry-
wa się w tym samym miejscu27. Biblioteka zyskuje więc nową funkcję: staje się miano-
wicie areną pełnych napięcia miłosnych perypetii głównej bohaterki. Przyszłość relacji 
Emilii z Valancourtem decyduje się w murach jednej i tej samej biblioteki, funkcję me-
diatora między tą dwójką przejmuje zaś roztropny i szlachetny właściciel księgozbioru 
– hrabia de Villefort.

Hrabiowska biblioteka jest milczącym świadkiem i areną nie tylko rozterek uczu-
ciowych głównej bohaterki powieści, lecz także poprzedniego właściciela zamku – nie-
żyjącego już markiza de Villeroi. Dzięki sędziwej Dorothée wiadomo, że właśnie tam 
opłakiwał on niespodziewaną, a zarazem tragiczną śmierć swej małżonki, czyli ciotki 
Emilii. Została ona podstępnie otruta przez Signorę Laurentini di Udolpho, byłą kochan-
kę swego męża, a zarazem obiekt obsesyjnej i niespełnionej miłości Montoniego28.
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Powieść kończy się powrotem Emilii do rodzinnego domu w La Vallée. Niemal 
pierwsze kroki kieruje ona do ojcowskiej biblioteki, gdzie zasiada w fotelu zmarłego 
pana St. Aubert, by oddać się wspomnieniom minionych lat oraz melancholijnym roz-
myślaniom. Podczas gdy biblioteka hrabiego de Villefort stała się areną perypetii, w któ-
re zamieszane zostały osoby trzecie, biblioteka po ojcu jest miejscem bardzo osobistych 
refleksji oraz nostalgicznej zadumy29.

Analiza różnych funkcji biblioteki w The Mysteries of Udolpho mówi bardzo wiele 
na temat stosunku Ann Radcliffe do książek i lektury. Widać, że wszechstronne wykształ-
cenie w duchu oświeceniowym, w tym obeznanie z dziełami klasyków literatury, stawia 
ona na piedestale. Biblioteka to dla niej prawdziwe sanktuarium wiedzy oraz kultury, dla-
tego też obok książek często znajdują się tam również instrumenty muzyczne.

Biblioteka odzwierciedla także osobowość swego właściciela, stając się jego wizy-
tówką. Nawet miniaturowy, podręczny księgozbiór Emilii zawiera najpiękniejsze arcy-
dzieła światowej literatury oraz przybory do rysunku, stając się tym samym zwiercia-
dłem doskonałego wykształcenia, jakie w rodzinnym domu otrzymała główna bohaterka 
powieści.

W The Castle of Udolpho bibliofilia i zamiłowanie do literatury nie są zarezerwo-
wane wyłącznie dla członków wyższych warstw społecznych. Przykład ludzi prostych, 
niewykształconych, lecz namiętnie kochających książki, stanowią Dorothée i Ludovi-
co, z pasją zaczytujących się w starych woluminach, wchodzących w skład biblioteki 
niegdyś należącej do markiza de Villeroi, obecnie zaś będącej własnością hrabiego de 
Villefort.

Wątek ten jest nieprzypadkowy, gdyż stanowi przejaw oświeceniowego ideału bi-
blioteki uniwersalnej, dostępnej dla wszystkich30. Zaspokajana po kryjomu czytelnicza 
pasja pary służących odzwierciedla potrzebę tworzenia księgozbiorów otwartych i do-
stępnych dla każdego, bez względu na wiek, płeć, narodowość czy pochodzenie spo-
łeczne31.

Przeciwieństwem człowieka o szlachetnej duszy, żądnego wiedzy oraz wrażliwego 
na sztukę jest czarny charakter powieści – Montoni, którego życie obraca się wokół in-
tryg i rozbojów. Nie ma w nim miejsca na jakiekolwiek wyrafinowanie. Brak biblioteki 
w zamku Udolpho odzwierciedla deficyt zainteresowań intelektualnych jego właścicie-
la, a także idzie w parze z jego bezdusznością i prymitywnym okrucieństwem. Udolpho 
stanowi dokładne przeciwieństwo domu pana St. Aubert oraz zamku hrabiego de Ville-
fort. To zamek „bez serca”, podobnie jak „bez serca” jest Signor Montoni.

The Mysteries of Udolpho to nie tylko znakomita powieść gotycka oraz pomnik 
XVIII-wiecznej literatury brytyjskiej, lecz także hołd złożony przez autorkę zarówno jej 
wielkim poprzednikom, jak też – przede wszystkim – bibliotece, książkom oraz czytel-

29 Tamże, s. 556–557.
30 Zob. W. B i v e n s - T a t u m, Libraries and the Enlightenment, Los Angeles 2012, s. 185.
31 Tamże, s. 186; zob. też J. V a n  H o rn  M e l t o n, The Rise of the Public in Enlightenment Europe, 

Cambridge 2001, s. 106.
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nictwu. Zawarte w niej opisy księgozbiorów oraz portrety ich użytkowników ukazują 
zupełnie nowe oblicze autorki. Pozwalają one zobaczyć w Ann Radcliffe nie tylko wy-
bitną pisarkę i poetkę, lecz także zapaloną czytelniczkę i namiętną bibliofilkę, stając się 
tym samym dopełnieniem jej dzienników podróżnych, w których sporo miejsca poświę-
ciła właśnie bibliotekom32.

THE  HEART  OF  A  HOME. 
ENLIGHTENMENT  ERA  PRIVATE  LIBRARIES  AND  THEIR  OWNERS 

IN  ANN  RADCLIFFE’S  NOVEL  THE  MYSTERIES  OF  UDOLPHO

SUMMARY

In Ann Radcliffe’s novel entitled The Mysteries of Udolpho, the theme of the library turns 
out to be far more important than one would ever suspect, as positive or negative attitudes to bo-
oks betray the personal qualities of particular characters. The kind and generous Monsieur St. 
Aubert and his daughter Emily, for example, are extremely fond of books, whereas the evil and 
primitive Signor Montoni, who owns a huge castle, has not seen fit to provide it with a library. 
The significance of this theme also reveals the author’s own views on libraries and their role in 
people’s lives. Ann Radcliffe saw the library as the heart of any home. Her novel shows that she 
was not only an eminent author, but also an avid reader and a passionate bibliophile.
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32 Zob. The Posthumous Works of Anne Radcliffe, London 1833, s. 35, 62, 67–68.




