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ieszkał w Krakowie naprzeciw ko
ścioła Panny Marji, w  sąsiedztwie 
kościoła świętej Barbary. W  pokoju 

słychać było dźwięk dzwonów, a przy o- 
twartem oknie, podczas nabożeństw odpra
wianych w kościołach, dźwięki organów.

Pokój spory, przestrzenny, na pierwszy 
rzut oka robił wrażenie chaotyczne. Na po
dłodze i po kątach kłębiły się w poniew ier
ce bezładne sterty papierów ze szkicami, ry
sowanymi węglem i pastelowemi kredkami.

Wszystko zaczęte, nieskończone, „w  stanie 
tworzenia", tak jak i liczne, drobne, przy
wiezione z Paryża, kopje z galerji Luwru, 
szło od czasu do czasu na śmiecie, a w zi
mie służyło do podpalania w piecu.

W ięcej zabezpieczoną przyszłość miały 
kartony, bez ram, przymocowane do ścian 
gwoździkami, wyobrażające postacie grec
kich bohaterów, aniołów, królów, senatorów, 
skrzydlatych husarzów i kwiaty, rysowane 
nie z natury, ale stylizowane na wzorach 
liści i kwiatów szkolnego podręcznika bo
taniki. Szkice witrażów, Kazim ierz W ielki, 
Henryk Lignicki, święty Stanisław. Wśród 
nich witraż ze świętą Salomeą, upuszczają
cą z rąk słomianą koronę, rysowany węg
lem.

W itraże te, zapełniały ściany nie równo
cześnie, kolejno, poczem zwinięte w rulon, 
co je dosadnie uszkadzało , zjeżdżały ze 
ścian w kąt lub pod łóżko.

Nie oblekły się w kształt bardziej mate- 
rjalny, w szkło i ołów. Tak jak i witraże 
zamówione przez księdia Zdzisława Czar
toryskiego ze Starego Sielca w W ielkopol- 
sce do, budowanego na wsi, kościoła świę
tej Elżbiety. Zamówione, m iały być zapła 
cone. Cóż, kiedy Wyspiański zaprojektował 
pierwszy witraż z Ewą, matką rodVi ludz
kiego, w tak traktowanej nagości, że wedle 
zdania krakowskich doradców księcia, nie 
nadawał się do prostodusznego kościółka na 
wsi.

Już to malarz, iak na co, ale na zbytek 
uznania dla siebie, nie mógł się skarżyć.

Józef Chełmoński, najwspanialszy polski 
realista, gdy jako prezes stowarzyszenia 
,.Sztuka" przyjechał z W arszawy na otwnr 
cie wystawy, patrzył ze zgrozą w oczach na 
„„Skarby Sezama" Wyspiańskiego, i zw ierzył 
się poufnie W łodzim ierzowi Tetmajerowi.

—  Dwaj są w Polsce malarze. Ja i ty, a 
ten Wyspiański to chyba japońska...

Także i pisarze starszego pokolenia nie 
wyznawali się w wartościach literackich 
dzieł poety. Nawet po „W eselu " Sienkiewicz 
powiedział, że „nie rozumie". Józef Weyssen
hoff wyśmiał w kilku artykułach. A prof. 
St. Tarnowski, czy prof. Kaz. Morawski (do 
dziś to tajemnica) napisał parodję „W esela". 
Nie łatwo pojąć dlaczego, ale nie ujmuje to 
nic z podziwu dla tych wielkich pisarzów 
i artystów.

Takie omyłki zdarzają się.
Voltaire żałował Szekspira, że nie zna re

guł budowania tragedji i komedji. Sniadec 
ki wykpiwał „D ziady" Mickiewicza.

Wyspiański czuł się wyższy ponad kry
tykę i kpiny. Miał się za jedynego w Polsce 
autora dramatycznego. Innych współcze
snych, nic raczył zauważyć.

Książek miał niewiele.
Na półce z prostych deseczek, przew le

czonych sznurkiem, tragędje Sofoklesa po 
francusku, lipskie wydanie Mickiewicza, ilu
strowane roczniki krakowskie, kronika W in 
centego Kadłubka, Mieszko Stary, prof. Smol
ki, Barzykowskiego Historja Powstania L i 
stopadowego, Piekosińskiego Rycerstwo 
W ieków  Średnich i francuskie studjum 
o Dancie.

Na stole niepoliturowanym, prostaczym, 
księgi Rastawieckiego „W zory  sztuki śred
niow iecznej" i Matejki „U b iory w dawnej 
Polsce".

Taka była bibljoteka i stała lektura poe
ty i malarzk.

Pokaźnie przedstawiała się zasłona nad
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łóżkiem, baldachim, z taniej Iustryny, kar
mazynowej barwy. Płomiennemi reflektora
mi oświetlała wnętrze pokoju.

Przy łóżku fotel.
Przyjem nie było siąść naprzeciw, ćmić pa

pierosa i gawędzić.
Jednego razu rozmawialiśmy na temat 

psychologji warjata. Rozmowa przewlekła 
się do kawiarni i po samą noc na ulicę.

Wyspiański sprowadził rozmowę na grunt 
przykładów .z literatury dramatycznej, w 
tym sensie, że psycliologja warjata jest po
jęciem równie paradoksalnem, jak  honor 
1 ambicje zbrodniarzów. W yraził zdanie, że 
bohaterowie tragedji to obłąkańcy.

A zwykli ludzie?
Spytał:
—  Czy wśród znajomych nie miał pan 

kogoś, co także?... Przecież pan?...
Muszę tu, mimo skromności, wspomnieć

0 sobie. Otóż pierwsza książka, którą „p o 
pełniłem" pierwszy grzech młodości, to był 
zbiór nowel pod tytułem „Dom zdrowia". 
Odwiedzałem znajomego, chorego umysłowo, 
w sanatorjuni. Poznałem innych chorych
1 zaciekawiony ich urojeniami, zacząłem roz
czytywać się w ps3rch ja trji„ neurologji i „ l i 
znąłem" nieco z tej dziedziny wiedzy.

Poeta nie znał, ale coś słyszał o tej mojej 
książce o warjatach. Zresztą nie o to mu 
szło.

Obłąkanie zdeklarowane, myśli urywane 
i błędne, były niejako poza sferą zagadnie
nia. Choroba, przez brak konfliktu moralne
go, nie wydawała mu się materjałem drama
tycznym, gdyż, jak się wyraził:

—  Na to niema rady.
Co innego dziwactwa.
—  W ięc może?...
Trzeba było poszperać w pamięci.
Rozmowa z Wyspiańskim miała zawsze 

dla mnie charakter celowy, wyłapywania 
szczegółów o cechach nadzwyczajnych i dąż
ność twórczą, bo niespodziewanie wysnuwał 
z nich jakąś swą koncepcję teatralną i rów
nocześnie, rzec można, reżyserował aktorami 
i akcją tej fikcji.

Gdy w piątej klasie gimnazjalnej koledzy 
jego szkolni, Rydel i Mehoffer, skleili szopkę 
betlejemską i z kolęd próbowali ułożyć ja 
sełka, Wyspiański, współtowarzysz tej zaba
wy, poty zmieniał tekst kolęd i role marjo 
netek, aż zniecierpliwieni koledzy pokłócili 
się z nim i omal, że nie wyrzucili go za drzwi.

Później słuchano go już inaczej.
W  ciągu kilku lat przebywania w jego to

warzystwie, z niedającą się dziś wypow ie
dzieć rozkoszą, uczestniczyłem w tych fanta
stycznych z nim gawędach.

Tak i tego wieczoru, a raczej pogodnej 
letniej nocy.

Była godzina pierwsza, może druga.
Znużeni łażeniem po bruku, siedliśmy 

wśród pustych ulic, na placu Szczepańskim, 
na pustych ławkach przekupek krup i ja 
rzyn.

Wyspiański przypatrywał się gromadzie

domów, które z dali w ^ H  
do ściosów skał, albo te?^M 
lasu. Patrzył tom eharakto^B
rżeniem malarza, które od ra^B
obraz na inny, własny.

Przypomniały mi się z przed l a ^ ^  
spostrzeżenia, jak myślałem, in teresu ją ce^ *

—  W  moich stronach umarł pewien kawa
ler. Nie w ielkie to w okolicy zrobiło w ra
żenie, bo był odludkiem. Podobno niegdyś, 
za młodu, światowiec i wojażer, naraz zam
knął się na cztery spusty, zdziwaczał, zdzi
czał. Nie przyjm ował i nie nawiedzał niko
go. Od lat.

—  Od lat?
Właściwie powinienem był wyjaśnić po

wód tej zmiany usposobienia i sposobu ży 
cia, ale nie było mi nic z tego wiadome, 
a przytem inne tego czasu okoliczności 
miałem na myśli.

—  W  gospodarstwie wyręczał go jedyny 
jego domownik, coś pośredniego między 
rządcą a rezydentem. Pan Jan. Człowiek 

dziwnie nerwowy.
—  Jak wieś nazywała się?
—  Kalina.
—  „Rosła kalina" —  zadeklamował poeta.

I tam cl dwaj?
—  Dziedzic zmarł, a Jan, wierny famulus, 

po śmierci swego patrona, nie zmienił w ni- 
czem swego stosunku do ludzi. Nie wychylał 
nosa z poza obrębu gospodarstwa. Jakie 
to gospodarowanie było, przeważnie przez 
lufcik w oknie, szkoda mówić. W  pustym 
domu nie sam przebywał, bo tak jak po
przednio w towarzystwie dziedzica, tak po 
jego śmierci z jego....

—  Z jego duchem.
—  Tak.
—  Tak. Z przywidzeniem. Poprzednio za 

życia tamtego, całemi wieczorami grali z so
bą w szachy.

—  W  szachy.
—  Grali zapalczywie, nieprzytomnie. Moż

na powiedzieć, że jedynym w ich osamotnie
niu motywem ruchu była ta w ieczorowa gra 
w szachy. Tak dalece, że temu, który został, 
śmierć nie odebrała partnera. Manja jego 
polegała na złudzeniu, że wszystko było po 
dawnemu. Do stołu kazał nakrywać na dwie 
osoby. Korespondencję, jak przedtem, pod
pisywał imieniem i nazwiskiem tamtego. P o
woływał się w sprawach domowych na jego 
wolę, jak  gdyby wciąż żywego i obecnego. 
„Pan tak kazał", ,„pan będzie się gniewał", 
„nie wiem, co pan powie", były to jego sta
łe odpowiedzi i próżnoby mu było tłuma
czyć ich bezsens. Pokiwa głową, uśmiechnie 
s‘ię i znów swoje. Siłą przyzwyczajenia w i
dział zmarłego przy sobie każdej chwili, a od 
wieczoru grywał z nim w szachy. Rozstawiał 
figury na szachownicy i grał zaf dwóch. 
Gdyby kto podsłuchiwał, mógł był przysiąc, 
że to dwaj gracze rozgrywają partję. „Trochę 
mnie dziedzic wczoraj potłukł" —  bajał g ło
śno —  „dziś może się odbiję? Co? Pan w ie
żą? Ja zastawiam się pionkiem. Teraz go
niec? Dobrze, doskonale. Mój konik też nie 
od parady". I tak dalej. Całymi wieczorami.

—  Był pan przy tem?
—  Raz. W tedy byłem studentem i w lecie, 

podczas feryj, czasem dla rozrywki jeździ
łem konno do miasta po pocztę. Przez 
grzeczność zatrzymywałem się w Kalinie 
i oddawałem listy.

—  Skąd?
—  Z Warszawy.
—  Czy nikt w tej Kalinie więcej nie by

wał? nikt obcy?
—  Zdaje się, że nie.
—  Nigdy.
—  Tak dalece nie byłem obznajomiony 

z trybem życia obu samotników.
—  Kto więcej był w domu?
—  Prócz służby folwarcznej, mieszkając ' 

w czworakach, w domu kucharka i ogrod
nik.

—  Listy komu pan oddawał?
Dokończenie no sir. 31-ej.
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ASY NUMERU  5-GO:
L E N IW IE  P Ł Y N Ą  R Z E K I 

C H IŃ S K IE ...
C h iny —  zagadka  ku ltura lna  i po
lityczn a  od ty lu  w ieków  —  stała 
się d z is ia j jednym  z pow a żn ie j
szych czyn n ik ów  po litycznych , 
a w yn ik  w a lk i japońsko-chin- 
sk ie j za leżeć będzie n ie od tego. 
kto kogo pob ije , a le kto kogo po
żre i... s tra w i! Str. 4 -5.

0 Ś M I0 N 0 2 N I  T K A C Z E . 
Przem yślność i praktyczność na
tu ry  u jaw n iła  się u p a jąków  bo
da jże w  jak  n a jjask raw sze j po 
staci, nic. też dziw nego, że życ ie  
tych  zw ie rzą t jes t u lubionym  te

m atem  dociekań zoo logów .
Str. (i.

D A W N E  S Z K Ł A  P O L S K IE .
O n a jstarszych  polskich  w yro 
bach szk lanych  i hutach, które 
s tw o rzy ły  pow ażny dorobek a r ty 
styczny  w postaci w itra ży  oraz 
roz licznych  ozdobnych sprzętów .

Str. S— 9.
fTTmfl

W  W IL L I  „P O D  R O Z M A IIV N E M  * 
c zy li

Z Y G M U N T  N O W A K O W S K I 
W  S Z L A F R O K U .

Co inów i Zygm u nt N ow akow sk i 
o sobie i o innych i ja k ie  ma 

p lany  na przyszłość.
Str. 11 -12 .

iTTmTl
K U L T U R A  I K IL O W A T Y .

O rad ju  jako  w ynalazku  tech
n icznym , k tórego  d z ia łan ie  w brew  
temu, co się powszechnie m ów i 
b yn a jm n ie j n ie obniża ku ltury , 

lecz ją rozpow szechnia.
Str. 14— 15.

P R E M J E R A  W  H O LL Y W O O D . 
Jak sto lica  film u  w ypuszcza na 

rynek swe nowe tow a ry  I
Str. 16— 17.

m m n

Sensacja  staropo lska :
G E R T R U D A  I S ZC ZĘ S N Y . 

D ram at, k tó ry  rozegra ł się w koń
cu X V I I I  m., sta jąc  się następ
n ie tem atem  licznych  dz ie ł poe
tyck ich , jes t po dziś dzień w y 
darzen iem , k tóre rzuca n ie zw yk le  
ja sk ra w e  św ia tło  na p sych o lo g ję  
ów czesnych ludzi. Str. 19— 20.

m m lT

P rzeb ó j m uzyczny „ A s a " :
D L A C Z E G O  P Y T A S Z !  ,

T an go  M arjan a  R adzika . S łowa 
M a r ji R o ga lsk ie j. S tr. 22.

iTTmit
Ł a m ig łó w k i m ody kob iece j:

C Z Y  P A N I  TO  JUZ 
R O Z S T R Z Y G N Ę Ł A ?

W  kapeluązu, czy  w w oalce? -  
M a ły  dekolt, czy duży dekolt? —  
oto pytan ia , k tóre s taw ia  sobie 
p iękna pani, w yb ie ra ją c  się na 

f iv e  lub w ieczorem  na bal.
Str. 25— 29.

mmli
N ow ele. —  K ą c ik  fila te lis ty c z 
ny. —  D zia ł gospodarstw a dom o
w ego. —  H um or. —  R o zryw k i 
um ysłow e. —  Na scenie. —  N o 
we książk i. —  P rogra m  rad jow y .

ILUSTROWANY M AGAZYN  TYGODNIOWY
ZAŁOŻYCIEL I WYDAWCA:  MARJAN DĄBROWSKI 

R E D A K T O R :  J A N  M A L E S Z E W S K I  
KIEROWNIK LITERACKI: JULJUSZ LEO 

KIEROWNIK G R A F I C Z N Y :  JANUSZ MARJA BRZESKI
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KONTO P. K. O. KRAKÓW  NR. 400.200,
PR ZEKAZ ROZRACHUNKOW Y Nr. 11 PRZEZ URZ. POCZT. KRAKÓW  2

ILUSTROWANY M AGAZYN  T Y C O P N IO W I

CENA NUMERU GROSZY 40
PRENUMERATA K W A R TA LN A  4 ZŁ. 50 GR.

CENY OGŁOSZEŃ: W ysokość ko lum ny 275 mm. — Szerokość ko lum ny 
200 mm. -  Strona dzie li się na 3 jam y, szerokość łamu 63 mm. Cala s tro 
na zł. 600 Pół strony zł. 300.1 m. w 1 lamie 90 gr. Za ogłoszenie ko lorowe 
doliczamy dodatkowo 50<>/o za każdy kolor, prócz zasadniczego. Żadnych 
zastrzeżeń co do miejsca zamieszczenia ogłoszenia nie p rzy jm ujem y

F o t,  W id e  W o r ld  — Lon d y n .

Rzadko się zdarza, aby kilka członków rodziny grało równocze
śnie w  filmie: nic też dziwnego, że cztery siostry Young, a mia

nowicie (od lewej) Georgiana, Sally Blane, sławna gwiazda ekra
nu Loretta i Dolly Ann wzbudzajq pewnego rodzaju sensacje,

gdyż biorq udział w  nakręcaniu jednego z filmów w  Hollywood.
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Nowoczesna Chinka ze swem dzieckiem. W katolickim sierocińcu.

YNĄ CHIŃSKIE RZEKI...

my odnieść do Chin. —  Musimy zdewaluo- 
wać wyśrubowane europejskie pojęcie cza
su, życia i przestrzeni. W  Chinach inaczej 
m ierzy się te wartości. Czas płynie 'znacznie 
woln ie j —  procesy ewolucyjne m ierzy się 
na tysiąclecia. Tam, gdzie u nas w Polsce 
dziś stoją wspaniałe miasta tętniące współ- 
czesnem życiem  „ośw ieconej" epoki XX-go 
wieku —  1.000 Jat temu szumiała p ierw o
tna puszcza. Jesteśmy młodzi, bardzo m ło
dzi i okres dziesięciu w ieków wydaje się 
nam czemś bardzo wielkiem  i  odległem.

W  Chinach przed tysiącem lat w wielu 
prowincjach było bardzo podobnie jak 
w  tej chwili. —  Tysiąclecie nie dzieli tani 
chw ili bieżącej od historycziiego niebytu —  
lecz znaczy jedną z wielu epok historycz
nych starej cyw ilizacji chińskiej. To inne 
od europejskiego poczucie czasu wywiera 
wpływ  znamienny na filo zo f ję chińską i na 
mentalność przeciętnego człowieka. Ewolu

/ l/ l u w 1 ł c °
/ / '/  Chinach mu- 

simy przede
wszystkiem prze
stawić nasz euro
pejski system war
tościowania. Po- 
działka na na
szym „wartościo- 
metrze" używa
nym na konty
nencie przez białe
go człowieka —  
zawodzi, gdy ska
lę tę pragnęłabyś -

cje, dokonywujące się na niezm ierzonych 
obszarach Chin, ewolucje obejmujące na
ród liczący przeszło 400 m iljonów, nie m o
gą. przebiegać szybko. —  W  Chinach na 
wszystko trzeba czasu. I na to, aby wyu
czyć się tych kilku tysięcy najbardziej po
trzebnych ideogra ulicznych znaków litero
wych —• i na to, aby zawrzeć bliższą zna
jomość ze skomplikowaną relig ją  ojców. —  
Pismo odgrywa w Chinach niezmiernie 
ważną rolę. Pozwala ono bowiem porozu
mieć się dwom Chińczykom np. z północy 
i południa, m ówiącym  zupełnie odmienne- 
mi narzeczami Ponieważ znaki jdeogrami- 
czne wyrażają pewne pojęcia, z chwilą kie
dy Chińczyk z południa pendzelkiem wy
maluje słowo ryż zrozumie ten znak każdy 
Chińczyk. Tern różnią się Chińczycy od In
dusów, których jest równie pokaźna ilość 
na obszarach In d y j.1 Nie mogą się oni jed 
nak ze sobą porozum ieć: —  rolę łącznika 
w Indjach zaczyna odgrywać dziwną ironją 
losu język angielski, a wszystkie pisma na
cjonalistyczne indyjskie ukazują się wła
śnie w  języku Kiplinga.

pejskich „dynam icznych" narodów, roją
cych sny o potędze. Dla chłopa chińskie
go dzieci są nie tylko siłą roboczą na ro
li —• są jeszcze w dosłownem tego słowa 
znaczeniu żywym inwentarzem. —  W ładza 
rodzicielska jest absolutna. Ojciec odsprze
daje córki, a w  myśl przepisów religji 
dzieci zobowiązane są nie tylko czcić, ale 
i pracować dla swych rodzicieli. Jak dłu
go dziecko przebywa pod dachem rodzi
ców nie może być podmiotem praw. Nic 
tlie posiada, a wszystko co ma, co zaro
bi lub w jakikolw iek sposób wyprodukuje 
jest własnością ojca rodziny.

Nędza —  jest matką chińskiego kulisa. 
Jest zarazem jego reklamowym szyldem. 
Gdy trzeha było kłaść szyny kolei żelaznej 
przez dzikie pustkowia Afryki, żaden ro 
botnik nie był iw stanie podołać te j pracy 
w morderczym upale, prócz chińskiego 
kulisa. Palaczami w Adenie —  tern piekle 
świata —  są Chińczycy. Próbne prace k o 

Dżonki

Na dewaluację 
wgrtości życia w 
Chinach wpłynęło 
wiele czynników. 
Populacja, nędza 
i religja odegrały 
w  tym procesie 
rolę niepoślednią. 
Chińczycy mimo, 
że są tak starą ra
są, mnożą się z 
żyw iołową s i ł ą ,  
której pozazdro- 
ścićfoy im mógł 
niejeden z euro-
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Stogi chińskie posiadajg niezwykła postać.

szcze jedną klęskę elelnenlairną, której na 
imię —  wojna. Japończycy, którzy naj
szybciej z ludów Azji przyswoili sobie 
europejską cyw ilizację, zapragnęli skolo
nizować Chiny —  uczynić je bazą dla swe
go przemysłu i rynkiem dla japońskiego 
handlu. Podbicie Chin —  to w przyszłości 
fundament władztwa nad Azją.

Zdobycie Hanka u stanowi pierwszy etap 
japońskiego programu. W  chwili obecnej 
wszystkie ważniejsze lim je kolejowe, dro
gi i rzeki w połow ie Chin znajdują się 
w rękach okupantów. E fekt ten okupiony 
został krwawemi ofiarami. Ze strony cliiń-

Twarde jest życie!
W szys tk ie  zd ję c ia : Ks. Ign a c y  W ie czo rek .

skiej padło 2 m iljony  ludzi —  Japończy
ków zaś poległo... 50 tysiący. Cyfry te mó
wią w pierwszej tinji o przewadze technicz
nej wojsk japońskich, jak również o bez
względności metod walki, stosowanych przez 
Japończyków, którzy nie wahali się bom
bardować otwartych, niebronionyoh miast.

Japończycy okazali się mistrzami w o fen 
sywie. W artość agresywna żołnierza japoń
skiego jest niezm iernie wysoka. Chińczycy 
natomiast w myśl tradycji obrali inną m e
todę, m ianowicie Ibiernej ofensywy.

Mutalis mutandis, możnaby przyrównać 
metodę chińską do planu gen. Puhla i puł
kownika Klausewilza, wedle którego armje 
rosyjskie w kampanji 1812 roku cofały się 
aż za Moskwę, organizując bierny opór' T a 
ka defensywa bywa czasami nader sku
teczną.

Japoński prem jer w swej mowie z dnia 
22 grudnia uh. roku stwierdził, że nad 
Chinami powiał w iatr renesansu, który za
początkuje nową epokę kolaboracji chiń
sko-japońskiej. Książę Konoye był jednak 
wielkim optymistą. Mimo niewątpliwych 
sukcesów militarnych, warunki pokojowe 
japońskie są obecnie znacznie przystępniej
sze i łagodniejsze, niż pół roku temu. N ie
mniej objektywizm  każe stwierdzić, że na 
polu polttyeznem Japończycy na przestrze
ni ostatnich 1,2-f u miesięcy nie osiągnęli 
żadnego sukcesu. Ani świetnemu „m andżur
skiemu l.awrence‘ow i“  Doihara ani hrabi 
Terauchi nie pow iodło się pozyskać choćby 
jednego wybitniejszego Chińczyka do nowe
go rządu. Japońska akcja polityczna spo
tyka się wszędzie z biernym oporem. Na
dzieje japońskie na generała Wu -Pei-Fu 
również się rozwiały, gdyż ipostawił on za 
warunek utworzenia „przyjaznego" Japo- 
nji rządu chińskiego, aby wszystkie armje 
japońskie wycofały się z Chin.

Dokończenie na str. 18-ej.

palniane na dalekiej północy, w najbliż- 
szern sąsiedztwie bieguna, przeprowadzić 
było można również dzięki chińskiemu ku
lisowi. Niema klimatu, któryby mógł go 
złamać. Najczarniejsza, najcięższa praca 
na święcie wykonywana jest przez robo
tnika chińskiego. Kawałek suszonej ryby 
i miseczka ryżu —  to wszystko co jesl 
mu potrzebne. Żelazna wytrzymałość, do
kładność i uczciwość —  oto cechy charak
terystyczne tego pracownika.

Keligja nie uczy Chińczyka lęku przed 
śmiercią. Wprost przeciwnie —  m ówi mu, 
że śmierć jest przejściem w krainę lepszą. 
Chińczyk nie zna piekła ani czyśca 
śmierć chińska pozbawiona jest grozy. Gdy 
ojciec rodziny zachoruje, czuła żona wzglę
dnie dzieci kupują pospiesznie piękną tru
mnę. (Pokazują ją choremu, uwypuklając 
zalety tego makabrycznego rekwizytu. — 
Lecz właśnie śmierć pojmowana po chiń
sku nic jest makabryczną.

Te wszystkie momenty sprawiają, że 
wartość życia jednostki —  je j „kurs gieł
dow y" —  jeżeli wolno się tak wyrazić 
jest w Chinach bardzo niski. Ludzi jesl 
wiele.

Chińczyk od dziecka przyzwyczaja się 
do pojmowania zjawisk w tych giganty
cznych chińskich wymiarach. Ma zazwy
czaj liczne rodzeństwo ,— wie, że Chiny 
obszarowo są olbrzymie. Wszystko odbywa 
się na wielką skalę. Przychodzi epidemja —  
mrą dziesiątki tysięcy i setki tysięcy 
pali się całe wsie i miasta. W ylew a jedna 
z olbrzymich rzek —  w mętnych łatach 
powodzi znów giną setki tysięcy ludzi 
całe prowincje dostają się pod wodę. 
-Skonfrontowanie własnego biednego „ ja "  
z tym apokaliptycznym scenarjuszem chiń
skiego losu uczy filozo ficzn ej pokory..

Od dwóch przeszło lat ten ponury obraz 
chińskiej rzeczywistości wzbogacił się o je-
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ŚMIONOŻNI TKACZE
krzyżaka dochodzi do kilkuset, podczas 
gdy u innych pająków jest ich kilkadzie
siąt lub nawet tylko kilkanaście. Rureczki 
te ułożone są gęsto, jedna obok drugiej. 
Każda z nich posiada u swej podstawy pier
ścień, który przez skurcz i rozskurcz regu
luje wypływ delikatnej cieczy, stygnącej na 
powietrzu jako nić pajęcza. Pająki mogą 
snuć przędziwo dowolnie" ze wszystkich 
swych kądziołków tub tylko z niektórych. 
Pojedynczą niteczkę delikatnej pajęczyny 
można porównać z liną, utworzoną z licz
nych sznurków. Składa się ona z tylu dro-

Pająk k r z y ż a k  omotał w kilku sekundach 
pszczołę, która zaplątała się w jego sieci.

Fot. Jacąues Boyer.

hniudJkich niteczek, ile jest otworków od
powiednich rurek. Nitka pojedyncza złożona 
z wielu niteczek jest inimo wszystko bardzo 
delikatna. Grubość jej wynosi 0,005 mm, 
niemniej jednak jest mocna i elastyczna. 
Pojedyncze niteczki zczesuje pająk w jed
ną grzebyikowatymi pazurkami, które sta
nowią zakończenie jego nóg.

W  jakiż sposób zakłada pająk swą sieć? 
Oto np. krzyżak między .gałęziami drzewa 
lub między krzakami czy też stupami snu
je osnowę czyli ramę w kształcie wielo- 
boiku, a następnie zakłada promienie, któ
re biegną ze środka, niby szprychy w ko
le. Najwięcej trudu kosztuje go przeprowa
dzenie spirali, biegnącej wielokrotnie doo
koła środka. Podczas gdy promienie stano
wią .nitki suche, spirala utworzona jesl 
z milek lepkich. Gdy już sieć zostanie w y
kończona, pająk sprawdza je j trwałość oraz 
dobroć budowy, .zupełnie jak zawodowy 
architekt. Przednimi nóżkami, na których 
mieszczą się narzędzia czucia, bada pająk 
wytrzymałość sieci, dotyka promieni, szu
ka błędów i uzupełnia ewentualne braki

Sieci spełniają w życiiu pająków bardzo 
różnorodne zadania. Przeważnie służą one 
do chwytania .zdobyczy, którą najczęściej 
stanowią drobne muchy luli komary. Są 
jednak i takie pająki, które chwytają niie 
tylko większe owady, ale nawet i jadow i
te, jak np. pospolite osy lub największe 
i najgroźniejsze z pośród nich —  szersze
nie, nie mówiąc już o amerykańskim ptasz
niku, któremu przypisują nawet zdolność 
rzucania się na małe ptaszki, skąd też zresz
tą poszła i jego 'nałzwa.

Pająk rzadko kiedy przebywa na swej 
sieci, zwykle znajduje się on w dobrze 
ukrytej czatowni, a o zjawieniu się zdoby
czy zostaje powiadomiony odpowiednim 
sygnałem. Z sieci do jego kryjów ki prze
prowadzony jest jakgdyby telefon w posta
ci nici sygnałowej. Gdy mucha zapiąć ze się 
w le.pkie miici sieci, usiłuje wydobyć się 
7. matni i wykonuje gwałtowne ruchy. N ie
kiedy udaje się je j zerwać krępujące ją 
pęta i umknąć wrogowi, ale najczęściej pa
jąk zaalarmowany wybiega szybko ze swej 
kryjówki i rzuca się na zdobycz, w której 
ciele zatapia swe ostre szczękoróżki, w le
wając równocześnie do ranki jad, wypły
wający z gruczołu jadowego. Często obej
muje pająk muchę nóżkami i obracając ją 
szybko, owija niby płachtą, wydzielającą 
się obficie pajęczyną, aż obezwładniona 
zdobycz sprawia wrażenie mumjii spoiwitej 
w śmiertelny całun. W  tej postaci zostawia 
sobie pająk nieraz zdobycz na późniejszą 
ucztę.

Dokończenie no sir. 18-ej.

Gniazda pająka Clubione na źdźbłach traw.

oże ktoś nie lubić pająków, a nawet
U  się ich obawiać, ale .nie może nie po- 
' Ł -  dziwiąc ich artystycznych tkanin zwa

nych pajęczynami. Wysnute z delikatnego 
przędziwa, niby festony zwisają niekiedy 
z gałęzi drzew zwłaszcza szpilkowych, to 
znowu niby srebrzyste płachty rozpostarte 
na trawach połyskują w blaskach słońca, 
mieniąc się wieloma barwami, gdy pokryje 
je rosa. Zda się, że jakaś szczodra ręka roz
sypała klejnoty po łące. Niekiedy w zaci- 
szmem miejscu wisi rozpięta delikatna sieć 
lufo, jak to można zauważyć w jesieni, uno
szą się w powietrzu pojedyncze nitki jako 
„babie lato".

Sieci pajęcze przedstawiają nadzwyczajną 
rozmaitość w sposobie utkania oraz kształ
cie jaki nadają ii.ni ich mistrzowie.

Jedne z nich są bardzo regularne o wy
raźnych promieniach, dokoła których prze- 
hiega wielokrotnie spirala o okacli luźnych, 
inne tworzą zbitą tkaninę, a nitki przędzi
wa przebiegają w różne strony, Jeszcze in
ne stanowią jakgdyby klosze, czy wreszcie 
hamaki zawieszone w bezipieczne.ni miejscu, 
poddające się działaniu wiatru. Pająki, któ
re wiodą życie podziemne, tapetują pajęczy
ną ściany swego gniazda niby najlepsi ta
picerzy.

(Niektóre pająki prowadzą tryb życia osia
dły i pozostają w pobliżu swych mieszkań, 
inne natomiast pędzą żywot „cygański". —  
Wałęsają się z miejsca na miejsce w poszu
kiwaniu zdobyczy. Jeszcze inne, niby roz
bójnicy, napadają znienacka na nieprzeczu- 
wające niebezpieczeństwo ofiary.

Przedstawicieli olbrzymiego i niezmiernie 
ciekawego świata pająków nie brak w la
sach, na łąkacii czy polach łub w pobliżu 
strumyków czy na powierzchni wody sta
wów, a nawet pod zwierciadłem wodiiem.

Na jakim warsztacie i w jaki sposób 
snują pająki swe arcydzieła tkackie? Oto 
pytania, które nasuwają się przedewszyst- 
kiem. Weźmy pająka i pod sihiem powięk
szeniem łupy oglądnijmy koniec jego od
włoka. Oto zobaczymy tam kilka broda
wek przędnych zwanych kądziołkami. One 
to stanowią cały warsztat tkacki pająka. 
Brodawek tych jest od 2— 8, a u dobrze 
znanego pająka krzyżaka, który nazwę swą 
wziął od wyraźnego rysunku krzyża na 
ciemnem tle odwłoka, jest ich 6, przyczem 
nie wszystkie są zupełnie jednakowe. Ką
dziołki posiadają kształt ściętych stożków, 
które na swym wierzchołku mają jakgdy
by siteozko z licznymi drobniutkimi otwor
kami. Otworki te stanowią wyloty cieniut
kich rureczek, klórych liczba u pająka
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K re m  N I V E A  z n a jd u je  s ię  w  h a n d lu  
ty lk o  w  o ry g in a ln y c h  o p a k o w a n ia c h .  
D o b re  i z n a n e  p re p o ró ty  sq c h ę tn ie  
n a ś la d o w a n e  -  p rz e s trz e g a m y  z a te m  
p rz e d  n a b y w a n ie m  k re m u , s p rz e d a w a 
n e g o  na w a g ę  p o d  n a z w ą  N  I V  E A  .

Ob pfacy
■ tu e . zapominać 

o mnie!

P rz y  z a ję c i a c h  
d o m o w y c h  w y m a g a  c e r a  

- a  s z c z e g ó l n i e  r ę c e  - n a d z w y 
c z a j  s t a r a n n e j  p i e l ę g n a c j i . T u  p o 
m o ż e  P a n i  N  I V  E A :  w y s t a r c z y  
r e g u l a r n i e  n a c i e r a ć  t w a r z  i r ę 
c e  k r e m e m  N I V E A  - z w ła s z c z a  
p r z e d  u d a n i e m  s ię  n a  s p o c z y -  
n e k - a b y  z a c h o w a ć  m i m o  p r a c y  
p r z y  d o m u  d e l i k a t n e  r ę c e  i m ł o 
d z ie ń c z o  ś w ie ż ę  c e r ę .  A l e  p a 
m i ę t a j m y  : T y l k o  N  I V  E A  z a 
w i e r a  E u c e r y t ,  ś r o d e k  w z m a c 
n ia j ą c y  s k ó r ę .

KĄCIK FILATELISTYCZNY

W  pierwszym rzędzie znaczek finlandzki, wy
dany z okazji 65-lecia Czerwonego Krzyża, — 
w drugim i trzecim rzędzie znaczki gdańskie, 

w środku na dole znaczek portugalski.

Gdańsk wydal ni stąd ni z owąd serję 
historyczną, złożoną z 4 znaczków, druko
wanych heliograwurą. Nie można znaczkom 
tym odmówić oryginalności, a spokojne bar

wy (5 f. zielona), 10 f. (czerwono-brązowa), 
15 f. (szaro-niebieska) i 25 f (purpurowa) 
ulrzymują poważny nastrój, jednakowoż 
z polskiego punktu widzenia możemy się 
patrzyć na nie z uśmiechem pobłażania.

Każdy bowiem musi domyślać się, że ma 
to być odpowiedź na najlepiej może w y

konany znaczek z polskiej serji jubileuszo
wej, przedstawiający fragment portu w 
Gdańsku, gdzie polski szlachcic i gdański 
kupiec dokonywują transakcji liandlowet. 
Możemy tylko ze smutkiem stwierdzić, że 
błędna polityka minionych stuleci nie wyru- 

Dokończenie no str. 18-tej.



DAWNE SZKŁA POLSKIE
w XVII wieku rocznie 11.000 szyb, 80 tu
zinów puharów, 240 flaszek i 60 malowa
nych szkieł.

W ilkom  cechu m ieczników krakowskich (Muzeum Narodowe w  Krakow ie).

Akty archiwalne wykazują, iż pomiędzy 
nazwiskami vitreatorów krakowskich wie
le  było nazwisk polskich. —  Szklarze po
siadali swój cech z r. 1490 i mieli swe 
godło, wyobrażone na pieczęci z r. 1602. 
Ciekawym szczegółem w godle krakowskich 
szklarzy jest narzędzie z diamentem do 
rżnięcia szkła. Świadczy to, iż szklarze 
krakowscy nietylko posługiwali się w XV 
wieku diamentem do krajania szkła, lecz 
również do rysowania na niem.

Najstarszą zapiską z tej dziedziny jest ar
chiwalna wiadomość z r. 1379, iż niejaki 
Mikołaj vitreator z Krakowa „otrzymuje 
w tym roku za szyby do ;>• okien w wiel
kiej sali zamku krakowskiego, aż 7 grzy- 
wien“ . Według zdania autorów, świadczyło
by to, że chodziło o zamówienie witraży 
z powodu wymienionej wysokiej ceny. Szkla
rze krakowscy poza wprawianiem sjzyb, zaj
mowali się również malowaniem ich i na
czyń. Świadczy o tern przepis cechowy, któ
ry przytaczamy w dosłownem brzmieniu: 
„Pierwszy iest który mistrzem ostać chczc 
bedzieli miedzy malarzami szklarzami al
bo goldslagerami ten się napierwey w Cechu 
opowiedzieć, kteinu też dwie lecie u jedne
go mistrza robić ma, y każdy mistrz stuk 
albo rzemiosła swoje dokazać ma, jako iest 
obraz Panny Mariey zdzieciątkiem, wtóre 
cruc.ifix, trzecie Jerzego swietego na koniu,

/^7~\ niski przemysł arlyslyczny szczyci się posiadaniem bogato rózwinię- 
/ )  lego i ciekawego przemysłu szklarskiego już w wiekach średnich. 
• Ni.ewiele jednak zabytków z lej dziedziny sztuki przechowało się, 
lo leż wdzięczność należy się historykom sztuki Kazimierzowi Bućzkow- 
skiemu i W itoldowi Skórczewskiemu za utrwalenie w doskonałej nauko- 
kowej pracy lyeh wadomości, jakie w obecnej chwili posiadamy o wyro
bach ze szkła w dawnej Polsce, w pracy wydanej p. t. „Dawne szklą pol
skie", skąd czerpiemy treść oraz ilustracje.

Wiemy, iż już w X lII-ym  wieku istniała w Poznaniu huta szklana. — 
W  r. 1327 biskup poznański Jan, zezwala „vitreatorowi“ Ticzkonowi po
stawić hutę na nowo pod warunkiem, „aby nietylko stare szyby dał w ko
ściele katedralnym, lecz również i nowe, i ilekroć będzie potrzeba, za 
wynagrodzeniem ze szklą swego dawał". Dopiero w XVI-tym wieku roz
wija się hutnictwo w Polsce: powstało wówczas około 30 hut szklanych. 
Istniały one w Poznańskiem, Wileńskiem, w Pabjanicach, lecz najgęściej 
usiane były w woj. krakowskiem, wzdłuż granicy śląskiej. Szkło Tiyło 
w owych czasach kosztowne, czego dowodem rozporządzenie Rady m iej
skiej Krakowa w r. 1561, nakazujące przekupniom, sprzedającym naczynia 
szklane, „zbierać czerepy zbitych naczyń i wysyłać je do huty, a dostar
czone wzamian za to naczynia —  równo rozdzielać". Jedną z największych 
hut szklanych założono w Trzebuni pod Myślenicami. W  niej wykonywano
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Od lew ej: Krążek szklany z r. 1596 z kościoła Panny M arji Szkaplerznej w Tarnow ie. (Muz. Diecez. 
w Tarnow ie). —  Krążek z r. 1629 z wyobrażeniem  ów. Sebastjana z kościoła w Moszczenicy. (Muzeum

ks. Czartoryskich ).



które stuki m istrzowie oględać maią iesty 
d i i  jest biegły wnauce swoiey".

Podobnie jak  na Zachodzie, istniała w  K ra
kowie współpraca artystów malarzy ze szkla
rzami; tern tłumaczyć możemy możność po
wstawania pięknych w itraży w Krakowie. 
Stanisław Wyspiański, przeprowadzając od 
nowienie w itraży w kościele OO. Dom ini
kanów w  Krakowie, mówi o nich, że są 
-szlachetne, w zorowe i w  cudnym stylu". 
W  muzeach krakowskich posiadamy cenne 
zabytki nietylko w itrażyków  herbowych, lecz 
również krążków, malowanych farbami 
emaljowanemi. Również dochowały się licz
nie piękne szklanice cechowe, zwane w ilk o 
mami, z których pięknością odznaczają siię 
2 w ilkom y cechu m ieczników i kapeluszni- 
ków. W ilkom  cechu m ieczników posiada 
piękny kolor zielony z rozwiniętą bogato je 
go gamą. W ilkom  ów  pochodzi z końca X V II 
wieku. Namalowanie na nim Patrona Polski 
św. F lorjana stoi zapewne w  związku z po
stawieniem w  r. 1677 nowego kościoła św. 
F lorjana w Krakowie. Na wilkomach kra
kowskich spotykamy charakterystyczne ce
chy —  ozdobę u góry' ornamentem o linji 
falistej i rozszerzoną, karbowaną krawędź

W itra ż y k  z X V  w. z herbem  K ościesza  (M uzeum  
N arod ow e w  K ra k o w ie ).

dolną. Poza Krakowem i Sandomierzem roz
w ijało się również w Poznaniu malarstwo 
na szkle, czego dowodem  wilkom  cechu

szewskiego, znajdujący się w muzeum im. 
Mielżyńskich. Na spodzie tego pięknego na
czynia umieszczono napis: -K to  z tej skle- 
nicy pic bendzie, dai Boże żebi buti robił 
do sta lat!" —  Poza tern napis: Anno Do
m ini 1651. Za powstaniem tego wilkomu 
w Poznaniu przemawia falista krawędź doi 
na. polski bezbłędny napis i swojski cha
rakter. Również w W arszaw ie, W iln ie  i 
w Toruniu rozw ijała się sztuka malowania 
na szkle i w yrób użytkowego szkła. Na pod
stawie wykopalisk z ostatnich lat stwierdzić 
można, że pod wpływem  obcej produkcji 
założone w Polsce huty wytwarzały zrazu 
przedmioty według obcych wzorów , lecz 
z biegiem czasu przedm ioty owe nabywały 
odrębnego swoistego charakteru, zwłaszcza 
w epoce X V IIIgo  wieku, kiedy to k ielisz
ki i szklanice stały się przedm iotem  pierw 
szej potrzeby. W ykonano wtedy liczne pu- 
hary, zdobne różną faribą i posiadające w y 
kwintne 1 kształty i szlachetną cienkość 
ścian.

Posiadane zabytki z tej dziedziny jak 
i nowe ich wykopaliska świadczą dodatnio 
o smaku i naszej dawnej kulturze.

M. Dienstl-Dąbrowa. -

FUTRO
C. A . D A N S O N  S C O T T

Jedzenie i napoje były wyśmienite. P o 
czątkowo sąsiadka przy stole wydawała się 
Cyrylow i Johnstonowi banalna, ale stopnio
wo doszedł do przekonania, że posiada ona 
wiele zalet. Nie była wprawdzie młodziut
ka, lecz w ino zaróżow iło je j policzki tak, 
że wyglądała o wiele ładniej, niż dotych
czas. N iebawem uświadomił sobie, że nie 
ma pojęcia o tern, że on jest redakto
rem dziennika. Uspokoiło go to, gdyż po
czynił już najrozmaitsze doświadczenia z są
siadkami, które zajm ow ały *się literaturą. 
Zapytał ją  więc, co robi, czy może maluje, 
lub ma jakieś inne zamiłowania.

Zbladła i szepnęła nieśmiało:
—  M ój mąż jest artystą...
—  1 uważa pani, że jeden artysta w ro

dzinie, to już dosyć?
Siedząc je j nieśmiałe spojrzenie, ujrzał 

mężczyznę o brutalnym wyglądzie. A więc 
to był F ilip  Silver! Dziwne, że ożen ił się 
z tą najw idoczniej tak wrażliwą kobietą.

—  A 'm o że  pani pisze?
Nie zaprzeczyła.
—  Ale jeszcze nigdy niczego nie wyda

łam!
—  1 nie próbowała pani nawet zwrócić 

się do czasopism?
—  Nie.
—  W  takim razie proszę mi kiedyś prze

słać swe utwory.
Uśmiechnęła się doń radośnie.
—  Jestem wydawcą „Najnow szych W ia 

dom ości" Nie mogę pani oczyw iście przy
rzec, że je j prace wydrukuję, ale spodzie
wam się, że będę mógł coś dla pani zrobić. 
Proszę wyszukać sobie jakiś pseudonim. M o
że Carmen? No, zobaczymy... —  zakończył.

*  *  *

W krótce zaczęły się ukazywać artykuły, 
podpisane „Carm en". Jeden z nich poświę
cony był F ilipow i Silverowi. Artysta, nie
zw ykle ożyw iony, przybył do domu z egzem
plarzem „Najnowszych W iadom ości" w ręku.

—  Co za świetna krytyka mej tw órczo
ści, Iris —  oświadczył swej żonie. —  P rze
czytam  ci!

Siedziała przy kominku, cerowała skar

petki męża i wyglądała jak typowa „kura 
dom owa".

—  Proszę...
—  Kto to mógł napisać? —  powiedział, 

ukończywszy czytanie. Iris pochyliła głowę 
nad robotą.

—  Ta kobieta... la „Carm en" wie czego 
chce i posiada świetny styl —  rzekł. —  
Musi to być niezwykle ciekawa kobieta... 
Chciałbym ją  poznać.

Iris zw ija ła parę skarpetek, które skoń
czyła właśnie cerować.

—  Mam wrażenie, że jest taka, jak ja... 
że przez całe życie zadowalała się rolą słu
chaczki.

Popatrzył na nią z uśmiechem politow a
nia:

—  Nie potrafiłabyś nigdy napisać takiego 
artykułu, biedne dziecko! Ta kobieta, to 
wybitna indywidualność. Prawdopodobnie 
nie jest ona już p ierwszej m łodości i po
siada w iele doświadczenia życiowego.

Iris zabrała pończochy i wyszła z pokoju, 
nie odpow iedziawszy słowa. Czuła się obra
żona i upokorzona. Mąż nie znał jej, ani 
nie rozumiał. Nie zadał sobie ani trochę 
trudu, aby poznać ją  w czasie ich długo
letniego pożycia małżeńskiego. Była dla nie
go dobrą gospodynią, niczem więcej.

Minęło kilka dni. A potem pewnego ran
ka przesłano je j z redakcji „Najnowszych 
W iadom ości" pismo, przeznaczone dla „C ar
men". Poznała odrazu po charakterze p i
sma, że był to list od je j męża. Przez chwilę 
była zdumiona, zapomniawszy, że to ona 
była '„Carm eną". Mąż nie wspominał je j 
o zam iarze napisania do „Carm en", no, ale 
nie było w  tern nic dziwnego, że chciał po
dziękować anonim owej autorce za krytykę 
swych dzieł. A jednak ręce je j drżały, gdy 
otwierała kopertę. Jak się tego spodziewała, 
w liście mąż je j wyrażał wdzięczność za 
życzliwe ustosunkowanie się do jego tw ór
czości. Równocześnie pytał, czy nie zechcia
łaby obejrzeć w jego pracowni obrazów, do
tąd nigdzie nie wystawianych. Postanowiła 
odpow iedzieć na ten list. Uśmiechała się 
przytem, wyglądając z tym uśmiechem 
znacznie m łodziej. Następnego dnia napisa

PRZEKŁAD Z SUG. HELEI1V HELlEROUIIiy

ła na maszynie list do swego męża, w któ
rym okazała w iele zainteresowania dla jego 
dzieł, lecz donosiła, że z zaproszenia nie 
skorzysta. Gdy odpow iedział natychmiast t 
ponow ił zaproszenie w  słowach pełnych za
pału, wahała się, co odpisać, gdyż w liście 
było coś, co wzbudzało je j zazdrość. W koń- 
cu napisała jednak długi lis't, który F ilip 
określił w dalszej korespondencji jako nie
zwykle mądry, ciekawy i oryginalny, pro
sząc równocześnie o je j fotografję . W y ra 
żał nadzieję, że „Carm en" zechce się z nim 
osobiście poznać. Malował on obecnie n o 
wy obraz, który nazwał „Tajem nicza ko
bieta", a Iris uśmiechnęła się, gdy je j w y ja 
w ił ten tytuł. Gdyby on wiedział...

Jakiś bogacz, któremu się ten obraz spo
dobał, chciał go nabyć za w ielką sumę, lecz 
F ilip  oświadczył, że tej pracy nie sprzeda. 
Iris dowiedziała się o tern i znów się uśmie
chnęła.

Pewnego dnia w grudniu, gdy rozpoczęły 
się mrozy, zwróciła się Iris do męża: „F i l i
pie, już najwyższy czas, byś mi kupił nowe 
futro. Stare jest już doprawdy nie do nó- 
szenia!

—  Nowe futro?
—  W idziałam  śliczne u Percy ‘ego przy 

ulicy Oxford. Jest na wystawie. Czarne... 
śliczne!

Iris była zazdrosna o korespondującego 
z nią mężczyznę, pragnęła wydawać mu się 
ładną i elegancką i dlatego chciała mieć ko
niecznie to futro. W szak Iris była kobietą!

Ale on potrząsnął przecząco głową.
Poco miałby wydawać pieniądze, o trzy

mane za swój ostatni obraz, na futro dla 
Iris? Pomyślał, że może użyć honorarjmn na 
jakiś lepszy cel.

—- N ie pojmuję, czemu chcesz mieć nagle 
koniecznie nowe futro! W yglądasz przecie 
jeszcze wcale dobrze w starem, a nie pow o
dzi nam się wcale tak świetnie, ażebyś mu
siała mieć wszystko, co najmodniejsze! Nic, 
m oja kochana, noś jeszcze tej zim y swoje 
futro, a jeśli w przyszłym roku sprzedani 
kilka obrazów...



Odpowiedź nie dała na siebie długo -cze
kać: „Oczekuję Panią w  czwartek wieczór 
w restauracji „Cecil-‘ i proszę w łożyć to, co 
Pani przyślę!"

Zaledwie przeczytała list, zadzwoniono do 
niej z redakcji „Najnowszych W iadom ości". 
Oznajmiono je j, że w redakcji ktoś oddał 
dużą paczkę dla „Carm en". Poprosiła o prze
słanie je j paczki, a gdy ją otworzyła...

Ujrzała seaiskinowy płaszcz, który w idzia
ła na wystawie u Percyego i o którym opo
wiadała swemu mężowi. W  milczeniu poło
żyła futro na swem łóżku. Usłyszała otw ie
rające się drzwi wejściowe. T o  Filip  wrócił 
do domu.

Wyszła na jego spotkanie.
Ale on zaledwie się z nią przyw itał i pa

trzył. na nią z roztargnieniem.
—  Czy zapomniałeś, że to dziś moje 

imieniny? —  zapytała cicho.
—  Nie... nie... oczywiście —  rzekł obojęt

nie. —  Wszyscy się starzejemy...
—  Zapewne przyszedłeś po mnie, Filipie... 

Z jem y chyba kolację w jakimś lokalu?
—  Bardzo mi przykro, ale umówiłem się 

już.
—  Masz się z kimś spotkać w  twoich spra

wach?
—  Czemu pytasz?
Brzmiało to nieco ostro. Położyła deli

katnie rękę na jego ramieniu.
—  Fiłu, kochany Filu, proszę cię, daj 

znać temu towarzystwu, że nie przyjdziesz!
—  To niestety niemożliwe, gdyż dziś w ie

czór nadarza mi się ostatnia sposobność 
zobaczenia się z... tymi ludźmi.

Przysunęła się do niego blisko, bardzo 
blisko.

—  Pozostań przy mnie, Filu —  głos je j się 
załamał. To, co mówisz, nie może być 
prawdą!

Żachnął się:
Skinęła powoli głową.
—- Tak, wiem, że kłamiesz.
Jego twarz stała się nagle trupio blada.
—  Mniejsza z tem —  powiedział ostro. —  

I tak pójdę.
W iedziała, że je j życie jest złamane. Na

stąpiła długa cisza.
—  Futro leży na mojem łóżku —  rzekła 

wreszcie cichym głosem. Nogi je j drżały, 
słowa wydobywały się z trudem z je j 
ust. —  Ja byłam ową „Carm en", to ja p i
sałam te artykuły...

Ty?
—  Myślałam, że ci w ten sposób wykażę, 

iż jestem inna, niż sobie wyobrażałeś, że po
trafię nie tylko być dobrą gospodynią i ce
rować skarpetki....

Spojrzał na nią zły i rozczarowany. Zro
zumiała, że ten człow iek je j nie kocha i że 
napróżno usiłowała w ten sposób zdobyć je 
go miłość. Jego gniewny wzrok zranił głę
boko je j duszę.

—  Jakim ja byłem głupcem! —  krzyczał.
A potem odwrócił się i wybiegł z pokoju.
Usłyszała trzaśnięcie drzwiami. Nie rusza

ła się, stała jak nieprzytomna.
To... był koniec... wszystkiego...
W  tejże chwili dał się słyszeć dzwonek 

telefonu.
Mechanicznie podeszła do aparatu i ujęła 

słuchawkę.
Był to m iły głos redaktora „Najnowszych 

W iadom ości". W inszował je j, że je j ostatnie 
artykuły tak się udały i pytał...

Tak, pytał czy nie zechciałaby zjeść z nim 
kolacji —  o ile oczywiście nie ma żadnych 
inych planów. Zapewniał, że ma dla niej 
nowe tematy, pragnie je om ówić i...

W łaściw ie były to je j im ieniny i Filip...
—  Tak, przyjdę....
Poszła do swej sypialni.
Na łóżku leżało piękne, miękkie, upra

gnione futro sealskinowe, które mąż je j ku
pił dla innej, a o które ona tak go prosiła.

Przez chwilę wahała się, a potem włożyła 
futro i cicho, jakby lękała się kogoś zbu
dzić, wyszła z mieszkania...

i B ó l o m  
N ó gKRE S  O D C I S K O M

N A Z A W S Z E 
Ulga po 5-lu minutach.

O to przepis uzdrawiający na 
tlenow e kąpiele nożnę, aby raz 
na zaw sze położyć kres najgor
szym dolegliwościom  nóg, usu
nąć bóle i odciski. Zanurz dziś 
w ieczór jeszcze  nogi w gorącej 
wodzie, uzdrawiającej dzięki Sal
trat Rodell. Te kojące sole wy
dzielają Tlen, który naturalnie i szybko we, żwawe, chód zaś m łodzieńczy,
uzdrawia zbolałe nogi. Zm ęczen ie Saltrat Rodell jest do nabycia w ap-
natychmiast ustaje, spuchlizna i za- tekach, składach aptecznych i perfu-
palenie znikają na zaw sze, odciski meriach. Szczęśliwy wynik całkowicie
miękną do korzeni i dają się z łat- gw aran tow an y: nogi ukojone lub
wością usunąć palcami. N ogi są zdro- zwrot pieniędzy.

BEZPŁATNIE -  C elem  u d o w o d n ien ia , że k ą p ie l n o tn a  z  Sa ltra t M a d z ie  kras 
w sze lk im  d o le g liw o ś c io m  n óg , p rzeS lam y b e zp ła tn ie  d os ta teczn ą  l lo ić  Sa ltra t 
R o d e ll d la  ]edne| u zd ra w ia lą c e j k a o le ll n o żn e j. W ysta rczy  n a d es ła ć  n a zw isk o  
I a d res  do  llrm y: ,,O n tax " o d d z ia ł 35-F W a rsza w a , S tęp ińska  9. Kupon w ażn y  t y l 
ko  t  dn i, w ląc  nap isz d z lt  Jeszcze. N ie p rzesy ła ć  p ie n ięd zy .

Tego wieczora „Carm en" otrzymała list 
„expres“ i F ilip błagał ją, ażeby ■ zgodzi
ła się raz, chociaż jedyny raz, zjeść z nim 
obiad. Iris była oburzona. Jej niewinna in
tryga przybierała rozmiary, które ją nie
zmiernie irytowały. Co za dziwnym tonem 
pisał je j mąż!

Odpowiedziała, że nije może absolutnie 
przyjąć uprzejmego zaproszenia. Skłamała, 
że pochodzi z Południa i dlatego jak najrza

dziej wychodzi z domu, gdyż nie jest przy
zwyczajona do londyńskiego klimatu i mo
głaby się z łatwością przeziębić.

—  F ilip  będzie rozczarowany i pomyśli, że 
„Carm en" jest jakąś chorowitą osobą —  mó
wiła sobie z zadowoleniem, wrzucając lisi 
do skrzynki.

Nadto napisała mu, że wkrótce wyjeżdża 
do Francji i pożegnała się z nim w serdecz
nych słowach.

N a w e t
p rzy  sk ro m n yc h  

d och o d ach
musi się dbać o to, aby dostar
czać organizmowi pożywienia 
które wzmacnia nerwy, tworzy 
energię, podtrzymuje siły żywo
tne i zdolność do pracy. Dlatego 
Ovomaltyna musi się zmieścić 
w każdym budżecie. Porcja 
Ovomaltyny kosztuje tylko 10 gr.

Tylko O vo ma Iły na ma zalety 
Ovomaltyny !

10. AS



Nowakowski... Ali i Baba.

padły Jimie dwa dzikie spaniele, któ- 
f  J  re jako przepustki domagały się pie- 

szczot.
—  Ali, Baba! —  dochodzi z hallu 

znany dobrze całemu Krakowowi nosowy 
głos (ten słynny nos)...

—  A kiedy czterdziestu zbójców?
—  Proszę za rok!
—  A teraz?... Muszę pana przecież „po

dać do gazet"...
— Jezus Marja, a cóż ja panu złego zro

biłem?/.. Niedawno już inni.e publikowali 
na pierwszej stronie, kosztowało mnie to 
nerwów, kosztowało!... No, ale trudno, pod
daję się, skoro już pan tak daleko zabrnął.

Daleko, bo daleko... ale Nowakowski wie, 
gdzie mieszkać. Laureat rozmarynu ma re
zydencję w połowic drogi między Olean
drami a Kopcem Kościuszki...

Tymczasem łypię okiem na lewo i prawo:
—  Mała willa, ale zato obdłużona —  in

formuje Zygmunt Wspaniały...
—  Coś, coś... Gałązka Hozmarynu tak o- 

brodziła i z tego nie było nawet całej wil
li... Rozmaryn obrósł przecież chyba wszyst
kie teatry polskie...

—  Z wyjątkiem Wielkopolski...
— A liczba przedstawień...
—; Około pięćset — skromnie konstatuje 

Nowakowski.
— Bagatela!... Powiedzmy że każde przed

stawienie odrzuciło choćby tę głupią setkę...
— Toby była cała willa... Zapóźno jed

u n t

„Przylądek Dobrej Nadziei" Z. Nowakow
skiego wyszedł w tłumaczeniu holender- 
skiem, szwedzkiem i Cześkiem, a oto okładki 

tych wyadń.j

tó wspaniała tuba społeczna.
—  Ale, niech mi pan pozwoli rozejrzeć 

się w swojem własnem gospodarstwie. Chcę 
zobaczyć kuchnię i spiżarnię „kucharza do
skonałego".

— Proszę bardzo!
Wchodzę do pokoju, którego rzędy ksią

żek podpierają sufit, ale w wielkim rygo
rze i ordynku. Jak dalekie są tutaj wspo
mnienia cyganerji i tradycje chudego lite
rata... W  bibljotece jakiś młody człowiek 
gra na maszynie...

— Mój sekretarz...
-r- A!
—  Ber niego wogółebym nie mógł praco

wać. Na samą korespondencję wydaję mie
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— W  Trzęsówce, w powiecie kolbuszow- 
skim...

—  Ach, słyszałem, ta wieś...
—Tak, zapisana na hipotece niedzielnych 

leljetonów w 1. K. C. A wie pan, udała mi 
się... Chłopi Trzęsówki mają charakter... 
Zupełnie inaczej niż mieszczanie Krakowa... 
Prawie nie było wypadku, żeby mnie na
ciągali... A przecież mają i prywatne zmart
wienia... Temu krowa, temu dziecko... Ale 
honor nie pozwala...

— A jak tam idzie w tej Trzęsówce?
— Pierwsza klasa... Niech pan pomyśli: 

szkoła, ochronka, klub sportowy, bibljote- 
ka 700-tomowa...

—  Imponujące jak na polskie sioło.
— Teraz powstaje tam świetlica, wybru

kowali dwa kilometry dobrej szosy... Nie
dawno zdobyłem dla nich sikawkę pożar
ną... Ileż więcej jednak ufundowali moi 
a Ikacowi czytelnicy... Ot, dopiero co fabry
ka Baty dała 20-cia par butów dla trzęsow- 
skich. dzieci. Jeszcze hardziej warto wspo
mnieć, że właścicielka folwarku w Trzę
sówce ofiarowała 20 morgów ziemi pod 
szkołę... Wogóle muszę stwierdzić, że 1KC

nak o niej pomyślałem, a tymczasem więk
sza część setek wsiąkła...

—  W  co?..,
— W  stosunki towarzyskie i do pewnego 

stopnia,* nie chwaląc się, w piaski dobro
czynności...

— Niech pan sobie pomyśli, że z powodu 
Gałązki wygrywano wszystkie możliwe zna
jomości i kontakty. Byli tacy: którzy żą
dali tylko dziesięć złotych, ale jeden doma
gał siię pięciu tysięcy... '

— Sam tego chciałeś, Zygmuncie Fafuło! 
Nie trzeba było kokainizować wszystkich 
stanów hasłem dokarmiania wiosny i trzech 
innych pór roku... Na panu się skrupiło, 
co się na innych mełło. Ale a propos do
karmiania wiosny, gdzie właściwie ta wio
sna rozkwitła...



dejdzie" do tego tematu?... Może to będą 
jakieś „W ieczory pod Oleandrem"...

—  O tyle pan zgadł, że koncentruję hi- 
storję Polski dookoła Krakowa... Wszystko, 
co się w Polsce działo, oplątywało się prze
cież o le mury...

—  To coś, jak w filmie Sachy Guitry, 
w którym liistorja Francji została przed
stawiona w perspektywie Pól Elizejskich...

—  Naturalnie, te dwa pomysły nie są 
z sobą w jakikolwiek sposób związane.

—  To ma być książka dla młodzieży?
—  Tak jest...
—  Musi pan utrzymywać chyba bardzo 

przyjazne stosunki z tą „smarkatą" Po l
ską.

—  To najmilsi moi czytelnicy... Jakież 
sympatyczne listy od nich... Niedawno np. 
piszą mi dzieci z W ielkich Hajduk, że mu
szę koniecznie tam pojechać do nich... Oni 
mają mi dużo do powiedzenia... A ja też 
muszę im coś powiedzieć... Albo co słychać 
z Józkiem Gwizdałą, pytają się chłopcy 
z innej miejscowości...

—  Nie mam przyjemności znać tego Józ
ka, mimo, że czytałem wszystkie pańskie 
utwory...

—  Ale nie czytał pan 80-ciu opowiadań, 
rozrzuconych po czytankach... Tam jest 
właśnie taki jeden Józek Gwizdała... Takich 
zapytań o losy bohaterów ciągle otrzymuję 
mnóstwo...

—  A „Puhar Krakowa" jakże się roz- 
szedł?...

—  Rozlał się po Polsce szeroką falą
20.000 nakładu. Jest to jedyna książka 
o Krakowie, która się stała obowiązkową 
lekturą we wszystkich szkołach powszech
nych całej Polski...

—  A to co za dziwny tytuł? „Kaap de 
goede Hoop“ ... —  wołam —  szperując na 
biurku Nowakowskiego...

—  „Przylądek Dobrej Nadziei" po holen- 
dersku. A tu dwa inne przylądki: szwedzki 
„Goda Hoppsuddep" i czeski „Mys dobre 
nadeje"...

—  Pan jest chyba jednym z najbardziej 
zapracowanych polskich autorów?...

—  O tak, nie mogę się skarżyć na brak 
tematu i nakładców... Gdyby to tak można 
wszystko wykonać... Przecież czeka mnie 
jeszcze trzeci tom mojej powieści autobio
graficznej, następny po „Rubikonie", lata 
uniwersyteckie i teatralne... A kiedy będzie 
na to czas?... Zapóźno się wziąłem do lite
ratury...

—  Ciekawe, kiedy wyszła pańska pierw
sza książka?...

—  „W ym arsz", wie pan, duża nowela 
legjonowa... 23 lata temu...

—  Ach, więc za dwa lata wystrychamy 
pana na jubilata... Tego, który tylu ludziom 
przypiął już jubileuszową łatkę...

Czuję, że nasza rozmowa zejdzie już tuż, 
tuż na rzeczy wieczne... A ja nie chcę za
kończyć w ten sposób tego feljetonu i czu
ję, że coś jemu brak... jest za mało nowa- 
kowski... Mój gospodarz, to człowiek, u któ
rego Shaw mógłby brać lekcje złośliwości... 
A ja  0 0 ? chwalę i chwalę... Tak to nie 
może się skończyć... W ięc stwierdziłem 
przedewszystkiem, że Nowakowski jest 
sknera... Umyślnie tak wyspekulowałem, 
żeby przyjść na obiad. I pomyślcie, ani łyż
ki barszczu nie dostałem, ani kieliszka roz- 
marynówki... i odwiedzaj tu zamożnych li
teratów... Ale to nie wszystko:' stwierdzi
łem, że Nowakowski źle wychowuje psy. 
Ali (a może to była Baba) okazał się nie
grzeczny, chociaż cały dzień uganiał po 
ogródku —  ale właśnie musiał w hallu. 
W ięc Nowakowski ukarał go klapsem.

Tymczasem ręka pańska piesa gła
szcze, a nie bije —  tak brzmi pierwsze 
przykazanie psiej pedagogji. A jeżeli jaka 
ręka, to w pierwszym rzędzie prezesa 
Z. O. Z-u (Związku Ochrony Zwierząt)... 
Również i to należy dodać dla charaktery
styki tego sławnego porządku, który Nowa
kowski zaprowadził w swej willi, że furt
ka do ogrodu zepsuta... Oto cienie owego 
słońca, którego światłami próbowałem was 
oślepić... LUDWIK TOMANEK.

sięcznie przeszło 60 złotych... Sto złotych 
na telefony... (Istotnie stwierdzam, że tele
fon terczy co chwila)... A tymczasem, żeby 
wykonać choć część moich robót, muszę 
do godziny 3-ciej siedzieć kołkiem przy ma
szynie...

—  Poszperam Irochę, wśród książek, do
brze?... Boże, co za raj dla publicysty, czy 
literata... Te słowniki, te historje, te ency- 
klopedje... te literatury...

—  Nie wyobrażam sobie porządnej pra
cy bez Lindego, Karłowicza, Dudena (zna
na niemiecka encyklopedja rzeczowa), bez 
encyklopedji „W iedza i Życie" (wydawanej 
obecnie przez „Książnicę-Atlas")...

—  Musi być dużo tych dzieł...
—  Trzy tysiące... w dodatku skatalogo

wane...
Przez zazdrość już wogóle nic nie mó

wię...
—  A lu pokażę panu coś interesującego: 

komplet dzieł Sławoja Składkowskiego z je 
go osobistą dedykacją...

—  Pan tu pracuje, w bibljotece?
—  Nie, w przyległym gabinecie.
Przenosimy się do tego gabinetu, którego

fotelowe czołgi zapraszają do pogawędki:
—  A teraz będę niedyskretny: zapylam 

pana o sposoby pańskiej produkcji... Pan 
pisze sam sobie, czy dyktuje?...

— Sobie a muzom, ale na Underwoodzie...
—  I z maszyny do pisania na rotacyjną...
—  Żeby to tak można!... Siedm razy prze

pisuję, zanim uznam utwór za dorosły...
Siedm razy! Słyszycie czytelnicy! W  ta

kim ciężkim trudzie powstają te rzeczy, 
które się potem tak lekko czyta, liczcie się 
literaci i koledzy dziennikarze jak należy 
robić, żeby dobre było... Brnę dalej w nie
dyskrecję:

—  Czy zdarza się, że czasem pan niema 
natchnienia?

Mój gospodarz żachnął się:
—  Natchnienie! Poco takie wielkie sło

wo. Jak jestem w porządku z żołądkiem, 
gdy mnie nie boli głowa, gdy się wyspałem, 
gdy jest ciepło w pokoju i nikt mi nie prze
szkadza —  to wszystko razem nazywa się 
natchnienie...

—  A w jakich warunkach nachodzą pa
na najlepsze myśli?...

—  W  łazience. Zawsze dbam o to, aże
bym miał w kąpieli papier i ołówek. Mój 
sekretarz nazywa tę ubikację „łapką na 
myśli".

—  Nad czem pan teraz pracuje?
Nowakowski wskazuje różne ogromne

manuskrypty:
—  To jest „Babie lato"... Już dwa akty 

gotowe...
—  Oho, nowy Rozmaryn...
—  Nawet jest pan bliski prawdy, bo bę

dzie to „Gałązka rozmarynu", ale w 20-cia
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lat później... W ięc losy moich bohaterów 
rozmarynowych i bohaterek, z których jed
na ma już piątego męża. Stąd też pierwszy 
akt kończy się słowami: „Panowie — do 
pierwszych żon...“ .

—  A jakżeż idzie z dalszymi aktami?...
—  Jak z kamienia... Bo największą trud

nością jest uczynić tę sztukę, która jest 
wprost zagrypowana aktualnością, łatwą do 
przełknięcia cenzorskiemu gardłu...

—  A ten drugi wielki manuskrypt?
—  „Błękitna kotwica", powieść spo

łeczna...
—  No, no, w dwóch słowach niech pan 

przynajmniej powie, co w niej będzie?
— O człowieku dobrym, który niema 

żadnego innego programu, jak nawracać 
ludzi na miłość bliźniego...

—  No i bardzo się na tern poszkapił...?
—  Tak, tak, czynienie dobrze, to niebez

pieczne zajęcie.
—  Tu widzę jeszcze jakaś teczka...
—  To będzie historja Polski...
—  A to ciekawe przedsięwzięcie kroni

karza współczesnej Polski... Jak pan „po

Chwila zadumy...

Nowakowski 
w swem „la- 
boratorjum".

W S Z Y S T K I E  
Z  D  J  Ę  C I A  
F O T .  „A 4“

Na lewo: 
Willa 

„Pod Rozma
rynem".



Daremnie tulisz się, młoda, 
ciała kuszącą ozdobą! 
pieszczoty rąk twoich szkoda! 
nie drgnie, nie zbudzi się robot,..

W milczącej, stalowej masce 
piękności twojej szyderca 

jakże szczęśliwy, że właśnie 
me ma ni zmysłów, ni serca...

WIT.



Powyżej: Wielka oi- 
kiestra symfoniczna 
P. R. na festivalu 

wawelskim.

Na p raw o : R e
prezen ta cy jn y  

gm ach Po lsk iego  
R ad ja  w W a r 
szaw ie w ed le  pro
jek tu  l i ło i ,  B.

Pn iew sk ieao .

JULIUSZ LEO

K U L T U R A
K O W A  Y

Poniżej: Jan Kiepura.

W  umyśle niejednego gim nazjalisty ro 
dziło się wtedy pragnienie zaglądnięcia za 
kulisy w ielk iego mislerjum wynalazków, u- 
czestniczenia w pracy niestrudzonych pion ie
rów techniki. Pamiętam, że i w m ojej klasie 
gimnazjum Sobieskiego w Krakow ie było k il
ku m łodzieńców, którzy c a ły  czas wolny od 
nauki spędzali najchętniej przy warsztacie, 
m ajstrując coś na nim uparcie. A że co ro
ku z okazji gw iazdki czy imienin „tow ar" 
do majstrowania napływał obficie, dom o
rośli technicy zawsze mieli ręce pełne robo
ty. bacząc, by jakaś lokom otywa parowa, 
czy tram waj elektryczny w m injalurze 
przypadkiem za długo nie kryły w swetn 
metalowem wnętrzu tajemnicy, która nam 
młodym spędzała sen z powiek.

Lata płynęły, a wślad za niemi p rzyby
wało nam dojrzałości, rozszerzał się nasz 
horyzont m yślowy, budziły się nowe pra
gnienia. Trzeba było dotrzymać kroku tech
nice, pędzącej wciąż naprzód w siedm iom i
lowych butach. Ileż to było radości, gdy 
po raz p ierwszy udało nam się zestawić 
nieźle funkcjonującą aparaturę telegrafu 
Morsego, a w rok potem, gdy usłyszeliśmy 
płynący z telefonu naszego „w yrobu " głos

kolegów, którzy nadawali wiadomości 
z... piwnicy tego samego domu.

Studja na uniwersytecie bynajm niej nie 
osłabiły u wielu z nas zainteresowania dla 
techniki. N iedługo po wojnie bolszewickiej, 
gdy życie w kraju potoczyło się znów nor-

ludzkiego. Mimo w ie lk ie j cierpliwości i w y
rozumiałości doszliśmy szybko do przeko
nania, że jeszcze w iele lat upłynie, zanim 
ten genjalny wynalazek zacznie naprawdę 
uprzyjemniać ludziom życie.

Tymczasem powstanie lokalnej stacji na-

7/  lóż z nas nie m arzył jeszcze na ła 
F  wie szkolnej o owych w ielkich zdo- 

— byczach technicznych, które w po
wieściach genjalnego Jules‘a Verne‘a prze
m ieniały życie globu ziemskiego w świat 
najfantastyczniejszej bajki? Kto mógł w ów 
czas przew idzieć, żc już w kilkanaście lal 
potem wszystko to stanie się rzeczyw isto
ścią —  co więcej, że ludzkość pójdzie zna
cznie dalej i postęp wszechwładnej techniki 
stanie się synonimem naszej epoki?

Ewa Bandrowska - Turska.

nudnym torem, moduem stało się rad jo. 
Ten cudowny wynalazek, o którym  w ów 
czas początkowo tylko się wiele czytało, 
musiał ekscytować umysły ludzi, reagują
cych żyw ie j od innych na skutki postępu 
technicznego. Po jaw iły  się w zory na budo
wę aparatu detektorowego, z pomocą któ 
rego W arszaw ianie m ogli „łapać" pierwszą 
polską stację radjową, wybudowaną w sto
licy. Prow incja, pozbawiona tych m ożliw o
ści, rzuciła się odrazu na budowę aparatów 
lampowych.

Pamiętam tę chwilę, gdy po raz p ierw 
szy zaczął gadać głośnik mego odbiornika, 
zestawionego wspólnie z kolegami wedle 
schematu jakiegoś zagranicznego pisma ra- 
d jowego. W rażen ie było potężne. Od ow e
go w ieczoru datował się początek naszej 
„rad jom an ji", która podobnie, jak owa 
wścibskość przed wielu laty w gimnazjum, 
kazała nam teraz znowu ślęczeć całemi 
dniami nad zwojam i drutów, łączyć je 
w przedziwnych kombinacjach z różnymi 
małymi aparacikami o cudacznych nazwach 
kondensatorów, cewek, transform atorów 
itd. i potem śledzić wynik tych Syzyfowych 
prac w głośniku, częściej skrzeczącym nie
miłosiernie, niż oddającym  naturalny 
dźwięk instrumentów, czy barwę głosu
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byli w stanic odrazu zestawić pełnego pro
gramu, uwzględniającego rozliczne zaintere
sowania radjosłuchaczy różnych warstw 
społecznych. Jedno nie ulegało wątpliwo
ści; muzyka powinna była od początku za
jąc pierwsze miejsce w repertuarze dnia. 
W  tym też kierunku poszły wysiłki stacji, 
która już w początkowych audycjach mo
gła się poszczycić wysokim poziomem kon
certów.

Prócz muzyki klasycznej i dział muzyki 
lżejszej musiał być uwzględniony. Temu 
zawdzięczałem zaproszenie rozgłośni do 
zorganizowania orkiestry jazzowej. Jej pro
dukcje miały wielkie powodzenie u radjo
słuchaczy, tembardziej zrozumiałe, że wła
śnie wtedy zaczął się u nas rozwijać rów
nolegle z ,radjomanją“  pęd do jazzu. Po 
pierwszym koncercie, podczas którego wy
konałem część programu sam na fortepia
nie, nadeszło do mnie kilka telegramów, 
a wśród nich jeden aż... z Rumunji. Mój 
przyjaciel, mieszkający na zapadłej wsi bu
kowińskiej, donosił mi z entuzjazmem, że 
zdołał „złapać" Kraków i że słyszał moją 
grę, która mu przyniosła duże zadowolenie.

Zaimponowała mi przedewszystkiem od
ległość, na jaką był słyszany mój koncert. 
Potem obleciał mnie strach przed małem 
pudełkiem mikrofonu. Pierwszy raz uprzy-

Pon iże j od lew e j:

dawezej gimnazjum real
nego w Krakowie, która 
funkcjonowała dla ce
lów doświadczalnych, od- 
razn odsunęło na bok 
gnębiący nas problem 
złagodzenia trzasków w 
aparatach lampowych, 
spowodowanych zaburze
niami atmosferycznemi.
Przerzuciliśmy się na bu
dowę detektorów i szyb
ko nauczyliśmy się cenić 
ich idealnie czysty od
biór. Jeszcze w więk
szym stopniu utwierdzi
ło się w nas przeświad
czenie o korzystnej roli 
aparatów kryształko
wych, gdy Kraków zyskał własną rozgłoś
nię, pracującą przez dłuższy czas z mocą 
zaledwie 1.7 kilowata. Stacja była więc sła
ba, a mimo to „łapali" ją ludzie w całym 
kraju, nawet zagranicą. Skutków tego „ła 
pania" doznałem na własnej osobie. A by
ło to tak...

Na pierwszą zaraz wiadomość o organi
zowaniu rozgłośni krakowskiej zgłaszać się 
zaczęli dosłownie wszyscy, którzy coś mie
li wspólnego z pracą kulturalną na terenie 
miasta, a więcej jeszcze takich, którzy tak 
o sobie sądzili. W  ten sposób powstała sy
tuacja, trudna dla organizatorów z wielu 
względów, a przedewszystkiem dlatego, że 
lic mogli oni sobie nikogo zrażać i że nie

M lsczysław  MUnz, 
H enryk  Sztompka, 
Zygm unt D ygat.

się I innym wykonawcom, podsunęła nam 
nazwę na te audycje. Nie mówiliśmy o nich 
inaczej, jak o „koncertach dla duchów". 
Od tych chwil wiele czasu upłynęło i wie
le się też zmieniło.

Dziś, gdy z perspektywy lat kilkunastu 
spoglądam na niemowlęcy okres polskiej 
radjofonji, nie mogę się oprzeć wrażeniu, 
że posłannictwo kulturalne, jakie radiu 
przypadło w udziale, zostało już w tym ó- 
kresie u nas spełnione w sensie dodatnim. 
Umiejętna selekcja wykonawców i wybu
dowanie trwałych fundamentów programu 
audycyj, rozw ijającego się w ciągu następ
nych lat bytu radja równolegle z rozszerza
niem się zasięgu poszczególnych stacyj, sta
nowią świadectwo rozumnie pojętych za
dań przez Polskie Radjo. Że początkowo 
istniały niedomagania, nie mogło to niko
go dziwić. Usuwano je konsekwentnie w la
lach rozwoju, walcząc skutecznie z fałszy
wą opinją o małej rozpiętości możliwości 
radjofonji w obsłudze kulturalnej słucha-, 
czy. Na tej drodze rzetelnych wysiłków o- 
siągnięto też wielkie rezultaty. Mogło to 
się stać tylko .przy realizacji programu pra
cy, idącej w trzech kierunkach równocze
śnie, a lo zdobycia jak największej ilości 
radjosłuchaczy i temsamem dochodów, roz
budowy sieci rozgłośni oraz podniesienia 
poziomu audycyj.

Wszystkie te cele zostały już w znacznej 
mierze osiągnięte przez Polskie Radjo. Za 
ledwie kilka dni temu dowiedzieliśmy się, 
że zarejestrowano u nas m iljonowego ra- 
djoabonenta —  wynik nietylko jak wielu 
myśli rozumnej i usilnej propagandy z po
mocą różnych imprez konkursowych, ale 
przedewszystkiem coraz silniejszego prze
siąkania do opinji publicznej przeświadcze
nia o konieczności pielęgnowania kultury 
przy pomocy właśnie radjofonji. Takie 

Dokończenie na itr . 18-ej.

tomniłem sobie, że już wtedy przysłuch 
wały się produkcjom dziesiątki tysięcy słu
chaczy i że to bynajmniej nie był koncert 
bez publiczności. Trema przed niewidzial
nymi słuchaczami, która zwolna udzieliła

Stefan Jaracz. Boy-Żeleński. Ferdynand Goetel. A n ton i Cwojdziński.
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Loretta Young w towarzystwie Richarda Green’a (po prawej)
Nivena. Tłumy ciekawych przygladaja sie „gw iazdom " 

i ‘„gw iazdorom", przybywajgcym na wielkg 
premjerę w Hollywood.

Marlena D ie tr ic h  i Douglas F a irb an ks  jr. na premjerze 
swego filmu.



Dokończenie ze .tir. 5-ej.
Prasa tymczasem pisze o coraz nowszych 

sukcesach m i l i t a r n y c h .  Lecz cóż —  Chiny 
są olbrzym ie —  a Chińczyków jest całe mo
rze...

Niedawno jedno z pism francuskich za
mieściło wywiad z W elingtonem  Koo. — 
W  rozm owie z dziennikarzem dyplomata 
chiński przedstawił swój punkt widzenia 

Cna sprawy Chin —  Japończycy zdobyli 
pół Chin —  to prawda. Być może, że jesz
cze zdobędą kilka prowin-cyj —  lecz cóż 
z tego? Chińczycy znacznie silniej się roz
mnażają od Japończyków — 'w ed le  osta
tnich statystyk jest ich 450 m iljonów  —  
zb liżają się zatem do gigantycznej cyfry 
pół miljarda.

„Posiadam y znacznie starszą kulturę od 
Japończyków —  myślą Chińczycy —  nie 
grozi nam japonizacja.Czy natomiast Ja
pończycy nie rozpuszczą się w oceanie 
chińskim —  to jest pytanie?" H istorja zna 
takie przykłady. Chińczycy niają czas. —  
Przyzw yczajen i są liczyć stuleciami czaso
kresy swej historji. Tymczasem wojna z Ja
pończykami poruszyła tę drzemiącą pól- 
m iljardową masę. Korespondenci pism an
gielskich notują wzrost poczucia nacjonal- 
nego u Chińczyków.

Całość zagadnienia sprowadza się do 
dowcipnego powiedzenia W u-Pei-Fu: „Ja
pończycy zwyciężają —  ale kto kogo zje 
i strawi —  zwycięzca zwyciężonego, czy też. 
naodwrót, to jest w ielkie pytanie?"

Jul. Mler.

Dokończenie ze str. fi-tej.
U wielu pająków  sieć przez nie utkana 

służy—im za schronienie i bezpieczne m iej
sce pobytu. Niekiedy, jak u wodnego pają
ka topika, sieć pajęcza zbudowana w kształ
cie dzwonu służy do magazynowania po
wietrza, którym pająk oddycha i dzięki 
ternu przez dłuższy czas może pozostawać 
i mieszkać pod zwierciadłem wodnem.

U namiastka wędrownego spełniają poje
dyncze, srebrzyste nici delikatnej pajęczy
ny rolę środka lokomocji. Niby na długich 
welonach wznoszą się drobne pajączki te
go gatunku wraz z podmuchem wiatru 
i odbywają nieraz długie podróże pow ie
trzne, póki nie wylądują w jaikiemś odipo- 
wiedniem dla siebie miejscu.

Jeszcze inne pająki, jak zduny południo- 
wo-europejskie, zakładają swe gniazda pod 
ziemią i ściany tych podziemnych rur la- • 
petują delikatną tkaniną pajęczą.

Z nici pajęczych są wreszcie utkane ko
kony, które kryją w sobie mnóstwo dro
bnych jajeczek, mających wydać nowe po
kolenie.

Przeważnie pająki nie troszczą się ani 
o jajka, ani o swe młode, pozostawiając je 
własnemu losowi. U niektórych jednak ga
tunków pająków można zauważyć instynkt 
macierzyński silnie rozwinięty. N iektóre sa
miczki noszą ze sobą kokony, przytw ier
dzając je z pomocą lepkiej wydzieliny do 
odwłoka i nie porzucają swego skarbu ani 
przy poszukiwaniu zdobyczy, ani też na
wet w obliczu grożącego im niebezpieczeń
stwa. Pająk „Pisaura m irabilis" w specjal
nej kopulastej tkaninie umieszcza kokon 
z jajam i, w którym młode pajączki po w y
lęgnięciu się pozostają tak długo, póki nie 
staną się zdolne do opuszczenia tego 
schronienia i samodzielnego poszukiwania 
zdobyczy. U pająka ogrodowego „Pardosa 
saccata" m łode w pierwszych dniach swego 
życia przebywają w kokonie lub leż peł
zają po grzbiecie matki. Troską o potom 
stwo odznacza się również żyjący na past
wiskach pająk „Agroeca brunnea", który 
swój delikatny, śnieżno-biały kokon umie
szcza na łodyżkach roślin lub gałązkach, 
a ponieważ kształt kokonów przypomina 
maie dzwonki lub lałareczki, lud nazywa je 
„lam pkami wróżek". Często kokony te są 
„inkrustowane" ziemią dla ochrony przed 
zagrażającymi im osami.

Talk misterne i różnorodne tkaniny pa
jąków, charakterystyczne dla poszczegól
nych ich gatunków, są ich wrodzonym 
kunsztem tkackim, niezmiennym od tysiąc
leci, pozostającym pod kierowniczym  w pły
wem instynktu.

Dr. Z. M.

Dokończenie ze tir . 7 ej.
gowała z polskiego „okna na świat" nie
przychylnych dla nas elementów, które dzię
ki nam tylko doszły do potęgi i bogactwa.

Dzisiaj „W o lne  M iasto" zrozumiało może 
zapóźno, że nieprzychylny wobec Polski na
strój był tą przyczyną, dla której niemal pod 
bramami grodu, których kiedyś nie chciano 
otworzyć na rozkaz prawowitego króla —  
powstała Gdynia. Olbrzym i port Rzeczypo
spolitej; która przy dzisiejszych środkach 
komunikacyjnych nie musi korzystać tylko 
z dowozu towarów Wisłą, jest czynnikiem 
godzącym przedewszystkiem w kieszeń po
tomków żeglarzy hanzeatyckich. Zapomnia
no jednak nad Nogatem, że kieszenie te by

ty pełne dzięki transakcjom polskicm zbo
żem i drzewem więc i my napewno nie 
potrzebujemy rozczulać się nad zmiennym 
losem „Civitatis Gedanensis".

Nie dowiadujemy się ze serji reproduko
wanej, jakie były początki miasta, ale już 
w 1500 roku obchodzili lam rycerze Zakonu 
Krzyżackiego „św ięto m ajowe". Na jaką 
cześć odbywały się turnieje rycerzy, nie
wiadomo i chętnie dowiedzielibyśm y się le
go od któregokolwiek z naszych Czytelni
ków.

Na marginesie tej serji jedna uwaga —  
schowajmy delikatność sąsiedzką do kieszeni 
i przy najbliższej sposobności pokażmy świa
tu na znaczkach —  zwłoki W ielk iego mistrza 
Ulryka von Jungingen na polach Grunwaldu, 
lub też „H ołd  Pruski"

Na egzemplarzu za 15 fenigów widzimy 
załogę francuską, która po kapitulacji mu
siała opuścić Gdańsk 125 lat temu i od 
tej chwili panują w nim Prusacy.

Doroczna serja finlandzka na rzecz „Czer
wonego K rzyża" obejmuje jak zwykło czte
ry wartości (za 50 -j- 5 p. zielona, 1.25 +  15 
p. brązowa, 2 m +  20 p. karminowa i 3.5 -(- 
35 p. niebieska). Dopłaty są więc znikome, 
a na rysunku w idzim y pole bitwy pod Sol- 
ferino, gdzie 71 lat temu po raz pierwszy 
organizacja ta rozpoczęła swą aktywną dzia
łalność. W . H.

Dokończenie ze str. Jfi-ej. 
przeświadczenie zrodzić się mogło tylko 
w atmosferze zaufania do wartości audy- 
cyj radjowych, nieocenionych przedewszyst
kiem dla ludzi, m ieszkających zdała od 
wielkich ośrodków życia kulturalnego, oraz 
łych wszystkich, którym wiek i choroba 
nie pozw alają na uczestniczenie w koncer
tach, prelekcjach i przedstawieniach iea- 
tralnych. W  szeregu świetnych wykonaw
ców tych audycyj błyszczą niemal wszyst
kie nazwiska gwiazd naszej muzyki, sceny 
i literatury, że wym ienimy tylko najgło
śniejsze, śpiewaków: Ewy Bandrowskie j-
Turskiej, Jana Kiepury —  pianistów: Hen
ryka Sztompki, Zygmunta Dygata, M ieczy
sława Miinza, Artura Rubinsteina - - akto
rów: Stefana Jaracza, Stanisławy W ysoc
kiej, W ojciecha Brydzińskiego, Aleksa lujyy 
Zelwerow icza —  literatów: Boya-Żeleńskie
go, Antoniego Cwojdzińskiego, Jerzego Sza
niawskiego, Stanisława W asylewskiego i w ie
lu, wielu innych, których dla braku m iej
sca nie sposób wszystkich wyliczyć. Długą 
listę niemniej świetnych nazwisk przyto
czy łb y  można było w dziale prelekcyj nau- 
kowrych, jakże często i niesłusznie niedoce
nianych przez malkontentów.

A teraz wypadałoby rozprawić się z za
rzutem, najczęściej stawianym radjofon ji, 
że właśnie ona przyczyniła się do zaniku 

/kultury przez ułatwianie ludziom wygod
nej rozryw ki w domu i tein samem unika
nia udziału bezpośredniego jako słuchaczy 
i w idzów  w imprezach, opartych na kulcie 
żywego słowa, żywej muzyki. Zarzut taki 
nie może istnieć dla ludzi inteligentnych, 
którzy zdają sobie jasno sprawę, iż radjo 
nigdy nie zastąpi sztuki, uwzględniającej 
optyczne efekty, a więc np. teatru, opery, 
baletu itd. Kto więc dziś zapoznaje warto
ści tych imprez, len nie przekonałby się 
do nich i wówczas, gdyby radja nie było.

W iele placówek kulturalnych zawdzięcza 
dziś istnienie swe właśnie rad jofon ji. Orkie
stry symfoniczne w stolicy i miastach pro
wincjonalnych korzystają z pomocy finan
sowej Polskiego Radja, które zapewniło im 
szereg stałych transmisyj w roku. Niejeden 
młody muzyk i literat zaczynał swą karje- 
rę właśnie przed m ikrofonem  (Lato w No- 
hant) i tylko przez audycje w radju zdobył 
podstawy do dalszej pracy.

Na ten temat możnaby jeszcze przytoczyć 
więcej przykładów, z których każdy woła 
głosem donośnym o  praw dziw e} harnnmji. 
jaka od początku istniała i istnieć zawsze 
będzie m iędzy K U LTU R Ą  1 K IL O W A T A M I!

ITJUIORM
A  KJ TT DIB A

VITAHO RM  — to olejek witaminowo - hor
monowy do wcierania w skórę twarzy i szyi, 
zawierający w itam inę A i hormon płciowy 
żeński oestron. Skuteczność dzia łan ia  
V itahormu zapewnia specjalne opakowanie 
w postaci ampułek szklanych hermetycznie 
zatapianych. V iłah o rm  A ntiba  usuwa 
radykalnie zmarszczki i działa odmładza- 
jqco niezależnie od rodzaju skóry. V itahorm  
jesł do nabycia w sklepach L. Spiess i Syn, 
w perfum eriach i składach aptecznych.
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GERTRUDA

zd aw iji sobie sprawy z tych sympjomałów 
upadlku i rozfcładlu w  jakim  się znajdowała 
nasza ojczyzna: zdawało im .soę, że wszyst
ko właściwie idzie dawnymi torami, że nic 
noiwego nie zaszło a klęski, jalkie naiwiiedza- 
!y Polskę, byty tyliko dalsizym ciągiem tych 
samych przemarszów wojsk, głodów, kłótni 
i tego rozbicia, jak ie wystąpiło już znacznie 
dawniej a choćby tylko wspomnieć najazd 
szwedzki i towarzyszące mu okoliczności. 
Zdawało się nawet, że obudzenie się narodu 
jakie w pewnej mierze nastąpiło w końcu 
epoki saskiej, uzdrowi naród i wyda dobre 
owoce.

Psychika narodu była jednak zbyt skost
niała, aby mogły ją zmienić dorywcze osta
tecznie, docierające jedynie do najzamoż
niejszych warstw, reformy. Ogół nie mógł

P o n iże j: Pa łac k rystynopolsk i od itro n y  w jazdu .

Anna E lżb ie ta  z Potockich  
Potocka, m atka Szczęsne
go  (w ed ług w spółczesnego 

sztychu).

da.rza się nieraz, że 
drobny naogół fakt, 
małe wydarzenie, 

podkreśli w  sposób do
sadny pewien stan rzeczy, 
że ono dopiero postawi 
tę kropkę nad i, jakiej 
nie zaznaczyły wszystkie 
inne, większe daleko zda
rzenia. Taki fakt, rzuca
jący światło na proces 
psychologiczny toczący 
się w  fonie narodu, to sy
gnał zwiastujący, że wkrótce pan u jacy stan 
rzeczy wyda swoje owoce.

Gdy dziś z odległości kilkudziesięciu lat 
oglądamy dzieje Polski X V III w.cku. zau
ważym y niejeden objaw, świadczący o ry- 
•hłym upadku państwa. Współcześni nic

wyjść ze swoich dotychczasowych ram ży
ciowych.

A ferą na wielką skałę, która wzbudziła pe
wne refleksje, może nawet niezbyt daleko 
sięgające jeżeli chodzi o symptomatyczność 
zjawiska, ale w każdym razie refleksje mo
ralnie, było zabójstwo Gertrudy Kom orow
skiej, żony Szczęsnego Potockiego, Chociaż 
nie było wtedy dzisiejszych środków komu
nikacji aimii porozumiewania się, to  jednak 
wieść o tym tak jaskrawym gwałcie wzbu
rzyło  opirnję publiczną. Z tego też powodu 
możnaiby ją  porównać do niedawnych proce
sów pan.i Hanau, afery Stawiskiego czy in
nego potentata (bilansowego III republiki.

Dramat Kom orowskiej wykorzystała nasza 
literatura, choćby wspomnieć o „Mar.ji“  Mal
czewskiego i .1. 1. Kraszewskim, w  bogatej 
mierze, doszukując się w całej Iragedji wąt- 
ka poetyckiego, ciekawych i wzruszających 
momentów i osinuwając w ten sposób cały 

•dramat nicią poezji i fikcji. Chociaż jest to 
temat bezwątpienia wart pióra poety czy 
powieśoiopisarza, ciekawszą jego stroną jest 
bodaj psychołogja społeczna działających 
osób. Zgłębiając ją, robimy rodzaj w iw isek
c j i  na chorym  organizm ie Polski X V III w.

„Leiitmotivem '‘ tego dramatu jest pycha, 
która wyszedłszy z piekieł, przyoblekła się

„K r ó l  R u sl“  F ranciszek 
Sa lezy  Po tock i, w o jew oda 
k ijow sk i (w ed łu g  w spółcze

snego sztychu).

w postać*, możnych tego 
świata i popchnęła ich 
do największych zbrodni. 
Bo też jedną z naszych 
głównych wad była ta py
cha, która nieraz obja
wiała się fantazją, gestem 
nieraz harłem woli posu
niętym do bohaterstwa, 
którem rozbrzm iewały 
nasze kroniki.

Olbrzym i majątek, nie
pohamowana duma, w ie l

kie znaczenie w kraju wkońeu nieprzewi
dziane okoliczności i komplikacje, uczyniły 
bohaterem nietylko dnia, ale też całych lat 
Franciszka Satezego Potockiego, wojewodę 
kijowskiego, syna Józefa, strażnika w. kor. 
i T eo fili z Cetnerów. Niezmiernie dobra a

Na praw o : Gertruda kr. Kom orow ska (w ed ług 
współczesnego portretu  n ieznanego pendzla).

SENSACJA STAROPOLSKA:
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przedewszystkiem Krystynopol, o którym mó
wić będziemy obszerniej, Tulozyn. Brahiłów, 
buinańszczyzna i w iele innych czyniły go ist
nym  dynastą, to le ż  nie było przesadą gdy 
go nazyw ano „królem  na Rusi". Dobra jego 
składały się z 70 miasteczek i kilkuset wsi 
ia w  dobrach zam ieszkiwało około 400.000 
poddanych. Nic też dziwnego, że Krystyno
pol, w pow. sokolskim, jako rezydencja ta
kiego potenlalfa był siedzibą niezwykle ozdo
bną, obszerną i stał się centrum życia po li
tycznego i towarzyskiego dalekiej okolicy. 
Jak wielu panów polskich tak i Potocki u- 
trzym ywał własne nadworne wojsko: szło 
w parze z duchem czasu, że kró lew ięta sta
rały się tworzyć pozory monarszej pompy, 
a w tyrm  celu każdy w ielk i dom dysponował 
w iększą czy mniejszą „arm ją ". Czynił tak 
Józef Aleksander książę Jabłonowski, zało
życiel „Societas Jabłoń owiana" w  Lipsku, 
dziwak w ielk i i erudyła ale niepomiernej 
dumy, czynił tak książę Panie Kochanku Ka
rol Radziwiłł, nie mógł i Potocki ustępować 
tamtym. W ojsko jego składało się z lejb- 
gwardji dragonów pod komendą Karola lir. 
Sierakowskiego, pozatem liczna służba z szla
chty się składająca, w ięc szatni, koniuszo
wie, łowczy ild. otaczała świetną osobę w o je
wody. Marszałkiem dworu uczynił nieza
możnego szlachcica, księcia W łodzim ierza 
Czetwertyńskiego, starostę utajkowskiego.

który wnosił na dwór wojew ody splendor 
swej nurykoiwiczowiśkiej m itry książęcej. Po 
śmierci Augusta 111. Franciszek Salezy Po
tock i brany był dosyć poważnie pod uwagę 
jako kandydat do tronu: gdy z obietnie Ro
sji nic nie wynikło, wojewoda, zrażony do 
świata, zamknął się w sobie, i słał się bodaj 
jeszcze dumniejszym i bardziej nieprzystęp
nym niż poprzednio. Na Ale też tego uspo
sobienia wyrosła późniejsza tragedlja.

Zupełnie (niepodobnym do ojca był syn je 
go Stanisław Szczęsny Potocki, który ode
gra ł późn iej smutną rolę w konfederacji 
Targow ickicj. Słabego charakteru, niezdecy
dowany, chociaż zasadniczo dobrej woli, ule
gał we wszystkiem rodzicom. A miał w o je
woda żonę, która, jako  rów n ież Potocka 
z domu, w pełni podzielała poglądy męża, 
jego dumę, ambicje i dbałość o splendor 
imienia. Szczęsny Potocki w jednej ze 
swych w izy t sąsiedzkich poznaje w  Susznie, 
majątku Komorowskich, Gertrudę Kom orow 
ską, córkę Jakuba hr. z Liptow y i Orawy 
Komorowskiego, kasztelana santockiego i 
AmtOniny Brygidy z Werbna Pawłowskiej. 
Kom orowscy jakikolwiek są bardzo starą i 
znaczną w przeszłości rodziną, a daleko 
większe od  Potockich mieli, prawo do dzie- 
w ięciopałkowej korony, opierając swe pra
wa ;na dyplom ie k ró la  węgierskiego Macieja 
Z <r. 1469, to jednak nie mogli, się równać 
z magnackim domem Potockich. Gertruda 
jest ślicznem stworzeniem , typem  zapewne 
bogobojnej, cichej szlachcianki, niezbyt mo
że obytej, mądrej, ale cnotliwej i pełnej kra
sy i. świeżości. Mało wiemy o je j życiu, mniej 
jeszcze zachowało się je j portretów, z któ
rych w łaściw ie ty lko  jeden, przez nas repro-
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litującą w najbardziej dramatyczne momen
ty: dnia 13 lutego 1771 roku wpada do dw o
ru banda kozaków, która uwozi Gertrudę w 
kierunku Kulikowa. Hersztami bandy byli 
koniuszy W ilczek i Aleksander Dąhrowski. 
Gdy w drodze służba Potockiego spotkała 
liczne w ozy z zbożem i. nie m ogła ich pręd
ko minąć, zachodziła obawa, że ofiara, p rzy 
kryła szczelnie futrami, będzie wołać o po
moc a w tedy cała sprawa groziłaby gardłem 
nietyliko samym wykonawcom , ale też in icja
torowi! w ypraw y —  wojewodzie. Jak w iado
mo, mało jaka zbrodnia była tak srogo w 
polskiem prawie karana jak „raptus puel- 
lae“ , gdyż szlacheckie społeczeństwo dbwa- 
rowywało cześć rodziny najsroższymi para
grafami. Czy siepacze dokonali wtedy zabój
stwa na nieszczęśliwej, czy też udusiła się 
ona przypadkowo, lego oczywiście ani póź
niejsze śledztwo, ani żaden świadek nie mógł 
wykazać. Faktem jest, że trupa Gertrudy 
wyrzucono do zmarzniętego Bugu. I dopiero 
gdy wiosną ruszyły lody ciało Szczęsnowej 
Potockiej, o fiary  zarówno zbrodniczej pychy 
wojewody jak też fatalnego Zbiegu okolicz
ności, wypłynęły na wierzch. Szczęsny Po 
tocki, niezdecydowany w swych uczuciach a 
może zbyt w ygodny aby toczyć (walkę z ro 
dziną, w yjeżdża zagranicę w kwietniu tego* 
roku i wraca z n ie j dopiero w grudniu 1772 
rolku, czyli w  roku pierwszego rozbioru Po l
ski. Tymczaisem zarów no w ojew oda jak i 
wojewodzina przenoszą silę na tamten świat.

Pow róciw szy do olbrzym iego krystynopol- 
Sikiego pałacu, Szczęsny Potocki zastaje pu
ste mury, żałobę ipo rodzicach i  Olbrzymi 
majątek, k tóry  czeka na Objęcie. A le jak ca
łe życie Szczęsnego tak i te chwile pełne są

w.iono o sprawie, wszędzie kom entowano ją  
na sw ój sposób, tein więcej, że o ile Potoccy 
mieli w ielu przyjació ł szczerych lub nie
szczerych o tyle m ieli leż z powodów poli
tycznych licznych wrogów , którzy nie om ie
szkali uczynić z te j sprawy atutu politycz
nego. Dwa więc procesy: proces rozwodowy 
wszczęty przez Franciszka Salezego Potoc
kiego, a następnie proces o uprowadzenie 
rozpoczęty przez Komorowskich elektryzo
wał opinję publiczną przez długi czas. Cie- 
ikawem jest, że obie strony,, t. j. i rodzice 
Szczęsnego, jak też i on sam a z drugiej stro
ny rodzice Gertrudy udawali, iż nie wiedzą 
co się z nią stało, gdyż w  ten sposób mogli 
wygrać liczne atuty niie będąc zmuszonym 
stawiać świadków, o  których by było w tych 
warunkach trudno. Gdy sprawa się przew le
kała a opinja domagała się je j załatwienia, 
wyznaczono w  tym celu osobną komisję. 
Wkońeu tytułem „odszkodowania" za śmierć 
córki otrzym ują Kom orowscy w r. 1774 na 
własność miasteczko W itków , Płowe i Obro
tów w w o je  w. betzkiem.

W  iten sposób skończyła się tragedja, któ 
ra jako temat oczarowała wielu literatów 
i poetów : zakończyła się n iezwykle p rzy
krym  zgrzytem, -gdyż Kom orowscy ostatecz
nie dorobili się na śmierci córki sporego 
majątku, i jak się zdaje, śmierć je j przebo
leli dosyć prędko. -Szczęsny zaś nie miał ty 
le odwagi i  hartu, aby postąpić lak, jak sy
tuacja tego wymagała: procesował się jakby 
tu chodziło o izwyikły proces cyw ilny i po
sługiwał się majątkiem, chcąc załagodzić 
sprawę. 1 to  właśnie jesl lak charaktery
styczne i ciekawe w tym całym dramacie 
z punktu widzenia psyohologji: ludzie ów 
cześni, m imo czułostkowości i sielank jwości, 
zatracali nieraz normalne, zwykłe uczciwe 
poczucie rzeczywistości. Jedyną szlachetną, 
budzącą sympatję, bohaterką dramatu, zo
stała biedna Gertruda >1.

JGM.

*) Opierając sic na lieznych źródłach i ilu
strując bogato swe dzieło opisał ten osiemna
stowieczny dramat Jan Czernecki w. swej książ
ce „Maty król na Rusi i jego stolica Krysty- 
nopol“ , Kraków 1939, księgarnia J. Czernec
kiego. Zwłaszcza ilustracje w ilości 120 czynią 
to dzieło dobrym informatorem o tle dramatu.

dokowany, zasługuje na uwagę jako zapew
ne najbardziej autentyczny. Szczęsny Potoc
ki, któremu duszno jest w  sztucznej i w y
niosłej atmosferze krystynopolskiego pałacu, 
zakochuje się w Gertrudzie, a w pewien czas 
potem, mimo różnych intryg, rodziny, poślu
bia ją  potajemnie. Możemy sobie wyobrazić, 
jakie wzruszenia przeżywa młody człowiek, 
który zapewne po raz pierwszy i ostatni w 
życiu odczuł prawdziwą miłość: nasfępne 

jego małżeństwa z piękną Mniszchówną oraz 
drugie z piękną Greczynką, Zofją  W ittow ą 
podyktowane były bądź to polityką rodzin
ną, bądź też chwilowym  kaprysem. Ale, jak 
się okazało, nie był zdolny pójść za tem 
uczuciem i bronić go przed dziwactwami 
i przesądami swego najbliższego otocze
nia. Gdy wiadomość o ślubie dociera do 
Franciszka Salezego Potockiego, cala ro
dzina rozgorzała oburzeniem na wybryk 
młodego dziedzica olbrzym iej fortuny. W o
jewoda rozpoczyna kroki rozwodowe: w o
bec tego, że Szczęsny znając nieustępli
wość swego ojca spodziewa! się, i iż może 
dojść do porwania jego  żony i zawiezienia 
je j do jednego z pobliskich klasztorów, Ger
truda pozostawała po ślubie nadal w Susz
nie, u rodziców, następnie zaś udała się do 
innego majątku Komorowskich Nowego Sio
ła. Tu, w Nowem Siole następuje pierwszy 
akt tragedji, która miała być krótką ale ob-
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dla niego goryczy: nie w iadomo czy żal po 
stracie żony był u niego wielki, pewnem jest 
tylko, że sprawę sądową, którą wytoczyli 
Komorowscy przeciwko sprawcom uprowa
dzenia, starał się przy pomocy zresztą m oż
nych przyjaciół a przedewszystkiem kaszte
lanowej z Potockich Kossakowskiej, prze
wlec i  o ile możności zatuszować.

Tymczasem cała niemal Polska poruszona 
była wydarzeniem: ścisły kontakt wszystkich 
ówczesnych dzielnic, jeżeli chodzi o rodziny 
szlacheckie, spowodował, że wszędzie mó







P  icdzieliśmy w kilka osób po dobrej
V kolacji przy stole, na którym puste 

flaszki z wina i liczne niedopadłki pa
pierosów w popielniczkach świadczyły o tern, 
że kolacja była suta i trwała długo. Jak to 
bywa w „zgranem ‘ towarzysko kółku przy
jaciół, rozmowa nasza zahaczała o liczne 
bardzo tematy, do których* każdy z nas sta
rał się dorzucić swoją uwagę lub jakieś opo
wiadanie.

Właśnie poruszaliśmy zagadnienie winy 
i kary: temat był tak emocjonujący, że, 
jak łatwo się domyśleć, posypały się naj
bardziej sprzeczne zdania, które w miarę 
dyskusji prowadziły do coraz to namięt
niejszych sporów. Kolega nasz, dr Józet 
Winter, który przez kilka lat był sędzią, 
następnie zaś otworzył kancelarję adwo
kacką, opowiedział ze swej praktyki kilka 
niezwykle ciekawych i naprawdę oryginal
nych zdarzeń, które miały obalać twierdze
nie innego naszego kompana, młodego 
wnika, nie znającego jeszcze „podszewki* 
wielu spraw życiowych, że ludzie zasadni
czo dzielą się na dwie kalegorje: złych
i dobrych, uczciwych i złodziei, prawych 
i zbrodniarzy.

—  Nie jest to takie proste, drogi Stasiu, 
zwrócił się W inter do młodego prawnika.
1 ja kiedyś, bardzo zresztą dawno, byłem 
tego zdania i cały świat dzieliłem wedle 
prawideł kodeksu prawnego na dwie kate- 
gorje. Dziś, po wielu latach doświadczeń 
zmieniłem zdanie i dochodzę do przekona
nia, że stare francuskie przysłowie „tout 
comprende c*esł tout pardonner ma w so
bie wiele słuszności. Oczywiście, że i tu o- 
bowiązują pewne granice, ale ogółem bio
rąc jest ono prawdziwe.

—  Nie masz racji, mój drogi —  przerwał 
gruby, dobrodusznie wyglądający lekarz, 
Wichulski —  pewnych rzeczy nie można 
wytłumaczyć jak tylko tern, że dana jed- 
nóstka od kolebki nieomal nosi na sobie 
piętno zbrodni, występku, podłości. Są rze
czy, którychby nikt i nigdy nie zrobił jak 
tylko tak zwany „urodzony zbrodniarz".

—  Przemawia przez ciebie teorja Lom- 
brosa —  oponował były sędzia teorja cie
kawa, bardzo efektowna, ale mojem zda
niem nieprawdziwa. Widzisz, aby poznać 
psychologię człowieka, trzeba naprawdę tak 
niezwykle dokładnie i bystro objąć tysiącz
ne drobne szczegóły jego życia, tak trzeba 
bardzo wniknąć w momenty psychologicz
ne nieraz nie dające się ujawnić, że trze
ba być tu z sądem niezwykle ostrożnym. 
Mówię ci to jako były sędzia, który znał 
i widział niezwykłe nieraz wypadki zbrod
ni i kary. Oto właśnie przypomina mi się 
taki wypadek, który, jeżeli was to nie znu
ży, b o 'i  tak już długo na ten temat dysku- 
tujemy, chętnie opowiem.

Oczywiście dały się słyszeć cztery pota
kujące głosy, bo wiedzieliśmy, że sędzia o- 
powiada dobrze i tylko wtedy, gdy na
prawdę opowieść warta była słuchania.

  Dziwne zdarzenie, o którem chcę mó
wić, nie wydarzyło mi się z tej racji, że by
łem wtedy sędzią, ale zjaw iło się w mo
jem życiu, że się tak wyrażę „prywatnie". 
Mieszkałem wtedy we Lwowie: byłem do
piero niedawno na nowem stanowisku, 
miasto znałem mało, to też również i sto
sunków towarzyskich jeszcze niewiele zdo
łałem nawiązać! Z tych powodów wieczory, 
o ile pozwalała na to moja praca, spędza
łem chętnie w pewnej kawiarni, do której 
uczęszczali Bafcwyczaj ,, .
starsi ludzie, emeryci, 
którzy szukają skupienia, 
ciszy i... gazet. Oczywi
ście znałem dobrze —  
przynajmniej z widzenia, 
wszystkich stałych bywal
ców kawiarni, a nawet 
chętnie obserwowałem 
ciekawsze typy, podpa
trując ich przyzwyczaje
nia, manje, nawyczki i 
słuchając ich rozmów.

N O W E L A  

KAZIMIERZ ŁUKOCZ

Każdy sędzia przecież powinien być psycho
logiem, a ja wtedy bardzo byłem przejęty 
moją misją niesienia, sprawiedliwości, to też 
chętnie zastanawiałem się nad ludzką men
talnością, aby tern lepiej móc wykonywać 
mój zawód.

Jednym z oryginalniejszych gości tej ka
wiarni był pewien stary pan o pięknej, ale 
zbolałej twarzy, który przychodząc do ka
wiarni, siadał w kącie, brał pierwszą lepszą 
gazetę do ręki i już się z nią aż do swego 
wyjścia nie rozstawał. Podkreślam ten 
szczegół, że czytywał pierwszą lepszą gaze
tę, nie jak normalny gość kawiarniany, 
który ma zawsze swoje ulubione pisma, 
które najpierw chce przejrzeć. Dziwiło 
mnie to z punktu widzenia psychologji, to 
też zapylałem o owego gościa znajomego 
kelnera. „T o  pewien zegarmistrz, proszę 
pana", odpowiedział mi młody człowiek 
w białym fartuchu, „a właściwie może nie 
zegarmistrz, tylko ma, żeby tak powiedzieć, 
fioła na punkcie zegarów. Sam nosi ze so 
bą coś kilka sztuk i bardzo często pyta się
0 godzinę, potem reguluje swoje zegarki, 
kręci się na stołku, jakby mu coś dolegało
1 dokładnie o godzinie dziesiątej wychodzi 
z kawiarni".

Informacje kelnera zgadzały się z nie
mi obserwacjami: były one naprawdę za
stanawiające. Co mogło spowodować u te
go człowieka takie zamiłowanie, bezwzglę
dnie nienormalne, do zegarków, i co wkoń- 
cu powodowało jego dziwny niepokój? Ja
ko sędzia, mający głowę nabitą różnemi 
sprawami, zacząłem przeczuwać w tej za
gadce jakieś niezwykłe przeżycia, łączące 
się. jeżeli nie z zbrodnią, to w każdym ra
zie z jakiemś niezwykłem wydarzeniem.

Niedługo czekałem na wyjaśnienie zagad
ki. I wtedy, wiecie moi panowie, wtedy, 
podczas rozmowy z tym dziwnym człow ie
kiem, którego kelner nazwał zegarmistrzem, 
przekonałem się dopiero, jak bardzo trze
ba być ostrożnym, zanim się wyda wyrok 
nietylko jako sędzia, w birecie na głowie, 
ale jako człowiek prywatny.

Pewnego razu zauważyłem, że „zegar
mistrz" obserwuje mnie zpodełba i ciągle 
odkłada gazetę, aby mi się lepiej p rzyj
rzeć. Czekałem, co z tego zachowania w y
niknie. Po chwili wstał od swego stolika 
i podszedł do mnie. „Pan wybaczy, że go 
nudzę moją sprawą, ale widuję pana tu 
codziennie i dowiedziałem się, że jest pan 
sędzią. Otóż widzi pan, chciałem się oddać, 
w ręce sprawiedliwości!" Patrzyłem na nie
go zdziwiony, przerażony. Czyż miałem do 
czynienia z obłąkańcem, czy z człowiekiem, 
który naprawdę poczuwał się do ciężkiej
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zbrodni? Ciekawość poczęła mnie ogarniać 
coraz to większa. „N ie rozumiem pana —  od
parłem. —  Chce pan oddać się w ręce spra
wiedliwości? W  takim razie nasza rozmo
wa nie ma znaczenia, bo mówię teraz z pa
nem prywatnie, nie urzędowo". „Zegar
mistrz" popatrzył na mnie z takim boles
nym wyrazem twarzy, że ścisnęło mi się 
serce. „Chciałem panu się przyznać do pe
wnego czynu, chciałem przed kimś w yja
wić to, co mnie dławi, to, co nie pozwala 
mi spać. Jeżeli pan uzna za stosowne, mo
że mnie pan oddać w ręce władz. Ale niech 
pan posłucha". Nerwowym ruchem wyjął 
z kieszeni stary, złoty zegarek i spojrzał na 
godzinę. „Mam jeszcze godzinę czasu" — 
rzekł wkońcu.

Kawiarnia była o tej porze prawie zu
pełnie pusta, rozmowa moja z dziwnym 
starcem toczyła się bez przeszkód. Kelner 
usiadł w kącie sali i zakrył się gazetą. Nie 
było niepotrzebnych świadków.

„M oja historja jest niezwykle bolesna, 
straszna, jest koszmarem mego życia, za
czął „zegarm istrz". Byłem kiedyś zamożnym 
człowiekiem, toteż chciałem mego syna w y
chować jak najlepiej. Żona umarła wkrót
ce po jego urodzeniu, ja sam więc miałem 
decydować o wychowaniu i o kierunku, 
które miano 11111 nadać. Kochałem syna bez
granicznie: widziałem w nim nietylko pięk
nego, miłego chłopaka, o wielkich zdolno
ściach, ale też portret mej żony. A poza 
leni, jak pan wie, każdy ojciec chciałby, a- 
ł’y jego syn był lepszy, mądrzejszy, bar
dziej zdolny i przedsiębiorczy od niego sa
mego. Kochamy tak poniekąd samych sie
bie w naszych dzieciach, i mówiąc lub my
śląc o tych dzieciach, właściwie myślimy
0 sobie w nowem, innem nieco wydaniu.
Tak też było ze mną: chciałem, aby mój
syn stał się wielkim, wybitnym człow ie
kiem, aby świat o nim mówił i aby przy
niósł chlubę mnie i naszemu nazwisku. Ja 
byłem kiedyś studentem uniwersytetu i stu- 
djowałem prawo. Niestety nie skończyłem 
go: była to moja wina, bo nie chciałem czy
nie umiałem się tern zająć tak jak trzeba. 
Wolałem  rozrywki, zabawy, towarzystwo 
kolegów jak suchą naukę, i choć w życiu 
nigdy nie brakowało mi pieniędzy, choć 
byłem właściwie człowiekiem raczej zamoż
nym, miałem duży dom na jednej z głów 
nych ulic, to jednak owe niezdane egzami
ny, owa porażka, jak iej doznałem na stu- 
djacli, wyrobiła we mnie zastarzały ból i u- 
1-azę do całego świata. A może była to ty l
ko uraza do samego siebie? Możliwe, w ka
żdym razie wstydziłem się tego, że gdybv 
nie mój dom, to właściwie byłbym człow ie
kiem, żyjącym na marginesie życia, czło
wiekiem, który zeszedł z drogi właściwej
1 pęta się po świecie niewiadomo bardzo 
poco. Oczywiście, że myśli te tembardziej 
się we mnie spotęgowały, gdy mój syn miał 
wybrać sobie drogę, po której pójdzie 
w przyszłości. Syn mój miał upodobania 
artystyczne: w gimnazjum pięknie rysował, 
pisywał wiersze i chwalono go za różne 
wypracowania. Ale ja nie wierzyłem w trwa
łość takiego talentu. Myślałem sobie, że to 
są rzeczy niegodne uwagi, że takimi talen
tami nigdy daleko się nie zajdzie, że ta
kiego człowieka nie będą ludzie brali po
ważnie. W idziałem natomiast mego syna 
jako ukończonego prawnika w służbie pań
stwowej, jako znanego adwokata, posła do 
sejmu, dygnitarza, ministra. Takie stano- 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  wisko mogło dać i jemu

i mnie dużą satysfakcję. 
l“o pewnej dość gwałto
wnej rozmowie z moim 
synem zapisał się, zmu
szony przezemnic, na 
prawo. Widziałem jednak 
od początku, że chodzi na 
wykłady z niechęcią, że 
ta nauka nic go nie ob
chodzi, natomiast każdą 
wolną chwilę używa jedy
nie na pisanie jakichś ar-
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tykułów, w ierszy czy sztuk scenicznych. Sta
rałem się mu to wyperswadować: on, rów 
nie uparty jak ja, oponował z całą gwałto
wnością, twierdząc, że ma prawo czynić to, 
co mu robi szczerą przyjemność i, że jeżeli 
się poświęcił dla moich fanaberyj, to nie 
myśli zupełnie rezygnować z literatury, do 
której czuje taki pociąg.

Nasze rozm owy stawały się coraz to har
dziej gwałtowne i przykre. W ytw orzyła  się 
już między nami ta przepaść, jaka niestety, 
dzieli jedną generację od drugiej, obaj 
straciliśmy właściwy sposób mówienia do 
siebie i coraz bardziej uważaliśmy siebie 
za dwie zasadnicze wrogie sobie jednostki, 
nie mogące się nigdy porozumieć, a najwy
żej zwyciężać lub ulec jedna drugiej. —  
W krótce widywałem  mego syna coraz rza
dziej. Chodził gdzieś wieczorami, znikał na 
całe noce, a gdy zapytany o tak niewłaści
wy tryb życia, odpowiadał, że nie potrze
buje mi zdawać sprawy z swych postęp
ków. Żal i złość wzrastały we .mnie do o- 
statecznych granic. W idziałem  przecież 
w mym synu moją nadzieję, życzyłem mu 
jak najlepiej, byłbym tyle dla niego poświę
cił, a on mnie nie chciał zrozumieć i upie
rał się przy swem egoistycznem stanowi
sku. Och, gdybym wtedy umiał z nim po
mówić szczerze, po ludzku, nie jak srogi 
ojciec z synem, ale jak  starszy przyjaciel 
z młodszym, gdybym był wtedy przypo
mniał sobie, że różnica wieku takie powo-' 
duje zmiany, których ktoś inny nie zdołał 
zrozumieć. Niestety, począłem uważać me
go syna coraz bardziej za wroga i zakałę 
mego życia. W ytw orzyła  się paradoksalna 
sytuacja: dbałem o tego wroga pieczołow i
cie, byłbym  mu we wszystkiem pomógł, 
a równocześnie bolał mnie każdy objaw 
jego samodzielności.

W końcu przyszedł egzamin na drugim 
roku prawa. Mój syn, jak  zauważyłem, nie 
przygotowywał się wcale do egzaminów, 
chociaż pytałem go o nie kilkakrotnie. —  
Twierdził, że jest przygotowany i, że nie 
potrzebuje żadnych „pow tórek". Przeczu
wałem coś niedobrego, ale nie zdawałem 
sobie sprawy z dalszych konsekwencyj. Pe
wnego razu w rócił późnem popołudniem do 
domu i usiadłszy naprzeciwko mnie na 
krześle, ujął mnie za rękę i cichym, żało
snym i drżącym głosem zaczął mówić:

„P a p o " —  rzekł, patrząc w moje oczy ba
dawczo i prosząco, nie zdałem egzaminów, 
bo nie byłem przygotowany. Ale nie gnie
w aj się: musisz zrozumieć, że ja tego, czego 
się uczę, nie znoszę, że mnie to nudzi, że 
nigdy nie będę prawnikiem i nie chcę nim 
być. Ciekawi mnie literatura, mam już na
pisanych sporo niezłych rzeczy, wydruko
wano mi kilka artykułów i chcę być lite
ratem". M ów ił to tak naiwnie mimo swych 
20 lat, że na chwilę mnie to wzruszyło. 
Ale wnet ogarnęła mnie złość i posypały się 
twarde, złe słowa. „Ja cię błagam —  mó
w ił dalej mój syn —  nie zmuszaj mnie do 
tych studjów: nie będę nigdy tym, kim
chcesz, abym był, natomiast przyrzekam ci 
na mój honor, że nie powstydzisz się mnie, 
o ile pozwolisz mi rozwinąć skrzydła. P i
szę teraz sztukę sceniczną: może będzie sła
ba, ale druga będzie lepsza, a trzecia zupeł
nie dobra i stanę się znany w całym kraju. 
Ja kocham sztukę i literaturę, wiem, że 
mam talent w tym kierunku i, że dojdę do 
czegoś". Nazwałem go wyrodnym synem, 
darmozjadem, histerykiem. Nasza rozmowa 
stawała się coraz gwałtowniejsza: wkońcu 
chłopak wypadł z  pokoju i nie wrócił a i 
następnego dnia rano.

„Pan ie sędzio, gdy dziś przypominam so
bie te wszystkie rzeczy, te słowa, ten w y
raz twarzy mego chłopca, chciałbym nieo
mal napisać na ten temat książkę, aby o- 
strzec ojców  przed podobnem postępowa
niem. Ale cóż, wtedy nie byłem jeszcze po
uczony przez życie, nie wiedziałem, jak 
trzeba postępować. Chcąc więc ukrócić 
swawolę mego syna, oświadczyłem mu te
goż dnia, że cofam  mu wszystkie drobne 
pieniężne kwoty, które dawałem mu, że bę

dzie musiał postarać się o jakąś posadę, 
ho nie zamierzam utrzymywać próżniaka, 
któremu po głow ie chodzą głupie mrzonki.

W idziałem , że chłopak był coraz bar
dziej roztrzęsiony i nerwowy. Unikał me
go spojrzenia, przestał do mnie wogóle 
mówić. Pewnego razu wszedł rano do me
go sypialnego pokoju: było dosyć wcześnie, 
to też żdziw iłem  się jego zjawieniu. —  
Oświadczył mi, że zamierza opuścić m ój 
dom i szukać szczęścia na własną rękę. Ze 
łzami w  oczach skarżył się na moje postę
powanie. Nakoniec rzekł: „Jedyna rzecz, ja 
ka mi pozostała na świecie, to moja uko
chana Marylka, z którą się ożenię i wtedy 
naprawdę będę mógł zupełnie o tobie, ojcze, 
zapomnieć". Ta wiadomość spadła jak grom 
z jasnego nieba: wiedziałem  wprawdzie, że 
ma jakąś znajomą, którą jest zajęty, ale nie 
sądziłem, że chłopak myśli o  małżeństwie 
z młodą, nic nie znaczącą studentką. Tego 
było mi za w iele: nie pamiętam gwałtow
niejszej rozm owy jak ta, która rozegrała się 
wtedy m iędzy nami. Powiedziałem  mu, że 
teraz jest mi już wszystko jedno, że może so
bie iść, gdzie chce, może się mnie wyprzeć, 
ale ja też wykreślam go z m ej pamięci. Syn 
mój, doprowadzony do ostateczności i w to
nie, jak i przybierają młodzi ludzie w tym 
wieku, chcąc wykazać swoją odwagę i mę
ską decyzję, zakończył swoją rozmowę te- 
mi słowami: „Jeżeli, ojcze, do godziny 10 
wieczór nie namyślisz się i nie cofniesz 
twych gróźb, jeżeli nie zechcesz pozwolić 
na m oje małżeństwo, jeżeli jednem słowem 
nie zrewidujesz twego stanowiska wobec 
mnie i nie zaniechasz zmuszania mnie do 
karjery, która mi jest wstrętną i nie po
zwolisz, abym poszedł m oją własną drogą, 
wtedy, ojcze, choć wiem, że ci zrobię wielką 
przykrość, odbiorę sobie życie. W iedz, że 
nie jestem niedołęgą ani mazgajem i umiem 
po męsku postąpić. Chcę z tobą być w zgo
dzie, ale nadewszystko cenię m oje własne 
zdanie, tem więcej, że wiem, iż jest słuszne. 
Czekam na odpowiedź do godziny dziesią
tej".

Chwila ta była straszna dla mnie: groźby 
syna uważałem za przechwałki młodzika, 
ale bądź co bądź przeraziłem  się jego sta
nem podniecenia. A le w idzi pan, człowiek 
nigdy niestety nie umie wniknąć w serce 
drugiego, zawsze ma przed sobą tylko swo
je  własne rozumowanie, swoje poglądy, 
swoje na wyczki. Zdawało mi się, że bronię 
w tej chwili autorytetu rodziców  wogóle, że 
jestem szlachetnym szermierzem porządku 
społecznego i że nie należy ustąpić pod 
żadnym warunkiem. Zaciąłem się. „Musi u- 
stąpić o jcu " pomyślałem, „tego tylko bra
kowało, aby głupi chłopak chciał przew o
dzić nad ojcem ".

Dałem mu odpowiedź twardą, nieubłaga
ną, jaką tylko zaślepiony człow iek dać mo 
że. Syn m ój porwał się z krzesła jak opa
rzony i wybiegł z pokoju. „T ru dn o" — po
myślałem, a dzisiaj wiem, że sam szatan 
podszepnął mi te słowa.

Była godzina piąta popołudniu. Zdener 
wowany chodziłem po pokoju i choć m ia
łem na mieście różne sprawy do załatw ie
nia, nie wychodziłem  z domu. Słowa chłop
ca prześladowały mnie. Nie w ierzyłem  im, 
ale nie dawały mi spokoju. Godzina mijała 
za godziną. W końcu poszedłem do mego ga
binetu, zamknąłem się na klucz, jakby bo
jąc się czyjegoś ^targnięcia. Któż miał mi 
przeszkadzać? N ie wiedziałem. W łaściw ie 
chciałem się, bezwiednie może, odgrodzić 
od świata, od ulicy, od domów, z których 
mogła przyjść straszna wieść. Gdy się zb li
żała godzina dziewiąta, począłem niespokoj
nie spoglądać na telefon. Nie było w  mojem 
życiu chwili, w której bardziej bym był 
znienawidził ten wynalazek naszego wieku.. 
Wstawałem z fotela, chodziłem  po pokoju, 
chciałem do kogoś dzwonić po pomoc, bła
gać, aby się zajęto mym chłopcem, aby go 
odszukano, ale zaraz potem upór, głupia 
duma ojca, który uważa się za wyrocznię 
dla swych dzieci, dławiła ten pierwszy mą
drzejszy popęd.

Na zegarze ściennym, który —  jak  mi się 
zdawrało —  szedł z dziwną tym razem po
wagą, tykając głucho, zbliżała się godzina 
dziesiąta. Baz po raz zam ierało mi serce, 
tchu mi poczęło brakować w płucach. Mę
czyłem się jak  potępieniec, ale nie mogłem 
poprostu już ruszyć się z miejsca, zbyt by
łem wyczerpany tą walką. Gdy o godzinie 
punkt dziesiątej zaczął zegar bić dziesięć 
uderzeń, chwyciłem się biurka, jakbym  miał 
się przewrócić. Co się mogło dziać teraz ze 
Stasiem? Ale wnet przyszła mi do głowy 
pocieszająca myśl, której chwyciłem  się kur
czowo. „Pew nie siedzi z kolegami w kaw iar
ni i opowiada, jak nabrał ojca, i jaką mu 
zrobił awanturę". Jeszcze przemyśliwałem 
całą scenę, jeszcze starałem się wyobrazić 
sobie jego wyraz twarzy, gdy zadzwonił te
lefon. Zdrętwiałem : przez chwilę nie mo
głem wyciągnąć ręki po słuchawkę. Gdy 
przytknąłem ją  do ucha, odezwał się urzę
dowy, obojętny głos nieznajomego człow ie
ka. Dzwoniono z Pogotow ia Ratunkowego 
i donoszono mi, że Staś w mieszkaniu swe
go przyjaciela i kolegi strzelił sobie z re
wolweru w usta. Śmierć nastąpiła natych
miast. Proszono mnie, abym niezwłocznie 
przyjechał do trupa mego syna.

Od tego dnia, proszę pana, przeszło lat 
dziesięć. Postarzałem się, zgarbiłem, zdziwa
czałem. Co dzisiaj dla mnie przedstawia za 
wartość życie? Żadne! Chodzę tutaj do ka
wiarni, aby mieć jakiś codzienny zwykły 
cel: przeczytać kilka gazet, z których nie 
w iele rozumiem, bo nie rozporządzam po
trzebną uwagą i napięciem myśli, popatrzeć 
na ludzi, trochę zapomnieć o tem wszyst
kiem. Ale czyż można zapomnieć? Czyż 
codziennie nie odnawia się rana, którą sam 
sobie i jemu zadałem? Czytuję wszystkie 
notatki o samobójstwach, jakby chcąc się 
pocieszyć, jakby szukając rozwiązania tej 
ponurej tragedji mego życia. Ale cóż, ża
dne samobójstwo nie jest podobne do tego, 
które popełnił mój syn, m ój jedyny syn, 
którego ja sam, z własnej woli, ze złego 
serca wysłałem na tamten świat. Nie, nie 
wysłałem na tamten świat, a poprostu za
biłem! Tak, zabiłem !"

Gdy słuchałem opowieści „zegarm istrza", 
miałem dziwne uczucie: zdawało mi się, że 
w idzę wszystkie po sobie następujące sce
ny, a biorę udział w  życiu tych dwóch lu
dzi. Zagadnienie samo w sobie było trudne: 
tyleż możnaby o tem powiedzieć, tyle napi
sać na temat wychowania swych dzieci, jak 
należy się z nimi obchodzić, jak trzeba 
wskazywać im właściwą drogę w  życiu, że 
podczas opowiadania wiele uwag cisnęło mi 
się na usta. Starzec trząsł się, jak w fe 
brze: oczy m iał nieprzytomne, ręce mu 
drżały, łzy spływały po policzkach. Zrobi
ło mi się go bardzo żal: ale cóż żal może 
tu pomóc? Dramat pozostał m iędzy nim 
samym a jego  sumieniem. Jak było go po
cieszać? Nie widziałem na to żadnego spo
sobu.

Przez chwilę siedzieliśmy w  milczeniu, ja 
i dziwny ojciec. W końcu odezwał się: 
„W iem , że niczego nie naprawię, że nic się 
nie odstanie, ale chciałem w drobnej czę
ści okupić moją winę: zgłaszam się panu 
jako sędziemu, oskarżając się o zbrodnię, 
m oże niezamierzoną, ale w każdym razie 
spowodowaną przezemnie. Niech pan wska
że mi drogę urzędową, abym mógł zadość
uczynić sprawiedliwości". Spojrzałem  na 
„zegarm istrza": z krańcowego zdenerwowa
nia przeszedł w stan zupełnego odrętw ie
nia i spokoju. Oczy miał nieomal radosne, 
w ręku trzym ał zegarek i badał z dziecinną 
ciekawością bieg wskazówek. Zauważyłem, 
że zbliżała się godzina dziesiąta. W tedy do
piero zrozumiałem, że mimo logiczności 
i sposobu opowiadania jego, „zegarm istrz" 
dawno już postradał zdrowe zmysły.

Oto, panowie, mała opowieść, która 
wstrząsnęła mem pojęciem  o dobrem i złem, 
tkwiącem w człowieku, bo „zegarm istrz" 
przecież nie był zbrodniarzem, a m iał ży
cie ludzkie na sumieniu.
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laki aini nie ostatnia głowy, ani tembardziiej tnie grzeje. —  Ale zało 
można go nosie do sukni wieczorowej, w teatrze, na koncercie, w re
stauracji i na sali dancingowej. Harmonizuje z najstrojniejszą na
wet tualetą .i stanowi jej nieodzowne niemal wykończenie.

Zdradza pczyłem wyraźnie tendencje anachroniczne i żywo nieraz 
przypomina „stroiki'1 naszych prababek i babek. Jest pełen wdzięku 
i lekkości, kokieteryjny i śmiały. Przypatrzmy się naszej ilustracji.

1. W kapeluszu?
t

Dlaczegóżby nie. Tembardziiej, że w  tym roku pod nazwą kape
lusza rozumiemy nietylko nakrycie głowy służące nam dla rzeczy
wistego jej okrycia, ale i różne zabawne i czarujące fantazje z piór, 
koronki, tiulu, kwiatów i wstążek, mające na względzie jedynie este
tykę, a ignorujące kompletnie wszelkie wymogi praktyczne. Kapelusz



Do sukni popołudniowej z lamy, pię
kna pani wkłada takie małe „coś" 
z d u m n ie  sterczącym pióropuszem ze 
strusich piór. Czyż nie jest jej w tem 
do t warzy ? (str. 25).

2. Czy w woalce?

Może być i woalka, szczególnie je
śli chodzi o strojne wieczorowe tua- 
lety. Jedno jest tylko niemożliwe: 
pokazywać się z gołą (względnie 
nie przyozdobioną) głową. Sama fry
zura, choćby najkunsztowniejsza. nie 
wystarczy. Do toalety halowej, przy 
iktórej strojny nawet kapelusik był
by nieodpowiedni, nosimy hiszpań
skie mantyle z koronek lub powie
wne hinduskie „sari" z jedwabnej 
gazy lub cieniutkiej lamy, tiulowe 
welony narzucone lekko na włosy, 
lub fantazyjnie ma nich upięte. — 
W  najgorszym razie wepniemy we 
włosy kilka malutkich kokardek 
z czarnej aksamitki, jakiegoś ptasz
ka z piór, ,aigretkę“ z rajerków lub 
strusie pióra, kwiaty albo ruloniki 
z lamy. Tegoroczna dewiza mody 
brzmi: szanująca się kobieta nie wy
stępuje nigdzie i nigdy z „gołą 
głową".

3. Duży dekolt?

Panie, szczycące się szczególnie 
pięknemi plecami i ramionami, od
powiedzą skwapliwie: „tak!" Dlacze
góż mają ukrywać tak piękny szcze
gół urody, jakim są prawdziwie pię
kne plecy o nieskazitelnej lin ji
i karnacji? Pani Moda dopuszcza 
wciąż jeszcze suknie, wycięte z tyłu 
aż do pasa niemal, jak ta oryginal
na tualeła z ciężkiej mory, ozdobio
na najmodniejszą dziś baskiną o sko
śnie ściętej linji (na str. 27).

Ale duży dekolt nie musi odsła
niać właśnie pleców. Dzisiejsza mo
da lansuje przedewszystkiem wycię
cia, wzorowane na modzie z czasów 
Winterhaltera i cesarzowej Eugenji. 
Odsłania ono szyję i ramiona, spa
dając misko, aż do nasady biustu. 
Wymaga ładnej ,i nieco spadzistej 
linji ramion, nie wskazane jest rów
nież dla kobiet zbyt szczupłych.

Te ostatnie odpowiedzą na pytanie

4. Czy mały dekolt?

skwapliwie: „tak!" 1 dowodzi to, że 
kobiety maiją sporo zmysłu krytycz
nego i poczucia estetycznego. — Na 
śmiałe i duże dekolty pozwalać so
bie bowiem mogą tylko kobiety spe
cjalnie piękne i harmonijnie zbudo
wane, o gładkich, „toczonych" ra
mionach i delikatnej karnacji. A dzi
siejsza epoka kuracji odchudzają
cych, djet surówkowych i nadmier
nie uprawianych sportów naogół 
tym właśnie walorom nie sprzyja. 
Dlatego moda przewidziała możność 
przysłonięcia tych za chudych lub 
zbyt muskularnych ramion skro
mnym, niedużym dekoltem, wycię
tym raz w formie serc owa tej. lo 
znów sięgającym niemal pod ramą 
szyję. A czyż wygląda to mniej 
strojnie i ładnie? Napew.no nie!

Lady Like.
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M A Ł Y  D E K O L T ?



P R Z E P I S Y
odnoszące się do naszego kalendarzyka 

obliczone na 3—4 osoby.
Z U P A  „R S ZO TTO “ . Z porąbanych kości cie lęcych oraz 

w łoszczyzny w ygo tow u je  się rosół. 10 dkg ryżu , w ym ytego 
zim ną wodą, p ra ży  się przez ch w ilę  na ogniu , następnie 
zalew a rosołem  i gotu je  na sypko. R yż  na leży przem ierzyć 
(10 dkg zm ieści się do niedużej f iliża n k i), rosołu brać na
leży dwa razy  ty le , w tedy ry ż  będzie na leżycie sypki. 
Ł yżk ę  m asła i ty leż  m ąki zagotow u je się, m iesza jąc, dosy
pu je 5 dkg tartego  parmezanu i smaży przez ch w ilę  na 
kra ju  blachy, gdyż ła tw o się przypa la , poczem  dodaje się 
dw ie ły żk i m arm olady pom idorow ej, dodaje też w m ięd zy
czasie ugotow any ryż, łyżeczkę soli i cukru oraz resztę 
rosołu. Zupę gotu je  się pow oli przez pół godziny, podpra
w ia  wkońcu 1/4 1 gęste j śm ietany i w yd a je  bez żadnych 
dodatków.

M IS E C Z K I Z K IE Ł B A S Y  (na życzen ie Czyt.). Grubą, 
tzw. paryską  kiełbasę, m y je  się ciepłą wodą i w yciera  
czystą ściereczką. N ie  ob iera jąc z łupki, kra je się ją 
w cienkie, rówiue (n ie skośne) p lastry, grubości grzb ietu  
noża. N a  patelni rozgrzew a się smalec w ieprzow y, lub to
pione sk larowane masło, układa na piecu krążki k iełbasy 
i sm aży przez ch w ilę  ty lk o  z jednej strony. W  trakcie 
smażenia łupka śc iąga  się. tw orząc z k rążków  kiełbasy m i
seczki, które się w y jm u je  na półm isek i nakłada ja je c z 
nicą, ̂ Ittfczonym szpinakiem , lub puree grochowem . Dodatek 
stanow ić m ogą grzank i z bułki lub tarte albo smażone 
zdemmiaczki.

Z A J Ę C Z A  LU B  S A R N IA  P IE C ZE Ń  S IE K A N A . Surow 
mięsa z jednego zająca, obrane z kości lub też 1 kg sar 
niny, 20 dkg tłustej w ieprzow iny  i dw ie m ałe bułeczki roz
moczone ii w yc iśn ię te z wody, przem iela  się dw a razy , do
da je pół łyżeczk i m iałko zm ielonych korzeni, tj. b iałego 
p ieprzu, angie lsk iego  ziela , 1 goździk  i troszkę im bieru, 
łyżeczkę soli i 2 ja ja ; m ięso m iesza się przez dłuższą 
chw ilę, tj. 10— 15 m inut, następnie w yk łada  się je  na 
deskę,, posypaną tartym  chlebem, fo rm u je z n iego podłużny 
kształt combra, szpikuje go  słoninką, układa na maśle 
w brytwance i piecze p rzy  częstem polewaniu  masłem z pk)d 
pieczeni, około godzinę. Na dopieczeniu posypu je się p ie 
czeń pokrajaną w krążk i cebulą, polew a masłem  i piecze 
da lej aż się cebula zrum ieni. Przestudzoną na półmisku 
pieczeń kra je się w  p lastry, na brytw ankę zaś w lew a  się 
szklankę śm ietany rozkłucomej z łyżeczką m ąki i  zago to 
wuje. Sos ten poda je się osobno w sosjerce. P ieczeń  okłada 
się makaronem włoskim  lub ryżem.

S A Ł A T K A  W  SO S IE  H O L E N D E R S K IM . D odatki do tej 
tan ie j a doskonałej sałatki, nadającej się do każdego mięsa 
ciepłego lub zim nego, stanow ią: 10 dkg ugotow anej fasolk i 
sa łatkow ej, 3 średniej w ielkości gotow ane ziem niaki, o g ó 
rek kiszony lub kilka korniszonów', wszystko drobino po
krajane, łyżeczka siekanej cebulki lub szczypiorku oraz 
sos. Ten ostatn i sporządza się w  następujący sposób: Do 
garnuszka pó łlitrow ego  w yb ija  #ię całe ja je , dodaje pół 
szklanki rosołu lub rozpuszczonego w  wodzie buljonu, pół 
łyżeczk i soli i cukru, 4 łyżk i octu i ty leż  o liw y . W szystko 
ubija  się aż do zgęstn ien ia  naprzód na zimno, potem <na 
ogniu , w staw iw szy garnuszek do naczynia z gorącą wrodą. 
nie dopuszczając jednak do zagotow ania , aby się sos nie 
„zw a rzy ł“ . Do odstaw ionego  z ogn ia  gorącego sosu dodaje 
się łyżeczkę masła roztartego z sardelką oraz łyżeczkę 
m usztardy, poczem m iesza się go dokładnie z w ym ien io
nym i poprzednio dodatkam i. Sałatkę posypaną po w ie rz 
chu siekaną p ietruszką lub szczypiork iem , iprzygotowrae 
należy conajm nie j na godzinę przed podaniem.

S Z A R L O T K A  Z C ZE R S TW E J S T R U C L I Ż J A B Ł K A M I 
(na życzen ie C zytelń .). .O k rąg łą  gładką  form ę (może też 
być rondel odpow iedn iej w ielkości) sm aruje się. masłem 
i w yk łada spód oraz boki fo rm y  podłużnem i krajankam i 
strucli w  ten sposób, aby jedna na drugą zachodziła. K ra 
ja n k i należy poprzednio osmażyć w maśle na grzanki. 
Osobno dusi się 1 kg ołupanych i  cienko pokra janych  ja 
błek, z cukrem  i łyżką  masła deserowego, bez dodatku 
wody na gęstą m arm oladę, którą  się m iesza z paru łyżkam i 
m arm olady m órelow ej lub pom arańczowej oraz 3— 4 dkg 
rodzynków, obranych i w ym ytych . Masę nakłada się do 
fo rm y  w yłożonej grzankam i, nakrywra z w ierzchu rówrnież 
kilku grzankam i, nakryw a natłuszczonym  papierem  i w sta
w ia  na pół godzimy do gorącego  piecyka. Z fo rm y  wrykłada 
siię legom inę po częściowem  ostudzeniu, aby ją  uchronić 
przed rozsypaniem .

L E G O M IN A  Z SU SZO N YC H  Ś L IW E K . F iliżankę mleka, 
10 dkg mąkii, 1 ja je  i 1 żółtko, łyżkę roztop ionego masła, 
szczyptę soli. łyżkę cukru i 2 ły żk i octu lub wina, ubija  
się na gęste, tzw . lane ciasto. W  razie potrzeby dolewm się 
m leka, w zg l. dosypuje m ąki, której ilości nie rhożna do
kładnie określić. 25 dkg śliw ek bośniackich w ym yw a się 
w  ciep łe j wodzie^ nalew a zimną i pozostaw ia  w  n iej przez 
moc. Z osączonych na sic ie śliw ek w yjm u je  się pestki 
i wkłada na ich m iejsce ćw ierć orzecha, poczem m acza się 
ś liw k i wf cieście, rzuca na wrzące m asło i (osmaża z obu 
stron. Poda je  się suto posypane cukrem z cynamonem.

Sc. Ko.
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W szelk ie  ja r zyn y  l i 
ściaste —  jak  sałata, 
szpinak czy szczaw — 
w ym a g a ją  bardzo sta- 
ranego płókauia za
nim przystąp im y do 
ich przypraw iania . — 
Oboik zreprodukowany 
koszyczek z nierdze- 
w ie jąeego  drutu uła
tw ia  nam pracą: w k ła 
damy' do n iego daną 
janzyne i płóczemy 
w  naczyniu z wodą.

7 +  D N I +  DOBREJ +  G O S P O D Y N I
Z  awóeh głów nych dań obiadu Jedno m o ie  być w sk rom n ie jszy ch  

yo spod uret wach opuszczone.
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HOCKI-KLOCKI
SCENA MAŁŻEŃSKA. 5 WORECZKÓW.

Kupiec Detajliński rozdzielił posiadane 
100 zł. i w łożył je  do 5 woreczków. Jakie 
rachunki (zaokrąglone do 1 zł.) mógł w yrów 
nać, nie wyjm ując pieniędzy z żadnego z 
woreczków i jak rozdzielił te pieniądze, aby

CZUŁY MĄŻ.

Jf

Dokończenie ze str. 2-ej.
—  W tedy jemu, panu Janowi, do rąk w ła

snych, adresowanych do tamtego. Przeczy
tał zaraz i powiedział...

—  Co?
—  Pow iedział: konie.
—  Łatwo się domyśleć.
—  Nie orjentowałem się, co można z tego 

wywnioskować. Następnego dnia w yjeżdża
łem. Na stacji czekały konie z Kaliny. Do 
bryczki siadł młodzieniec w akademickiej 
czapce.

Wyspiański namyślał się.
—  To był jego syn.
—  Czyj?
—  Zmarłego.
Pow iedział to tonem tak pewnym siebie, 

jak  gdyby cała historja życia i ci trzej lu
dzie byli mu oddawna znani. 1 mówił, w o

bec mego zdziwienia, tonem podszytym nutą 
lekkiej ironji.

—  Ona umarła. Matka tego syna nieślub
nego. Umarła, albo wyszła zamąż. Pan wie, 
„gdy na dziewczynę zawołają żono, już ją 
żywcem pogrzebiono". Chłopca wzięła je j 
rodzina, ale jego, ojca, nie chciała widzieć 
na oczy. On, kochanek, był tutaj postacią 
jedyną i tragiczną. Ten drugi był tylko cie
niem, jak Horacio jest cieniem Hamleta. 
Tymczasem gdy chłopiec dorósł, trzeba 
mu było powiedzieć prawdę. Kto musiał mu 
ją powiedzieć? Ojciec. Duch jego widziany 
podczas gry w szachy, wracał jak duch zam
ku Makbeta. Czekał chwili, kiedy jego syn 
przyjedzie. Był wieczór. Zbliżała się pora 
zwykłej partji szachów.

W ypowiedziane to było zniżonym tonem.
Tajemniczo.

Można było wystraszyć lub śmiać się.
Poeta też śmiał się wesół, poczern rzekł, 

napół poważnie, napół żartem.
—  Mamy sztukę.
—  Tytuł?
—  Szachy.
Już świtało na niebie.
W racaliśm y z wędrówki. Odprowadzałem 

poetę do domu.
—  Niech pan napisze.
Rozstaliśmy się.
—  Szkoda —  pożałował —  że nie umiem 

grać w szachy, a to tutaj byłoby koniecznie 
potrzebne.

Sztuki tej, „Szachy", nie napisał. Nie 
wiem, może napisał i zniszczył. Tak jak 
skrypt misterjum „K łam cy", który rozpo
czął jeszcze w Paryżu, i kilka razy na nowo 
zaczynał pisać w Krakowie i Tenczynku.

AS-31i

Mąż do żony w szpitalu: —  W stawaj na
tychmiast! W łaśnie otrzymałem rachunek 
za twoją kurację...

„Esquire“ .

mógł zapłacić kwoty jaknajbardziej zbliżone 
do 100 zł?

Rozwiązanie z N r u  4 -g o .
M A R M U R Y .

A systen t w zią ł 7 próbek.

S P A C E R  P A N A  W R Ó B L A .
Pan W rób e l szedł 3*/? kul.

PO D RÓ 2E P R Z Y J A C IÓ Ł .
Staś byt o 1650 km od K ra k ow a , a H en ryk  

ty lk o  825 km. K a ro l i Z ygm u n t m og li być ty lk o  
w Rumun.ji, czy li, że Staś odbył na jd łuższą 
podróż.

Z A D A N IE  S Z A C H O W E .
1. W ie ża  c4— h4 szach ( ! ! ! ) .  Jest to posunięcie, 

które każdy ro zw ią zu ją cy  odrzuca z m iejsca, 
jako  bezsensowne, a tym czasem ... g5 b ije  ht 
szach,

2. k ró l g3— 14, gG— g5 szach,
3. król 1’4— 15, g5— g4,
4. h3 b ije  g4 m at!
D la  tych czy te ln ików , k tórzy  mie w id z ie li d ia 

gram u poda jem y p ie rw o tn y  uktad: k.g3, w.c4, 
p ion  h3, czarne k.h5, p ion y  g6, g5, h6.

NIEPOROZUMIENIE.

—  Sam siebie nie mogę zrozumieć, jak 
mogłem przed naszem małżeństwem nie 
wypróbować tw'oich zdolności kucharskich...

„E są u ire ".

Czy panowie 
„E są u ire ".

ROZRYWKI UMYSŁOWE
KTO NAJSTARSZY?

Janek jest o 3 lata młodszy od Jurka; Jó
zio jest o 5 lat starszy od Janka. —  Który 
z nich jest najstarszy?

STARE MONETY.
Proponujem y Czytelnikom wskazać błąd 

w poniższem opowiadaniu: -Parę tygodni 
temu zamożny zbieracz starych monet w y
znaczył nagrodę 5000 zł. temu, kto mu w cią
gu tygodnia przyniesie najstarszą monetę.
Już w  pierwszych dniach przyniesiono mu 
kilkanaście monet, z których najstarsze by
ły z pierwszego wieku A. D. Dopiero ostat
niego dnia tygodnia jakiś biednie ubrany 
człow iek przyniósł mu monetę, która otrzy
mała nagrodę. Zbieraclz zapłacił 5000 zł. za 
pieniądz grecki z wyrytą datą 430 A. C. N 
i oświadczył, że jeszcze nigdy przedtem nie 
spotkał się w swem długiem doświadczeniu 
z monetą, której pochodzenie byłoby tak W łaściciel restauracji: —  
defin itywnie udowodnione". chcą siedzieć razem?



O lok! -  to watia
zobaczyć... przeczytać... usłyszeć...

h

NA SCENIE
W A R S Z A W A . T e a tr  N a r o d o 

w y  w ys ta w ił „G ru 
be ryb y  “  M ichała  B ałuck iego  w re- 
ży s ę r ji Z e lw erow icza , k tó ry  nie 
zaw sze trzym ał sit; t ra d y c y jn e j in 
te rp re ta c ji. Sam zag ra ł O nu frego  
C iapu tk iew icza . Z dużą dozą hum o
ru w c ie lił sic Leszczyński w role 
W is tow sk iego . S tan isław sk i od tw o
rzy ł postać Pa ga tow icza . Z in 
nych w ykonaw ców  trzeba w ym ie 
nić pp. Dulębę, Żeliską, K u ry lu - 
kówiuą. B ryd ziń sk iego , M ileck iego  
i F ritschego .

W T ea trze  K am era ln ym  zap re
zen tow ano fa rsę K a ro la  La u fsa  pt. 
„D om  w a r ja tó w “ . w re ż y se r ji E. 
Chabersk iego. —  D obrą  sy lw etkę  
stw o rzy ła  p. iióżańska, pozatem  
w yró żn ili s ię : S ie lańsk i, B artów - 
na, K a rw o w sk a  i Hadojewska. 
W IL N O . T e a tr  M ie jsk i w W iln ie  

w ys ta w ił obecn ie sztukę 
znanej a rtystk i d ram atycznej i l i t e 
ra tk i W a len tyn y  A leksan drow iczo- 
w e j ,pt. „ J e j syn“ . Ten dram at 
4-aktow y grany  był w ub. sezonie 
w T ea trze  im. J. S łow ack iego  
w K ra k o w ie  i tu zdobył sobie po
wszechne uznanie k ry tyk i. W ie l- 
kiem  powodzeniem  c ieszy  się 
i w  W ilm ie. Sztuka przygo tow ana  
zosta ła  reżysersko przez dyr. Po- 
bóg-K ielanow 'sk iego a g łów ną  ro
lę M atk i ob jęła  znakom ita  a rty s t
ka Nu na M lodziejow 'skaSzczurkie- 
w ieżow a. Św ietn ie rolę Staszka 
zagra ł St. Jaśkiew icz, doskonale 
ponadto gra cały zespół z H aliną 
Łęcka, W . Szczepańską, H a liną  
Buy no, N aw rocka. M artyk ą  i T a 
tarskim  na czele. P rzed staw ien ie  
„J e j s y n a " , to nowa, dużej m iary  
pozycja  artystyczna  w pracy T e a 
tru na Pohulanee w W iln ie . J.

NOWE KSIĄŻKI
E. Schm eid terow a : „C zy  w iesz,

„K a len d a rz  j a k a była  
miłości**. p rzyczyn a?  —

K s ięga rn ia  F. Hoe- P  r z y c z y n a 
sieka —  W arszaw a, b y ła  k w ie t

n iow a ! —
K w ie tn iow a , m ajow a, czerw cow a, 
fjo lfcow a , różow a i bzowa. Czy 
w iesz, ja k ie  kochanie b y ło ! L ip 
cem św ia t ca ły  spaliło. D op iero 
sierp ień  z rogu tein czołem  zasy 
pa ł płom ień gw iezd n ym  popio- 
łem “ . Tak im  w ierszem  zaczyna 
się ten tom ik p o ezy j, będący 
hym nem  na cześć m iłośc i, ale 
hyi. cm w yśp iew an ym  poprostu 
i szczerze, bez pozy i iiapuszono- 
ści, n ieraz w  słowach prostych, 
o zw rotce p raw ie  bana lnej. P rzez 
tę prosto tę  w łaśn ie, w  k tóre j w i
dać jednak dobre opanow an ie 
w iersza  i znajom ość w ładan ia  p ro 
stotą ja k o  dobrym  w yrazem  poe
z ji, w iersze te m a ją  duży urok. Są 
one zresztą  typow o „kobiece**, ale

n astró j szczerości i n ie jedn okro t
n ie pew n ej śm iałości, nadaje im 
ton nieco odrębny. N aw et w  w ie r 
szach nieco lu źn ie j zw iązanych  
z ego tyczn ą  ero tyką , przep ływ a  
ten sam prąd. M otto tych w ierszy  
m og łoby  brzm ieć s łow am i poetk i; 
„...i m iłość i)o w o li zam ien i się 
w wiersze**. J e j zaś rolę w d z ied z i
n ie  poez ji, je j  m oże dalszą w tym  
k ierunku  d rogę  określa  n a jlep ie j 
rów n ież  je j  w łasna zw ro tka : —
„R o zo ra n a  m iłością  jak  wiosenną 
burzą —  sobie śp iew am , a m u
zom . Za oknem w męce bez się 
rum ien i i sobie k w itn ie  a z iem i4'.

W . Z.
„S i lv a  R eru m ". P ie rw sze  t r z y  

K ra k ów . num ery m ies ięcz
nika „S ilv a  R e 

ru m ", k tóry  zaczą ł znowu po dłu 
g ie j  p rzerw ie  w ychodzić , kon ty
nuują godn ie  p iękną  tra d y c ję  daw 
n ie jszych  p u b lik acy j, sta jąc  -na r ó 
w nie w ysok im  poziom ie, tak pod

w zględem  tekstow ym , jak  i g r a f i 
cznym . P ie rw sze  dw a num ery, któ
re tw orzą  jeden zeszyt, przynoszą 
liczne c iekaw e arty-ktiły pośw ięco
ne ku lturze b ib lio fi ls k ie j, om a w ia 
ją  rzadk ie  i c iekaw e sztychy, ex li- 
brisy, p laców k i b ib lio fils k ie  w 
k ra ju  i zag ran icą  itd . Znów , po 
w ie lu  latach, n aw ią zu jem y z w ie l
ką rzeczpospo litą  m iłośn ików  ksią 
żki b lisk i kontakt, znów  czu jem y 
się podn iesien i na duchu, d o w ia 
du jąc się, że ca ła  a rm ja  b ib jo filó w  
go tow a  jest smuć da le j rozpoczęte 
dzieło . Bez zarzutu  w ykonano ilu 
strac je  dopełn ia ją  p iękne j całości. 
N um er trzec i w yd aw n ic tw a  pośw ię
cony jes t b ib lio fils tw u  X V I I I  
w ieku . M ow a tam w ięc o S tan is ła 
w ie A u gu śc ie  i je g o  p iękn e j b ib ljo- 
tece oraz su perex lib risaeb . p rze 
suwa się na kartach zeszytu  s y l
w etka w ie lk ie g o  N aru szew icza , c ie 
kaw i nas a rtyk u ł o drukarn i G ro
bla i p rz y w ile ju  d ru karsk im , ja k i 
u zyskał od króla Stasia, a poza 
tein i a rtyku łam i d o w iadu jem y  się 
w ie lu  c iekaw ych  szczegó łów  o za
g ran iczn ych  w yd aw n ic tw ach  i ex- 
lib risach , o zagran iczn ych  P o lo n i
cach itd. 1 tu ilu s tra c je  n ie pozo
s ta w ia ją  nic do życzen ia . N ow o 
rozpoczęta pu b lik ac ja  w yw ią zu je  
się, ja k  dotychczas, w zo row o  ze 
sw ych  zadań; ch odziłoby  teraz  t y l
ko o to, aby  i społeczeństw o z nich 
się w\vwiązało, p op ie ra ją c  odpow ie- 
uio teii ze wszech m ia r  godn y  po
parc ia  ku ltu ra lny  m iesięczn ik .

JGM .

„W y c ie c zk a  D ob rze  zrob iła  
na tęczę ". K s i ą ż k i -

M . B ontem pelli. c a  - A t l a s ,  
K s ią in fc a -A tla s . w yd a ją c  „ w y 

b ó r  n o w e  1" 
znanego, w yb itn ego  p isarza  w ło
sk iego. M assim o Bion tern pellego 
pt. „W y c ie c z k a  na tęczę " (w  p rze
k ładzie  p. Z. N orb lin -C hrzan ow - 
sk ie j).

N a  tom  z ło ży ły  się u tw ory , za 
czerpn ięte  z następu jących  zb io 
rów' now el au tora : „S ied m iu
m ęd rców ", „Ż y c ie  w y tę żon e ", „ Ż y 
c ie  c zyn n e ", „P o d ró że  i o d k ry c ia ", 
„P a n i m ych m arzeń ". „K o b ie ta  
w  słońcu i inne Id y l le "  oraz „G a  
lierja n iew oln ików 7" .  Już to w y l i 
czen ie (n ie  ob e jm u jące  ca łe j tw ó r 
czości B on tem pellego ) św iadczy
0 ob fitym  dorobku now elis tycznym  
w łosk iego  akadem ika.

Opowiadania,, zaw arte  wT tom ie 
„W y c ie c zk a  na tęc zę " są różn orod 
ne, jeś li id z ie  o tem atykę, czy  u ję 
c ie literack ie . W spólną  ich  cechą 
jes t iron  ja , z ja k ą  au tor trak tu je  
sw oich  bohaterów7, um ieszczając 
ich w  inieraz w osob liw ych  sy tu a
c jach  życ iow ych . B on tem pelli p ró
buje też doprow adzić  do absurdu 
jakąś m aksym ę filo zo fic zn ą , jak  
np. w* now eli o „Z ło tym  środku ", 
aby  skończyć rzecz n ieoczek iw aną 
w oltą .
. O „c z y s ty  absurd* o c ie ra ją  się 
tak ie op ow iadan ia , ja k  „F lo res ta n
1 k lu cze", „D u sza  ludzka w7 ba rze ", 
„K o b ie ta  w7 s łoń cu " a lbo ty tu łow e  
„W y c ie c zk a  na. tęczę ". A  przecież 
ów7 „F lo res ta n  ii k lu cze" zaw iera  
sporo dow cipnych  obserw7a ey j. To  
samo trzeba p ow iedz ieć  o „U k o je 
niu w7 f i lo z o f  j i " ,  „ Is to c ie  w olno
ś c i" ,  „Ż ąd zy  ‘ w ła d z y ", „Szczęściu  
m a tk i"  czy „C h a ra k terze  R u m y ": 
we w szystk ich  tych  u tw erach  zd ra 
dza au tor spo jrzen ie  dron isty, m i
łośn ika inieOczekiw7anych skojarzeń  
i paradoksalnych  sy tu a cy j. J.

POLSKIEGO RADJA 
NAJLEPSZE AUDYCJE

N ied zie la , dn ia 29 styczn ia .
9.15 Transm . nabożeństwa z koś

c io ła  św. K a ta rzyn y  w7 T o ru 
niu.

12.03 Poranek sym fon iczn y  z K ra 
kowa.

10.35 Roman Pa les te r: „P ie ś n i Z ie 
mi K ra k o w s k ie j"  —  koncert.-

17.30 M iljonow ry  abonent Po lsk iego  
Radja.

17.45 „W ie c zn a  tęsknota" —  ope
retka  F. G rothego.

21.20 M uzyka taneczna z Pozna
nia.

Pon ied zia łek  dn. 30 styczn ia .
15.00 S łuchow isko d la  m łodzieży  

„M ię d zy  z iem ią  a ks iężycem " 
wr/g opow iadan ia  W an dy Gru
dzińsk iej.

16.35 U tw ory  w io loncze low e w w y 
konaniu Tadeusza K o w a lsk ie 
go.

17.15 „Z ło to  jes t cza rn e" (p ieśn i 
poszuk iw aczy z ło ta "  —  audy
c ja  muzyczno-8łow7na.

21.00 R ec ita l fo rtep ian ow y  Józefa  
T a rczyń sk iego .

22.00 D z ie je  s ym fo n ji —  audycja  
m uz.-słowna.

W to rek  dn. 31 styczn ia .
16.30 P ieśn i północnych In d ji a- 

m erykańsk ich  —  koncert.
17.05 U tw o ry  fo rtep ian ow e na 4 

ręce.
18.55 P rzem ów ien ie  ks. biskupa 

Józe fa  G a w lin y  z o k a z ji T y 
godn ia  P rop agan dy  T rzeźw o 
ści.

21.00 K on cert sym fon iczn y  z K a 
tow ic.

22.20 M uzyka  taneczna.

Środa dn. 1 lu tego.
16.35 R ec ita l śpiew7aczy G abrje li 

F il ip  de Rocha —  sopran.
18.40 D ysk u tu jm y : „N a k a z y  kon

wenansu i nakazy dobrego  
w ych ow an ia ".

21.00 O powieść o Szopenie.
22.00 „F o lk lo r  różnych  narodów7: 

J u go s ła w ja ".
22.35 M uzyka  taneczna.

C zw artek  dn. 2 lu tego.
9.00 T ran sm is ja  nabożeństwa z 

kościoła św7. K rzy ża  w7 W a r 
szaw ie.

12.03 Poranek m uzyczny z T o ru 
nia.

17.00 P rem jera  słuchow iska St. 
W asy lew s kiego.

19.30 M uzyka taneczna.
20.15 „F .  I. S .“ : „C o  się d z ie je  w7 

Zakopanem " —  reportaż.
21.00 „Verl>um  n o b ile "  —  opera 

M oniuszki. T ran sm is ja  z T e a 
tru W ie lk ie g o  w7 W arszaw ie,

22.15 M uzyka  taneczna.

P ią tek  dn. 3 lu tego.
16.35 R ec ita l sk rzypcow y S tan is ła 

w a M ikuszew skiego .
17.15 Z zapom nianych  pieśni.
18.30 T e a tr  W yob ra źn i: „R u p ie c ie "  

w/g M. R odziew iczów n y.
19.10 K oncert rozryw 7kowry  z Łod zi.
21.00 Edw7ard G r ieg : „O la f  T ry g -  

vason ‘ ‘ (z  W iln a ).
22.00 „K r o k u s y "  —  gaw ęda  pod

halańska.
22.20 M uzyka taneczna z p łyt.

Sobota dn. 4 lu tego.
16.85 Jan Sebastjań  Bach: „ K a n 

tata  Dom in ica  post N a tiv ita -  
tem C h r is t i".

17.00 Nabożeństwro z O stre j B ram y 
w W iln ie .

19.00 „F .  I. S ."  Transm . z łyżw . 
m istrzostw7 św iata .

21.00 „ P r z y  sobocie po rob o c ie "  — 
koncert z Y M C A .

23.15 M uzyka  taneczna.

K o m p o zy c ie , nadsyłane do d zia łu  m u zy c zn e g o  „A s a “ ,  za m ie s zc z a  się b e zp ła tn ie . -  N ie za m d w io n ych  m a te ria łó w  Redakcia n ie  zw ra c a

Reklamacje w  sprawie nieotrzymania lub późnego doręczania egzemplarzy należy wnosić niezwłocznie, pisemnie, 
do Urzędu Pocztowego (doręczeniowego), a nie wprost do Administracji.

Z a k ła d y  G ra fic z n e  „I. K . C .“ , K ra k ó w , W ie lo p o le  1, p o d  z a r z ą d e m  F ra n c is zk a  C za jk i. — M ie js c e  w y d a n ia : K ra k ó w , W ie lo p o le  1


