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E S S A I S  P O L I T I Q U E S
ET

P H I L O S O P H I Q U E S

MACHIAVEL

—  M ARS  1 82 7.  —

Œ uvre» complètes de Machiavel, traduites par J. V. Périer. Paris, 1825.

Ceux qui ont accordé quelque attention aux pratiques 
de notre tribunal littéraire se sont assurém ent aperçus 
qu’au moyen de certaines fictions légales sem blables à 
celles de W eslm inster-H all, nous arrivons souvent à 
prendre connaissance d’affaires qui ne rentrent pas stric
tem ent dans les lim ites de notre com pétence prim itive. 
Nous avons donc à peine besoin de dire que, dans le cas 
présent, M. Périer est uniquem ent un Richard Roe (1) 
dont il ne sera plus fait mention dans aucune des phases

(t) Richard lîoe, défendeur fictif qu’on faisait intervenir autrefois 
en Angleterre dans certaines procédures, pour transformer en actions 
personnelles, recevables devant toutes les hautes Cours de justice, des 
actions réelles qui, suivant la rigueur de l ’ancien droit, étaient sou
mises à des formalités souvent impossibles, et ne pouvaient s’exercer 
que devant la Cour des Plaids communs.(Note du traducteur.)
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3 ESSAIS POLITIQUES ET PHILOSOPHIQUES.
successives de la procédure et dont le nom  n ’est intro
duit ici qu’à seule fin d ’am ener Machiavel devant la 
Cour.

Nous doutons q u e, dans l ’histoire littéraire, aucun  
nom soit aussi généralem ent odieux que celui de l ’hom m e 
dont nous nous proposons aujourd’hui d ’examiner le ca
ractère et les écrits. Les expressions qu’on em ploie d ’or
dinaire pour le désigner sem blent im pliquer qu’il a été  
le tentateur, le mauvais esprit, le révélateur de l ’am bi
tion et de la vengeance, l ’inventeur original du parjure, 
et qu’avant la publication du P rince, son œuvre fatale, il 
n ’y avait jam ais eu ni un hypocrite, ni un tyran, ni un 
traître, ni une vertu sim ulée, ni un crim e utilitaire. Un 
auteur assure gravement que Maurice de Saxe avait ap
pris dans cet exécrable volum e toute-sa  politique frau
duleuse. Un autre a remarqué que, depuis la traduction 
dé ce livre en turc, les sultans se sont beaucoup plus 
adonnés que par le passé à l ’usage d ’étrafigler leurs 
frères. Lord Lyttelton rend le pauvre Florentin respon
sable des trahisons répétées de la maison de Guise et du 
massacre de la Sai'nt-Barlhélemy. Divers écrivains ont 
donné à entendre que la conspiration des poudres doit 
être principalem ent attribuée h ses doctrines, et ils 
sem blent penser que son effigie devrait être substi
tuée à celle de Guy Faux, dans ces processions par les
quelles la spirituelle jeunesse de l ’Angleterre célèbre 
l ’anniversaire de la conservation des trois pouvoirs. 
L’Église de Rome a maudit ses ouvrages; et quant à 
nos com patriotes, ils ne sont point restés en arrière 
dans leur façon de m anifester ce qu’ils pensent de 
s e s  m érites. Ils ont pris son nom de fam ille pour e n  
forger une épithète à l ’adresse des fourbes, et ils ont



donné son nom de baptême pour synonym e à celu i du 
Diable (i).

Il est en effet presque im possib le à ceux qui ne sont 
pas bien instruits de l ’histoire et de la littérature ita
liennes, de lire sans horreur et sans stupéfaction le célè
bre traité qui a attiré tant d’attaques sur le nom de Ma
chiavel. Un tel étalage d’une perversité si nue, et pourtant 
si peu honteuse d ’elle-même., une atrocité à ce point 
froide, jud icieuse, réduite en science, paraissent être 
d ’un dém on plutôt que d ’u n  hom m e, fut-il le plus d é 
pravé des hom m es. Des principes que le scélérat le plus 
endurci oserait à peine invoquer par un sous-entendu, 
devant le m ieux éprouvé de ses com plices, ou qu’il ne 
s’avouerait p o in ta  lui-m êm e sans les déguiser sous quel
que sophism e atténuant, sont professés sans la moindre 
circonlocution et pris pour axiom es fondamentaux de la 
science politique tout entière.

Il n ’est pas singulier que les lecteurs ordinaires consi
dèrent Fauteur d ’un tel livre com m e la plus dépravée et 
la plus éhontée des créatures hum aines. Mais les hom m es 
sages ont toujours été enclins à regarder de près, et d ’un 
œ il très-m éfiant, les anges et les dém ons que fait la 
m ultitude; et dans le cas qui nous occupe, diverses cir
constances ont conduit des observateurs m êm e superfi
ciels à mettre en question la justice de la décision vul-

(1) « Nick Machiavel had ne’er sucha trick,
« Tho’ he gave his name to our old Nick. »

Hudibras, part. 111, canto I.
« Jama.j' Nick Machiavel 11e joua pareil tour, quoique ce soit lui qui 

ait donné son nom à notre vieux Nick. »
■Mais, maigre 1 autorité de l'auteur de Hudibras, nous croyons qu’il y 

a schisme sur ce point entre les antiquaires.
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gaire. Il est notoire que Machiavel fut, pendant toute sa 
vie, un zélé républicain. Dans le cours de l ’année m êm e  
où il composa son manuel de l ’art de régner, il subit 
l ’em prisonnem ent et la torture pour la cause des libertés 
publiques. Il sem ble inconcevable que le martyr de 
la liberté ait pu se poser, de propos délibéré, en apô
tre de la tyrannie. Aussi, plusieurs auteurs ém inents ont- 
ils cherché à découvrir, dans cette œuvre m alheureuse, 
un sens caché, plus conciliable avec le caractère et la 
conduite de l ’auteur que le sens qui se  révèle à prem ière 
vue.

Une des hypothèses consiste à dire que Machiavel a 
voulu user envers le jeune Laurent de M édicis d ’une ruse 
sem blable à celle que Sunderland em ploya, d it-on , con
tre notre Jacques II, et qu’il a poussé son discip le à des 
m esures violentes et perfides, parce que ce m oyen lui 
sem blait le plus sûr pour accélérer le m om ent de la déli
vrance et de la vengeance. D’autres ont supposé, et lord  
Bacon paraît appuyer cet avis, que ce traité était pure
m ent une œuvre d ’ironie grave, destinée à m ettre les 
nations en garde contre les artifices des am bitieux. Il 
serait a isé de m ontrer que ni l ’une ni l ’autre de ces solu
tions ne s ’accorde avec un grand nom bre de passages du 
livre lu i-m êm e. Mais la réfutation la plus décisive est 
fournie par les autres ouvrages de Machiavel. Dans tous 
les écrits qu’il a donnés au public, et dans tous ceux que 
les recherches de ses éditeurs ont mis au jour depuis trois 
siècles, dans ses com édies destinées au divertissem ent de 
la m ultitude, dans ses Commentaires sur Tite-Live écrits 
à l ’usage des patriotes ilorentins les plus enthousiastes, 
dans son Histoire dédiée à l ’un des plus aim ables et des 
plus estim ables d ’entre les papes, dans ses dépêches pu



bliques, dans ses notes particulières, partout on discerne 
plus ou m oins cette m ôm e déviation du principe moral 
qui est si sévèrem ent reprochée au Prince, et nous dou
tons qu’il soit possible de découvrir, dans la volum ineuse 
collection  de ses œuvres, une seule expression d ’où l ’on 
puisse conclure que la trahison ou la feinte ait jam ais 
produit sur lui l ’effet d ’un acte déshonorant.

Cela dit, il peut sem bler ridicule d ’affirmer que nous 
connaissons peu d’écrits où se manifeste une aussi grande 
élévation de sentim ents que dans ceux de Machiavel, un 
zèle aussi pur et aussi chaleureux pour le bien public, 
des vues plus justes sur les devoirs et les droits des ci
toyens. C’est pourtant un fait, et nous pourrions extraire 
du Prince m êm e bien des passages à l ’appui de cette re
m arque. Une telle inconséquence est parfaitement 
propre à mettre aux abois un lecteur de notre tem ps et 
de notre pays. L’hom m e tout entier, en Machiavel, sem ble 
n’être qu’une énigm e, un grotesque assem blage de qua
lités incongrues. Égoïsm e et générosité, cruauté et bien
veillance, ruse et sim plicité, bassesse abjecte et héroïsm e 
rom anesque. Voilà une phrase qu’un vétéran de la diplo
matie écrirait à peine en chiffres pour l ’instruction de 
son espion le plus confidentiel ; et tout de suite après, en 
voici une autre qui sem ble extraite d ’un discours com 
posé sur la m ort de Léonidas par un ardent écolier. Un 
acte d’adroite perfidie et un acte de dévouem ent pa
triotique provoquent la m êm e sorte et la m êm e mesure 
de respectueuse admiration. Le sens moral de l ’écrivain 
sem ble à la fois m aladivem ent ém oussé et maladivement 
aiguisé. Deux natures de tout point dissem blables sont 
unies en lui. Elles ne sont pas seulem ent jo in tes, elles 
sont entrelacées. L’une est la chaîne, l ’autre est la trame
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de son esprit; et leur com binaison, com m e celle des 
fils variés dans le taffetas chatoyant, donne à tout le tissu  
une apparence m obile et m ultiple. L’explication serait 
facile à donner si Machiavel avait été un hom m e très- 
faible ou très-affecté. Mais il n’était évidem m ent ni l ’un 
ni l ’autre. Ses œuvres prouvent sans réplique que son  
in telligence était puissante, son goût pur, et son sens du 
rid icule fin ju sq u ’à être exquis.

Cela est fort étrange ; mais voici qui est plus étrange 
encore. II n ’y a aucune raison de croire que ceux parmi 
lesquels il a vécu aient.vu dans ses écrits quoi que ce soit, 
de choquant ou d ’inconvenant. On a conservé d ’abon
dantes preuves de la haute estim e où ses œuvres et sa 
personne étaient tenues par les plus respectables de ses 
contem porains. Clément VII fut, lors de leur publica
tion, le patron de ces m êm es livres que le Concile de 
Trente devait, à la génération suivante, déclarer im 
propres à être lus par des chrétiens. Quelques membres 
du parti dém ocratique blâm èrent le Secrétaire d’avoir 
dédié le Prince  à un patron qui portait le nom im popu
laire de M édicis. Mais il ne parait pas qu’aucune réserve 
ait été faite contre ces doctrines im m orales q u i ont sus
cité plus tard u n e  répréhension si sévère. Le cri qui 
s’éleva contre elles prit naissance de l ’autre côté des 
Alpes, et sem ble avoir été entendu d’abord avec étonne
m ent en Italie. Celui qui les attaqua le prem ier fut, si 
nous ne nous trom pons, un de nos com patriotes, le car
dinal Pôle. L’auteur de i 'Anii-M achiavel fut un protestant 
français.

C’est donc dans l ’état des sentim ents moraux parmi les 
Italiens du tem ps que nous devons chercher l ’explica
tion vraie de ce qui sem ble le plus m ystérieux dans la



vie et les écrits de cet hom m e rem arquable, et com m e 
c ’est là un sujet qui suggère beaucoup de considérations 
intéressantes, tant en politique qu’en m étaphysique, 
nous ne nous excuserons pas de le discuter un peu lon
guem ent.

Pendant les siècles som bres et désastreux qui suivirent 
la chute de l ’Empire romain, les traces de l ’ancienne 
civilisation restèrent beaucoup plus marquées en Italie 
que dans tout le reste de l ’Europe occidentale. La nuit 
qui vint sur elle fut com m e une nuit d ’été au pôle arc
tique. Le crépuscule com m ença à reparaître avant que 
les derniers reflets du soleil couchant se fussent effacés 
à l ’horizon. C'est au tem ps des Mérovingiens de France 
et de l ’Heptarchie saxonne que l ’ignorance et la férocité  
sem blent avoir été à leur com ble. Alors m êm e, cepen
dant, les provinces napolitaines qui reconnaissaient 
l ’autorité de l ’em pereur d ’Orient, conservaient quelque  
chose du savoir et des raffinements orientaux. Rom e, pro
tégée par le caractère sacré de ses pontifes, jouissait d ’une 
sécurité et d’un repos au moins relatifs, et jusque dans 
les régions où les sanguinaires Lombards avaient établi 
leur m onarchie, il y avait incom parablem ent plus de 
richesse, d ’instruction, de b ien -être m atériel et d ’ordre 
social qu’en Gaule, en Bretagne ou en Germanie.

Ce qui distingua surtout l ’Italie des pays voisins, ce fut 
l ’importance que la population des villes com m ença de 
très-bonne heure à y acquérir. Quelques cités avaient été 
fondées dans des positions retirées et sauvages , par 
des fugitifs qui avaient échappé à la rage des barbares. 
T elles furent Venise et Gênes, qui durent leur liberté à 
leur obscurité jusqu’au jour où elles furent capables de 
ne la devoir qu’à leur force. D’autres cités paraissent
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avoir gardé, sous les dynasties sans cesse changeantes 
des envahisseurs, sous Odoacre et ïh éo d o r ic ,so u s  Narsès 
et Alboin, les institutions m unicipales qui leur avaient 
été conférées par la politique libérale de la grande Répu
blique. Dans les provinces que le gouvernem ent central 
était trop faible pour protéger ou pour opprim er, ces 
institutions acquirent graduellem ent de la stabilité et 
de la vigueur. Les citoyens, défendus par leurs murs, 
gouvernés par leurs propres magistrats et leur propre 
droit coutum ier, avaient une large part d ’indépendance 
républicaine. Ainsi fut mis en œuvre un esprit démocra
tique très-puissant. Les souverains carlovingiens furent 
trop faibles pour le dom pter. La politique généreuse  
d’Olhon l’encouragea. Peut-être une coalition étroite 
entre l’Église et l ’Empire aurait-elle pu l ’étouffer. Mais 
leurs disputes l ’entretinrent et le fortifièrent. Au dou
zièm e sièc le , il avait atteint sa pleine vigueur, et, après 
une lutte longue et d ’abord douteuse, il triompha de 
l ’habileté et du courage de la maison de Souabe.

L’appui du pouvoir ecclésiastique avait grandem ent 
contribué au succès des Guelfes. Ce succès, pourtant, 
n’aurait été qu’un bonheur fort douteux, s ’il n ’avait eu 
pour effet que de substituer une servitude morale à une 
servitude politique, et de grandir les Papes aux dépens 
des Césars. H eureusem ent l ’esprit public en Italie portait 
depuis longtem ps en son sein le germ e des opinions 
libres, germ e qui se développa bientôt rapidem ent sous 
la féconde influence des institutions libres. Les hom m es 
de ce pays avaient observé trop longtem ps, et de trop 
près pour en être dupes, tout le m écanism e de l’Église, 
ses saints et ses m iracles, ses prétentions hautaines et 
ses splendides cérém onies, ses bénédictions inutiles et



s e s  innocentes m alédictions. Les Italiens étaient dans la 
coulisse, derrière la scène que d’autres contem plaient 
avec un effroi et un intérêt puérils. Ils assistaient au jeu  
des poulies et à la fabrication des tonnerres. Ils voyaient 
les visages naturels, ils entendaient les voix naturelles 
des acteurs. Les nations lointaines regardaient le Pape 
com m e le vicaire du Tout-Puissant, l ’oracle de la Sagesse 
éternelle, l ’arbitre dont les décisions, dans les disputes 
des théologiens ou des rois, devaient ôlre souveraines et 
sans appel pour un chrétien . Les Italiens, dans le Pape, 
connaissaient l ’hom m e ; ils connaissaient toutes les folies 
de sa jeunesse et tous les artifices m alhonnêtes par les
quels il était arrivé au pouvoir. Ils savaient com bien de 
fois il s ’était servi des clefs de l ’Église pour se délier lui- 
m êm e des engagem ents les plus sacrés, et des biens de 
l ’Église pour rassasier ses m aîtresses et ses neveux. Ils 
traitaient avec un décent respect les doctrines et les rites 
de la religion établie. Mais tout en s ’appelant encore ca
tholiques, ils avaient cessé d ’être papistes. Ces arm es 
spirituelles, qui portaient la terreur dans les palais et les 
camps des plus fiers souverains, n ’excitaient que le m é
pris dans le voisinage im m édiat du Vatican. Alexan
dre III, lorsqu’il som m a Henri II de se soum ettre à rece
voir la d iscipline devant la tom be d ’un sujet rebelle, était 
lui-m êm e en exil. Les Romains, craignant qu’il ne nour
rît de mauvais desseins contre leurs libertés, l ’avaient 
chassé de leur c ité ; et bien qu’il prom ît so lennellem ent 
de se renfermer à l ’avenir dans les lim ites de ses fonc
tions spirituelles, ils refusaient encore de l’adm ettre de 
nouveau.

Dans tout le reste de l ’Europe, une classe privilégiée, 
nom breuse et puissante, écrasait le peuple et défiait le
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gouvernem ent. Mais dans les parties les plus llorissanles 
de l ’Italie, la noblesse féodale était relativem ent réduite 
à l ’insignifiance. Dans quelques districts les nobles 
allaient chercher un abri sous la protection des puis
santes républiques contre lesquelles ils n ’étaient pas en 
état de lutter, et peu à peu ils se confondaient avec la 
m asse des bourgeois. Ailleurs ils possédaient une grande 
influence ; mais c ’était une influence bien différente de 
celle qu’exerçait l ’aristocratie d ’un royaume transalpin. 
Ce n’étaient pas de petits princes, c ’étaient des citoyens 
ém inents. Au lieu de fortifier leurs donjons dans les 
m ontagnes, ils em bellissaient leurs palais sur la place du 
m arché. L'état social, dans les provinces napolitaines et 
dans celles de l ’Église, ressem blait davantage à celui des 
grandes m onarchies occidentales. Mais les gouverne
m ents de Lombardie et de Toscane conservaient, à tra
vers toutes leurs révolutions, un caractère fort différent. 
Un peuple, quand il est rassem blé dans une ville, est 
bien plus formidable pour ses maîtres que lorsqu’il est 
dispersé sur une grande étendue de pays. Les plus arbi
traires des Césars sentirent la nécessité de nourrir et de 
divertir aux dépens des provinces les habitants de leur 
incom m ode capitale. Les citoyens de Madrid ont plus 
d ’une fois assiégé leur souverain dans son propre palais, 
et lui ont extorqué les concessions les plus hum iliantes. 
Les sultans ont été souvent contraints d ’apaiser la po
pulace furieuse de Constantinople, par la tète d ’un vizir 
im populaire. Pour la m êm e cause, il y avait une certaine 
teinte de dém ocratie dans les m onarchies et les aristo
craties de l ’Italie septentrionale.

C’est ainsi que la liberté, une liberté imparfaite et peu 
durable sans doute, vint de nouveau visiter l ’Italie; et



avec elle le com m erce et l ’em pire, la science et le goût, 
toutes les jou issances, tous les ornem ents de la vie. Les 
croisades, qui ne rapportèrent aux habitants des autres 
pays que des reliques et des blessures, am enèrent pour 
les républiques naissantes de l ’Adriatique et de la mer 
Tyrrhénienne, un grand accroissem ent de richesse, de 
pouvoir et de savoir. La situation morale et géographique 
de ces républiques leur perm it de profiter à la fois de la 
barbarie occidentale et de la civilisation orientale. Des 
vaisseaux italiens couvraient toutes les m ers ; des com p
toirs italiens s ’élevaient sur toutes les côtes. Les tables 
des changeurs italiens s ’établissaient dans toutes les 
cités. Les manufactures florissaient. Des banques se fon
daient. Les opérations com m erciales étaient facilitées 
par des inventions ingénieuses et utiles. Je doute 
qu’aucun pays en Europe, si ce n ’est le nôtre, ait at
teint aujourd’hui le degré de richesse et de civilisation  
auquel certaines parties de l ’Italie étaient parvenues 
il y a quatre cents ans. Les h istoriens descendent rare
m ent à ces détails qui seuls peuvent donner une idée de 
la condition réelle d ’un État. La postérité est ainsi souvent 
trom pée par les vagues hyperboles des poëtes et des 
rhétoriciens, qui prennent la splendeur d ’une cour pour 
la félicité d ’un peuple. H eureusem ent Jean Villani nous 
a donné un exposé à la fois am ple et précis de l ’état de 
Florence, au com m encem ent du quatorzièm e siècle . Le 
revenu de la république s ’élevait à trois cent m ille flo
rins, som m e qui équivaut au m oins à six cent m ille livres 
sterling (si nous tenons com pte de la dépréciation des 
métaux précieux), som m e supérieure à celle que l ’An
gleterre et l ’Irlande fournissaient annuellem ent à Élisa- 
beth il y a deux siècles. L’industrie de la laine occupait
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seu le deux cents établissem ents et trente m ille  ouvriers. 
Les tissus produits annuellem ent se vendaient en m oyenne 
douze cent m ille florins, ce qui représente au moins 
deux m illions cinq cent m ille livres sterling. Quatre 
cent m ille florins étaient annuellem ent frappés. Quatre- 
vingts banques dirigeaient les opérations com m erciales, 
non-seulem ent de F lorence, mais de l ’Europe entière. 
Les affaires entreprises par ces établissem ents avaient 
parfois une grandeur qui pourrait surprendre les con 
tem porains eux-m êm es des Barings et des Rothschilds. 
Deux m aisons avancèrent à Edouard III d’Angleterre 
plus de trois cent m ille marcs, à une époque où le marc 
renfermait plus d ’argent que cinquante de n ossch ellings, 
et où la valeur de l ’argent était au m oins quatre fois plus 
grande qu’aujourd’hui. La cité et ses environs renfer
m aient cent soixante-dix m ille habitants. Dix m ille en
fants apprenaient à lire dans les diverses éco les; douze 
cents étudiaient l ’arithm étique; six cents recevaient une 
éducation libérale.

Le progrès des arts et des lettres était proportionné à 
celu i de la prospérité publique. Sous les despotiques  
successeurs d ’Auguste, tous les cham ps de l ’in telligence  
avaient été changés en déserts arides, divisés encore par 
les vieux bornages, portant encore les traces d ’une an
cienne culture, mais ne produisant plus ni fleurs ni 
fruits. Le déluge de la barbarie arriva. Il renversa toutes 
les divisions. Il effaça toute trace de culture. Mais il fer
tilisa en dévastant. Lorsque le flot se retira, le désert 
devint com m e le jardin de Dieu. Partout des réjouis
sances, des rires, des battem ents de mains, une produc
tion abondante et spontanée de tout ce qui brille, de tout 
ce  qui parfum e, de tout ce qui nourrit. Un nouveau lan



gage, que caractérisent à la fois une sim ple douceur et 
une sim ple énergie, avait atteint la perfection. Jamais 
idiom e n’avait fourni à la poésie des teintes plus vives et 
plus m agnifiques, et bientôt se présenta un poëte digne de 
les manier. Le com m encem ent du quatorzième siècle vit 
apparaître la D ivine Comédie, sans com paraison la plus 
grande œuvre d’im agination, depuis les poëm es d ’Ho- 
m ère. La génération suivante ne produisit pas, il est vrai, 
un second Dante; mais elle se distingua, au plus haut 
degré, par une activité intellectuelle générale. L’étude des 
écrivains latins n’avait jam ais été tout à fait négligée en 
Italie. Mais Pétrarque introduisit une érudition plus pro
fonde, plus libérale, plus élégante, et il com m uniqua îi 
ses concitoyens cet enthousiasm e pour la littérature, 
l ’histoire et les antiquités de Rom e, qui le disputa, dans 
son propre cœur, à une glaciale m aîtresse et à une Muse 
plus glaciale encore. Boccace attira leur attention vers 
les m odèles plus sublim es et plus gracieux de la Grèce.

A partir de cette époque, le culte des lettres et du 
génie devint presque idolâtre parmi les Italiens. Les 
rois et les républiques, les cardinaux et les doges com 
blaient Pétrarque d ’honneurs et de flatteries, à l ’envi 
les uns des autres. Les ambassadeurs des États rivaux 
sollicitaient l ’honneur de ses instructions. Son couron
nem ent agita la cour de Naples et le peuple de Rome 
aussi profondément que les plus grandes questions po
litiques. Réunir des livres et des antiques, fonder des 
chaires, patronner des hom m es de lettres, ce fut une 
mode presque universelle parmi les grands. L’esprit 
de curiosité littéraire s ’associait à l ’esprit d’entreprise 
com m erciale. Tous les lieux où les principaux mar
chands de Florence étendaient leur gigantesque trafic,
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depuis les bazars du Tigre jusqu’aux m onastères de la 
Glyde, étaient fouillés pour y découvrir des m édailles et 
des manuscrits. L’architecture, la peinlure, la sculpture 
étaient m agnifiquem ent encouragées; si bien qu’il serait 
difficile de nom m er un Italien de quelque importance, 
à l ’époque dont nous parlons, qui n’ait pas au m oins 
affecté l ’amour des lettres et des arts.

Le savoir et la prospérité publique continuèrent à 
m archer du môme pas. Ils furent à leur apogée au siècle  
de Laurent le Magnifique. Nous ne pouvons résister à la 
tentation de reproduire l ’adm irable passage, dans lequel 
leT hucydide toscan décrit l ’état de l ’Italie î> cette époque : 
« Ridotta tutta in somma pace e tranquillità, collivata  
non ineno ne’ luoglii più m ontuosi e più sterili che nel'.e 
pianure e regioni più ferlili, nè sottoposta ad altro itn- 
perio che d e’ suoi m edesim i, non solo era abbondan- 
tissima d ’abitatori e di ricchezze ; ma illustrata som - 
mamente dalla magnificenza di molti principi, dallo 
splendore di m oite nobilissim e e bellissim e citlà, dalla 
sedia e maestà délia religione, fioriva d’uom ini preslan- 
lissim i n ell’am m inistrazione delle cose pubbliclie, e d ’in- 
gegni molto nobili in tutte le scienze, ed in qualunque 
arte preclara ed industriosa(l).»  Quand on parcourt cette

(l) « Ramenée toute entière à une paix et à une tranquillité pro
fondes, non moins cultivée dans les lieux les plus montueux et les 
plus stériles que dans les plaines et les régions les plus fertiles, indé
pendante de toute autre autorité que celle des siens, non-seulement 
elle était très-abondante en richesses et en habitants ; mais, grande
ment illustrée par la magnificence de beaucoup de princes, par la 
splendeur de beaucoup de villes très-nobles et très-belles, par le siège 
et la majesté de la religion, elle produisait avec éclat des hommes 
très-éminents dans l’administration des choses publiques, de nobles 
esprits versés dans toutes les sciences, et elle était insigne et indus
trieuse dans tous les arts. » (Guichardin, liv. Ier, ch. I e r . )



description s i  magnifique et si  exacte, o n  a  peine à  se 
convaincre qu’il s ’agit d’un tem ps pendant lequel les  
annales de l ’Angleterre et de la France ne présentent 
que d ’effroyables spectacles de pauvreté, de barbarie et 
d ’ignorance. A p rè s  avoir assisté à la tyrannie de maîtres 
illettrés et aux souffrances de paysans dégradés, il est dé
licieux de tourner s on  regard vers les États opulents et 
éclairés de l ’Italie, vers ces vastes et magnifiques cités, 
ces ports, ces arsenaux, ces villas, ces m usées, ces b i
b liothèques, ces marchés rem plis de tous les élém ents du 
luxe et du b ien-être, ces manufactures fourm illant d ’ou
vriers, ces Apennins couverts ju sq u ’à leurs som m ets de 
riches cultures, ce Pô portant les m oissons de la Lom- 
bardie aux greniers de V enise, et amenant en retour 
dans les palais de Milan, les soies du Bengale et les four
rures de la Sibérie. Tout esprit cultivé doit surtout re
poser sa vue avec un plaisir particulier sur la belle, 
l ’heureuse, la glorieuse Florence, sur les salles que fit 
retentir la gaieté de Pulci, sur la cellu le où scintilla la 
lam pe de P olilien , sur les statues que le jeune M ichel- 
Ange dévora du regard avec la frénésie d ’une inspiration  
parente de celle qui les avait créées, sur les jardins où 
Laurent com posa des chants étincelants pour accom 
pagner, le prem ier de mai, les danses des vierges étru- 
riennes. Hélas! il faut pleurer sur cette belle cité ! Hélas! il 
faut pleurer sur l ’esprit et le savoir, le génie et l ’amour!

« Le donne, e i cavalier, gü alfanni e gli agi,
« Che ne ’nvogliava amore e cortesia,
« Là dove i cuor son fatti si malvagi (1) »

( 1) o Sur les dames et les chevaliers, les travaux et les plaisirs 
qu’enveloppaient l’amour et la courtoisie, là où les cœurs sont de
venus si mauvais. » Dante, Purgatoire, chant xiv.
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Le tem ps était proche où les sept coupes de l ’Apoca

lypse allaient être versées et secouées sur ce charmant 
pays, tem ps de massacre, de fam ine, de m isère, d’in 
fam ie, d ’esclavage, de désespoir.

Dans les États italiens, com m e dans beaucoup de corps 
naturels, une décrépitude prém aturée fut la peine d ’une 
m aturité précoce. C’est à la m êm e cause, c ’est à la pré
pondérance que les villes avaient acquise dans le systèm e 
politique, qu’il faut attribuer principalem ent et leur 
jeune grandeur et leur jeune déclin.

Dans une société de chasseurs et de bergers, tout 
hom m e devient aisém ent et nécessairem ent un soldat. 
Les occupations habituelles sont parfaitement com pa
tibles avec tous les devoirs du service m ilitaire. Quelque 
lointaine que soit l ’expédition dont il est chargé, il trouve 
facile de transporter avec lui le capital d ’où il tire sa 
subsistance. Tout le peuple est une arm ée, toute l ’année 
est une marche. Tel fut l ’état social qui facilita les con
quêtes gigantesques d’Attila et de Tamerlan.

Mais un peuple qui vit de la culture du sol, est dans 
une situation très-différente. Le paysan est lié à la terre 
qu’il laboure. Une longue campagne serait une ruine 
pour lui. Cependant les travaux auxquels il se livre sont 
de nature à donnerà son tem péram ent cette faculté éner
gique d ’agir et de souffrir qui est nécessaire au soldat. Et 
d’ailleurs ces travaux n ’exigent pas de lui, au moins dans 
l ’enfance de la science agricole, une constante attention. 
A certaines époques de l ’année, il a du loisir, et il peut, 
sans se faire tort, trouver le tem ps nécessaire à de courtes 
expéditions. C’est ainsi que les légions de Rome se for
m aient dans les prem ières guerres. La saison pendant la
quelle les cham ps ne réclam aient point la présence des



cultivateurs, suffisait à de courtes incursions et à une 
bataille. Ces opérations, trop souvent interrom pues pour 
produire des résultats décisifs, servaient cependant à 
entretenir dans le peuple un degré de discip line et de 
courage, qui non-seulem ent lui donnait la sécurité, mais 
le rendait form idable. Les archers et les piquiers du 
moyen âge, qui, portant sur leurs dos des provisions 
pour quarante jours, quittaient les champs pour les 
cam ps, étaient des troupes de m êm e nature.

Mais lorsque le com m erce et l ’industrie com m encent 
à fleurir, un grand changem ent se  produit. Les habitudes 
sédentaires que l ’on contracte devant un bureau ou der
rière un m étier, rendent insupportables les travaux et 
les fatigues de la guerre. Les affaires des négociants et 
des artisans dem andent une présence et une attention 
constantes. Dans une telle  société, il n’y a point de 
tem ps superflu; et il y a au contraire un grand superflu 
d ’argent. On en vient donc à louer quelques m em bres 
de la com m unauté pour affranchir les autres d ’une tâche 
incom patible avec leurs habitudes et leurs occupations.

L’histoire de Grèce est, sur ce point com m e sur tant 
d’autres, le m eilleur com m entaire de l ’histoire d ’Italie. 
Cinq cents ans avant l ’ère chrétienne, les citoyens des 
républiques de la mer Égée formaient peut-être la plus 
belle m ilice qui ait jam ais existé. Mais à mesure que la 
richesse et le luxe se développèrent, le systèm e subit une 
altération graduelle. Les Étals ioniens furent les pre
m iers dans lesquels le com m erce et les arts grandirent, 
et les prem iers dans lesquels l’ancienne discipline dé
chut. Quatre-vingts ans environ après la bataille de 
Platée, c’étaient des troupes m ercenaires qui partout se 
chargeaient des batailles et des sièges. Au tem ps de
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Dém osthènes, il était à peine possible d ’entraîner ou de 
contraindre les A théniens à servir au dehors. Les lois de 
Lycurgue proscrivaient le com m erce et les manufactu
res. Aussi les Spartiates conservèrent-ils une armée na
tionale, longtem ps après que leurs voisins eurent com 
m encé à louer des soldats. Mais leur esprit militaire 
déclina en m ôm e tem ps que leurs singulières institu
tions. Au second siècle avant Jésus-Christ, la Grèce ne 
contenait plus qu’une seule nation de guerriers, les sau
vages montagnards de l ’Étolie, dont la civilisation et l ’in
telligence étaient de plusieurs générations en retard sur 
leurs com patriotes.

Toutes les causes qui produisirent ces effets parmi les 
Grecs, agirent avec plus de force encore sur les Italiens 
m odernes. Au lieu  d’une puissance essentiellem ent m i
litaire com m e Sparte,ils avaient, au m ilieu  d ’eux, un État 
ecclésiastique essentiellem ent pacifique. Dans les sociétés  
où les esclaves abondent, tout hom m e libre est poussé par 
les m otifs les plus im périeux à se fam iliariser avec l ’u
sage des armes. Les républiques italiennes ne fourmil
laient pas, com m e la Grèce, de ces m illiers d ’ennem is 
intérieurs. Et enfin la m anière de faire la guerre, au tem ps 
de la prospérité italienne, était particulièrem ent défavo
rable à la formation d'une m ilice efficace. Des hom m es  
bardés de fer de la tête aux pieds, armés de lances p e
santes, m ontés sur d ’énorm es coursiers, voilà ce qu’on 
regardait com m e le nerf d ’une arm ée. On ne faisait rela
tivem ent que fort peu de cas de l ’infanterie, et on la né
gligeait tant, qu’elle perdait en effet toute valeur. Cette 
tactique resta, pendant des siècles, m aîtresse du terrain 
dans ta plus grande partie de l ’Europe. Les hom m es 
de pied passèrent pour être incapables de résister aux



charges de la grosse cavalerie, jusqu’au jour où , vers 
la fin du quinzième siècle , les rudes montagnards de 
la Suisse rompirent le charm e, et renversèrent les idées 
des généraux les p ïus expérim entés, en  recevant le choc 
si redouté de la cavalerie sur une forêt im pénétrable de  
piques. Le maniement du javelot grec, de l’épée rom aine, 
de la baïonnette m oderne, n ’est point trop malaisé à 
apprendre. Mais un exercice quotidien e t prolongé pou
vait seul former l’hom m e d ’arm es à porter toute sa mas^ 
sive panoplie, et à brandir sa lourde lance. Dans toute 
l ’Europe, cette branche importante de la guerre devint 
une profession à part. Au delà des Alpes, il est vrai, 
c’était une profession, ce n ’était pas un trafic; c ’était le 
devoir et le plaisir des gentilshom m es ; c ’était le service 
que leur im posaient leurs fiefs, et le divertissem ent qui, 
en l ’absence de toute ressource in tellectuelle, charmait 
leurs loisirs. Mais, com m e nous l ’avons déjà fait rem ar
quer, la puissance croissante des villes avait, dans l ’Italie 
septentrionale, transformé cette classe d ’hom m es, par
tout où elle ne l ’avait pas anéantie. L’usage d’avoir re
cours aux bras des m ercenaires y devint donc universel, 
à une époque où cet usage était presque inconnu dans 
les autres pays.

Quand la guerre devient le m étier d ’une classe parti
culière, le parti le m oins dangereux que puisse prendre 
un gouvernem ent, c ’est de transformer cette classe en 
arm ée perm anente. Il est presque im possible que des 
hom m es passent leur vie au service d’un État, sans pren
dre intérêt à sa grandeur. Ses victoires sont leurs victoi
res. Ses défaites sont leurs défaites. Le m arché perd quel
que chose de son caractère vénal. Le soldat en vient à 
prendre ses services pour les effets d ’un zèle patriotique,
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et sa solde pour le tribut de la reconnaissance nationale. 
Trahir le pouvoir qui l ’em ploie, ou môme mettre quel
que négligence à le servir, cela devient à ses yeux le plus 
atroce et le plus déshonorant des crim es.

Quand les princes et les républiques d ’Italie com m ent 
cèrent à prendre des troupes à bail, ils auraient dû les 
organiser en corps séparés. M alheureusement ils n ’en 
firent rien. Les guerriers m ercenaires de la P éninsule, 
au lieu d’être attachés au service de telle ou telle puis
sance, étaient regardés com m e une propriété com m une à 
toutes. Le lien entre l ’État et ses défenseurs se réduisait 
au trafic le plus sim ple et le m oins dissim ulé. L’aventu
rier venait offrir sur le marché son cheval, ses armes, sa 
force, son expérience. Peu lui importait de conclure avec 
le roi de Naples ou avec le duc de Milan, avec le Pape ou 
avec la seigneurie de F lorence. La préférence était ac
quise aux gages les plus élevés et au p luslong bail. Quand 
la campagne pour laquelle il avait traité était term inée, 
il n’y avait pour lui ni loi ni point d ’honneur qui l ’em pê
chassent de tourner im m édiatem ent ses armes contre ses 
derniers maîtres. La personne du soldat et celle  du c i
toyen ou du sujet étaient parfaitement distinctes.

Les conséquences naturelles s’ensuivirent. La guerre 
était conduite par des hom m es sans dévouem ent pour 
ceux qu’ils défendaient et sans haine pour ceux qu’ils com 
battaient, souvent plus attachés à l ’armée ennem ie qu’à 
leur maître, toujours intéressés à la prolongation de la 
lutte. La guerre changea de nature. Tout hom m e prenait 
la campagne avec le sentim ent que, peu de jours après, il 
pourrait êtreà  la solde de la puissance contre laquelle il 
dirigeait ses coups, et batailler contre ses camarades dans 
les rangs de ses ennem is. Les intérêts les plus puissants



concouraient avec les sentim ents les plus puissants à m i
tiger l ’hostilité réciproque de ceux qui avaient été frères 
d’armes et qui pouvaient le redevenir. Leur profession  
com m une formait entre eux un lien qu’ils ne pouvaient 
oublier, m êm e lorsqu’ils étaient au service de belligé
rants opposés. Aussi jamais l ’histoire n’a-t-elle raconté 
des opérations plus languissantes et m oins décisives. Des 
marches et des contre-m arches, des contrées m ises au 
pillage et des blocus, des capitulations et des rencontres 
sans la m oindre effusion de sang, c ’est là toute l ’histoire  
m ilitaire de l'Italie, pendant le cours de deux siècles. 
D’énorm es armées combattent du lever du soleil à son  
coucher; de grandes victoires se gagnent; des m illiers 
de soldats sont faits prisonniers; et c ’est à peine s ’il y a 
mort d’hom m e. Les batailles rangées étaient vraiment 
m oins dangereuses que les troubles civils les plus or
dinaires.

Le courage n ’était pas nécessaire pour faire un sol
dat. Des hom m es vieillissaient sous le harnais, et acqué
raient le plus grand renom par leurs exploits guerriers, 
sans avoir e u  à b r a v e r  une seule fois un danger sérieux. 
Les conséquences politiques de ce fait ne sont que trop 
connues. La partie )a plus riche et la plus éclairée du 
m onde resta sans défense contre les envahissem ents de 
tous les barbares, contre la brutalité de la Suisse, contre 
l ’insolence de la France, contre la férocité rapace de 
l ’Aragou. Les effets moraux qui résultèrent de cet état 
de choses furent plus rem arquables encore.

Au sein des rudes nations qui habitaient de l’autre côté 
des Alpes, la valeur était indispensable. Sans elle, point 
de grandeur, point de sécurité. La couardise était donc 
natorellem ent regardée com m e la plus ignom inieuse
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des hontes. Parmi ces Italiens si policés, enrichis par le 
com m erce, soum is à l ’em pire des lois, et passionném ent 
attachés aux lettres, tout s ’accom plissait par la supério
rité de l ’esprit. Leurs guerres elles-m êm es, plus pacifi
ques que la paix de leurs voisins, demandaient plutôt des 
qualités politiques que des qualités m ilitaires. Aussi, de 
m êm e que le courage était le point d ’honneur dans les 
autres pays, l ’habileté devint le point d ’honneur en Italie.

Deux systèm es opposés de moralité élégante sortirent 
de ces principespar des procédés exactem ent sem blables. 
Dans la plus grande partie de l ’Europe, les vices qui sont 
particuliers aux tem péram ents tim ides et qui sont la dé
fense naturelle des faibles, la fraude et l ’hypocrisie, ont 
toujours passé pour les plus déshonorants. Les excès des 
caractères entreprenants et hautains ont toujours au 
contraire excité l ’indulgence et m êm e un eertain res
pect. Les Italiens appréciaient avec une com plaisance 
correspondante les crim es qui exigent un certain em pire 
sur soi-m êm e, de l ’adresse, de la promptitude d ’esprit, 
une invention fertile, et une profonde connaissance du 
cœur humain.

Un prince com m e notre Henri V devait ôtre Fidole du 
Nord. Les folies de sa jeunesse, l ’égoïste am bition de 
son âge mûr, les Lollards brûlés à petit feu, les pri
sonniers m assacrés sur le lieu  du com bat, le bail expirant 
de l ’autorité cléricale prolongé de cent ans, une guerre 
sans cause et sans espoir léguée à un peuple qui n ’y avait 
aucun intérêt, tout est oublié sauf la bataille d ’Azincourt. 
François Sforza, c ’est là, d ’un autre côté, le m odèle des 
héros italiens. Il fit égalem ent servir à sa fortune ses maî
tres et ses rivaux. Il com m ença par écraser ses ennem is 
déclarés, à l ’aide d ’alliés sans foi ; puis il s ’arma conlxe



ces alliés des dépouilles arrachées à ses ennem is. Avec 
une incom parable dextérité, il s’éleva de la situation pré
caire et dépendante d’aventurier m ilitaire au prem ier 
trône d’Italie. A un tel hom m e ses com patriotes pou
vaient beaucoup pardonner, et les am itiés trom peuses, 
et les lâches in im itiés, et la foi violée. Voilà les erreurs 
opposées auxquelles les hom m es se livrent, lorsque la  
m oralité est pour eux affaire, non de science, m ais de 
goût, et lorsqu’ils abandonnent les principes éternels 
pour des fantaisies accidentelles.

Nous avons em prunté à l ’histoire des exem ples desti
nés à nous faire comprendre. Nous allons en trouver 
dans la fiction. Othello tue sa fem m e ; il donne l ’ordre 
de tuer son lieutenant ; il finit par se tuer Iui-m ôm e. Et 
pourtant, dans le Nord, il ne perd ni l ’estim e ni l ’alfection  
des lecteurs. Son caractère intrépide et ardent rachète 
tout. Le confiant abandon avec lequel il écoute son con
seiller, l ’angoisse avec laquelle il se débat contre la pen
sée de la honte, l ’orage de passion au m ilieu duquel il 
com m et ses crim es, le courage hautain avec lequel il les 
avoue, tout crée e n  s a  fa v e u r  u n  intérêt extraordinaire. 
Iago est au contraire l ’objet de la m alédiction univer
selle. Beaucoup de gens vont m êm e jusqu’à penser que 
Shakspeare s ’est laissé entraîner à une exagération qui ne 
lui est point habituelle, et qu’il a créé un monstre sans 
exem ple dans la nature hum aine. Je crois qu’un audi
teur italien du quinzièm e siècle aurait senti tout dif
férem m ent. Othello ne lui aurait inspiré que de l ’hor
reur et du mépris. La folie avec laquelle il se confie aux 
protestations am icales d’un hom m e dont il a dérangé 
l ’avancem ent, la crédulité avec laquelle il accepte pour 
des preuves évidentes des conjectures sans base et desçir-
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consiances triviales, la violence avec laquelle il repousse 
la justification, jusqu’au m om ent où la justification ne 
peut qu’aggraver son désespoir, auraient excité l’horreur 
et le  dégoût des spectateurs. Ils auraient sans doute 
condam né la conduite de Iago ; mais ils l ’auraient con
dam née com m e nous condam nons celle de sa victim e. 
Un certain intérêt, un certain respect se seraient m êlés 
à leur im probation. La présence d’esprit du traître, la 
netteté de son jugem ent, l ’habileté avec laquelle il pé
nètre les dispositions d’autrui et cache les siennes pro
pres, lui auraient assuré une part de leur estim e.

La différence entre les Italiens et leurs voisins était 
grande, on le voit. Il y avait eu des différences de m êm e  
nature entre les Grecs du second siècle avant Jésus- 
Christ, et leurs maîtres les Romains. Braves et résolus, 
fidèles à leur parole et dom inés par le sentim ent re
ligieux, les conquérants étaient à la fois ignorants, arbi
traires et cruels. Les vaincus avaient seuls le dépôt des 
arts, de la science et de la littérature dans le monde oc
cidental. Ils étaient sans rivaux en poésie, en philoso
phie, en peinture, en architecture, en sculpture. Leurs 
m anières était polies, leur esprit était pénétrant, inven
tif, prom pt; ils étaient to lérants, affables, humains, 
mais absolum ent dépourvus de courage et de sincérité. 
Le plus grossier centurion se consolait de son infériorité 
in tellectuelle , en remarquant que le savoir et le goût ne 
sem blaient produire que des athées, des poltrons et des 
esclaves. La séparation resta longtem ps m arquée, et elle 
fournit un adm irable sujet aux im pitoyables sarcasmes 
de Juvénal.

Le citoyen d ’une république italienne était à la fois le 
Grec du tempiï de Juvénal et Je Grec du ferops de Péri-



clés. Tim ide, souple, artificieux et vil, com m e le pre
m ier, il avait, com m e le second, une patrie dont l ’indé
pendance et la prospérité lui étaient chères ; son 
caractère, dégradé par les crim es les plus bas, était en 
m êm e tem ps ennobli par un certain esprit public, et par 
une honorable ambition.

Un vice que l ’opinion générale sanctionne n'est qu’un 
vice; c ’est un mal qui prend fin avec soi. Mais un vice 
que l’opinion générale condam ne produit sur le carac
tère les effets les plus pernicieux. Le prem ier n’est qu’une 
maladie locale ; le second est un poison qui infecte toute 
laconslitution . Quand le coupable est perdu de réputation, 
il lui arrive souvent de rejeter dans son désespoir tout 
ce qui lui reste de vertu. Le gentilhom m e montagnard de 
l'Ecosse qui vivait, il y a un siècle , en levant contribution  
sur ses voisins, com m ettait le crim e pour lequel W ild fut 
poursuivi jusqu’à Tyburn par les huées de deux cent 
m ille personnes. Et pourtant, il n'est pas douteux que 
c ’était un hom m e bien m oins dépravé que W ild. Le fait 
pour lequel madame Brownrigg fut pendue n ’est rien en 
comparaison de la conduite du Romain qui donnait en 
offrande au public la vie de deux cents gladiateurs. Et 
cependant, nous ferions grand tort au Rom ain, en le soup
çonnant d’avoir été, par nature, aussi cruel que madame 
Brownrigg. Dans notre pays, une fem m e se perd de ré
putation par un acte q u i ,  chez un hom m e, n’est com m u
ném ent regardé que com m e une honorable d istinction, 
ou tout au plus com m e un péché véniel. La conséquence  
est évidente. Les principes moraux d’une fem m e sont 
fréquem m ent bien plus entam és par une seule faute que 
ceux d’un homme par vingt années d ’intrigues, L’anti
quité classique nous fournirait ries exemples plus frap«
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pants encore, si possible, que ceux auxquels nous avons 
eu recours.

Il faut appliquer ce principe au cas que nous exam inons. 
De notre tem ps et dans notre pays, l ’habilude de la dis
simulation et du m ensonge im prim e sans doute au front 
d ’un hom m e la marque de la corruption et de l ’infamie. 
Mais il ne s’ensuit point qu’un jugem ent sem blable soit 
équitable lorsqu’il s ’agit des Italiens du moyen âge. Chez 
eux, au contraire, nous trouvons souvent les défauts que 
nous som m es habitués à regarder com m e les indices de 
la dépravation, en com pagnie de bonnes et grandes qua
lités, de la générosité, de la bienveillance, du désintéres
sem ent. Palam èdes, dans l ’admirable dialogue d’Hume, 
aurait pu tirer d ’un tel état social des argum ents aussi 
frappants en faveur de sa thèse que ceux que lui présente 
Fourli. Ce ne sont point là, je  le sais, les leçons que les  
historiens se montrent en général le plus jaloux de don
ner, et les lecteurs d ’entendre. Mais elles n ’en sont pas 
m oins utiles. Comment Philippe a-t-il disposé ses troupes 
à la bataille de Chéronée? En quel lieu Annibal a-t-il 
traversé les Alpes? Marie a-t-elle ou non fait sauter Darn- 
ley ? Siquier a -t - i l  tué Charles XII? Questions sans im 
portance ! Problèm es amusants dont la solution ne peut 
nous rendre plus sages! Celui-là seul sait lire l ’histoire 
qui, observant com bien les circonstances agissent sur 
les passions et les opinions des hom m es, com bien le 
vice est pris souvent pour la vertu et le paradoxe pour 
l ’axiom e, apprend à distinguer, dans la nature hum aine, 
ce qui est accidentel et transitoire, de ce  qui est essen^ 
tiel et im m uable.

Aucune histoire ne peut suggérer à ce sujet des ré
flexions plus importantes que celle  des républiques de la



Toscane et de la Lombardie. A prem ière vue, le caractère 
d’un hom m e d’État italien paraît un ensem ble im possible  
de contradictions : fantôm e aussi m onstrueux que la 
portière de l ’enfer dans Milton, m oitié divinité, m oitié 
serpent, il est m ajestueux et beau dans les parties supé
rieures, il est rampant et venim eux par en bas. Nous 
voyons un hom m e dont les pensées et les paroles n ’ont 
aucun lien  entre elles, qui n ’hésite jam ais à prêter un 
serm ent lorsqu’il veut séduire, qui ne m anque jam ais 
d’un prétexte lorsqu’il est disposé à trahir. Ses cruautés 
ont pour principe, non la chaleur du sang ou la dém ence  
d ’un pouvoir sans contrôle, mais de profondes et froides 
m éditations. Ses passions, com m e des troupes exercées, 
sont im pétueuses par discipline, et n’oublient jam ais, 
dans leur plus opiniâtre furie, la règle à laquelle elles se 
sont soum ises. Des plans d’am bition vastes et com pli
qués occupent toute son âme, et cependant il n ’a sur son 
visage et dans son langage qu’une modération philoso
phique. La haine et la vengeance dévorent son cœur, et 
chacun de ses regards contient un sourire cordial, chacun  
de ses gestes est une caresse fam ilière. Jamais il n'excite le 
soupçon de son ennem i par de petites provocations. Son 
dessein ne se dévoile que lorsqu’il est accom pli. Son 
visage est calm e, ses discours sont courtois jusqu’au 
jour où la vigilance s ’endort, où l ’adversaire se découvre, 
où l ’occasion de viser sûrem ent se présente, et alors il 
frappe pour la prem ière et la dernière fois. Quant au cou
rage m ilitaire, l ’orgueil du lourd Allem and, du frivole 
et bavard Français, de l ’arrogant et romanesque Espa
gnol, il ne l ’a pas, il ne l ’estim e pas. Il évite le danger, 
non parce qu’il est insensib le à la honte, mais parce 
que» dans la société où il vit, la tim idité a cessé d’être
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honteuse. Faire le mal ouvertem ent n ’est pas m oins cou
pable à ses yeux, tout en étant m oins utile, que de le faire 
secrètem ent. Pour lui, les moyens les plus honorables 
sont les plus sûrs, les plus prompts, les plus ténébreux. 
Il ne saurait comprendre qu’on hésite à tromper ceux  
qu ’on n’hésite pas à détruire. 11 se regarderait com m e un 
sot de déclarer ouvertem ent la guerre à des rivaux qu’il 
peut poignarder au m ilieu d’un em brassem ent amical, 
ou em poisonner dans une hostie consacrée.

Et cependant, cet hom m e noirci des vices que nous 
regardons com m e les plus odieux, traître, hypocrite, 
poltron, assassin, n ’était nullem ent dénué de ces vertus 
qui nous paraissent en général les indices d'une élévation  
de caractère tout à fait supérieure. Ces barbares guerriers 
qui, sur les champs de bataille et sur la brèche, n ’avaient 
point de rivaux, étaient de beaucoup ses inférieurs en 
courage civil, en persévérance, en présence d’esprit. Ces 
dangers m êm es qu’il évitait avec une prudence presque 
pusillanim e, ne troublaient jam ais son jugem ent, ne 
paralysaient jam ais son esprit d ’invention, n ’arrachaient 
jam ais un secret à sa langue toujours m uette, à son front 
toujours im pénétrable. Ennemi dangereux, com plice  
plus dangereux encore, il pouvait être néanm oins un 
magistrat juste et bienfaisant. En m êm e tem ps que 
sa politique était profondém ent injuste, il avait, à un de
gré rare, de la justice dans l ’esprit. Indifférent à la vérité 
dans les affaires de la vie, il recherchait honnêtem ent 
la vérité dans les m éditations spéculatives. Il n’était pas 
cruel de gaieté de cœur. La susceptibilité de ses nerfs 
et l ’activité de son im agination le portaient à entrer en 
sym pathie avec les ém otions d^utrui et à trouver son 
plaisir dans les aimables délicatesses de la vie sociale,



Descendant sans cesse à des actions qui paraissent porter 
la marque d ’un esprit profondém ent perverti, il avait 
cependant un sentim ent exquis de tout ce que la nature 
ou la morale offrent de sublim e, de tout ce qui est gra
cieux ou élevé dans l ’ordre intellectuel. L’habitude des 
petites intrigues et de la dissim ulation aurait pu le rendre 
incapable de vues grandes et générales, si l ’influence 
élargissante de ses études philosophiques n’avait triom phé  
de cette tendance à se rétrécir. L’esprit, l ’éloquence, la 
poésie lui procuraient les joies les plus vives. Les beaux- 
arts profitaient égalem ent de la sévérité de son goût et de 
la libéralité de son patronage. Les portraits des Italiens 
les plus remarquables de cette époque sont en parfaite 
harm onie avec celte description. Des fronts larges et ma
jestueux, des sourcils noirs et accentués qui ne se fron
cent jam ais, des yeux dont le regard calme et plein  
n ’exprime rien et sem ble tout voir, des joues pâlies par 
la pensée et par une vie sédentaire, des lèvres d ’une 
délicatesse fém inine, com prim ées avec une ferm eté plus 
que m asculine, to u s  ces traits indiquent des hom m es à 
la fois entreprenants et tim ides, aussi habiles à dém êler  
les intentions d’autrui qu’à dissim uler les leurs propres, 
ennem is formidables, amis peu sûrs, mais en môme 
tem ps d ’humeur douce et équitable, et d ’un esprit assez 
grand et assez fin pour les rendre aussi ém inents dans 
la vie active que dans la vie contem plative, et aussi pro
pres à gouverner l ’hum anité qu’à l ’instruire.

Chaque tem ps, chaque nation a certains vices caracté
ristiques qui prévalent presque universellem ent, que 
chacun hésite à peine à avouer; et que les m oralistes les 
plus rigides ne censurent que m ollem ent. Les générations 
qui se succèdent changent de m ode en mhrale, com m e
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en chapellerie et en carrosserie. E lles prennent sous 
leur patronage de nouveaux genres de perversité, et elies 
s’étonnent de la dépravation de leurs ancêtres. Ce n ’est 
pas tout; la postérité, cette cour suprêm e d’appel qui ne 
se lasse jam ais de louer sa propre justice et son propre 
discernem ent, agit, en sem blable circonstance, com m e  
un dictateur romain après une sédition générale. Trou
vant les délinquants trop nom breux pour les punir tous, 
elle prend au hasard quelques hom m es parmi eux, et 
fait porter sur leur tête tout le poids d ’une offense dont 
ils ne sont pas plus coupables que ceux qui échappent. 
Je ne sais si la décim ation est un bon m ode de châlim ent 
m ilitaire, mais je  proteste contre son introduction dans 
la philosophie de l ’histoire.

Dans le cas dont il s’agit, le sort est tom bé sur Ma
chiavel, hom m e dont la conduite publique fut loyale et 
honorable, dont les vues sur la m orale, si elfes diffèrent 
de celles qui étaient professées autour de lui, diffèrent en 
m ieux, et dont la seule faute est d ’avoir exposé plus 
clairem ent et exprim é plus fortem ent que tout autre 
écrivain, les m axim es qui étaient généralem ent reçues 
de son tem ps et q u ’if avait adoptées.

A p rè s  avoir un peu blanchi, je  l ’espère, l e  caractère 
personnel de Machiavel, je  passe k l ’examen de ses ou
vrages. Comme p o ë t e ,  il n’a pas droit à u n e  grande place; 
mais ses com édies m éritent l ’attention.

La M andragore, en particulier, est supérieure aux 
m eilleures pièces de Goldoni et n’est inférieure qu’aux 
m eilleures de M olière. C’est l ’œuvre d’un hom m e qui, 
s ’il s’était consacré au drame, aurait probablem ent at
teint les plus hauts som m ets de l ’art, et qui aurait pro
duit un effet durable et salutaire sur le goût national.



C’est là un jugem ent que nous fondons sur le  genre 
plutôt que sur la mesure de son m érite. Il est des œuvres 
qui indiquent encore plus de talent, et qu’on lit avec 
plus de plaisir encore, mais d ’où nous aurions tiré une 
tout autre conclusion. Les livres qui n’ont aucune va
leur ne font aucun tort aux lettres, et le signe certain de 
la décadence générale d’un art, c ’est le retour fréquent, 
non pas de certaines fautes choquantes, mais de cer
taines beautés déplacées. En thèse générale, la tragédie 
est v iciée par l ’éloquence, la com édie par l ’esprit.

Le but véritable du drame est de mettre en spectacle  
les caractères de la nature hum aine. Ce n ’est pas là, à nos 
yeux, une règle arbitraire, qui doive son origine à un con
cours de circonstances locales et tem poraires, com m e 
les règles qui décident quel nom bre d’actes doit contenir 
une p ièce ou quel nombre de syllabes doit renfermer un 
vers. Toute autre règle est subordonnée à cette loi fonda
m entale. Les situations qui perm ettent le m ieux à un ca
ractère de se développer, fournissent la m eilleure trame. 
La langue naturelle des passions est le m eilleur style.

Bien com pris, ce principe n’interdit an p oêle  aucune 
grâce de com position. Il n ’est pas de style dans lequel, 
telle circonstance étant donnée, un hom m e ne puisse 
avoir à s ’exprim er. Il n ’est donc pas de style que le 
drame rejette ; il n ’est pas de style qu’à telle heure il ne 
puisse exiger. Ce qui manque aux artistes d ’un ordre in
férieur, c ’est de savoir discerner le lieu, le m om ent et la 
personne. La rapsodie fantastique de M ercutio, la dé
clam ation travaillée d ’Anloine sont naturelles et agréa
b les là où Shakspeare les a placées. Mais Dryden aurait 
m is dans la bouche de Mercutio, lorsqu’il délie Tybalt, 
des hyperboles aussi fantastiques que celles qu’il emploi#
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pour décrire le chariot de Mab. Corneille nous aurait re
présenté Antoine grondant et cajolant Cléopâtre avec 
toute l ’éloquence m esurée d ’une oraison funèbre.

Personne n ’a fait plus de mal à la com édie anglaise 
que Congreve et Sheridan. Tous deux étaient des hom 
m es d’un esprit brillant et d’un goût élégant. Malheu
reusem ent, tous leurs caractères sont faits à leur pro
pre image. Leurs œuvres ressem blent au vrai drame 
com m e un transparent r e s s e n t ie  <!i un tableau. Point de 
touches délicates, de nuances se fondant im percepti
blem ent les unes dans les autres ; le tout brille d ’un 
éclat universel. Les contours et les teintes sont oubliés 
dans la lum ière éblouissante qui illum ine le tout. Les 
fleurs et les fruits de l ’esprit y abondent, m ais c ’est 
l ’abondance d’un fourré, non d’un jardin, abondance 
malsaine, étourdissante, inutile par excès de richesse, 
nauséabonde par excès d ’odeur. Tous les fats, tous les 
rustres, tous les valets sont gens d’esprit. Les dupes et 
les plastrons eux-m ôm es, Tattle, W ilw ould , PulT, Acres, 
éclipsent l ’hôtel Ram bouillet. Pour prouver com bien  
est erroné dans son ensem ble le systèm e de cette école, 
il suffît d’em ployer le procédé qui fit évanouir F lorim el 
et ses enchantem ents, de m ettre la vraie Thalie en pré
sence de la fausse, d ’opposer les caractères les plus 
célèbres retracés par les écrivains dont nous parlons, au 
bâtard du roi Jean, ou à la nourrice de Roméo et Juliette. 
Ce n ’était sûrem ent pas par manque d’esprit que Shak- 
speare avait adopté une manière sî différente. Bene- 
diek et Béatrice jettent dans l ’ombre Mirabel et Milla- 
mant. On aurait pu, sans rien gâter dans le seul rôle de 
Falstaff, effacer tous les bons mots prononcés dans les  
facétieuses m aisons d’Absolute et de Surface. Ce fécond



génie aurait facilem ent pu donner à Bardolph et & 
Shallow  autant d’esprit qu’au prince Hal, et sem er de 
brillantes épigram m es les discussions de Dogberry et de 
Verges. Mais il savait qu’une prodigalité si banale allait, 
pour nous servir de son admirable langage, « contre 
le but de la com édie qui, jadis com m e aujourd’hui, a 
servi et sert, pour ainsi d ire, à tenir le m iroir en face  
de la nature. »

Cette digression aidera m es lecteurs à com prendre ce  
que j ’entends quand je  dis que, dans la Mandragore, 
Machiavel a prouvé qu’il com prenait parfaitem ent la 
nature de l ’art dramatique, et possédait des facultés qui 
lui auraient perm is d’y exceller. Par sa peinture cor
recte et vigoureuse de la nature hum aine, il sait produire 
l ’intérêt sans intrigue habile ou agréable; il fait rire 
sans viser à l ’esprit. L’amant, qui n’est ni bien délicat ni 
bien généreux, et son conseiller le parasite, sont vive
m ent peints. Le confesseur hypocrite est un portrait 
adm irable. Il est, si je  ne m e trom pe, l ’original du père 
Dom inique, le m eilleur rôle com ique de Dryden. Mais le 
vieux Nicias est le ch ef-d ’œuvre de la p ièce. Je ne m e 
rappelle rien qui lui ressem ble. Les sottises que M olière 
couvre de ridicule sont les sottises de l ’affectation, non 
de la fatuité. Son gibier, ce sont les freluquets et les pé
dants, non les francs im béciles. Shakspeare a une belle  
collection  de sots; mais, si ma m émoire ne me trom pe 
pas, on n’y rencontre pas l ’espèce exacte dont je  parle. 
Shallow est un sot. Mais son entrain naturel rem place  
l ’esprit jusqu’à un certain point. Sa conversation est 
à celle  de Sir John ce que l ’eau de Seltz est au vin de 
Champagne. Elle a l ’effervescence sans avoir ni le corps 
ni le parfum. Slender et Sir Andrew A guecheek sont des
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sots, poursuivis par un vague sentim ent de leur sottise, 
sentim ent qui produit chez le dernier la douceur et l ’hu
m ilité , chez le prem ier, la maladresse, l ’entétem ent et la 
ruine. Cloten est un sot arrogant, Osric un sot faquin, Ajax 
un sot féroce, mais Nicias est, com m e l’est Patrocle au 
dire de Thersite, un sot tout court. Son âm e n'est occupée  
d’aucun sentim ent vigoureux; elle reçoit toutes les em 
preintes sans en conserver aucune ; son aspect varie, non 
par l ’effet des passions, mais par des sem blants de pas
sions, faibles et transitoires; fausse jo ie , fausse peur, faux 
amour, faux orgueil qui courent les uns après les autres 
sur sa surface comm e des om bres, et s ’évanouissent dès 
qu’ils ont paru. Il est tout juste assez idiot pour exciter, 
non la pitié ou l ’horreur, mais le ridicule. Il ressem ble  
un peu à ce pauvre Calandrino dont les m ésaventures, ra
contées par Boccace, ont fait rire toute l ’Europe pendant 
plus de quatre siècles. Il ressem ble peut-être encore 
plus à Simon de Villa, auquel Bruno et BufTalamacco 
prom ettent l ’amour de la com tesse Civillari. Gomme 
Sim on, Nicias appartient à une profession savante ; et la 
dignité avec laquelle il porte la robe de docteur, rend 
ses absurdités infiniment plus grotesques. Le vieux lan
gage toscan convient adm irablem ent à un tel person
nage. La grande sim plicité de cet id iom e donne au rai
sonnem ent le plus solide et à l ’esprit le plus brillant un 
air enfantin, presque toujours charmant, mais parfois un 
peu risible pour un lecteur étranger. Les héros et les 
hom m es d’État ont l ’air de bégayer quand ils en font 
usage. Il convient à Nicias d ’une façon incom parable, et 
rend sa niaiserie infinim ent plus niaise encore.

J’ajoute que les vers qu’on rencontre çà et là dans 
la Mandragore, m e paraissent être ce que Machiavel a



écrit de plus animé et de plus correct en poésie. Il était 
évidem m ent de cet avis; car il en a replacé plusieurs dans 
d’autres endroits de ses ouvrages. Les contem porains de 
l’auteur ne m éconnurent pas les mérites de celte remar
quable p ièce. On la joua à Florence avec le plus grand 
succès. Léon X était au nom bre de ses adm irateurs, et 
par son ordre elle fut représentée à Rome (1).

La Clizia  est une imitation de la Casina de Plaute, qui 
ést elle-m ôm e une im itation des xXnipoduevoi de Diphile 
qui sont perdus pour nous. Plaute est incontestable
m ent l ’un des m eilleurs écrivains latins ; mais la Casina 
n ’est pas une de ses m eilleures p ièces, et n ’offre pas non 
plus de grandes facilités à un im it a t e u r .  L’intrigue est 
aussi étrangère aux habitudes de la vie m oderne que la 
manière dont elle est développée est étrangère aux 
règles de la com position m oderne. L’amoureux reste à 
la campagne et l ’héroïne reste dans sa cham bre pendant 
toute la durée de l'action, et ils laissent décider de leur 
sort par un père parfaitement sot, une m ère très-rusée, 
et d e s  s e r v ite u r s  c o r r o m p u s .  Machiavel s ’est acquitté de 
sa tâche avec jugem ent et bon goût. Il a accom m odé l ’in
trigue à un état de société différent, et l ’a très-adroi- 
tem ent rattachée à l ’histoire de son propre tem ps. Le 
récit du tour joué au vieil amoureux radoteur est parfai
tem ent drûle. Il est bien supérieur au passage correspon
dant de la com édie latine, et cède à peine le pas au récit 
que fait Falstaff de son plongeon.

Deux autres com édies sans litre, l ’une en prose, l ’autre

(1) Il est évident que Paul Jove désigne la Mandragore sous le 
nom de Nicias. Nous n’aurions pas relevé une méprise si évidente et 
si naturelle, sans la grossière erreur où elle a tait tomber le sagace et 
érudit Bayle.
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en vers, sont com ptées au nom bre des œuvres de Ma
chiavel. La prem ière est très-courte, assez anim ée, mais 
sans grande valeur. Quant à la dernière, nous avons 
peine à croire qu’elle soit authentique. Ni ses mérites 
ni ses défauts ne nous rappellent le célèbre auteur. Elle 
fut im prim ée pour la prem ière fois en 1796, d ’après un 
m anuscrit découvert dans la célèbre bibliothèque des 
Strozzi.^ln m ’a assuré que son authenticité ne reposait 
que sur la sim ilitude des écritures. Ce qui confirme nos 
soupçons, c ’est que ce m anuscrit contenait égalem ent 
une description de la peste de 1527, qui, en consé
quence, a été ajoutée aux œuvres de M achiavel. Quant à 
cette dernière com position, c ’est à peine si les preuves 
m atérielles les plus plausibles pourraient nous am ener à 
l ’en croire coupable. On n ’a jam ais rien écrit de plus dé
testable, pour le fond et pour la forme. Les narrations, 
les réflexions, les plaisanteries, les lam entations sont de 
la plus mauvaise école, à la fois vulgaires et affectées ; ce 
sont de vraies guenilles tirées des boutiques de fripiers 
littéraires. Un mauvais écolier pourrait écrire une pa
reille p ièce, et croire, en la relisant, qu'il a fait quelque 
chose de beaucoup plus beau que l ’incom parable intro
duction du Décam éron. Mais on ne saurait concevoir  
qu’à près de soixante ans, un grand hom m e d’État, dont 
les prem iers ouvrages se font remarquer par la virilité du 
style et l’e la pensée, ait pu s ’abaisser à une pareille 
puérilité.

La petite nouvelle de Belphégor est agréablement 
conçue, et agréablem ent dite. Mais l ’extravagance de la 
satire nuit en quelque mesure à son effet. Machiavel était 
m alheureux en m é n a g e , et dans son désir de venger sa 
propre cause et celle  de ses com pagnons d ’infortune, il



s ’est laissé entraîner hors des bornes perm ises à la fiction. 
Jonson sem ble avoir com biné quelques données de cette  
nouvelle avec d’autres tirées d eB occace , dans l ’intrigue 
de sa pièce Le diable est un âne, p ièce qui, sans avoir le 
fini de ses autres com positions, est peut-être celle où 
il a montré le plus de génie.

La correspondance politique deM achiavel, publiée pour 
la première fois en 1767, est incontestablem ent authen
tique et très-précieuse. Les m alheureuses circonstances 
où son pays se trouva placé pendant la plus grande partie 
de sa vie publique étaient de nature àdévelopper extraor
dinairem ent les talents diplom atiques. A dater du jour où 
Charles VHt descendit des Alpes, le caractère de la poli
tique italienne changea com plètem ent. Les gouverne
ments de la Péninsule cessèrent de former un systèm e in
dépendant. Attirés hors de leur ancien orbite par la puis
sance des corps supérieurs qui s ’approchaient d’eux, ils 
devinrent de purs satellites de la France et de l ’Espagne. 
L’influence étrangère décida de toutes leurs disputes, au 
dedans com m e au dehors. Les intérêts des factions ri
vales se discutaient, non plus dans la salle du Sénat ou sur 
la place du m arché, mais dans l ’antichambre ûe Louis et 
de Ferdinand. Dans de telles circonstances, la prospé
rité des États italiens dépendait beaucoup plus de l ’ha
bileté de leurs agents étrangers que de la conduite de ceux  
qui étaient chargés de l ’administration intérieure. L’am
bassadeur avait à rem plir des fonctions bien plus délicates 
que celle de transmettre des ordres de chevalerie, de pré
senter des touristes ou d ’envoyer à ses collègues l ’hom 
mage de sa haute considération. C’était un avocat chargé 
de veiller aux plus chers intérêts de ses clients, un espion  
revêtu d’un caractère inviolable. Au lieu de se borner à
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maintenir, par ses m anières réservées et son style ambigu, 
la dignité de ceux qu’il représentait, il devait se plonger 
dans toutes les intrigues de la couroù il résidait, découvrir 
et flatter toutes les faiblesses du prince, celles du favori 
qui gouvernait le prince, et celles du valet qui gouvernait 
le favori. Il fallait flatter la maîtresse et gagner le con
fesseur, louer ou supplier, rire ou p leu rer, s’accom 
moder à tous les caprices, apaiser tous les soupçons, 
recueillir tous les on-dit, faire tous les m étiers, remar
quer tout, supporter tout. A quelque degré que fût par
venu l’art de l ’intrigue politique en Italie, le tem ps en 
réclam ait tout l ’em ploi.

Machiavel fut fréquem m ent appelé à rem plir ces diffi
ciles m issions. Il fut envoyé auprès du roi des Romains 
et du duc de Yalentinois. Il fut deux fois ambassadeur à 
la cour de Rom e et trois fois à la cour de France. Il s ’ac
quitta de ces m issions et de quelques autres de moindre 
importance avec une grande habileté. Ses dépêches for
m ent une des colleclions les plus am usantes et les plus 
instructives qu’on puisse lire. Les récits sont clairs et 
agréablem ent écrits; les remarques sur les hom m es et 
les choses sont sp irituelles et jud icieuses. Les conversa
tions sont rapportées avec vigueur et entrain. Nous nous 
trouvons en présence des hom m es qui, pendant vingt 
années rem plies de grands événem ents, régnèrent sur les 
destinées de l’Europe. Nous voyons leur esprit et leur 
folie, leurs accès de gaieté et d’bumeur. Nous pouvons 
entendre leurs bavardages et é t u d ie r  le u r s  gestes habi
tuels. 11 est intéressant et curieux de reconnaître, dans 
des circonstances qui échappent à l ’attention des histo
riens, la faible violence et la vaine ruse de Louis XII; la 
m édiocrité affairée de Maximilien , poursuivi d ’une dé



m angeaison im puissante de renom m ée, à la fois auda
cieux et tim ide, obstiné et inconstant, toujours pressé et 
toujours en retard; la cruelle et hautaine énergie qui 
donnait de la dignité aux excentricités de Jules II; les  
m anières gracieuses et douces qui cachaient l ’insatiable 
am bition et la haine im placable de César Borgia.

J’ai prononcé le nom de César Borgia. Il est im possible 
de ne pas donner un m om ent d’attention à l ’hom m e dans 
lequel s ’est personnifiée si fortem ent la m oralité politique 
de l ’Italie m êlée à certains traits plus sévères du ca
ractère espagnol. Machiavel le vit dans deux occasions 
im portantes; une fois, au m om ent où la splendide scé lé
ratesse de César rem portait son plus éclatant triom phe, 
et où il prenait au môme piège et anéantissait du m êm e 
coup ses plus formidables rivaux ; et une autre fois, lorsque 
épuisé parla m aladie et écrasé sous le poids d ’infortunes 
que nulle prudence hum aine n’aurait pu em pêcher, il 
était le prisonnier de l ’ennem i le plus acharné de sa m ai
son. Ces entrevues entre le plus grand hom m e d ’État spé
culatif et le pl us  grand hom m e d ’État pratique du siècle  
sont racontées tout au long dans la correspondance, et en 
form ent la portion la plus intéressante. D’après quelques 
passages du Prince, et peut-être aussi d ’après quelques 
vagues traditions, certains écrivains ont cru à une liaison  
beaucoup plus élroite entre ces hom m es remarquables 
qu’elle ne l ’a été réellem ent. On a accusé l ’envoyé d’avoir 
inspiré les crim es de l ’habile et féroce tyran. Mais, d ’après 
les docum ents officiels, il est clair que leurs rapports, 
en apparence am icaux, furent en réalité hostiles. Cepen
dant il n ’est pas douteux que Machiavel eut l ’esprit vive
m ent frappé par César Borgia, et qu’on retrouve, dans ses 
écrits sur le gouvernem ent, des traces de l ’im pression que
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produisirent sur lui le singulier caractère et le sort éga
lem ent singulier d’un hom m e qui, entravé par tant d ’ob
stacles, fit pourtant de si grandes choses; qui, las d’une 
sensualité variée jusqu’à l ’infini, et n ’y trouvant plus de 
stim ulant pour son âme blasée, sut trouver un p laisirplus 
durable et plus puissant dans la passion de l ’em pire et de 
la ven gean ce;, qui sortit du luxe et de l ’indolence de la 
pourpre romaine pour devenir le prem ier prince et le pre
m ier général du sièc le ; qui, grandi dans une profession  
pacifique, sut former une vaillante arm ée avec la lie d ’un 
peuple peu belliqueux; qui, après avoir acquis la souve
raineté en détruisant ses ennem is, acquit la popularité 
en détruisant ses instrum ents; qui com m ença à em ployer 
dans les vues les plus utiles le pouvoir qu’il avait obtenu  
p arles plus atroces m oyens; qui ne toléra dans la sphère 
de son inflexible despotism e d ’autre pillard ni d ’autre 
oppresseur que lu i-m êm e, et qui tom ba enfin au m ilieu  
des m alédictions et des regrets d ’un peuple que son génie 
avait étonné, et qu’il aurait pu sauver. Parmi les crim es 
de Borgia, il en est qui nous paraissent plus odieux que 
tous les autres, et qui, par les m otifs que nous avons déjà 
signalés, n ’auraient pas excité la môme horreur chez un 
Italien du quinzièm e siècle. Le sentim ent patriotique 
pouvait aussi induire Machiavel à donner un souvenir 
d ’indulgence et de regret à la m ém oire du seul hom m e 
qui eût pu défendre l ’indépendance de l ’Italie contre les 
pillards confédérés de Cambrai.

C’était une cause que Machiavel avait à c œ u r .  A vrai  
dire, tous les grands esprits de l ’Italie rêvaient l ’expul
sion des tyrans étrangers, et le retour du  siècle d ’or qui 
avait précédé l ’invasion de Charles VIII. Cette éclatante 
vision charma l ’esprit puissant mais mal réglé de J u l e s  II.



Elle disputa aux manuscrits et aux sauces, aux peintres 
et aux faucons, l ’attention du frivole Léon. Elle inspira la 
généreuse trahison de Morone. Elle donna une énergie 
passagère à l ’esprit et au corps débiles du dernier Sforza. 
Elle excita un m om ent quelque honnêle am bition dans 
le perfide cœur de Pescara. La férocité et l ’insolence  
n’étaient pas au nombre des vices nationaux. Le code m o
ral des Italiens jugeait avec trop d ’indulgence les cruautés 
intelligentes des politiques qui s ’attaquaient pour de 
grands desseins à de grandes victim es. Mais quoiqu’ils 
eussent parfois recours à la barbarie com m e à un expé
dient, elle n ’était pas pour eux un stim ulant nécessaire. 
Ils détestaient les féroces étrangers qui sem blaient verser 
le sang par plaisir, qui, non contents de subjuguer, 
avaient la passion de détruire, qui trouvaient une joie  
diabolique à raser des cités m agnifiques, à massacrer les 
ennem is qui leur dem andaient quartier, ou à suffoquer 
par m illiers des habitants désarm és dans les cavernes où 
ils étaient venus se réfugier.T elles étaient les cruautés qui 
excitaient chaquejour la terreur et le dégoût d ’un peuple  
chez qui, jusqu’alors, un soldat n ’avait eu à redouter, dans 
une bataille rangée, que la perte de son cheval et les frais 
de sa rançon. L'intempérance grossière de la Suisse, l ’a
varice sordide de l ’Espagne, la brutale licence des Fran
çais qui ne respectaient ni l ’hospitalité, ni la décence, ni 
l ’amour m ôm e, l ’inhum anité barbare qui était com m une 
à tous les envahisseurs, avaient inspiré aux habitants de la 
Péninsule une m ortelle haine. Ses richesses, qui s ’étaient 
accum ulées pendant des siècles de prospérité et de re
pos, s ’évanouissaient rapidem ent. La supériorité in tellec
tuelle du peuple opprim é lui rendait encore plus poi
gnante sa dégradation politique. La littérature et le bon
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goût cachaient encore par un éclat fiévreux les ravages 
d’un mal incurable. Le fer n ’avait pas encore pénétré 
jusqu’à l ’âm e. Le tem ps n ’était pas encore venu où on 
devait bâillonner l ’éloquence et bander les yeux à la 
raison, où lep oë te  n’aurait plus qu’à suspendre sa harpe 
aux saules de î ’Arno, et où le peintre devrait condam ner 
sa main droite à oublier son art. Cependant un œ il perspi
cace pouvait voir, m êm e alors, que le génie et la science 
ne survivraient pas longtem ps à l ’état de choses qui 
les avait produits, et que les grands hom m es dont le 
talent donnait de l ’éclat à cette triste époque, form és 
jadis sous l ’influence de jours plus heureux, ne laisse
raient point après eux de successeurs. Les siècles les plus 
brillants de l ’h istoire littéraire ne sont pas toujours ceux  
auxquels l ’esprit humain doit le plus. On peut se con
vaincre de ce fait, en comparant la génération qui les 
suit à celle  qui les a précédés. Les prem iers fruits 
qu’on recueille d ’un mauvais régim e viennent souvent de 
graines sem ées sous un bon. Il en fut ainsi, sous quelques 
rapports, du siècle d’Auguste. Il en fut ainsi du siècle de 
Raphaël et de l ’Arioste, d’Alde et de Vida.

Machiavel regrettait am èrem ent les m alheurs de son 
pays; il en discernait clairem ent la cause et le rem ède. 
C’était le systèm e m ilitaire du peuple italien qui avait 
éteint sa valeur et sa d iscip line, et avait fait de ses tré
sors une proie accessib le à tous les spoliateurs étrangers. 
Machiavel forma un projet qui fait égalem ent honneur à 
son cœ ur et à son in telligence, celu i d’abolir les troupes 
m ercenaires, et d ’organiser une m ilice nationale.

Les efforts qu’il fit pour arriver à ce grand but de
vraient seuls mettre son nom à l ’abri de la honte. Paci
fique par habitude et par situation, il étudia avec la plus



grande assiduité la théorie de la guerre. Il s ’en rendit 
maître dans tous ses détails. Le gouvernem ent florentin  
entra dans ses vues. On nomma un conseil de guerre. 
On ordonna des levées. L’infatigable m inistre parcourut 
tout le pays pour veiller à l’exécution de ses plans. Le 
m om ent était, sous plusieurs rapports, favorable à l ’ex
périence. Le systèm e de la tactique m ilitaire avait subi 
une grande révolution. On ne regardait plus la cavalerie 
com m e la force principale d ’une armée. Le tem ps qu’un 
citoyen pouvait dérober à ses travaux ordinaires, bien  
qu’insuffisant pour le fam iiiariseravec les exercices d ’un 
hom m e d’armes, suffisait pour en faire un bon fantas
sin. La crainte du joug  élranger, du p illage, du m as
sacre et de l ’incendie, aurait pu vaincre l ’aversion pour 
la carrière m ilitaire qu’engendrent généralem ent l ’in
dustrie et l ’oisiveté des grandes villes. Pendant quelque 
tem ps la mesure eut un bon effet. Les nouveaux sol
dats se conduisirent convenablem ent sur le champ  
de bataille. Machiavel contem plait avec un orgueil de 
père les bons résultats de ses plans, et com m ençait 
à espérer que les armes italiennes pourraient encore 
une fois faire reculer les barbares du Tage et du Rhin. 
Mais le floî monta avant qu’on eût pu élever les bar
rières destinées à le repousser. Pendant quelque tem ps, 
à la vérité, F lorence fut particulièrem ent heureuse. 
La fam ine, le fer et la peste avaient dévasté les'p lai- 
nes fertiles et les puissantes cités que traverse le Pô. 
Toutes les m alédictions prononcées jadis contre Tyr 
sem blaient être tom bées sur V enise. Les négociants se 
tenaient déjà à l ’écart, pleurant sur leur grande cité. On 
pouvait se croire arrivé au jour où les herbes m arines 
croîtraient le long de son Rialto silencieux, et où le pé-
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cheur laverait ses filets dans son arsenal désert. Quatre 
fois Naples avait été conquise et reconquise par des tyrans 
égalem ent peu soucieux de son bonheur, égalem ent avides 
de ses dépouilles. F lorence avait encore à subir la dé
gradation et te vol, à se soum ettre aux ordres de puis
sances étrangères, à racheter et à racheter encore, à 
un prix énorm e, ce qui lui appartenait légitim em ent, 
à rem ercier ceux qui la pillaient, et à s ’excuser d’avoir 
raison. Elle fut enfin privée m ôm e des bénédictions de 
cet infâme et servile repos. Ses institutions politiques et 
militaires disparurent à la fois. Les Médicis revinrent de 
leur long exil, à la suite d ’envahisseurs étrangers. On 
abandonna la politique de Machiavel ; la pauvreté, l ’em 
prisonnem ent et la torture se chargèrent de le récom 
penser des services qu’il avait rendus à son pays.

Après sa chute, le grand hom m e d ’État poursuivit son 
projet avec une ardeur infatigable. Dans le but de ré
pondre à quelques objections populaires, et aussi de 
réfuter quelques erreurs alors fort répandues au sujet 
de la science m ilitaire, il écrivit ses sept livres sur 
l ’art de la guerre. Cet excellent ouvrage a la forme d ’un 
dialogue. Les opinions de l ’auteur sont placées dans la 
bouche de Fabrizio Colonna, seigneur puissant des États 
de l ’Église et officier rem arquable au service du roi d ’Es
pagne. Colonna visite F lorence en revenant de Lombar- 
die pour retourner chez lui. Il rencontre quelques amis 
chez Cosimo R uccellai, jeune hom m e aim able et distin
gué, dont Machiavel déplore avec ém otion la fin préma
turée. Après un élégant festin, ils se retirent dans les 
parties les plus om bragées du jardin, pour éviter la 
chaleur. Fabrizio y remarque quelques plantes rares. 
Cosimo dit que, bien qu’elles soient rares dans les tem ps



m odernes, les auteurs classiques en font souvent m en
t ion,  et que son grand-père, com m e beaucoup d ’autres 
lla liens, s’amusait à m ettre en pratique les anciennes 
m éthodes de jardinage. Fabrizio exprime son regret de 
voir ceux qui veulent affecter les m œ urs des anciens 
Romains, choisir pour leur ressem bler les occupations 
les plus frivoles. Ceci mène à une conversation sur ie 
déclin de la d iscipline m ilitaire et sur les m eilleurs 
moyens de la rétablir. L’institution de la m ilice floren
tine est vigoureusem ent défendue, et l ’on suggère diver
ses am éliorations de détail.

Les Suisses et les Espagnols étaient regardés, à cette  
époque, com m e les m eilleurs soldats de l ’Europe. Le 
bataillon suisse se com posait dep iqu iers, et ressem blait 
beaucoup à la phalange grecque. Les Espagnols, com m e  
jadis les sodats de Rom e, étaient armés de l ’épée et du 
bouclier. Les victoires de Flam ininus et de Paul Émile 
sur les rois m acédoniens sem blent prouver la supériorité 
des armes em ployées par les légions. La m êm e expé
rience avait été récem m ent suivie du m êm e résultat à la 
bataille de Ravenne, un de ces jours néfastes où la folie  
et la m échanceté humaines entassent les ravages d’une 
famine ou d ’une peste. Dans ce m ém orable conflit, l ’in
fanterie d ’Aragon, les vieux com pagnons de Gonsalve, 
abandonnés par tous leurs a lliés, se firent un passage au 
plus épais des piques im périales, et effectuèrent leur 
relraite dans un ordre parfait, en face de la gendarm erie 
de Foix et de la célèbre artillerie d’Este. Fabrizio, ou 
plutôt Machiavel, propose de com biner les deux sys
tèm es, d ’arrner les prem iers rangs d ’une pique destinée  
îi repousser la cavalerie, et les derniers rangs d ’une épée, 
arme utile à tout autre em ploi. Dans tout son ouvrage,
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l ’auteur exprim e sa profonde admiration pour la science  
m ilitaire des anciens Romains, et son grand mépris pour 
les m axim es qui étaient en vogue parmi les militaires 
italiens de la génération précédente. 11 préfère l ’infan
terie à la cavalerie, et les camps fortifiés aux villes for
tifiées. Il est disposé à rem placer les longues et m olles 
opérations de ses com patriotes par des m ouvem ents ra
pides et des engagem ents décisifs. Il attache très-peu  
d’importance à l ’invention de la poudre. Il s e m b le  m ême 
croire qu’elle ne doit changer à peu près rien à la ma
nière d ’armer ou de distribuer les troupes. Le tém oi
gnage général des historiens sem ble prouver, il faut 
l’avouer, que l ’artillerie mal construite et mal servie de 
cette époque, quoique utile dans un siège, rendait peu  
de services sur le champ de bataille.

Je ne-me hasarderai pas à donner un avis sur la tacti
que de Machiavel, mais je  sais que son livre est plein de 
m érite et d ’intérêt. C’est un ouvrage inappréciable, en sa 
qualité de com m entaire sur l ’histoire de son tem ps. La 
finesse, la grâce et la clarté du style, l ’éloquence et 
l ’anim ation de certains passages, doivent plaire m êm e 
aux lecteurs qui ne s ’intéressent pas au sujet en question.

Le Prince et les Discours sur Tite-Live  ont été écrits 
après la chute du gouvernem ent républicain. Le pre
mier fut dédié au jeune Laurent de M édicis. Cette cir
constance sem ble avoir indigné les contem porains de 
l ’auteur, bien plus que les doctrines qui, plus tard, firent 
détester le nom  m êm e de cet ouvrage. On y crut voir la 
preuve d ’une apostasie politique. Ce qui paraît certain, 
c ’est que M achiavel, désespérant de la liberté de F lo
rence, était disposé à soutenir tout gouvernem ent de na
ture à garantir son indépendance. L’intervalle qui sépa



rait une d é m o c r a t ie  d’un pouvoir despotique, Soderini 
d e  L a u r e n t ,  sem blait disparaître quand on le comparait 
à la différence entre l ’état ancien et l ’état présent de 
l ’Italie, entre la sécurité, l ’opulence, le repos dont elle  
avait jou i sous son gouvernem ent national, et la m isère  
où elle était plongée, depuis la fatale année où le prem ier  
tyran étranger était descendu des Alpes. La noble et pa
thétique exhortation qui sert de conclusion au Prince , 
prouve com bien l ’écrivain était ému à cette pensée.

Le Prince  raconte l ’histoire d un hom m e am bitieux, 
les Discours racontent l ’histoire d ’un peuple am bitieux. 
Les principes qui servent à expliquer, dans le premier 
ouvrage, l ’élévation d ’un individu, sont appliqués, dans 
le second, à la durée plus étendue, et à l'intérêt plus 
com plexe d ’une société. Un hom m e d ’État m oderne peut 
trouver puérile la forme des discours. En réalité, Tite- 
Live n ’est pas un historien auquel on puisse ajouter im 
plicitem ent foi, môme dans les circonstances où il a dû 
posséder les renseignem ents les plus importants. La pre
m ière décade, à laquelle s ’est borné Machiavel, m érite 
à peine plus de foi que notre chronique des rois bre
tons qui régnaient avant l ’invasion des Rom ains. Mais 
le comm entateur n’a guère em prunté à Tite-Live qu’un 
petit nombre de textes qu’il aurait aussi bien pu extraire 
de la Vulgate ou du Décaméron. Toutes les pensées sont 
originales.

Nous avons déjà longuem ent donné notre avis sur le 
genre d’im m oralité qui a rendu le Prince  im populaire, 
et qu’on retrouve à un degré presque égal dans les D is
cours. Nous avons essayé de montrer qu’elle venait du 
temps plutôt que de l ’hom m e, que c ’était une corruption  
partielle, non une preuve de dépravation totale. Cepen-
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dant nous ne pouvons nier que ce ne soit uné tache bien  
fâcheuse; elle nuit considérablem ent au plaisir que pour
raient procurer ces ouvrages à tout hom m e intelligent.

Il est vraiment im possible d ’im aginer un esprit plus 
sainem ent et plus vigoureusem ent constitué que celui 
quia produ itces ouvrages. Les qualités de l ’hom m e d’État 
pratique et de l ’hom m e d ’État contem platif se trouvaient 
évidem m ent unies chez l ’auteur dans une rare et parfaite 
harm onie. Son habileté dans le détail des affaires ne s ’était 
pas développée aux dépens de ses facultés générales. Son 
esprit n’était pas devenu m oins vaste, mais ses m édita
tions étaient plus correctes, et possédaient ce caractère 
vivant et pratique qui les distingue si com plètem ent des 
vagues théories de la plupart des philosophes politiques.

Tous ceux qui ont vu le m onde savent que rien n’est aussi 
inutile qu’une maxim e générale. Si elle esttrès-m orale ou 
très-vraie, on peut la donner com m e m odèle d’écriture 
dans les écoles gratuites. Si elle est, com m e celles de La 
Rochefoucauld, singulière et frappante, elle peut devenir 
une excellente épigraphe pour un essai. Mais parmi tous 
les sages apophthegm es qui o n tété  prononcés, depuis le 
tem ps des sept sages de la Grèce jusqu’à celu i du Bon
hom m e Richard, il en est bien peu qui aient em pêché une 
seule sottise. Nous accordons aux préceptes de Ma
chiavel le plus grand et le plus rare de tous les éloges, 
en disant qu’ils peuvent souvent servir à régler la con
duite, non parce qu’ils sont plus justes ou plus profonds 
que ceux qu’on peut extraire d’autres auteurs, mais 
parce qu’on peut plus facilem ent les appliquer aux pro
blèm es de la vie réelle .

Il y a des e r r e ur s  dans c e s  o u v r a g e s .  Mais ce s o n t  des 
e rreurs  q u ’u n  éc r iv a i n ,  d a n s  la  s i t ua t i on  d e  Ma ch ia ve l ,



pouvait difficilem ent éviter. E lles viennent, pour la plu
part, d ’un seul défaut qui nous sem ble exister dans tout 
son systèm e. Il a, dans ses plans politiques, beaucoup  
plus m ûrem ent pesé les m oyens que les résultats. Il 
n ’a pas établi assez clairem ent que les sociétés et les 
lo is n’existent que dans le but d’augm enter le bonheur 
individuel. Il sem ble avoir en vue le bien du corps so
cial, indépendam m ent du bien des m em bres de ce corps, 
parfois m êm e à leurs dépens. Parmi toutes les erreurs 
politiques, c ’est peut-être celle qui a fait le plus de mal 
et qui a étendu le plus loin ses ravages. Dans les petites 
républiques de la G rèce, l ’état de la société, l ’étroite 
union et la dépendance m utuelle des citoyens, la sévérité 
des lois de la guerre, tendaient à encourager une opinion  
qu’on oserait à peine blâm er, en de telles circonstances. 
L esintérêtsdechaque individu éta ien tétroitem entliésaux  
intérêts de l ’État. Une invasion détruisait ses récoltes et 
ses vignes, le chassait de sa dem eure, et le forçait à 
affronter toutes les rigueurs de la vie m ilitaire. Un traité 
de paix lui rendait la sécurité et le bien-être. Une vic
toire doublait le nombre de ses esclaves. Une défaite fai
sait peut-être de lui un esclave. Quand P ériclès dit aux 
Athéniens, dans la guerre du Péloponèse, que, si leur 
pays triom phait, les pertes des particuliers seraient 
prom ptem ent réparées, mais que, s ’ils étaient vaincus, 
tous les individus seraient probablem ent ruinés, il ne di
sait que la vérité. Il parlait à des hom m es auxquels les  
tributs des nations vaincues assuraient la nourriture et 
le vêtem ent, le luxe du bain et les am usem ents des théâ
tres, qui grandissaient avec leur pays, et devant lesquels 
trem blaient les citoyens de nations moins prospères ; à 
des hom m es qui aurai ut pour le m oins perdu, en cas de

4
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revers pour leur pays, tous les plaisirs et tous les privi
lèges dont ils jouissaient. Les calam ités nationales pou
vaient les condam ner à être massacrés sur les ruines fu
m antes de leur ville, à être conduits enchaînés sur un 
m arché d ’esclaves, à se voir enlever leurs enfants, les 
uns pour travailler dans les carrières de la Sicile, et les 
autres pour garder les harems de Persépolis. Chez les 
Grecs, le patriotism e devint un principe dom inant, ou 
plutôt une passion indom ptable. Leurs législateurs et 
leursphilosophesim aginèrent qu’en pourvoyantà la gran
deur et à la force de l ’État, ils pourvoyaient suffisam
m ent au bonheur du peuple. Les écrivains de l’em pire 
romain vivaient sous des despotes qui avaient absorbé 
dans leur em pire des centaines de nations, et dont les 
jardins auraient couvert les petites républiques de Phlius 
et de P latée. Cependant ils continuaient à em ployer le 
m êm e langage, et à discourir sur le devoir de sacrifier 
tout à un pays auquel ils ne devaient rien.

Des causes sem blables à celles qui avaient exercé leur 
influence sur les Grecs agirent puissam m ent sur le ca
ractère m oins vigoureux et m oins audacieux des Italiens. 
Comme les Grecs, les Italiens faisaient partie de petites 
com m unautés. Chaque individu était vivem ent intéressé  
au bien-être de la société à laquelle il appartenait : il 
avait part à sa richesse et à sa pauvreté, à sa gloire et 
à sa honte. Cela était particulièrem ent vrai dans le 
siècle de Machiavel. Les événem ents publics avaient été  
pour les sim ples citoyens la cause de malheurs im 
m enses. Les envahisseurs du Nord avaient ruiné leurs 
patrim oines, souillé leurs couches nuptiales, incendié  
leurs maisons, égorgé leurs enfants. Il était naturel que 
des hom m es vivant à une pareille époque fussent dis



posés à s’exagérer l ’im portance des m esures au moyen  
desquelles une nation se fait craindre de ses voisins, et à 
déprécier celles qui lui assurent la prospérité intérieure.

Itien n’est plus remarquable dans les traités politiques 
de Machiavel que la parfaite loyauté d ’esprit dont il y fait 
preuve. E lle est presque aussi frappante quand l ’auteur 
est dans son tort que lorsqu’il a raison. Il n ’avance jam ais 
une opinion fausse parce qu’elle est nouvelle ou éclatante, 
parce qu’il peut la couvrir d ’une belle phrase, ou la dé
fendre par un ingénieux sophism e. Ses erreurs peuvent 
toujours s’expliquer par les circonstances au milieu des
quelles il est placé. Il ne les a évidem m ent pas cher
chées; elles se trouvaient sur son chem in, et e lles étaient 
difficiles à éviter. Au début d ’une sc ien ce , de telles 
fautes doivent être nécessairem ent com m ises.

Sous ce rapport, il est amusant de com parer le Prince 
et les Discours à V E sprit des lois. M ontesquieu jouit peut- 
être d ’une plus grande célébrité qu’aucun écrivain poli
tique de l ’Europe m oderne. Il doit sans doute quelque  
chose à son m érite, mais il doit bien plus à la fortune. Il 
eut la chance pour lui. Il se fit rem arquer par la France, 
au m om ent où elle se réveillait du long som m eil de la 
bigoterie religieuse et politique, et par la force des choses  
il devint un favori. A cette époque, les Anglais regardaient 
un Français parlant de contrôle constitutionnel et de lois 
fondam entales com m e un prodige non m oins étonnant 
que lecoch on  savant ou le nourrisson m usicien. Spécieux  
mais superficiel, visant à l ’effet, indifférent la vérité, 
préoccupé de construire un systèm e, mais oubliant qu’il 
faut des matériaux pour construire quelque chose de &0r 
lide et de durable, le spirituel président créait des théo
ries avec autant de rapidité et de légèreté qu’ejn peut en
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m ettre à élever des châteaux de cartes aussitôt finis que 
projetés, aussitôt détruits que finis, aussitôt oubliés que 
détruits. Machiavel se trom pe parce que son expérience, 
emprun lée à un état tout particulier de la société, n ’a pas 
toujours pu le m ettre à m êm e de juger l ’effet d ’institu
tions autres que celles dont il avait observé la marche. 
M ontesquieu se trompe parce qu’il a quelque chose de 
beau à d ire, et qu’il veut le dire. Si le phénom ène qu’il 
rencontre n ’entre pas dans son plan, il fouille dans l ’h is
toire universelle. S ’il ne peut découvrir ou m utiler un 
seu l tém oignage authentique qui vienne à l ’appui de ses 
hypothèses à la Procuste, il va chercher quelque fable 
m onstrueuse sur le Siam, le Bantam ou le Japon, racon
tée  par des écrivains auprès desquels Lucien et Gulliver 
étaient véridiques, pas des écrivains m enteurs à double 
titre, com m e voyageurs et com m e jésu ites.

La justesse de la pensée et la justesse de l ’expression  
sont généralem ent réunies. L’obscurité et l ’affectation 
sont les deux plus grands défauts de style. L’obscurité 
dans les mots vient presque toujours de la confusion dans 
les idées, et le désir d ’éblouir à tout prix qui produit l ’af
fectation dans la m anière d’un écrivain, engendre h ab i
tuellem ent des sophism es. L’esprit ouvert et judicieux  
de Machiavel se reflète dans son langage lum ineux, poli 
et viril. Le style de M ontesquieu au contraire montre à 
chaque page un esprit anim é et ingénieux,, m ais sans 
justesse. Toutes les habiletés d’expression, depuis la m ys
térieuse concision  d ’un oracle jusqu’à la légèreté d ’un 
fat parisien , lui servent 5 déguiser la fausseté de quel
ques-uns de ses raisonnem ents, et la vulgarité de quel
ques autres. Les absurdités prennent la brillante forme 
d ’é p ig r a m m e s ;  les idées rebattues s ’e n v e lo p p e n t  dans



des énigm es. L’œ il le plus exercé a quelque peine à 
s u p p o r te r  l ’éclat répandu sur certaines parties, ou à 
pénétrer les ténèbres qui en enveloppent d’autres.

Ce qui donne un intérêt tout particulier aux œuvres 
politiques de Machiavel, c ’est la douloureuse ardeur 
dont il est rem pli, chaque fois qu’il aborde un sujet ayant 
rapport aux calam ités de sa patrie. Il est d ifiicile de con
cevoir une situation plus triste que celle  d ’un grand 
hom m e, condam né à voir la lente agonie d ’un pays 
épuisé, à le soigner pendant les accès alternatifs de stupé
faction et de délire qui précèdent sa d issolution, et à 
voir disparaître peu à peu les sym ptôm es de vitalité, ju s
qu’à ce qu’il ne reste plus que le froid glacial, les ténèbres 
et la corruption. Machiavel eut à remplir cet ingrat et 
pénible devoir. Pour em ployer l ’énergique langage du 
prophète, il était « fou de la vue que voyaient ses yeux, » 
la désunion dans le c o n se il , la m ollesse dans les  
cam ps, la liberté éteinte, le com m erce en déclin , l ’hon
neur national souillé, un peuple éclairé et florissant 
abandonné à la f é r o c i lé  de sauvages ignorants. Quoique 
ses opinions n’eussent pas échappé à la contagion de 
l ’im m oralité politique qui était répandue chez ses conci
toyens, il était naturellem ent sévère et im pétueux plutôt 
que souple et artificieux. Quand le souvenir de la dégra
dation de Florence et de l ’infâme outrage qu’il a subi lui 
reviennent à l ’esprit, il abandonne la douceur rusée de sa 
profession et de son pays pour s ’abandonner à l ’honnéte  
am ertum e du m épris et de la colère. Il parle com m e un 
hom m e dégoûté du tem ps malheureux et du peuple ab
ject au m ilieu  desquels il doit vivre. Il soupire après la 
force et la gloire de l ’antique Rom e, après les faisceaux 
d e Brutus et l ’épée de Scip ion, après la gravité de la



64 E S S A IS  P O L IT IQ U E S ET P H IL O SO PH IQ U E S, 
chaise curule, et la sanglante pom pe du sacrifice triom 
phal. Il sem ble revenir aux jours où huit cent m ille  
guerriers italien? couraient aux arm es, sur le bruit d’une 
invasion gauloise. Il a hérité de l ’esprit de ces intrépides 
et hautains sénateurs qui oubliaient les liens les plus 
chers de la nature pour ne songer qu ’à leurs vertus pu
b liq u es , qui regardaient avec dédain les éléphanls et 
l ’or de Pyrrhus, et écoutaient avec un calme inaltérable 
les désastreuses nouvelles de la bataille de Cannes. Sem 
blable à un tem ple antique que gâte la barbare architec
ture d’un siècle postérieur, son caractère acquiert un 
nouvel intérêt des circonstances m êm es qui le dénatu
rent. Les proportions originales ne sont que plus frap
pantes par suite du contraste qui existe entre e lles et des 
additions aussi m esquines que défectueuses.

L’influence de ces sentim ents ne se retrouve pas seu
lem en t dans les écrits de Machiavel. Son enthousiasm e, 
ne trouvant pas un libre cours dans la carrière qu’il avait 
choisie , sem ble s ’être transform é en une légèreté pleine 
de désespoir. Il trouvait un vindicatif plaisir à outrager 
les opinions d ’une société qu’il m éprisait. Il ne tenait 
plus com pte des convenances naturelles à un hom m e 
qui avait occupé un rang si élevé dans le m onde littéraire 
et politique. L’am ertum e sarcastique de sa conversation  
dégoûtait ceux qui étaient plus d isposés à accuser sa li
cence que leur propre abaissem ent, et qui ne pouvaient 
concevoir la puissance des ém otions cachées sous les 
plaisanteries des malheureux et sous les folies des sages.

Nous avons encore à nous occuper des œuvres histori
ques de Machiavel. Sa vie de Castruccio Castracani ne 
nous prendra qu ’un m om ent ; elle  m ériterait à peine  
notre attention, si elle n ’avait été plus remarquée par le



public qu’elle ne le m érite. Peu de livres, à la vérité, 
a u r a ie n t  pu être plus intéressants qu’une histoire ap
profondie et judicieuse où Machiavel aurait raconté la 
vie de l ’illustre prince d e  Lucques, du plus ém inent de 
ces chefs italiens qui, sem blables à Pisislrate et à Gélon, 
acquirent un pouvoir plus facile à sentir qu’à voir, un 
pouvoir basé, non sur des lois ou des règlem ents, m ais 
sur la faveur publique et sur leurs grandes qualités per
sonnelles. Un tel ouvrage nous montrerait la nature réelle  
de cette sorte de souveraineté, si singulière et si souvent 
mal com prise, que les Grecs appelaient tyrannie, et qui, 
m odifiée sous quelques rapports par le systèm e féodal, 
reparut dans les républiques de la Lombardie et de la Tos
cane. Mais cette petite com position de Machiavel n’est 
aucunem ent une h istoire. Elle ne prétend pas à la fidé
lité . C’est une fantaisie, et une fantaisie sans grand m é
rite. E lle est à peine plus authentique que la nouvelle de 
Belphégor, et elle est beaucoup plus ennuyeuse.

Le dernier grand ouvrage de cet hom m e illustre fut 
l ’histoire de sa ville natale. Il l ’écrivit par ordre du pape, 
qui, com m e chef de la maison de M édicis, était alors sou
verain de Florence. Cependant Côme, Pierre et Laurent 
de M édicis y sont jugés avec une liberté et une impar
tialité qui font égalem ent honneur à l ’écrivain et à son 
patron. Les m isères et les hum iliations de la dépen
dance, le pain qui est plus am er que toute autre nour
riture, l ’escalier qui est plus pénible à m onter que tout 
autre, n ’avaient pas accablé Machiavel. Le poste le plus 
corrupteur dans une profession corruptrice n ’avait pas 
perverti le noble cœur de Clément.

Cette histoire ne paraît pas être le fruit de beaucoup  
de travail ou de recherches. E lle manque positivem ent
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d ’exactitude. Mais elle est élégante, anim ée, pittoresque 
plus qu’aucune autre en italien. Le lecteur y puise, je  
crois, une im pression plus vivante et plus fidèle des 
m œ urs et du caractère national que dans des récits plus 
corrects. Le fait est que ce livre appartient plutôt à la 
littérature ancienne q u ’à la littérature m oderne. Il est 
écrit dans le genre, non de Davila et de Clarendon, mais 
d ’Hérodote et de Tacite. On pourrait presque dire que 
les h istoires classiques sont des romans basés sur des 
faits. Sans aucun doute, le récit est strictem ent vrai sur 
tous les points principaux. Mais les nom breux petits 
incidents qui ajoutent à l ’intérêt, les m ots, les gestes, les 
regards, sont évidem m ent dus à l ’im agination de l ’au
teur. De nos jours, on agit différem m ent; l ’écrivain donne 
un récit plus exact. Je ne sais si le lecteur en reçoit de 
plus exactes notions. Les m eilleurs portraits sont peut- 
être ceux où il y a une légère nuance de caricature, et je  
ne suis pas sûr que les m eilleures h istoires ne soient pas 
celles où on em ploie judicieusem ent un peu de l ’exagé
ration d ’une fiction. L’exactitude y  perd quelque chose, 
mais l ’effet y gagne beaucoup. On néglige les lignes se
condaires, mais les grands traits caractéristiques se gra
vent à jam ais dans l ’esprit.

L’histoire finit à la mort de Laurent deM édicis. Il pa
raît que Machiavel avait l ’intention de continuer son ré
cit. Mais la m ort l ’em pêcha de réaliser ce projet, et ce fut 
Guichardir 4ui eut la triste tâche de raconter la désola
tion et la honte de l ’Italie.

Machiavel vécut assez longtem ps pour voir le dernier 
effort tenté par les Florentins en faveur de la liberté. Peu  
de tem ps après sa mort, la m onarchie fut définitivement 
établie, non pas une m onarchie sem blable à celle  dont



Côme de M édicis avait profondém ent établi les fonde
ments dans les institutions et dans les cœurs de ses com 
patriotes, et que Laurent avait ornée de tous les trophées 
de la science et des arts, mais une tyrannie révoltante, 
orgueilleuse et vile, cruelle et faible, bigote et licen
cieuse. Le caractère de Machiavel était odieux aux nou
veaux maîtres, et les portions de sa théorie qui s’accor
daient parfaitement avec leur pratique journalière 
fournirent un prétexte pour noircir sa m ém oire. Ses 
œuvres furent dénaturées par les savants, mal com prises 
par les ignorants, censurées par l’É glise, honnies avec 
toute la rancune d ’une feinte vertu par les instruments 
d ’un gouvernem ent m éprisable, et par les prêtres d ’une 
superstition plus m éprisable encore. Le nom de l ’hom m e 
dont le génie avait illum iné les ténèbres de la politique, 
et dont la sagesse patriotique avait valu à un peuple op
prim é une dernière chancp d ’ém ancipation et de ven
geance, devint proverbialem ent infâm e. Pendant plus de 
deux sièc les, ses cendres restèrent dans l ’oubli. Enfin 
un grand seigneur anglais rendit les derniers honneurs 
au plus grand des hom m es d ’État de F lorence. Dans l ’é 
g lise de Santa Croce, on éleva un m onum ent à sa m é
m oire, m onum ent que contem plent avec respect tous 
ceux qui savent distinguer les vertus d ’un grand cœur à 
travers la corruption d ’un siècle dégénéré, et qu’entoure
ront des hom m ages encore plus profonds, le jour où le  
but auquel il avait voué sa vie publique sera atteint, le jour  
où le joug étranger aura été brisé, où un second Procida  
vengera lès m alheurs de Naples, où un Rienzi plus heu
reux rendra à Rome la prospérité; le jour où les rues de 
Florence et de Bologne retentiront de nouveau de leur 
ancien cri de guerre : Popolo, Popolo; muoiano i  tiranni l



LORD BACON
—  JU IL L E T  1 8 3 7 . —

Œuvres de François Bacon, lord chancelier d’Angleterre. — Nouvelle 
édition, par M. Basil Montagu : 16 vol. in-8. Londres. 1825-1834.

Nous rem ercions sincèrem ent M. Montagu de cet ou
vrage vraiment plein de valeur. Nous som m es souvent 
d’un avis opposé à celu i qu’il exprim e com m e biographe; 
mais on ne saurait mettre en question le talent avec lequel 
il a su réunir les matériaux sur lesquels se fondent ses 
opinions; et nous som m es tout prêts à reconnaître que 
nous devons, en grande partie, à ses recherches exactes 
et m inutieuses les m oyens de réfuter ce que nous ne 
pouvons regarder que com m e des erreurs.

Ce travail a été, pourM . Montagu, un travail accom pli 
avec amour. L’écrivain est évidem m ent épris de son 
sujet. Il en a le cœur p lein; on le retrouve constam m ent 
dans sa bouche et sous sa plum e. Ceux qui fréquentent 
les cours oùM . Montagu se fait si souvent remarquer par 
son talent et par ses succès, savent com bien il lui arrive 
souvent d ’anim er la discussion d’un point de droit, en 
citant quelque puissant aphorism e, ou quelque brillant 
com m entaire, tiré du De Augm entis ou du Novum Or 
ganum. La biographie de Bacon que nous avons sous les 
yeux, doit sans aucun doute beaucoup de sa valeur à



l ’honnête et généreux enthousiasm e de celu i qui l'a 
écrite. Ce sentim ent a stim ulé son activité et soutenu sa 
persévérance; il l ’a poussé à déployer toute son habileté  
et toute son éloquence; mais aussi, je suis forcé de le 
dire, il a puissam m ent contribué à fausser son jugem ent.

Je ne suis nullem ent dépourvu de sympathie pour 
M. Montagu, ou m êm e pour ses faiblesses. Il y a peu  
d ’erreurs qui m éritent plus d ’indulgence que celle qui 
porte un hom m e à revêtir de toutes les qualités m orales 
ceux qui ont laissé des m onum ents im périssables de leur 
génie. Les causes de cette illusion prennent naissance 
dans les replis les plus oachés de la nature hum aine. Nous 
som m es tous disposés à jugpr les autres à notre point de 
vue personnel. L’opinion que nous nous formons d ’un 
caractère dépend beaucoup de la façon dont ce caractère 
touche à nos propres intérêts et à nos propres passions. 
Nous avons de la peine à penser favorablem ent de ceux  
qui nous contrarient ou qui nous déprim ent, et nous 
som m es prêts à trouver m ille excuses pour les vices de 
ceux qui nous sont utiles ou agréables. C’est là, selon  
m oi, une des illusions auxquelles la race humaine tout 
entière est sujette, et que l ’expérience et la réllexion ne 
peuvent détruire qu’en partie. C’est, pour m e servir de 
la phraséologie de Bacon, une erreur qui fait partie de 
Vidola tribus. De là vient l ’indulgence extraordinaire 
avec laquelle leS' contem porains jugent souvent, et la 
p o s t é r i t é  juge presque toujours le caractère moral d ’un 
hom m e ém inent dans les lettres ou dans les beaux-arts. 
Le m onde jouit et profite des travaux d ’un tel hom m e. 
Le nombre de ceux qui souffrent de ses vices personnels 
est petit, même de son vivant, lorsqu’on le compare au 
nombre de ceux pour lesquels ses talents sont une source
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de jou issance. Au bout de quelques années, tous ceux  
auxquels il a fait du tort ont disparu. Mais ses œuvres 
dem eurent, et sont une source de délices pour des m il
liers d ’individus. Le génie de Salluste est encore au 
m ilieu  de nous. Mais les Num ides qu’il pillait, et les in
fortunés maris qui le trouvaient dans leurs maisons à des 
heures indues, s'jnt oubliés. Nous nous laissons charmer 
par la finesse des observations de Clarendon et par la 
sobre m ajesté de son style, au point de ne plus voir que 
l ’historien et d ’oublier l ’oppresseur et le bigot. Falstaff et 
Tom Jones ont survécu aux gardes-chasse que Shakspeare 
bétonnait, et aux hôtesses que F ielding escroquait. Un 
grand écrivain est l ’ami et le bienfaiteur de ses lecteurs; 
ils  ne peuvent le juger que sous la trom peuse influence 
de leur am itié et de leur reconnaissance. Nous savons 
tous com bien nous répugnons à admettre toute histoire 
pouvant porter atteinte à l ’honneur de ceux dont nous 
aim ons la société et dont nous avons reçu service, com 
bien nous luttons contre l ’évidence, et, lorsque les faits 
sont incontestables, avec quelle ardeur nous nous ratta
chons à l ’espoir qu’il est quelque explication ou quelque 
circonstance atténuante ignorée de nous. Tel est le sen
tim ent qu’éprouve naturellem ent à l ’égard des grands 
esprits du p assé, un hom m e qui a reçu une éducation  
libérale. Il ne saurait calculer le montant de sa dette 
envers eux. Ils l ’ont guidé vers la vérité. Ils ont rempli 
son âm e de nobles et gracieuses im ages. Ils lui ont été 
fidèles dans toutes les vicissitudes de la vie, ils l ’ont con
solé dans ses épreuves, ils l ’ont so igné dans ses mala
d ies, ils l ’ont entouré dans ses heures de solitude. Ces 
sortes d ’am itiés ne sont exposées à aucune des chances 
qui peuvent affaiblir ou détruire d’autres attachements.



Le tem ps s’enfuit, la fortune est inconstante, les carac
tères s ’aigrissent; des liens qui sem blaient indissolubles 
sont rompus chaque jour par l ’intérêt, par l’ém ulation  
ou par le caprice. Mais rien de tout cela ne saurait attein
dre nos relations silencieuses avec les plus grands esprits. 
Ces tranquilles rapports ne sont troublés ni par la jalousie  
ni par le ressentim ent. Ce sont d ’anciens am is qui ne 
changent jam ais de visage, qui sont les m êm es dans la 
richesse et dans la m isère, dans la gloire et dans l ’obscu
rité. Les morts ne sont pas des rivaux. Les morts ne chan
gent pas. Platon n ’est jam ais maussade. Cervantes n’est 
jam ais em porté. Dém osthène ne vient jamais mal à propos. 
Dante ne reste jam ais trop longtem ps. Il n ’est pas de divi
sion politique qui pu isse brouiller avec Cicéron. Il n ’est 
pas d ’hérésie qui puisse donnerl’horreur deB ossuet.

Il est donc parfaitement naturel qu’une personne douée 
de sensibilité et d ’im agination éprouve un sentim ent 
d ’affectueux respect pour les grands hom m es avec l ’es
prit desquels elle vit dans une com m union journalière. 
Cependant, il est bien positif que ces grands hom m es 
n’ont pas toujours m érité le respect ou l'affection. Parmi 
les écrivains dont les ouvrages continueront à instruire 
et à charmer l ’hum anité jusque dans les siècles les plus 
é lo ig n és, il en est qui ont vécu dans des situations telles 
que nous connaissons leurs actions et leurs motifs aussi 
bien qu’un hom m e peut connaître les actions et les 
motifs d ’un autre hom m e; et m alheureusem ent leur 
conduite n’a pas toujours été de nature à m ériter l ’ap
probation d ’un juge impartial. Mais le fanatisme d’un 
dévot adorateur du génie résiste à toutes les preuves 
et à tous les argum ents. Le caractère de son idole est 
pour lui un article de foi, et la raison ne saurait envahir
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le domaine de la foi. Il m aintient sa superstition avee «ne  
crédulité aussi illim itée et un zèle aussi peu scrupuleux  
que ceux qu’on rencontre chez les hom m es de parti les 
plus ardents au sein des factions religieuses ou politi
ques. Il rejette les preuves les plus décisives; il m et de 
côté les règles de morale les plus élém entaires; il falsifie 
com plètem ent des portions importantes et considérables 
de l ’histoire. L’enthousiaste dénature les faits avec toute 
l ’effronterie d’un avocat, et confond le bien et le mal avec 
toute la dextérité d ’un jésu ite, le tout pour assurer à un 
hom m e qui repose dans son tom beau depuis plusieurs 
siècles, une m eilleure réputation que celle qu’il m érite.

La Vie de Cicéron, par M iddleton, est une preuve frap
pante de l ’influence qu’exerce ce genre de partialité. 
Jamais il n ’y eut de nature p'iis facile à com prendre que 
celle  de Cicéron. Jamais il n ’y eut d ’esprit plus pénétrant 
ou plus critique que celui de M iddleton. Si le biographe 
avait apporté à l ’exam en de la conduite de son hom m e 
d ’État favori une trôs-petite parcelle de la finesse et de 
la sévérité dont il a fait preuve dans ses recherches sur 
les grandes prétentions d ’Épiphane et de Justin Martyr, 
il n ’aurait pu manquer de produire une histoire très-pré
cieuse d’une époque très-intéressante. Mais cet hom m e  
si spirituel et si savant, cet hom m e, « si prudent et si 
sage, qu’à peine, disait-on, il prenait pour parole d ’É- 
vangile ce que croyait l’Église (1), » avait uno supersti
tion qui lui était propre. Ce grand Iconoclaste était lui- 
môme un idolâtre. Tandis que ce grand avvocato del 
diavolo discutait, non sans habileté, les droits de Cyprien

(1) « So wary held and wise
« That, as’t was said, he scarce received 
« F or Gospel w h a t th e  C hurch  believed. •



et d’Athanase à une place dans le Calendrier, il com po
sait lui-m êm e une légende m ensongère en l ’honneur de 
sa in tT u lliu s .il représentait com m e un m odèle de toutes 
les vertus, un hom m e dont on ne saurait, à la vérité, pla
cer trop haut les talents et les connaissances, et qui 
n ’était nullem ent dépourvu de qualités aim ables, mais 
dont l ’âme tout entière était en proie à  une vanité fém i
nine et à  une ignoble lâcheté. Le biographe de Cicéron 
qualifie de sages; de vertueuses, d ’héroïques, des actions 
pour lesquelles Cicéron lui-m êm e, le plus éloquent et 
le plus habile des avocats, n’a pas su trouver d ’excuse, 
des actions qu’il ne m entionne dans sa correspondance 
confidentielle qu’avec honte et remords. Toute l’hisloirc  
de cette grande révolution qui renversa l ’aristocratie ro
m aine, tout l ’état des partis, le caractère de tous les 
hom m es publics, sont dénaturés avec art, afin d’arriver 
à  quelque chose qui ressem ble à un plaidoyer en faveur 
d ’une très-éloquente et très-aimable girouette.

Le volume qui nous occupe a u j o u r d ’hu i  nous rappelle 
parfois la Vie de Cicéron. Il y a cependant entre les deux  
livres une différence importante. Le docteur M iddleton 
avait évidem m ent une conscience déplaisante de la fai
blesse de sa cause ; aussi avait-il recours aux ruses les 
m oins honnêtes; tantôt il dénaturait les faits d ’une façon 
impardonnable, tantôt il les supprimait. La foi de M.ftlon- 
tagu est sincère et im plicite. 11 ne se perm et pas la m oin
dre tricherie. Il ne cache rien. Il place les faits sous nos 
yeux, dans la pleine confiance qu’ils produiront sur nos 
esprits l ’effet qu’ils ont produit sur le sien. Ce n’est que 
lorsqu’il passe des actes aux motifs des actes que sa par
tialité se révèle, et alors il laisse Middleton bien loin der
rière lui. Il part de ce point que Bacon était un hom m e
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ém inem m ent vertueux. M. Montagu juge le fruit d’après 
l’arbre. Il est forcé de raconter bien des actions que per
sonne n’aurait songé à défendre, si un autre que Bacon 
les avait com m ises, des actions qu’il est facile d’expli
quer tout à fait, ji l ’on adm et que Bacon était un hom m e 
sans principes solides et sans élévation de cœur, des 
actions qu’on ne saurait expliquer d ’une autre façon, à 
m oins d ’avoir recours à quelque hypothèse grotesque 
pour laquelle il n ’y a pas trace de preuves. Mais, aux yeux 
de M. Montagu, toute hypothèse est plus probable que 
celle  que son héros ait jam ais pu faillir gravement.

Cette manière de défendre Bacon ne me sem ble nulle
m ent baconienne. Prendre com m e établi le caractère 
d ’un hom m e, et puis déduire de son caractère la nature 
morale de toutes ses actions, c ’est sans contredit une 
m éthode parfaitement opposée à celle que recom m ande 
le Novum Organum. Le zèle pour la gloire de son maître 
a seul pu, j ’en suis convaincu, porter M. Montagu à 
s’écarter ainsi des préceptes de son m aître. Je suivrai 
une marche toute différente. J’essaierai, avec les secours 
précieux dont je suis redevable à M. Montagu, de donner 
à m es lecteurs un aperçu de la vie de Bacon qui les mette 
à m êm e d’apprécier exactem ent son caractère.

Il est à peine nécessaire de dire que François Bacon 
était fils de Sir Nicholas Bacon qui conserva le grand 
sceau d ’Angleterre pendant les vingt prem ières années 
du règne d’Élisabeth. La renom m ée du père a été jetée  
dans l ’ombre par celle  du fils. Mais Sir Nicholas n ’était 
pas un politique ordinaire. Il appartenait à une classe 
d ’hom m es qu’il est plus aisé de dépeindre collectivem ent 
que séparém ent, à une classe d’hom m es dont les esprits 
avaient été formés sous une même discip line, qui appar



tenaient au m êm e rang dans la société, à la m êm e uni
versité, au m êm e p arti, à la m êm e secte, à la m êm e  
adm inistration, et dont les facultés, les opinions, les 
habitudes, la fortune se ressem blaient tellem ent, qu’en 
retraçant le caractère, j ’allais dire la vie de l ’un d’entre 
eux, on fait, oour ainsi dire, leur portrait à tous.

Ce fut la prem ière génération d ’hom m es d’État de 
profession que produisit l ’Angleterre. Avant eux, la divi
sion du travail avait été, sous ce rapport, très-im parfaite. 
Ceux qui avaient dirigé les affaires publiques avaient été, 
sauf quelques exceptions, des guerriers ou des prêtres; 
des guerriers dont le rude courage n ’était ni guidé par 
la science, ni adouci par l ’hum anité; des prêtres qui 
vouaient habituellem ent leur science et leurs facultés à 
la défense de la tyrannie et de l ’imposture. Les Hotspur, 
les N eville, les Clifford étaient des natures rudes, in
cultes et irréfléchies ; ils apportaient dans la salle du 
conseil la disposition cruelle et im périeuse qu’ils avaient 
acquise au m ilieu du tum ulte de la guerre et du pillage, 
dans le som bre r e p o s  de l eu rs  forteresses entourées de fos
sés et de sentinelles. D ’un autre côté, était le prélat, calm e 
et souple, versé dans tout ce qu’on regardait alors com m e 
de la science, form é, dansles éco les, à l ’art de gouverner 
sa langue, et dans le confessionnal à celui de gouverner 
les cœurs, rarement superstitieux, mais habile à se servir 
de la superstition des autres; perfide, com m e cela était 
naturel de la part d ’un hom m e contraint par sa profession  
à être un hypocrite s’il n ’était pas un saint ; égoïste, 
com m e cela était naturel de la part d’un hom m e qui ne 
pouvait ni former des liens dom estiques ni nourrir l ’es
poir d ’une postérité lég itim e; plus attaché à son ordre 
qu’à son p ays, et jetant constam m ent sur llom e un
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regard furtif, tout en dirigeant la politique de l'An
gleterre.

Mais l ’accroissem ent de la richesse, le progrès de la 
science, et la réform e religieuse produisirent un grand 
changem ent. Les nobles cessèrent d ’être des chefs m ili
taires ; les prêtres cessèrent de posséder le m onopole de 
la science, et l ’on vit apparaître une nouvelle et remar
quable espèce de politiques.

Ces hom m es n ’appartenaient à aucune des classes de 
la société qui avaient ju sq u ’alors presque exclusivem ent 
fourni des m inistres à l ’État. Ils étaient tous laïques; ce 
pendant iis étaient tous hom m es de savoir, et tous hom 
m es de paix. Ils ne faisaient pas partie de l ’aristocratie. 
Ils n ’avaient trouvé, dans leur patrim oine, ni titres, ni 
grands dom aines, ni arm ées de serviteurs, ni châteaux  
fortifiés. Cependant ils n ’appartenaient pas à la classe in 
férieure, com m e ceux q u e  des princes, jaloux de la puis
sance d’une noblesse, ont parfois tirés d ’une forge ou  
d ’une boutique de savetier pour les placer au rang le  
plus élevé. Ils étaient tous bien nés. Ils avaient tous reçu  
une éducation libérale. Ils étaient tous, chose remar
quable, m em bres de la m êm e université. Les deux  
grands centres nationaux d ’instruction avaient déjà à 
cette époque le caractère qu’ils conservent encore au
jourd’hui. L’institution la m oins ancienne et la m oins 
splendide était alors ce qu’elle est toujours restée d e
puis, la prem ière en activité in tellectuelle , et la p l«s  
disposée à entrer dans la voie du progrès. Cambridge 
avait l ’honneur d’élever les célèbres évêques protes
tants qu’Oxford avait l ’honneur de brûler, et c ’était à 
Cambridge que se formait l ’esprit des hom m es d’État 
auxquels on doit principalem ent attribuer le  solide éta-
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blissement de la religion réformée dans le nord de l’Eu
rope,

Les hom m es d ’État dont je  parle, avaient passé leur jeu 
nesse au m ilieu du tum ulte incessant de la controverse 
théologique. Les opinions étaient encore dans un état de 
chaos anarchique, s’entrem êlant, se séparant, avançant, 
reculant. Parfois l ’opiniâtre bigoterie des conservateurs 
sem blait devoir l ’em porter. Puis l ’im pétueux élan des ré
formateurs triom phait un m om ent de tous les obstacles. 
Mais alors la m asse, qui résistait, s ’opposait si fortem ent 
au courant qu’elle l ’arrêtait, et le forçait à rétrograder 
lentem ent. La vacillation qui parut à cette époque dans la 
législation anglaise, et qu’il a été à la mode d ’attribuer 
au caprice et à la puissance d ’un ou deux individus, fut 
véritablem ent une vacillation nationale. Ce n’était pas 
seulem ent dans l ’esprit d’Henri VIII que la nouvelle  
théologie prenait un jour J’ascendant, puis que les leçons 
de la nourrice et du prêtre regagnaient le lendem ain  
leur influence. Ce n’était pas seulem ent dans la maison  
de Tudor que le mari était exaspéré de l ’opposition de la  
fem m e, que le fils s ’écartait des opinions du père, que 
le frère persécutait la sœur, que les sœurs se persé
cutaient m utuellem ent. La lutte entre les principes de 
conservation et les principes de réform e était engagée 
partout, dans toutes les congrégations, dans toutes les  
éco les savantes, autour du  foyer dom estique, et dans les 
derniers replis de tous les esprits capables de réflexion.

Ce fut au m ilieu d e cette ferm entation que se déve
loppèrent les hom m es dont je  parle. Ils étaient nés réfor
m ateurs. Ils appartenaient naturellem ent à cette espèce  
d'hom m es qui sont toujours au prem ier rang dans le 
grand progrès in tellectuel. Par conséquent, ils étaient
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tous protestants. Cependant, bien qu’il n’y ait aucun m o
tif de douter de leur sincérité, leur zèle religieux n’était 
pas grand. Parmi eux, pas un ne voulut courir le m oin
dre risque personnel pendant le règne de Marie; pas 
un ne seconda la m alheureuse tentative de Northum ber- 
land en faveur de sa b elle-fille ; pas un ne prit part aux 
desseins désespérés de W yatt. Ils s’arrangèrent pour 
avoir affaire sur le continent; ou bien, s ’ils ne purent 
quitter l ’Angleterre, ils entendirent la m esse et observè
rent le carêm e avec un parfait décorum . Lorsque ces té
nébreuses et périlleuses années eurent pris tin, et que la 
couronne eut passé à une nouvelle souveraine, ils furent 
les premiers à s ’occuper de la réform e de l ’Église. Mais 
ils  procédèrent avec la calm e résolution d ’hom m es d ’É
tat, non avec l ’im pétuosité de théologiens. Ils agirent, non 
en hom m es qui regardaient la religion rom aine com m e  
un systèm e trop offensant pour Dieu et trop nuisible au 
salut des âmes pour qu’on pût le  tolérer une heure, 
m ais en hom m es qui regardaient les points en litige  
parmi les chrétiens com m e peu importants par eux- 
m êm es, et qui ne se faisaient nul scrupule de professer, 
de m êm e qu’ils l ’avaient fait auparavant, la foi catho
lique de Marie, la foi protestante d’Édouard, ou quel
que autre des nom breuses com binaisons interm édiaires 
que le caprice d’Henri VIII et la politique servile de 
Cranmer avaient su extraire des doctrines des partis hos
tiles. Us étudièrent attentivem ent l ’état de leur propre 
pays et celu i du continent; ils virent de quel côté in
clinait l ’esprit public ; puis ils choisirent leur voie. Ils 
se m irent à la tête des protestants européens, et firent 
dépendre toute leur gloire et leur fortune du succès de 
leur parti.



Il est inutile de raconter avec quelle dextérité, quelle 
résolution et quelle gloire ils dirigèrent la politique de 
l ’Angleterre, pendant les m ém orables années qui suivi
rent leur arrivée au pouvoir ; com m ent ils parvinrent à 
réunir leurs am is et à séparer leurs ennem is, com m ent 
ils  hum ilièrent l ’orgueil de Philippe, com m ent ils vin
rent en aide à l ’indom ptable courage de Coligny, com 
m ent ils sauvèrent la Hollande opprim ée, com m ent 
ils  fondèrent la grandeur m aritim e de leur pays, com 
m ent ils surpassèrent en ruse les habiles politiques de 
l ’Italie, et apprivoisèrent les farouches chefs des High- 
lands. Il est im possible de nier qu’ils aient com m is bien  
des actes de nature à faire peser sur un hom m e d’État de 
notre tem ps le blâm e le plus sévère. Mais si l ’on consi
dère le niveau de la m oralité à cette époque, et le carac
tère peu scrupuleux des adversaires contre lesquels ils 
avaient à com battre, on sera forcé de reconnaître que ce 
n ’est pas sans m otif que leurs nom s sont encore l’objet 
de la vénération de leurs com patriotes.

Il y avait, sans doute, de grandes diversités dans leur 
nature m o ra le  et in tellectuelle. Mais il y avait pourtant 
entre eux un grand air de fam ille. C’étaient des esprits 
rem arquablement sains. On ne voyait pas en eux de 
facultés particulières développées d ’une façon remar
quable, mais une vigueur et une santé virile régnaient 
dans tout leur être. Ils étaient des lettrés. La nature et 
l ’exercice avaient rendu leurs esprits très-propres aux 
recherches spéculatives. Ils furent entraînés par les cir
constances, bien plus que par leur inclination naturelle, à 
jou er un rôle important dans la vie active. Toutefois, dans 
la  vie active, ils se m ontrèrent entièrem ent exem pts des 
défauts communs aux théoriciens et aux pédants. Jamais
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on n’observa plus soigneusem ent les signes des tem ps. 
Jamais on n ’eut une plus grande connaissance pratique de 
la nature hum aine. Leur politique se fit généralem ent re
marquer bien plutôt par sa vigilance, sa modération et sa 
ferm eté, que par son invention ou son esprit d’entreprise.

Ils parlaient et ils écrivaient d ’une m anière digne de 
leur excellent jugem ent. Leur é loqu en ceétaitm oin sabon -  
dante et m oins ingénieuse, mais bien plus pure et plus 
virile que celle  de la génération qui les suivit. C’était 
l ’éloquence d ’hom m es qui avaient vécu avec les premiers 
traducteurs de la B ible, et avec les auteurs de la liturgie 
anglicane. C’était une éloquence lum ineuse, digne, so
lide , et à peine em preinte de l ’affectation qui gâte le style 
des hom m es les plus ém inents du siècle suivant. Et lors
que, parfois, ces politiques se voyaient forcés de prendre 
part aux controverses théologiques dans lesquelles  
étaient alors engagés les plus précieux intérêts des États, 
ils s’en acquittaient com m e s’ils avaient passé leur vie 
dans les éco les et dans l ’assem blée de la Convocation (1).

Ces hom m es célèbres possédèrent une qualité qui les 
préserva de l ’inconstance proverbiale de la cour et de la 
m ultitude. Ni intrigue ni coalition de rivaux ne purent 
leur enlever la confiance de leur souverain. Jamais un 
parlement n’attaqua leur influence. Jamais la foule n ’as
socia leurs nom s à quelque odieux grief. Leur pouvoir 
ne cessa qu’avec leur vie. Sous ce rapport, leur sort pré
sente un contraste bien frappant avec celu i des politiques 
brillants et entreprenants de la génération précédente 
et de la génération suivante. Burleigh fut m inistre pen
dant quarante ans. Sir Nicholas Bacon conserva le

(1) La Convocation est, en Angleterre, rassemblée des représentants 
du clergé. (Note du traducteur.)



grand sceau pendant plus de vingt ans. Sir W alter Mild- 
may fut chancelier de l ’Échiquier pendant vingt-trois 
ans. Sir Thomas Smith fut dix-huit ans secrétaire 
d’État; Sir Francis W alsingham , à peu près aussi long
tem ps. Us moururent tous au pouvoir, entourés du res
pect public et de la faveur royale. Le sort de W olsey, de 
Cromwell, de Norfolk, de Som erset et de Northumber- 
land avait été bien différent. Bien différent aussi, fut le 
sort d’Essex, de Raleigh et de l ’hom m e encore plus 
illustre dont je m e propose d’exam iner la vie.

Peut-être peut-on trouver l ’explication de cette cir
constance dans la devise que Sir Nicholas Bacon avait fait 
placer sur son château de Gorhambury : « Mediocria 
ftrm a. » C’était une m axim e que ni lui ni ses collègues ne 
perdaient jam ais de vue. Ils étaient plus jaloux de don
ner à leur pouvoir de profondes assises que d’élever l ’é
difice à une hauteur im posante, mais dangereuse. Ja
m ais aucun d ’eux n’aspira à être seul m inistre. Jamais 
aucun d ’eux n’excita l’envie en déployant avec ostenta
tion sa richesse et son influence. Jamais aucun d ’eux n ’af
fecta d ’éc l ip se r  l ’a n c ie n n e  aristocratie du royaume. Us se 
m ontrèrent exem pts de ce puéril amour des titres qui 
caractérise les courtisans en crédit de la génération qui 
les précéda et de celle qui les suivit. Un seul, parmi tous 
ceux que nous avons nom m és, fut fait pair; et il se con
tenta du degré de noblesse le m oins élevé. Quant à l ’ar
gent, on ne saurait équitablem ent les accuser de rapacité, 
vu l ’époque où ils vécurent. Quelques-uns d ’entre eux 
m ériteraient des éloges, m êm e aujourd’hui, tant leur dé
sintéressem ent fut grand. Leur fidélité envers l ’État était 
incorruptible : leurs mœurs sans tache, leurs fam illes 
régulières et bien gouvernées.
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Parmi ces hom m es d ’État, sir Nicholas Bacon occu

pait le second rang, et venait après Burleigh. Camden 
l ’appelle « Sacris conciliis alterum colum en; » et George 
Buchanan,

« diù britannici 
« Regni secundum columen. »

La seconde fem m e de sir Nicholas et la mère de Fran
çois Bacon fut Anne Cooke, l ’une des filles de Sir Anthony 
Cooke, hom m e d ’un grand savoir qui avait été précepteur 
d ’Édouard VI. Sir Anthony s’était beaucoup occupé de 
l’éducation de ses filles, et il vécut assez pour les voir toutes 
grandem ent et heureusem ent mariées. Leurs connais
sances classiques les faisaient remarquer, m êm e parmi 
les fem m es à la mode de leur tem ps. Catherine, qui de
vint lady K illigrew, écrivait des hexam ètres et des p en 
tam ètres latins qui figureraient avec honneur dans les 
Musœ Etonenses. Mildred, fem m e de lord Burleigh, était, 
au dire de Robert Ascham , la jeune fem m e qui savait 
le m ieux le grec en Angleterre LadyJâne Grey toujours 
exceptée. A n ne,la  m ère de François Bacon, était versée 
dans l ’étude des langues et de la théologie. Elle corres
pondait en grec avec l ’évêque Jew el, et elle traduisit si 
correctem ent du latin son Apologia  que ni lui ni l’arche
vêque Parker ne purent suggérer un seul changem ent. 
Elle traduisit aussi du toscan une série de sermons sur la 
fatalité et le libre arbitre com posés par Bernardo Ochino. 
Ce fait est d ’autant plus curieux qu’Ochino appartenait à 
cette bande peu nom breuse mais rem plie d ’audace, de 
réformateurs italiens, à laquelle la secte des sociniens doit 
son origine, et qui encourut les anathèm es à la fois de 
W ittem berg, de Genève, de Zurich, et de Rome.



A la mode de son tem ps, Lady Bacon était, sans aucun  
doute, une personne de l ’esprit le plus cultivé. Mais il 
ne faut cependant pas nous laisser Aller à croire qu’elle  
et ses sœurs fussent des fem m es plus distinguées que 
beaucoup de celles qui vivent de nos jours. C’est, je  crois, 
une erreur fort répandue. J ’ai souvent entendu des hom 
m es qui désirent, comm e le fait tout hom m e de sens, 
voir donner aux fem m es une éducation forte, parler avec 
enthousiasm e des dames anglaises du seizièm e siècle, et 
regretter de ne pouvoir trouver aujourd’hui une jeune  
fille qui ressem ble à ces belles élèves d’Ascham et d ’Ayl- 
m er, qui, tout en brodant, comparaient le style d ’Iso- 
crate et celu i de Lysias, et qui, tandis que les cors son
naient et que les chiens chassaient, restaient seules dans 
leur petite cham bre, les yeux attachés sur cette page im
m ortelle qui raconte avec quel tranquille et doux cou
rage le prem ier grand martyr de la liberté in tellectuelle  
prit la coupe des m ains de son geôlier désolé. Mais assu
rém ent de telles plaintes sont sans fondem ent. Je n’ai pas 
la m oindre envie de rabaisser les dam es du seizièm e siè
cle et leurs travaux. Mais je  crois que ceux qui les van
tent aux dépens des fem m es de notre tem ps, oublient 
une circonstance remarquable et très-im portante. Du 
tem ps d’Henri VIII et d ’Édouard VI, toute personne qui 
ne pouvait lire ni grec ni latin, ne pouvait rien lire, ou à 
peu près rien. L ’italien était la seule langue m oderne qui 
possédât quelque chose d ’analogue à une littérature. 
Tous les livres précieux qui existaient alors dans toutes les 
langues nationales de l ’Europe auraient à peine rem pli 
une étagère. L’Angleterre ne possédait ni les p ièces de 
Shakspeare, ni la Reine des Fées : la France n’avait pas 
le s  Essais de M ontaigne; l ’Espagne ne connaissait pas Don
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Quichotte. En parcourant une bibliothèque bien fournie, 
com bien trouverions-nous de livres anglais ou français 
qui fussent déjà publiés, à l ’époque où Lady Jane Grey et 
la Reine Elisabeth reçurent leur éducation? Chaucer, Go- 
w e r, Froissart, Comines, Rabelais, forment à peu près 
toute la liste. Il était donc absolum ent nécessaire, ou 
qu’une fem m e reçût une éducation classique, ou qu’elle 
n ’en reçût aucune. Lorsqu’on ignorait les langues an
ciennes, il était im possib le d ’avoir une idée nette de ce 
qui se passait dans le m onde politique, littéraire ou reli
gieux. Le latin était, au seizièm e siècle, tout ce que fut le 
français au dix-huitièm e, peut-être m êm e plus encore. 
C’était la langue des cours aussi bien que celle  des écoles. 
C’était la langue de la diplom atie; c ’était la langue de la 
controverse politique et théologique. Le latin était une 
langue fixée, à une époque où les langues vivantes étaient 
dans un état de fluctuation ; il était universellem ent connu  
des savants et de la société polie; aussi, presque tous les 
écrivains qui aspiraient à une réputation grande et du
rable écrivaient-ils en latin. Ceux qui l ’ignoraient ne pou
vaient élargir le cercle de leurs connaissances; et ce 
n ’était pas seulem ent à lire Cicéron et V irgile, ou de gros 
traités sur le droit canon et sur la théologie, qu’ils de
vaient renoncer : les m ém oires les plus intéressants, les 
papiers d ’État, les pam phlets du tem ps, et m êm e les 
poésies les plus célèbres ou les plaisanteries les plus po
pulaires paraissant sur les affaires du jour, les vers com 
plim enteurs de Buchanan, les dialogues d ’Érasme, les 
épîtres de Hutten leur restaient absolum ent étrangers.

Il n ’en est plus ainsi. Toute la controverse politique et 
religieuse se fait maintenant dans les langues m odernes. 
On ti’em ploie plus les langues anciennes que pour com



m enter les anciens écrivains. Les grandes productions du 
génie d ’Athènes et de Rome sont toujours les m ôm es. 
Mais bien que leur valeur positive n’ait pas changé, leur 
valeur relative a toujours été s ’amoindrissant, \orsqu’on 
la compare à la grande m asse de richesse in tellectuelle  
que possède l ’hum anité. Ils étaient le tout intellectuel de 
nos ancêtres. Ils ne sont qu’une partie de nos trésors. 
Quelle tragédie aurait fait verser des larm es à Lady Jane 
Grey, quelle com édie l ’aurait fait sourire, si elle n ’avait 
pas eu dans sa b ibliothèque les anciens auteurs drama
tiques? Un lecteur m oderne peut se passer d’OEdipe et de 
M édée, m aintenant qu’il possède Othello et Hamlet. S’il 
ne sait rien de Pyrgopolynice et de Thrason, il connaît 
intim em ent Bobadil, et Dessus, et Pistol, et Parolles. 
S ’il ne peut jou ir de la délicieuse ironie de Platon, il peut 
trouver quelque com pensation dans celle de Pascal. S ’il 
est banni deN éphélococcygia, il peut se réfugieràLilliput. 
Je ne m e rends coupable, j ’espère, d ’aucune irrévérence 
envers les grandes nations auxquelles la race hum aine 
doit les arts, la science, le goût, la liberté civile et in 
tellectuelle , quand je  dis que les richesses qu’elles nous 
ont léguées ont été si soigneusem ent adm inistrées que 
l ’intérêt accum ulé dépasse aujourd’hui le capital. Je 
crois que les livres qui ont été écrits dans les langues de 
l ’Europe occidentale, depuis deux cent cinquante ans 
(j’y com prends nécessairem ent les traductions des langues 
anciennes), ont plus de valeur que tous les ouvrages qui 
existaient avant cette époque. Les fem m es anglaises sa
vent au m oins aussi bien les langues m odernes de l ’Eu
rope que leurs frères ou leurs maris. Aussi, quand je  com* 
pare les connaissances de Lady Jane Grey avec celles  
d ’une jeu n e fem m e instruite de notre tem ps, je  n’hésite
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pas à donner la supériorité à la dernière. J ’espère que 
m es lecteurs m e pardonneront cette digression. Elle est 
longue, mais elle n ’est pas trop déplacée, je  crois, si elle 
réussit à les convaincre qu’ils ont tort de penser que les 
arrière-arrière-grand’m ères de leurs arrière-arrière- 
grand’m ères étaient des fem m es supérieures à leurs 
sœurs et à leurs fem m es.

François Bacon, le plus jeune fils de sir Nicholas, na
quit à York-H ouse, dem eure de son père dans le Strand, 
le 22 janvier 1561. La santé de François était très-déli
ca te, et c ’est à cette circonstance qu’on peut attribuer, en 
partie, ce port grave et ce goût des occupations sédentaires 
qui le distinguaient de ses camarades. Tout le inonde 
sait com bien sa précoce prom ptitude d ’esprit et le sé
rieux de ses m anières am usaient la Reine, et com m ent 
elle l ’appelait son jeune garde des sceaux. On raconte 
q u ’encore tout enfant, il quitta ses com pagnons de jeu , 
pour aller étudier, sous une voûte située dans Saint- 
Jam es’ F ields, la cause d ’un singulier écho qu’il y avait 
rem arqué. Il est certain qu’à l ’âge de douze ans, il se li
vra à de très-ingénieuses recherches sur l ’art des jon 
gleurs, sujet qui m érite, com m e le remarque très-juste
m ent le professeur Dugald Stewart, toute l ’attention des 
philosophes. Ce ne sont que des bagatelles. Mais, la 
grande destinée de Bacon leur donne de l ’intérêt.

A treize ans. il entra au Collège de la Trinité, à Cam
bridge. Celte célèbre école de science jouissait de la fa
veur spéciale du Lord trésorier et du Lord garde des 
sceaux, et précisém ent un m ois après l'admission de 
François Bacon, elle reconnaissait, dans une lettre pu
blique, tous les avantages que lui valait leur patronage. 
Le directeur du collège était W hitgift, plus tard arche-



vêque de Cantorbéry, prêtre tyrannique et bas, d’un es
prit étroit, qui devint puissant à force de servilité et d’a
dulation, et qui em ploya sa puissance à persécuter si
m ultaném ent ceux qui pensaient com m e Calvin sur le  
gouvernem ent de l ’Église, et ceux qui ne partageaient 
pas la doctrine de Calvin sur la réprobation. Il était alors 
dans l ’état de la chrysalide qui quitte la forme de ver 
pour prendre celle  de papillon ; une sorte de nym phe in 
term édiaire entre le sycophante et l ’oppresseur. Il se 
dédom m ageait de la cour qu’il était forcé de faire aux 
m inistres, en exerçant, dans l ’enceinte de son co llège, 
une m esquine tyrannie. Cependant il serait injuste de ne 
pas reconnaître, à son éloge, qu’il rendit vers cette épo
que un grand service aux lettres. Il résista courageuse
m ent à ceux qui voulaient faire du Collège de la Trinité, 
une sim ple succursale de l’École de W estm inster, et par 
cet acte, le seul bon, je  crois, de sa longue vie publique, 
il préserva le plus noble établissem ent d’éducation qu’il 
y ait dans toute l ’Angleterre, du sort dégradant qui fut le 
partage du Collège du Roi et du Nouveau Collège. j g g  

On a souvent dit que Bacon était encore au Collège de 
la Trinité, lorsqu’il conçut le plan de la grande révolution  
intellectuelle à laquelle son nom  est irrévocablem ent 
attaché. Cependant les preuves de ce fait ne sont pas 
suffisantes pour l ’établir ; et il est bien peu probable 
qu’un projet positif de cette nature ait pu avoir été formé 
si tôt, môme par un esprit aussi puissant et aussi actif. 
Mais il est certain que Bacon quitta l ’université, après y 
avoir résidé trois ans, em portant de Cambridge un pro
fond mépris pour le systèm e d’études qu’on y suivait, ui:e 
conviction arrêtée que l ’éducation académ ique en A ngle
terre était radicalem ent v ic ieuse, un juste dédain pour
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les m isères sur lesquelles s ’épuisaient les sectateurs d ’A- 
ristote, et un respect m édiocre pour Aristote lu i-m êm e.

Il avait atteint sa seizièm e année lorsqu’il se rendit à 
Paris, et il y resta quelque tem ps, sous la surveillance de  
Sir Amias Paulet, m inistre d’Élisabeth à la cour de 
France, et Vun des plus habiles et des plus intègres 
parmi les excellents serviteurs qu’elle em ployait. La 
France était alors dans un déplorable état d ’agitalion. 
Les huguenots et les catholiques recueillaient toutes leurs 
forces pour la plus violente et la plus longue de leurs luttes 
tant de fois renouvelées, tandis que le prince qui aurait 
dû les protéger et les contenir, s'était tellem ent avili par 
ses vices et ses folies qu’il n ’avait plus d’autorité sur 
personne. Bacon parcourut plusieurs provinces, et s’ar
rêta quelque tem ps à Poitiers. Nous avons des preuves 
abondantes du zèle qu’il apporta aux études littéraires 
et scientifiques pendant sou séjour sur le continent ; 
m ais son attention sem ble avoir été principalem ent di
rigée vers la statistique et la d iplom atie. Ce fut à cette 
époque qu’il écrivit les notes sur l ’état de l ’Europe 
qui sont im prim ées dans ses ouvrages. Il étudia les 
principes de l ’art du chilfre avec beaucoup d’intérêt, et 
inventa un chiffre si ingénieux que, bien des années 
après, il le crut digne d ’une place dans le De aug- 
mentis. Il était occupé de ces divers travaux, lorsqu’en 
février 1580, il apprit la mort presque subite de son 
père, et retourna aussitôt en Angleterre.

Cet événem ent vint assom brir ses perspectives d ’ave
nir. Il désirait vivem ent obtenir une situation qui lui 
permît de se vouer à la littérature et à la politique. 11 s'a
dressa au gouvernem ent, et il est étrange que sa demande 
soit restée sans résultat. Ses désirs étaient m odérés. Il



avait des droits héréditaires à la bienveillance de l'ad
m inistration. avait été lu i-m êm e rem arqué favorable
m ent par la Reine. Son oncle était prem ier m inistre. Son  
m érite personnel était si grand que tout m inistre aurait 
dû s’em presser de l ’attacher au service du pays. Mais ses 
sollicitations furent infructueuses. Le fait est que les 
Ceci! ne l ’aim aient pas, et qu’ils firent tout ce qu’ils 
purent décem m ent pour l ’em pêcher de s’élever. On n’a 
jam ais dit que Bacon eût rien fait pour m ériter leur anti
pathie. Il est peu probable qu’un hom m e doué d’un carac
tère naturellem ent doux, de m anières courtoises, et qui 
fui toute sa vie prodigieusem ent préoccupé de son avenir, 
un hom m e qui poussait à l ’extrêm e la crainte d ’offenser 
les gens puissants, eût jam ais donné de justes causes de 
déplaisir à l ’un de ses parents qui pouvait, soit lui rendre 
des services essentie ls, soit lui faire un tort irréparable. 
V oici, je  crois, la vraie explication : Robert Gecil, second  
fils du trésorier, avait quelques m oisde m oins que Bacon. 
Il avait été élevé avec le plus grand soin ; son père l ’avait 
in itié, dès l 'en fan ce ,  aux m ystères de la diplom atie et 
des intrigues de cour ; il allait paraître sur la scène  
de la vie publique. Burleigh souhaitait passionném ent 
que sa propre grandeur passât à son enfant de préd ilec
tion. Mais toute 'a partialité paternelle de Burleigh ne 
pouvait l ’em pêcner de voir que Robert n ’était pas, en 
dépit de ses facultés et de sa science, l ’égal de son cou
sin François. Cela m e paraît la seule explication raison
nable de la conduite du trésorier. M. Montagu est plus 
charitable. 11 suppose que Burleigh ne se laissa influencer 
que par son affection pour son neveu, et que ce fut à 
cause de cela qu’il l ’encouragea à com pter sur lu i-m êm e  
plutôt que sur les autres, et qu ’il lui conseilla  de choisir
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la sûre carrière du droit, plutôt que de s ’aventurer sur 
le  sable mouvant de la politique. Si tel était le senti
m ent de B u r l e i g h ,  on a quelque peine à comprendre 
q u ’il ait laissé son fils s ’aventurer sur ces sables m ou
vants dont il avait si soigneusem ent préservé son neveu. 
Si Burleigh l'avait voulu, il lui aurait été facile d ’assurer 
à Bacon une situation agréable et sûre. Il est certain 
qu’il se montra aussi peu disposé à donner à son neveu 
une profession qui l ’aidât à faire son chem in, qu’à lui 
fournir le  m oyen de vivre sans profession. Il n ’est pas 
douteux pour m oi que Bacon lui-m êm e attribuait la con
duite de ses parents à la jalousie que leur inspirait la 
supériorité de son m érite. Dans une lettre écrite bien 
d e s  années après à V illiers, il s ’exprim e ainsi : a Aidez, 
encouragez et faites avancer les hom m es distingués dans 
toutes les situations, dans toutes les professions, car du 
tem ps des Cecil, père et fi ls,  on supprim ait volontaire- 
rem ent et par plaisir les hom m es distingués. »

Quels que pussent être les motifs de Burleigh, il resta 
inébranlable dans son dessein . François adressa à son 
oncle et à sa tante des supplications pressantes, hum bles, 
presque serviles. Il était le jeune hom m e le  plus d is
tingué de son tem ps, celu i qui prom eltait le plus pour 
l ’avenir. Son père avait été le beau-frère, le collègue le 
plus utile, l ’ami le plus intim e du m inistre. Mais tout 
cela ne servit de rien au pauvre François. Il fut con
traint, bien contre son gré, de s ’adonner à l ’étude du 
droit. Il fut adm is à G ray’s Inn (1), et continua, pendant

(1) Les Inns o f  Court (Hospitia Curiæ) sont, on Angleterre, des cor
porations de légistes auxquelles ceux qui aspirent à devenir avocats doi 
vent s’affilier pour apprendre le droit et pour faire leur stage. Les quatre 
plus célèbres de ces collèges de légistes sont VInner tem ple, le Middle 
Temple, Lincoln’s Inn  et Gray’s Inn. (Note du traducteur.)



quelques années, à vivre dans une laborieuse obscurité.
Il est difficile de d ireju sq u ’où allait sa science com m e  

jurisconsulte. Un hom m e com m e lu i pouvait acquérir 
sans peine la som m e très-m inim e de connaissances tech
niques qui suffit pour rendre un avocat ém inent dans sa 
profession, quand il jo in tà  ce peu de science de la prom p
titude, du tact, de l ’esprit, de la finesse, de l ’éloquence, et 
la connaissance du monde. L’opinion générale sem ble  
avoir été celle qu’exprimait un jour la Iteine Élisabeth : 
« Bacon a beaucoup d ’esprit et beaucoup de savoir, » disait- 
elle , « mais dans les questions de droit, il montre tout ce 
qu’il sait, et cela ne va pas loin. » Je soupçonne les Cecil 
d ’avoir fait de leur mieux pour répandre cette opinion à 
force d’insinuations et de m ots couverts. Coke la procla
m ait ouvertem ent, avec l ’insolence rancunière qui lui était 
habituelle. Il n ’est pas de bruits plus facilem ent adoptés 
que ceux qui rapetissent le gén ie et consolent l ’envie des 
esprits m édiocres. Rien ne pouvait être plus doux pour 
un stupide avocat, précurseur de celu i qui, cent c in 
quante ans p lu s  tard, « hochait dédaigneusem ent la tête 
quand on appelait Murray, un hom m e d ’esprit, » que de 
savoir que le penseur le plus profond et l ’orateur le plus 
éloquent du siècle connaissait imparfaitement la loi sur le 
bastard eigné et le m ulier puisné (1), et qu’il confondait le 
droit de free fisliery avec celu i de common o f  p iscary  (2).

(1) Dans la langue du vieux droit anglais, le bastard eigné est un
lils aîné qui est né avant le mariage de son père et de sa mère. Le mulier 
puisné est son frère puîné, mais né après le mariage, légitime et héri
tier du père commun. [Note du traducteur.)

(2) Le droit de free fishery est, en Angleterre, le privilège exclusif
concédé par la couronne de pécher dans une rivière publique. Le 
droit de common o f  p iscary_ est celui de pêcher dans les eaux d’un 
«impie particulier. (Note du  traducteur.)
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Il est positif que Bacon savait beaucoup m ieux la phi

losophie du droit que qui que ce fût de son vivant et 
m ôm e cent cinquante ans après lui. Ses connaissances 
techniques, soutenues par ses adm irables facultés et par 
son éloquence persuasive, étaient tout à fait suffisantes 
pour lui procurer des clients. Il fit très-rapidem ent son  
chem in, et conçut bientôt l ’espoir d ’étre appelé à siéger  
en dedans de la barre (1). Il s ’adressa à cet effet à lord  
Burleigh, mais il ne reçut qu’un refus catégorique. Nous 
pouvons, en quelque m esure, apprécier les m otifs de ce  
refus, d ’après la réponse de Bacon, qui existe encore. Il 
paraît que le vieux Lord, dont l ’âge et la goutte n ’avaient 
nullem ent am élioré le caractère, et qui aimait à mar
quer son aversion pour les jeunes gens brillants et spi
rituels de la nouvelle génération, saisit cette occasion  
d’adresser àFrançois un sermon fort sévère sur sa vanité 
et son manque de respect pour ses supérieurs. François 
fit au trésorier une réponse très-hum ble, le rem ercia de 
son adm onestation, et prom it d ’en profiter. Cependant 
les étrangers se m ontraient m oins injustes envers le 
jeune avocat que ne l ’avait été son plus proche parent. 
A vingt-six ans, il devint bencher de Gray’s Inn (2), et deux

(1) Le3 simples avocats ( B arristers} plaident, en Angleterre, à 
la barre des Cours. Les avocats auxquels la couronne a conféré le 
titre de conseil du Roi (King’s Counsel) partagent avec le procu
reur général (Attorney général) et l ’avocat général (Solicitor général), 
le privilège de siéger, en dedans de la barre. Le titre de conseil du 
Roi impose l'obligation de ne point plaider contre la couronne sans 
sa permission. Mais cette permission n’est jamais refusée.

(Note du  traducteur .)
(2) Chaque collège de légistes est gouverné par un certain nombre

de dignitaires qui portent le titre de m asters, principal*,  benchers, 
'tew ards, etc. (Note d u  traducteur.)



ans après il fut nom m é lecteur de carêm e {Lent reader) ({). 
En 1590, il obtint enfin pour la prem ière fois quelque 
marque de bienveillance de la cour. Il prêta serm ent 
com m e conseil extraordinaire de la Reine (Queen’s Counsel 
extraor d inar y) (2). Mais cet honneur ne lui valut aucun 
ém olum ent pécuniaire. Il continua donc à solliciter de 
ses puissants parents une situation qui pût lui perm ettre 
de vivre sans s’absorber dans sa profession. Il supporta 
avec une patience et une sérénité qui ressem blaient, j ’en  
ai peur, à de la servilité, l ’humeur m orose de son oncle, 
et les réflexions méprisantes que faisait sans cesse son  
cousin sut- les hom m es perdus dans les spéculations 
philosophiques, et trop savants pour pouvoir s’occuper  
des affaires publiques. A la fin, les Gecil eurent la géné
rosité de lui procurer la survivance du greffe de la 
Chambre É toilée. C’était une place lucrative; mais 
com m e plusieurs années s’écoulèrent avant qu’elle fût 
vacante, il fut longtem ps encore dans la nécessité de 
gagner son pain quotidien.

En 1593, il fut nom m é membre du parlem ent pour le 
com té de M iddlesex, et atteignit bientôt un rang élevé  
com m e orateur. Il est facile de voir, dans les frag
m ents peu nom breux que nous possédons de ses d is
cours, qu’il y faisait preuve de la force d ’expression et 
de la richesse d ’imagination qui caractérisent ses écrits, 
et que l ’éfendue de ses connaissances littéraires et h isto
riques lui perm ettait d’am user son auditoire, au moyen

(1) La fonction du Lent reader est de donner des leçons de droit
dans le collège. (Note du traducteur.)

(2) L’Attorney gênerai et le Solicita• général sont les conseils ordi
naires de la couronne. Ses autres conseils sont des conseils extraord i
naires. (Note du traducteur.)
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d ’une foule d ’iinages et d ’allusions généralem ent heu
reuses et bien choisies, mais qui n ’étaient probable
m ent pas m oins goûtées du public de son tem ps, lors
qu’elles étaient de nature à nous paraître aujourd’hui 
puériles ou pédantes. Il est évident, en outre, qu’il était, 
com m e on pouvait du resie s’y attendre, parfaitement 
exem pt des défauts com m uns aux avocats qui, après 
avoir grandi au barreau, entrent à la chambre des 
com m unes; qu’il avait l ’habitude de traiter les grandes 
questions, non par fragments détachés, mais dans leur 
ensem ble; qu’il raffinait peu, et que ses raisonnem ents 
dénotaient un esprit vaste plutôt qu’un esprit subtil. Un 
excellent juge , Beti Jonson , a décrit l ’éloquence de 
Bacon dans des term es qu’on a déjà bien souvent cités, 
mais qu’on peut citer encore. « J ’ai connu un noble ora
teur qui était p leia  de gravité dans ses discours. Son 
langage, lorsqu’il pouvait se refuser à la tentation d’un 
bon m ot, avait une noble sévérité. Jamais hom m e ne 
parla avec plus de netteté, plus d ’am pleur, plus de poids: 
il ne se perm ettait pas la m oindre phrase inutile, ou vide. 
Dans ses discours, pas un m em bre de phrase qui ne fût 
tout de lui et d’une valeur originale. Ses auditeurs ne 
pouvaient ni tousser ni détourner de lui leurs regards 
sans y perdre. Il était le maître lorsqu’il parlait, et il sa
vait, suivant son bon plaisir, irriter et charmer ses juges. 
Jamais hom m e ne les eut davantage en son pouvoir. Quand 
on l ’écoutait, 01 n ’avait qu’une crainte, et c ’était qu’il 
ne finît trop tôt. » Ben Jonson fait mention des juges : 
il est donc probable qu’il n ’avait entendu Dacon qu’au 
barreau. Je suis d ’ailleurs porté à croire qu’à cette  
époque la chambre des com m unes était presque inac
cessib le aux étrangers. Il est vraisem blable qu’un obser



vateur aussi sagace que Bacon ne parlait pas au parle
ment tout à fait com m e à la Cour du Banc de la Reine. 
Mais la grâce des manières et du langage devait être à 
peu près comm une au conseil de la Reine et au repré
sentant du com té.

Bacon chercha à jouer dans la vie politique un jeu  
très-difficile. Il voulut être à la fois favori à la cour et 
populaire auprès de la m ultitude. Si jam ais hom m e avait 
pu réussir dans une pareille tentative, c ’était lui ; il avait 
des facultés rares, un jugem ent d ’une maturité précoce, 
un caractère d ’une égalité parfaite, et les manières les 
plus affables. Il n’échoua pas absolum ent. Une fois ce
pendant, il s’abandonna à un élan de patriotisme qui lui 
causa de longs et amers rem ords, et qu’il n ’osa jamais re
nouveler. La cour demandait des subsides considérables 
et un paiem ent très-rapide. Ce qui nous reste du discours 
de Bacon respire l ’esprit du long parlem ent. « Les gen
tilshom m es, dit-il, auront à vendre leur vaisselle plate, 
et les ferm iers leurs pots d ’étain avant qu’on paye de 
pareilles som m es; et quant à nous, nous som m es ici 
pour sonder à  fond les  blessures du royaume, non pour 
les effleurer en passant. Voici les dangers auxquels nous 
nous exposerions. D ’abord, nous ferions naître le m écon
tentem ent, et nous m ettrions en danger la sûreté de Sa 
Majesté, qui doit reposer plutôt sur l ’amour que sur la 
richesse de son peuple. Ensuite, sî nous accordions de 
cette manière les subsides, d ’autres princes réclam e
raient un jour les m êm es sacrifices, en sorte que nous 
créerions un mauvais précédent pour nous-m êm es et 
pour notre postérité ; et il faut qu’on puisse remarquer 
dans l ’histoire que, parmi toutes les autres nations, la 
nation anglaise est la m oins servile, la m oins esclave, la



80 E S S A I S  P O L IT IQ U E S  ET P H IL O SO PH IQ UES,  
m oins disposée à se laisser taxer. » La Reine et ses mi
nistres furent profondém ent blessés de cette explosion  
d ’esprit public. Et vraiment les fiers et violents Tudors 
avaient jadis envoyé à la Tour pour de bien m oindres 
offenses plus d ’un honnête m em bre de la chambre des 
com m unes. Le jeune patriote s ’abaissa jusqu’à faire les 
excuses les plus abjectes. Il supplia le Lord trésorier de 
montrer quelque bienveillance à son pauvre serviteur et 
allié. Il écrivit au Lord garde des sceaux une lettre la
mentable, qui peut aller de pair avec les lettres les plus 
m éprisables qu’ait jam ais écrites Cicéron pendant son  
bannissem ent. La leçon ne fut pas perdue. Bacon ne se  
rendit plus jam ais coupable de la m êm e faute.

Il com prit enfin qu’il avait peu à espérer du patronage 
,d es  puissants alliés qu’il avait so llicités pendant douze 
ans, avec une si h u m b l e  persévérance, et il com m ença  
à tourner ses regards d’un autre côté. Parmi les cour
tisans d ’Élisabeth, on avait vu récem m ent paraître un 
nouveau favori, jeune, noble, riche, distingué, éloquent, 
brave, généreux, am bitieux; un favori auquel la R eine, 
déjà vieille, avait accordé des marques de sa faveur telles  
qu’elle en avait à peine donné à Leicester, dans l ’âge des 
passions ; un favori qui était à la fois l ’ornem ent du pa
lais et l ’idole de la Cité, qui était le patron des gens de 
lettres et des gens d’épée, qui était le refuge des catho
liques persécutés et des puritains persécutés. La calm e 
prudence qui avait perm is à Burleigh de faire son 
chem in à travers tant de dangers, et la grande expé
rience qu’il avait acquise en traitant avec deux généra
tions de collègues et de rivaux, sem blaient à peine suf
fisantes pour le soutenir dans cette nouvelle lutte; et 
Robert Cecil ne contem plait qu’avec envie et avec crainte



la renom m ée et l ’influence toujours croissantes d’Essex.
L ’histoire des factions qui divisèrent la cour et le con

se il, pendant la lin du règne d ’Élisabelh, est pleine d ’en 
seignem ents utiles, mais elle n ’est ni intéressante ni 
agréable. Les deux partis em ployaient des m oyens fa
m iliers aux hom m es d ’Élat sans scrupules, et ni l ’un ni 
l ’autre n ’avail, ou m ôm e ne prétendait avoir en vue un 
but vraiment im portant. L’esp rit public se reposait d’un 
grand effort, et recueillait ses forces pour en accom plir  
un autre. L’élan terrible et im pétueux qui avait fait 
avancer l ’esprit humain dans la carrière de la vérité et de 
la liberté, pendant les cinquante aim ées qui suivirent la 
séparation de Luther et de l ’Église rom aine, était épuisé. 
Les frontières qui séparent le protestantism e du papism e 
étaient, à très-peu  de chose près, les m ôm es qu’aujour
d ’hui. L’A ngleterre, l ’É eosse, les royaum es du Nord 
d ’un côté; l ’Irlande, l ’Espagne, le Portugal, l ’Italie, de 
l ’autre. La ligne de dém arcation s’étendait, com m e au
jou rd ’hui, au m ilieu des Pays-Bas, de l ’Allem agne et de 
la Suisse, divisant les provinces, les électorats, les can
tons. La France pouvait être regardée com m e un pays en 
litige, où la lutte était encore indécise. Depuis celte  
époque, les deux religions n ’ont guère fait autre chose  
que de maintenir leur terrain. Quelques incursions acci
dentelles ont eu lieu. Mais la frontière générale est restée 
la môm e. Depuis deux cent cinquante ans, on n ’a pas vu 
une grande société se lever com m e un seul hom m e, et 
s ’ém anciper de la superstition des siècles par un puis
sant effort. Ce spectacle était fréquent au seizièm e  
siècle . Pourquoi n’en est-il p lus ainsi? Pourquoi un 
m ouvem ent aussi violent a -t-il été suivi d ’un repos 
aussi prolongé? Les doctrines des réformateurs ne
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sont pas m oins conform es aujourd’hui qu’autrefois à fa 
raison ou à la révélation. L’esprit public n’est assuré
m ent pas m oins éclairé aujourd’hui qu’autrefois. Pour
quoi, après avoir triom phé de tous les obstacles dans 
un siècle qui jouissait comparativement de peu de science  
et de peu de liberté, le protestantism e ne fait-il pas de 
progrès appréciables dans un siècle de raisonnem ent et 
de tolérance? Comment se fait-il que les Luther, les  
Calvin, les Knox, les Zw ingle, 11’aient pas laissé de suc
cesseu rs, que pendant deux siècles et dem i, il y ait eu 
moins de convertis à la foi protestante qu’il n’y en avait 
parfois en une seu le année au tem ps de la réform alion?  
J’ai toujours regardé ce fait com m e un des problèm es 
historiques les plus curieux et les plus intéressants. Peut- 
être un jour essaierai-je de le résoudre. Pour le m om ent, 
il suffit de dire qu’à la fin du règne d’Élisabeth, le parti 
protestant avait, suivant le langage de l ’Apocalypse, 
« abandonné sa prem ière charité et cessé de faire ses 
prem ières œuvres. »

La grande lutte du seizièm e sièc le  avait cessé. La 
grande lutte du dix-septièm e siècle n ’avait pas com 
m encé. Les confesseurs du règne de Marie étaient m orts. 
Les m em bres du long parlem ent étaient encore au ber
ceau. Les papistes avaient été dépouillés de tout pouvoir 
dans l ’État. Les puritains n ’avaient pas encore atteint 
un pouvoir form idable. Il est vrai qu ’un observateur 
attentif, connaissant bien l ’histoire de la génération  
suivante, peut facilem ent discerner, dans les actes des 
derniers parlem ents d ’É lisab eth , le germ e d ’événe
m ents importants et à jam ais m ém orables. Mais rien de 
tout cela n’était encore visible pour les contem porains. 
Les deux partis d ’hom m es am bitieux qui se disputaient



le pouvoir, n ’étaient divisés par aucune grande question  
d’intérêt public. Ils appartenaient tous deux à l ’Église 
établie. Ils professaient tous deux un dévouem ent sans 
bornes pour laR eine. Ils approuvaient tous deux la guerre 
avec l ’Espagne. Je ne crois pas qu’il y ait aucun motif de 
supposer qu’ils eussent des vues différentes en ce qui 
touchait la succession à la couronne. Certainement ni 
l ’une ni l ’autre de ces factions ne m éditait de grandes 
réform es. Ni l ’une ni l ’autre ne tenta le redressem ent 
du moindre grief public. Le mal le plus odieux et le 
plus pernicieux dont la nation eût alors à souffrir, leur 
était une source de profit à toutes deux, et elles le  
défendaient toutes deux avec un égal zèle. Raleigh  
avait le m onopole des cartes à jouer, Essex le m onopole  
des vins de dessert. En réalité, le seul m otif de que
relle entre les partis, c ’était qu’ils ne pouvaient se 
mettre d ’accord sur la part de pouvoir et de patronage 
qui devait leur revenir.

Rien dans la conduite politique d’E ssex ne lui donne 
des titres à notre estim e ; et la pitié que nous ins
pire sa fin prématurée et terrible, est dim inuée par le 
souvenir de l ’égoïsm e avec lequel il com prom it la vie 
et la fortune de ses am is les plus dévoués, et chercha, 
pour des motifs purem ent personnels, à plonger dans 
l ’anarchie le pays tout entier. Cependant il est im possible 
de ne pas s ’intéresser vivem ent à un hom m e si brave, si 
courageux et si généreux ; à un hom m e qui sut à la fois 
se conduire, envers sa souveraine, avec une hardiesse 
dont alors aucun autre sujet ne se montrait capable, et 
envers ses inférieurs, avec une délicatesse dont bien 
peu de patrons ont donné exem ple. Il ne ressem blait 
point à l ’espèce vulgaire des bienfaiteurs. 11 voulait
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inspirer, non de la reconnaissance, m ais de l ’affeclion. 
Il s ’efforçait d’am ener ceux qu’il protégeait à le regarder 
com m e leur égal. Doué d ’un esprit ardent et facile à 
ém ouvoir, il était naturellem ent disposé à admirer tout 
ce qui est grand et beau; il fut fasciné par le talent et le 
génie de Bacon. Il s ’établit bientôt entre eux une étroite 
am itié, am itié qui devait finir d ’une façon bien sinistre, 
bien triste, et bien honteuse.

En 1594, l ’office de procureur général [Attorney géné
ral) devint vacant, et Bacon conçut l ’espoir de l ’obtenir, 
Essex fit de la cause de son ami sa propre cause ; il so l
licita, se plaignit, prom it, m enaça, mais tout fut inutile. 
Il est probable que l ’aversion des Cecil pour Bacon, 
s’était encore accrue depuis qu’il s ’était lié avec le 
com te. Robert Cecil était alors sur le point d ’être fait 
secrétaire d’État. Il se trouva un jour, par hasard, dans la 
m êm e voiture qu’Essex, et une conversation remarquable 
s’engagea bientôt entre eux : « Milord, » dit Sir Robert, 
a la Reine a résolu de nom m er sans plus de retard un 
procureur général. Je prie Votre Seigneurie de me faire 
savoir qui vous com ptez appuyer. » —  «Votre question  
m e surprend, » répliqua le com te, « vous ne pouvez pas 
ignorer que je  suis pour votre cousin, François Bacon, 
et que je  l ’appuierai résolûm ent, envers et contre tous. » 
—  «Grand Dieu ! » s ’écria Cecil, incapable de se contenir, 
«je suis surpris que Votre Seigneurie dépense ses forces 
sur un sujet si peu vraisem blable. Pouvez-vous m e citer 
un seul précédent d ’un jeune hom m e si inexpérim enté  
choisi pour rem plir de si grandes fonctions? » L’objec
tion était de bien mauvaise grâce dans la bouche d ’un 
hom m e qui, bien que plus jeune que Bacon, s ’attendait 
chaque jour à être fait secrétaire d’État. La bévue était



trop visible pour être passée sous silence par Essex qui
s’abstenait rarement de dire son avis. « Je n’ai pas 
recherché, » dit-il, « s ’il y avait des précédents, et si des 
jeunes gens avaient jam ais rem pli la charge de procureur 
général. Mai?, Sir Robert, je pourrais vous nom m er un 
hom m e plus jeune que François, moins instruit, et éga
lem ent inexpérim enté, qui fait les plus grands efforts 
pour obtenir une situation bien autrem ent im portante. » 
Sir Robert ne put rien répondre, si ce n ’est qu’il se 
croyait capable de rem plir les fonctions qu’il espérait 
obtenir, et que les longs services de son père méritaient 
de la part de la R.eine cette marque de reconnaissance ; 
com m e si ses facultés étaient com parables à celles de 
son cousin, ou com m e si Sir Nicholas Bacon n’avait 
rendu aucun service à l ’État. Cecil insinua ensuite que, 
si Bacon pouvait se contenter de la place d ’avocat géné
ra! (Solicitor général), la Reine aurait peut-être moins de 
peine à le digérer. « Ne me donnez pas de digesfions à 
digérer, » s ’écria le com te dans sa généreuse ardeur, 
« c ’est la place de procureur gén éra l  que je veux avoir 
pour François ; je dépenserai tout pour l’obtenir, pou
voir, influence, autorité et am itié; j ’em ploierai bec et 
ongles pour la lui procurer envers et contre tous ; et si 
quelqu’un veut m ’enlever cét em ploi pour le donner à 
un autre, il verra ce qu’il lui en coûtera, avant qu’il y 
parvienne. Soyez-en assuré, Sir Robert, car maintenant 
je  vous parle ouvertem ent : et pour ma part, Sir Robert, 
je trouve étrange que Milord trésorier et vous songiez à 
servir un étranger plutôt qu’un si proche parent; car si 
vous pesez en tous sens dans une balance les m érites de 
son com pétiteur et les siens, à l ’exception de cinq pauvres 
années qu’il a passées de plus que François dans une
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Cour, vous verrez que, sous tout autre rapport, on ne 
saurait les comparer. »

Quand la charge de procureur général eut été donnée à 
un autre, le com te pressa la Reine de faire Bacon avocat 
général, et dans cette occasion, le vieux Lord trésorier 
ne se montra pas défavorable aux prétentions de son 
neveu. Mais, après une lutte qui dura plus d ’un an et 
dem i, et dans laquelle Essex, suivant ses propres expres
sions, dépensa pouvoir, influence, autorité et am itié, la 
place fut donnée à un autre. Essex sentit vivem ent ce 
désappointem ent, mais il trouva quelque consolation  
dans la plus généreuse et la plus délicate libéralité. Il fit 
présent h Bacon d’une terre située près de T wickenham , 
et valant près de deux m ille livres sterling ; et il le lit, 
com m e Bacon l ’avouait lu i-m êm e bien des années après, 
« avec une noblesse et une bonté te lles que la manière 
d ’offrir valait plus que le cadeau lu i-m êm e. »

Ce fut peu de tem ps après ces événem ents que Bacon 
fit sa prem ière apparition com m e écrivain. Au com m en
cem ent de 1597, il publia un petit volum e d’Essais qui 
s’augmenta plus tard de tant d ’articles qu’il finit par de
venir bien des fois plus gros que le livre primitif. Ce 
petit volum e eut une popularité extrêm e et bien m éritée. 
Il fut réim prim é au bout de quelques m ois ; on le traduisit 
en latin, en français et en italien, et il paraît qu’il éta
blit im m édiatem ent la réputation littéraire de son 
auteur. Mais, en dépit de la réputation croissante de 
Bacon, son sort était loin d ’être brillant. Il avait de 
grands embarras financiers; il fut m êm e arrêté un jour  
dans la rue, sur la requête d ’un orfèvre, pour une dette 
de trois cents livres sterling, et il fut conduit dans une 
prison pour dettes de Coleman Street.



Essex resta pour Bacon d ’une bonté infatigable. 
En 1596, il partit pour sa m ém orable expédition sur la 
côte d ’Espagne. Au m om ent de s ’em barquer, il écrivit 
à plusieurs de ses amis pour leur recom m ander de veil
ler, en son absen ce, aux intérêts de Bacon. Il revint, 
après avoir accom pli le plus brillant exploit m ilitaire 
qui ait illustré une armée anglaise sur le continent, 
pendant le long intervalle qui s ’écoula entre la bataille 
d ’Azincourt et la bataille de B lenheim . Sa valeur, ses 
grandes facultés, son caractère humain et généreux  
avaient fait de lui l ’idole de ses com patriotes, et avaient 
arraché des éloges, m êm e à ceux qu’il avait vaincus. Il 
avait toujours été orgueilleux, opiniâtre ; son magnifique 
succès n ’avait fait qu’aggraver ses défauts. Mais il était 
toujours le m êm e pour son ami François. Bacon avait 
songé à faire sa fortune au m oyen d’un mariage, et il 
avait com m encé à faire sa cour à une veuve du nom  de 
Hatton. Les m anières excentriques et le caractère violent 
de cette fem m e faisaient le malheur et le désespoir de 
tous ses parents. Mais Bacon ignorait ses défauts, ou 
bien il était disposé à passer par-dessus, à cause de son 
im m ense fortune. Essex plaida la cause de son ami avec 
son ardeur accoutum ée. Les lettres que le com te adressa 
à Lady Hatton et à sa m ère, existent encore, et elles lui 
font le plus grand honneur. « Si elle était ma sœur ou 
ma fille, » écrivait-il, « je  vous affirme que je  me dé
ciderais tout aussi positivem ent en sa faveur que je  
vous conseille aujourd’hui de le faire; » et ailleurs : 
« Si ma parole vaut quelque chose, je  proteste que, si 
j ’avais quelqu’un qui m e tînt d’aussi près qu’elle vous 
tient, j ’aimerais m ieux la lui donner qu’à des hommes 
revêtus de titres bien plus considérables. » Heureu-
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senient pour Bacon, la dém arche fut infructueuse. La 
dame lui rendit plus d’un service. Elle le refusa, et elle  
accepta son ennem i. E lle épousa sir Edward Coke, pé
dant à l ’esprit étroit et au cœur dur, et elle fit de son 
m ieux pour le rendre aussi malheureux q u ’il méritait 
de l ’être.

La fortune d ’Essex était à son com ble : elle com m ença  
bientôt à décliner. Il possédait certainem ent toutes les 
qualités qui poussent rapidem ent les hom m es vers la 
grandeur. Mais il n ’avait ni les vertus ni les vices qui 
perm ettent aux hom m es de la conserver longtem ps. La 
franchise et l ’extrêm e vivacité avec laquelle il ressentait 
les insultes et les injustices, n ’étaient nullem ent agréa
bles à une princesse naturellem ent peu faite pour sup
porter l ’opposition, et accoutum ée, depuis quarante ans, 
à la flatterie la plus extravagante et à la soum ission la 
plus abjecte. La manière audacieuse et m éprisante dont 
il défiait ses ennem is leur inspira une haine à mort con
tre lui. ,En Irlande, son adm inistration avait été m alheu
reuse et très-b lâm able sous beaucoup de rapports. 
Quoique son brillant courage et son activité im pétueuse  
le rendissent adm irablem ent propre à des entreprises 
com m e celle  de Cadix, il ne possédait pas la prudence, 
la patience et la résolution nécessaires pour conduire  
une guerre longue, dans laquelle il fallait surmonter 
graduellem ent les obstacles, supporter beaucoup d ’in 
convénients graves, et où l ’on ne pouvait accom plir que 
peu de splendides exploits. Il était encore m oins propre 
à rem plir les devoirs politiques de ses hautes fonctions. 
Bien qu’il fût éloquent et rem pli d ’esprit, il n ’était pas le 
moins du m onde un hom m e d ’État. La m ultitude conti
nuait» il est vrai, à regarder avec affection ses défauts



eux-m êm es. Mais la cour ne voulait plus m êm e reconnaî
tre son véritable m érite. C’était sur son ami Bacon qu’il 
comptait le p lus; et lorsqu’il vit décliner son influence, 
ce fut à Bacon qu’il confia ses perplexités, ce fut son avis 
qu’il voulut avoir, son intercession qu’il em ploya. On ne 
saurait taire une déplorable vérité. Cet am i, pour lequel 
Essex avait tant d ’affection et de confiance, contribua plus 
que personne à ruiner la fortune du com te, à verser son 
sang, et à noircir sa m ém oire.

Mais soyons juste envers Bacon. Nous croyons que, 
jusqu’à la fin, il n ’eut jamais l ’intention de nuire à Essex. 
Nous croyons môme qu’il travailla sincèrem ent à le ser
vir, tant qu’il crut pouvoir servir Essex sans se nuire à 
lu i-m êm e. Les conseils qu’il donnait à son noble bienfai
teur étaient généralem ent très-judicieux. Il fit tout ce  
qui dépendait de lui pour détourner le com te d’ac
cepter le gouvernem ent de l ’Irlande. « Car, » dit-il, « je  
voyais aussi clairem ent sa chute enchaînée pour ainsi 
dire à ce voyage par la destinée, qu’il est possible à 
un hom m e de fonder un jugem ent sur des événem ents 
futnrs. » Sa prédiction s ’accom plit. Essex revint en 
disgrâce. Bacon essaya de servir de m édiateur entre son 
ami et la R eine; il em ploya, fort honnêtem ent je  crois, 
dans ce but, toute son habileté. Mais la tâche qu’il avait 
entreprise était trop difficile, trop délicate et trop pé
rilleuse, m êm e pour un agent aussi prudent et aussi 
adroit. 11 avait à conduire deux esprits égalem ent orgueil
leux, susceptibles et ingouvernables. A Essex Ilouse, 
il avait à calm er la fureur d’un jeu n e héros exaspéré par 
des insultes et des hum iliations m ultip liées; puis il lu i 
fallait se rendre à W hitehal! pour apaiser l ’hum eur cha- 
grined’une princesse dontle caractère, qui n’avait jamais
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été doux, avait acquis une inégalité m aladive, par suite 
de son âge, de sa santé sur le déclin , et par suite aussi de 
la longue habitude d ’écouter les flatteries et d’exiger 
une obéissance aveugle. Il est difficile de servir deux  
maîtres. Dans la situation où se trouvait Bacon, il lui 
était à peine possible de se conduire de façon à ne pas 
donner à l ’un de ses patrons, ou m êm e à tous les deux, 
des motifs de plainte. Pendant quelque tem ps il agit aussi 
loyalem ent qu’on pouvait raisonnablem ent s ’y attendre 
dans des circonstances aussi em barrassantes. A la fin, il 
s’aperçut qu’en cherchant à consolider la situation d’un 
autre, il courait risque d ’ébranler la sienne. Il avait 
désobligé les deux personnes q u ’il voulait réconcilier. 
Essex lui reprochait d ’être un ami peu zélé ; Elisabeth  
lui reprochait d ’être un sujet peu fidèle. Le com te le re
gardait com m e un espion de la R eine; la Reine, com m e  
une créature du com te. La réconciliation qu’il avait tenté 
d ’opérer sem blait absolum ent désespérée. Mille signes, 
visibles pour des yeux bien m oins exercés que les siens, 
annonçaient que la chute de son patron approchait. II se 
conduisit en conséquence. Quand Essex parut devant le 
conseil pour justifier sa conduite en Irlande, Bacon ne fit 
qu’un faible effort pour se dispenser de prendre parti 
contre son am i, et, se soum ettant au bon plaisir de la 
R eine, il p aru tà la  barre pour soutenir l ’accusation. Mais 
une scène plus som bre encore se préparait. Le m alheu
reux jeune seigneur, poussé à bout par le désespoir, 
tenta une entreprise insensée et crim inelle , qui le mit 
sous le coup des peines les plus sévères. Que devait faire 
Bacon? C’était une de ces conjonctures où les hom m es 
montrent ce qu’ils sont. Pour un hom m e ayant l ’âme 
Dieu p lacée, la richesse, le pouvoir, la faveur de la cour, et



m ôm e la sûreté personnelle ne l ’auraient pas em porté  
dans la balance sur l ’am itié, la reconnaissance et l ’hon
neur. Un tel hom m e se serait tenu à côté d’Essex pen
dant le procès; il aurait tout dépensé, « pouvoir, in 
fluence, am itié, autorité, » pour solliciter l ’adoucisse
m ent de la sentence ; il se serait rendu chaque jour  
dans la prison; il aurait reçu les dernières recom m an
dations et les derniers em brassem ents du mourant sur 
l ’échafaud; il aurait mis en œuvre toutes les ressources 
de son esprit pour préserver de toute insulte la renom
m ée de son généreux bien que coupable ami. Un hom m e  
ordinaire n ’aurait voulu encourir ni le danger de venir 
en aide à Essex, ni la honte de l ’attaquer. Bacon ne 
resta pas môme neutre. 11 joua le rôle d ’avocat de l ’ac
cusation. Il ne se borna pas à ce qui aurait am plem ent 
suffi pour obtenir un verdict de culpabilité. Il em ploya  
tout son esprit, toute son éloquence, tout son savoir, 
non à assurer la condam nation, car les circonstances 
étaient telles qu’une condamnation était inévitable, mais 
à enlever a u  malheureux prisonnier toutes les excuses  
qui, bien que légalem ent sans valeur, tendaient cepen
dant à diminuer la portée morale du crim e, et qui, si 
elles ne pouvaient perm ettre aux pairs de prononcer un 
acquittem ent, pouvaient du m oins disposer la Reine à 
faire grâce. Le com te cherchait à pallier sa conduite 
crim inelle et insensée en alléguant qu’il était entouré 
d ’ennem is puissants et acharnés; il répétait qu’ils avaient 
détruit sa grandeur, qu’ils en voulaient à sa vie, et que 
leurs persécutions l ’avaient poussé à bout. C’était vrai, 
et Bacon savait bien que c ’était vrai. Mais il atfecta de 
traiter ces excuses de prétextes frivoles. Il compara 
Essex à Pisistrate qui, en prétendant avoir couru le plus

T
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grand danger d ’être assassiné, et en montrant des bles
sures qu’il s ’était faites, parvint à établir la tyrannie à 
Athènes. Le prisonnier ne put en supporter davantage. 
Il interrom pit son ingrat am i, et le som m a de quitter 
son rôle d ’avocat, de venir lui servir de tém oin, et de 
dire aux Lords, si jad is, il n ’avait pas, lui François 
Bacon, bien des fois affirmé la vérité de ce qu’il traitait 
maintenant de prétextes frivoles. 11 est pénible d ’avoir 
à poursuivre cette lam entable histoire. Bacon fit une ré
ponse évasive à la question du com te, et, com m e si l ’allu
sion à Pisistrate n’avait pas été suffisam ment offensante, 
il en fit une autre encore plus injustifiable. Il compara 
Essex à Henri, duc de Guise, et la folle tentative dans la 
Cité à la journée des Barricades à Paris. Il est difficile de 
dire pourquoi Bacon eut recours à un tel m oyen. Il n ’é 
tait nullem ent nécessaire pour obtenir un verdict de cu l
pabilité, et ne pouvait manquer de produire une forte im
pression sur l ’esprit de la hautaine et jalouse princesse de 
qui dépendait le sort du com te. La plus lointaine allusion  
à la honteuse tutelle qu’avait exercée la maison de Lor
raine sur le dernier Valois, suffisait pour endurcir son  
cœur contre un hom m e qui avait, par son rang, sa ré
putation m ilitaire et sa popularité parmi les ciloyens de 
la capitale, quelque ressem blance avec le capitaine de 
la Ligue.

Essex fut condam né. Bacon ne fit pas le moindre 
effort pour le sauver, quoique les sentim ents de la Reine 
fussent tels qu'il eût pu plaider la cause de son bienfai
teur, peut-être avec succès, certainem ent sans s ’exposer 
au moindre danger personnel. Le m alheureux seigneur  
fut exécuté. Son sort excita un sentim ent général, et peut- 
être d é r a i s o n n a b l e ,  d e  com passion e t  d ’indignation. La



Reine fut reçue p ar les citoyens de Londres avec des re
gards mornes et de faibles acclam ations. E lle crut d e
voir publier une apologie de ses derniers actes. Le per
fide ami qui avait concouru à la mort du com te fut chargé 
de porter le coup de mort à sa renom m ée. La Reine avait 
vu quelques-uns des écrits de Bacon, et elle en avait été  
satisfaite, En conséquence, elle le choisit pour écrire 
« L’exposé des manœuvres et trahisons tentées et 
com m ises par Robert, com te d’Essex, » et cet écrit fut 
im prim é par autorité. Lorsque Élisabeth fut m orte, Ba
con n’eut pas un m ot à dire pour défendre son œ u vre , 
œuvre dans laquelle il avait entassé des expressions 
qu’un ennem i généreux n ’aurait jam ais em ployées co n 
tre un hom m e qui avait si chèrem ent expié ses fautes. 
Sa seule excuse fut qu’il l ’avait écrite par ordre, qu’il se 
regardait com m e un pur secrétaire, qu’il avait reçu des 
instructions particulières sur la façon dont il devait trai
ter toutes les parties du sujet, et qu’en réalité il n ’avait 
fourni que l ’agencem ent et le style.

Je regrette de dire que M. Montagu trouve toute la 
conduite de Bacon, pendant le cours de ces événem ents, 
non-seulem ent excusable, m ais digne d ’une grande ad
miration. Mes lecteurs connaissent si bien l ’esprit in tè
gre et généreux de M. Montagu, qu’ils auront probable
m ent quelque peine à concevoir com m ent il a pu arriver 
à une conclusion aussi extraordinaire ; et j ’ai presque  
peur qu’ils ne m e soupçonnent de vouloir les m ysti
fier, si j ’énum ère les principaux argum ents qu’il a em 
ployés.

Afin de décharger Bacon du reproche d ’ingratitude, 
M. Montagu essaie de prouver qu’il avait envers la Reine 
de plus grandes obligations qu’envers Essex. Quelles
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étaient ces obligations? C’est ce qu’il est assez m alaisé  
de découvrir. La situation de conseil de la Reine (Queens 
Counsel) et une survivance élo ignée étaient assurém ent 
des faveurs fort au-dessous des droits personnels et h é
réditaires de Bacon. Ces faveurs n ’avaient pas coûté un 
denier à la R eine, et n ’avaient pas non plus m is un denier 
dans la bourse de Bacon. Il fallait faire reposer sur d ’au
tres fondem ents les droits d’Élisabeth à sa reconnais
sance, et M. Montagu l ’a com pris : « La plus grande preuve 
de bonté qu’elle donna peut-être à Bacon, » dit-il, « ce 
fut, tout en lui conservant son am itié, de lui faire porter 
le joug  dans sa jeu n esse , au lieu de l ’avancer trop rapide
m ent. Voilà quelles furent ses obligations envers Elisa
beth. » Voilà bien ce qu’elles furent en effet. Lui qui était 
à la fois le fils d ’un de ses plus anciens et plus fidèles m i
nistres, et le jeune hom m e le plus capable et le plus dis
tingué de son tem ps, il avait été condam né par elle à un 
travail pénible, à l ’obscurité et à la pauvreté. Elle avait 
déprécié son m érite. Elle l ’avait réprim andé de la façon 
la plus im périeuse, quand il s ’était aventuré à jouer un 
rôle indépendant au sein du Parlem ent. Elle lui avait 
refusé l ’avancement professionnel auquel il avait légiti
m em ent droit. C’était à elle qu’il devait d’avoir été re
tenu en prison pour une dette de trois cents livres ster
ling, tandis que des hom m es plus jeunes que lui, qui ne 
lui étaient pas supérieurs par la naissance, et qui lui 
étaient bien inférieurs en m érite personnel, rem plissaient 
les plus hautes fonctions de l ’État, ajoutaient manoir à 
manoir, et élevaient palais sur palais. A ssurém ent, si 
Bacon devait de la reconnaissance à Elisabeth, il n ’en  
devait aucune à Essex. Si la Reine était véritablem ent sa 
m eilleure am ie, Essex était son plus dangereux ennem i.



Je suis étonné que M. Montagu n ’ait pas poussé un peu 
plus loin cera ison n em en t.il aurait pu soutenir que Bacon 
était excusable d'avoir voulu se venger d’un hom m e qui 
avait tenté d’affranchir sa jeunesse du joug  salutaire 
que lui avait im posé la R eine, qui avait voulu le faire 
avancer trop vite, et qui, non content de chercher à lui 
infliger la place de procureur général, avait en outre eu  
la cruauté île lui faire présent d ’une terre.

J’ai aussi bien de la peine à croire que M. Montagu 
parle sérieusem ent, quand il nous dit que Bacon devait 
au public de ne pas détruire ses propres espérances d ’a
vancem ent, et qu’il prit parti contre E ssex, afin d ’arriver 
au pouvoir et d ’être utile à son pays. Je ne connais véri
tablem ent d’autre réponse à faire à de tels argum ents 
que de les répéter. Il n ’est pas d’im possib ilité qu’on ne 
puisse contester. Il est, à la rigueur, possib le que Bacon 
ait agi, com m e il 1e fit dans celte occasion, par recon
naissance pour la Reine qui l ’avait m aintenu dans la pau
vreté, et par le désir de rendre service à ses sem blables 
dans une situation élevée. Il est possible que Bonner ait 
été un bon protestant, convaincu que le sang des martyrs 
est la sem ence de l ’É glise, et qu’il ait héroïquem ent 
jou é le rôle rebutant et infâme de persécuteur, afin d ’in
spirer au peuple anglais une haine profonde et durable 
du papism e. Il est possible que Jeffreys ait aim é pas
sionném ent la liberté, et qu’il ait décapité Algernon 
Sidney et brûlé Elisabeth Gaunt, dans le seul but de 
produire une réaction qui amenât la restriction de la 
prérogative royale. Il est possible que Theuriell ail tué 
W eare uniquem ent pour donner à la jeunesse d ’An
gleterre un avertissem ent efficace contre le jeu  et les 
mauvaises compagnies* Il est possible que Faunlleroy
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ait fait des faux uniquem ent afin que son malheureux  
sort fît réfléchir le public sur les défauts de la loi pénale. 
Toutes ces choses sont possibles, je  le répète; mais elles 
sont tellem ent extravagantes et im probables qu’un hom m e 
qui agirait en vertu de telles suppositions ne serait bon 
qu*à m ettre dâüs Une m aison de fous. Et je ne vois pas 
pourquoi on adm ettrait, dans l ’étude de l ’histoire, des 
suppositions en vertu desquelles pas un hom m e raison
nable ne Voudrait agir dariS le cours ordinaire de la vie.

Je trouve aussi quelque peu étrange d’entendre dire à 
M. Montagu que BaCon né voulait le pouvoir que pour 
rendre service à l ’hum anité, quand je  m e rappelle com 
m ent Bacon usa plus tard de son pouvoir, et com m ent il 
le perdit. A ssurém ent, le service qu’il rendit à l ’hum a
nité, en prenant l ’argent de lady W harton et le néces
saire de sir John K ennedy, n’était pas assez important 
pour sanctifier tous les m oyens qui pouvaient l ’amener à 
ce but. Si le cas était loyalem ent exposé, vo ici, j ’en ai 
peur, quelle serait la conclusion. Bacon fut un avocat 
servile, afin de devenir un juge corrom pu.

M. Montagu soutient que les ignorants et les esprits 
irréfléchis peuvent seuls reprocher à Bacon ce qu’il a pu 
faire en qualité de conseil de la couronne, et qu’il n’est 
pas à la discrétion d’un avocat de choisir la partie pour 
laquelle il se présenté. Je ne veux pas rechercher en c6 
m om ent, si là doctrine qui règne i  ce sujet, parmi les  
jurisconsultes anglais, est conform e ou non à la raison 
et à la m orale; s’il est juste qu’un hom m e,affublé d ’une 
perruque sur la tête et d ’un rabat autour du cou, fasse 
pour une guinée ce que, dépouillé de cet appareil, il trou
verait infâme et crim inel de faire pour un em pire; s’il 
est juste q u ’il em ploie toutes sortes de sophism es, de



déclam ations, d ’affirmations solennelles, de gestes et de 
jeux de physionom ie, qu’il épouvante un honnête té
m oin , et qu’il en trouble un autre, pour persuader au 
jury qu’une déclaration est fausse, lorsque, non-seule
m ent il croit, mais q u ’il sait que cette déclaration est 
véridique. Il n’est pas, pour le m om ent, nécessaire 
de décider ces questions. Les règles professionnelles, 
qu’elles soient bonnes ou m auvaises, sont des règles 
auxquelles beaucoup d ’hom m es sages et vertueux se sont 
conform és et se conform ent tous les jours. Si donc Bacon 
n ’a rien fait de plus que ce que ces règles exigeaient de 
lu i, j ’adm ets volontiers qu’il a été innocent, ou du m oins 
excusable. Mais je  crois que sa conduite ne trouve de 
justification dans aucune des règles professionnelles qui 
existent aujourd’hui, ou qui ont jam ais existé en Angle
terre. Il a toujours été établi que, dans les affaires crim i
nelles où le secours d ’un conseil était refusé au prison
nier, et surtout dans les affaires capitales, les avocats 
avaient, non-seu lem ent le droit, m ais le devoir d ’agir sui
vant leur propre d iscernem ent. Il est vrai qu’après la ré
volution, lorsque le parlem ent com m ença à faire des en
quêtes sur le sang innocent qui avait été répandu par les 
derniers Stuarts, on tenta un faible effort pour défendre 
le s  avocats qui avaient été com plices du meurtre de 
sir Thom as Arm strong, sous prétexte qu’ils avaient agi 
d’après les lois de leur ordre. Mais l ’indignation de la 
Chambre des com m unes im posa silence à ce  m isérable 
sophism e. « Rien n ’ira bien, » dit M. Foley, « tant q u ’on 
n ’aura pas fait quelques exem ples sur des gens de cette  
profession, » —  « Nous avons une nouvelle sorte de 
m onstres en ce m onde, » dit Hampden jeune; « ils 
haranguent un hom m e à m ort. Je les appelle des li-
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m iers. Sawyer est très-crim inel et coupable de ce mëur- 
tre. » —  «Je parle pour décharger ma conscience, » dit 
M. Garrowav. « Je ne veux pas avoir le sang de cet 
hom m e sur la conscience. Sawyer a demandé sa m ise 
en jugem ent et son exécution. Je crois Sawyer coupable 
de la mort de cet hom m e. Faites de lui ce que vous vou
drez. » —  « Si la profession d ’avocat, » dit l ’aîné des 
Hampden, « donne à un hom m e le droit de faire périr de 
la sorte, ses sem blables, il est de notre intérêt à lous de 
nous soulever et d’exterm iner cette profession. » El les 
gentilshom m es de campagne illettrés n ’étaient pas seuls 
à tenir ce langage. Sir W illiam  W illiam s, l ’un des juris
consultes les plus capables et les m oins scrupuleux de 
cette époque, était du m êm e avis. Il dit qu’il n’avait pas 
hésité à prendre part à la poursuite contre les évêques, 
parce qu’on leur avait accordé un conseil. Mais il soutint 
que, lorsqu’on n ’accordait pas un conseil au prisonnier, 
le conseil de la couronne était tenu d’agir suivant son pro
pre d iscernem ent, et que tout avocat qui négligeait celte  
distinction trahissait la loi. Mais il est inutile de citer des 
autorités. Tous ceux qui sont entrés dans une cour de 
justice anglaise, savent que les avocats agissent en toute 
liberté dans les affaires crim inelles, et il est évident, pour 
tout hom m e de sens, que s ’ils n ’agissaient pas de la sorte, 
ils deviendraient bientôt plus odieux que les assassins 
qui, jadis, louaient en Italie leurs stylets au prem ier venu.

Bacon plaida contre un hom m e qui s ’était, il est vrai, 
rendu coupable d ’un grand crim e, mais qui avait été son 
bienfaiteur et son ami. Il fit plus encore. Il fit même plus 
que n’aurait eu le droit de faire quelqu’un qui n ’aurait 
jam ais vu Essex. 11 em ploya tout l ’art d’un avocat afin de 
faire paraître la conduite du prisonnier plus inexcusable



et plus dangereuse pour l ’État qu’elle ne l ’avait rée lle
m ent été. Tout ce que le devoir de sa profession pouvait, 
en toute hypothèse, exiger de lu i, c ’était de conduire le 
procès de façon à assurer la condam nation. Mais les cir
constances étaient telles qu’il était hors de doute que le 
com te serait déclaré coupable. La nature du crim e n’é
tait pas équivoque; il avait été com m is récem m ent, en 
plein jour, dans les rues de la capitale, en présence de 
m illiers d ’individus. S ’il y eut jam ais une occasion où 
l ’avocat ne dut pas Cire tenté d’avoir recours à des rai
sons étrangères à la cause pour aveugler le jugem ent 
et enflam mer les passions du tribunal, ce fut ce jour-là. 
Pourquoi donc avoir recours à des arguments qui n ’ajou
taient rien à la gravité de la cause au point de vue légal, 
m ais qui tendaient à aggraver le caractère moral de cette 
fatale entreprise et à exciter la crainte et le ressentim ent 
dans l ’âme de la seule personne qui pût faire grâce au 
com te?  Pourquoi rappeler à l ’auditoire la ruse des an
ciens tyrans? Pourquoi nier, tandis que tout le mond;; 
savait la vérité du fait, qu’à la cour u n e  faction puissante 
eût longtem ps travaillé à effectuer la ruine du prisonnier? 
Pourquoi surtout établir un parallèle entre le malheureux  
coupable et le rebelle le plus pervers et le plus triomphant 
du siècle? Les devoirs de sa profession exigeaient-ils ab
solum ent que Bacon rappelât à une princesse jalouse, la 
ligue, les barricades et toutes les hum iliations qu’un su
je t trop puissant, avait entassées sur Henri III?

Mais, m êm e en admettant l ’excuse que donne M. Mon
tagu en faveur de ce que fit Bacon com m e avocat, que 
dirons-nous de « L’exposé des trahisons de Bobert, com te  
d ’Essex? » Ici, du m oins, les devoirs de sa profession ne 
pouvaient lui servir de prétexte. Ceux-là m ôm es qui
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pensent qu’en échange d’une juste rémunération, il est 
du devoir d ’un avocat de pendre et d ’écarteler ses bien
faiteurs, iront à peine ju sq u ’à dire qu’il soit de son de
voir d’écrire contre eux des pam phlets injurieux quand 
ils sont dans leur» tombeaux. Bacon se justifiait en disant 
qu’il n’était pas responsable du fond du livre et qu’il 
n ’avait fourni que les phrases. Mais pourquoi prêter sa 
plum e à de tels desseins? Ne pouvait-on trouver un écri
vain de louage, sans honte et sans vertu, qui se chargeât 
d’exagérer les erreurs, déjà si chèrem ent expiées, d ’un 
doux et noble cœur ? Chaque siècle produit de ces êtres 
interm édiaires entre l ’hom m e et le babouin. Chaque siècle  
est fertile en Oldmixons, en Kenricks, en Antoine Pas- 
quins. Était-ce à Bacon de prostituer ainsi son intelli
gence? Ne pouvait-il sentir que, tandis qu’il arrondissait 
et qu’il polissait une phrase dictée par l ’envie de Ceci), 
ou tandis qu’il donnait une forme plausible à une calom 
nie inventée par la basse m échanceté de Cobham, il ne 
péchait pas seulem ent contre l ’honneur de son ami et 
contre le sien propre ? Ne pouvait-il sentir qu’en se dégra
dant de la sorte, il entraînait la dégradation des lettres, 
de l ’éloquence et de la philosophie?

La véritable explication de tout ceci est parfaitement 
claire, et une partialité devenue passion dom inante a 
seule pu em pêcher de la saisir. Les qualités m orales de 
Bacon n ’étaient pas d'un ordre élevé. Je ne dis pas que 
ce fût un méchant hom m e. Il n ’était ni inhumain ni ty
rannique. Il portait sans orgueil sa grandeur politique 
et la grandeur bien plus élevée que lui avait value sa vaste 
in telligence. Il ne se laissait presque jam ais aller à traiter 
quelqu’un avec malignité ou insolence. Jamais hom m e 
n e  p r é s e n t a  p l u s  v o l o n t i e r s  la  j o u e  g a u c h e  à  c e u x  qu i



avaient frappé la droite. Jamais hom m e ne fut plus ex
pert à trouver « la réponse douce qui apaise la fureur. » 
Il ne fut jam ais accusé par personne dont le tém oignage 
eût quelque valeur d ’avoir des mœurs licencieuses. 
Son caractère égal, sa constante courtoisie, la gravité 
habituelle de sa tenue faisaient une im pression favorable 
sur ceux qui le voyaient dans des situations où ses prin
cipes n’étaient pas m is à de trop rudes épreuves. Ses 
défauts, je  le dis avec chagrin, étaient la froideur de 
coeur et la bassesse d’âme. Il semble qu’il fût incapable 
de ressentir une affection profonde, de s ’exposer à de 
grands dangers, de faire de grands sacrifices. Ses désirs 
se portaient sur des choses d’un ordre subalterne. La 
richesse, la préséance, les titres, le patronage, la masse, 
les sceaux, la couronne de lord, les belles m aisons, les 
charmants jardins, les riches manoirs, les services de 
vaisselle plate, les riches am eublem ents, les m eubles 
curieux avaient autant d’attrait pour lu i que pour les 
courtisans qui tom baient à genoux dans la boue, lorsque 
Élisabeth p a ssa i t ,  et qui s ’em pressaient ensuite de ren
trer chez eux pour écrire à la Reine d’Écosse que la santé 
de Sa Grâce leur avait paru fort altérée.C ’était pour de tels 
objets qu’il s ’était courbé ju sq u ’à terre, qu’il avait tout 
supporté. C’était pour cela qu’il avait so llicité de la ma
nière la plus hum ble, et qu'injustem ent et disgracieuse
m ent repoussé, il avait rem ercié ceux qui l ’avaient re
poussé et avait recom m encé ses sollicitations. C’était pour 
cela qu’après avoir vu que la plus légère marque d ’indé
pendance dans le Parlem ent m écontentait la R eine, il 
avait baisé la poussière devant e lle , et avait im ploré son  
pardon dans des term es qui auraient m ieux convenu à un 
condam né pour vol qu’au représentant d ’un com té. Ce fut
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pour cela qu’il s ’attacha à lord Essex et qu’ensuite il l ’a
bandonna. Il continua à plaider la cause de son patron 
auprès de la Reine, tant qu’il crut qu’en plaidant cette 
cause, il D o u v a i t  servir ses propres intérêts. Il alla même 
plus loin : il avait le cœ ur bon, bien que dépourvu de cha
leur; il plaida la cause d ’E ssex, tant qu’il crut pouvoir la 
plaider sans se faire tort. Mais lorsqu’il devint évident 
q u ’Essex courait à sa ruine, Bacon com m ença à trem bler 
pour sa propre fortune. Ce qu’il avait à redouter n’aurait 
certes pas été bien alarmant pour un hom m e d ’un carac
tère élevé. Ce n ’était pas la m ort; ce n ’était pas la pri
son ; c ’était la perte de la faveur royale ; c'était de voir ses 
rivaux le dépasser dans la carrière de l ’am bition; c ’était 
d’avoir le tem ps de finir VInstauratio magna. La Reine le 
traitait avec froideur. Les courtisans com m ençaient à le 
regarder com m e un hom m e mal noté. Il résolut de chan
ger sa ligne de conduite et d ’agir assez vigoureusem ent 
pour rattraper le tem ps perdu. Quand il fut bien dé
cidé à prendre parti contre son ami, com m e il se savait 
soupçonné, il fit preuve de plus de zèle que cela n’eût 
été nécessaire ou légitim e s ’il avait plaidé contre un 
étranger. Il fit servir son talent d ’avocat à verser le sang 
du com te, et son talent d’écrivain à noircir sa m é
m oire.

Il est positif que, de son tem ps, sa conduite excita une 
grande et générale désapprobation. Tant qu’Élisabeth 
vécut, personne n’exprima hautem ent ce sentim ent, qui 
était cependant très-profond au sein de la nation. Mais 
un grand changem ent se préparait. Depuis longtem ps, la 
santé de la Reine déclinait, et des souffrances morales 
très-poignantes étaient venues s’ajouter à l ’effet de l ’âge 
et de la m aladie. On a généralem ent attribué à ses ten



dres rcgreis pour Essex la déplorable m élancolie de ses 
derniers jours. Mais je  suis disposé à attribuer son abat
tem ent, en partie à des causes physiques, et en partie à la 
conduite de ses courtisans et de ses m inistres. Ils faisaient 
tout au m onde pour lui cacher leurs intrigues avec la 
cour d ’Écosse. Mais sa pénétrante sagacité ne se laissait 
pas surprendre si facilem ent; elle ne savait pas tout, 
mais elle savait qu’elle était entourée d ’hom m es im pa
tients de voir s ’ouvrir la nouvelle ère que devait inau
gurer sa mort, d’hom m es qui n’avaient jam ais eu d’affec
tion pour elle , et que leurs intérêts n’attachaient plus que 
très-faiblement à sa personne. L’accablem ent et la flatte
rie ne pouvaient lui cacher la cruelle vérité que ceux en 
qui elle avait eu confiance et q u ’e l l e  a v a i t  com blés de ses 
faveurs, ne l ’avaient jam ais aim ée et qu’ils com m en
çaient môme à cesser de la craindre. Incapable de se ven
ger et trop fière pour se plaindre, elle se laissa m iner par 
le chagrin et le ressentim ent jusqu'à ce qu’enfin, après 
une carrière longue, puissante, prospère et glorieuse, 
elle m ourut dégoûtée et lasse de la vie.

Jacques Ier monta sur le trône, et Bacon em ploya toute 
son adresse à conquérir une part dans les faveurs de 
son nouveau maître. C’était chose facile. Comme hom m e 
et com m e prince, Jacques avait beaucoup de défauts, 
mais il n’avait pas celui d’ôtre insensible aux droits de la 
science et du génie. En réalité, il y avait deux hom m es 
en lui : l ’un, spirituel, savant, plein de lecture, qui écri
vait, haranguait et disputait; l ’autre, idiot nerveux et 
radoteur, qui agissait. S’il avait été chanoine de Christ- 
Church ou prébendier de W estm inster, il est assez pro
bable qu’il aurait laissé à la postérité un nom hautem ent 
respecté, qu’il se serait distingué parmi les traducteur»
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de la Bible et parmi les théologiens qui assistèrent au 
Synode de Dordrecht, et que le m onde littéraire l ’au
rait regardé com m e un digne rival de Vossius et de Ca- 
saubon. Mais la fortune le plaça dans une situation où sa 
faiblesse le couvrit de honte, et où son instruction ne lui 
fit aucun honneur. Dans une université, on aurait volon
tiers pardonné bien des excentricités et des puérilités 
à un hom m e si savant. Sur le trône, tout ce que la science  
put faire pour lui, ce fut de le faire passer parmi le peu
ple pour un pédant en môme tem ps que pour un sot.

Bacon fut favorablement accueilli à la cour, et il s ’a
perçut bientôt que la mort de la Reine ne dim inuait pas 
ses chances d ’avancem ent. Il avait le désir d ’être fait ch e
valier pour deux raisons assez am usantes. Le Roi avait 
déjà donné l ’accolade à la m oitié de Londres, et Bacon se 
trouvait le seul hom m e non titré à la table de Gray’s Inn. 
Cela le contrariait. 11 avait aussi (ce sont ses propres ex
pressions) « trouvé une fille d ’alderman, une belle d em oi
selle, qui lui plaisait. » Il saisit ces deux prétextes pour 
prier son cousin Robert Cecil d’user de son influence en 
sa faveur, « si la chose pouvait plaire à sa bonne seigneu
rie. » Le succès couronna la demande de Bacon, et il fut 
au nombre des trois cents écuyers qui eurent l ’honneur, 
puisque honneur il y ’a, d ’être faits chevaliers. La « belle 
dem oiselle, » fille de Falderman Barnham, consentit bien
tôt après à devenir la fem m e de Sir François.

La mort ri’Élisabeth avait été favorable, à tout prendre, 
aux chances d ’avenir de Bacon, mais cependant elle eut, 
sous un certain rapport, un fâcheux effet pour lui. Le 
nouveau Roi avait toujours eu de la bienveillance pour 
Essex, et, dès qu’il fut sur le trône, il com m ença à 
témoigner sa faveur à la maison de Devereux et à ceux



qui étaient restés fidèles à cette maison, au jour de l ’ad
versité. Tout le m onde pouvait parler librem ent des la
m entables événem ents auxquels Bacon avait pris une si 
grande part. Élisabeth était à peine dans son tom beau  
que le sentim ent public com m ença à se manifester par 
les marques de respect dont fut entouré Lord Soutnamp- 
ton. Ce grand seigneur accom pli, que les siècles à venir 
honoreront toujours com m e le généreux et judicieux  
patron de Shakspeare, fut surtout populaire, parmi ses 
contem porains, à cause de l ’affection dévouée qu ’il por
tait à Essex. Il avait été jugé et condam né en m êm e 
tem ps que son ami; mais la Reine lui avait fait grâce de 
la vie, et lorsque Élisabeth mourut, il était encore pri
sonnier. Une foule de visiteurs s ’em pressèrent d’accourir 
à la Tour pour le féliciter de sa prochaine délivrance. 
Bacon n ’osa pas être de ce nom bre. La voix de la m ul
titude le condam nait hautem ent, et sa conscience lui 
disait que la m ultitude n ’avait que trop raison. Il écrivit 
à Lord Southam pton, pour s ’excuser, une lettre conçue 
dans des term es qu’on pourrait t ro u v e r  d ’une honteuse  
servilité, si Bacon avait agi, suivant l’opinion deM . Mon
tagu, uniquem ent com m e il était tenu de le faire en qua
lité de sujet et d’avocat. Il avoue sa crainte d ’offenser 
par sa présence Lord Southam pton, et de voir mettre 
en doute ses professions d ’attachem ent : « Cependant, » 
ajoute-t-il, « Dieu m ’est tém oin que ce grand changem ent 
n ’a produit chez m oi d ’autre changem ent à l’égard de 
Votre Seigneurie que celu i-c i, c ’est que je  puis être im 
puném ent pour vous ce que j ’étais véritablem ent aupa
ravant, »•

J’ignore com m ent Lord Southam pton reçut ses ex 
cuses. Mais il est certain que l ’opinion publique se pro-
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nonça contre Bacon d ’une façon pérem ptoire. Peu de 
tem ps après son mariage, il fit paraître une apologie de 
sa conduite, sous la forme d ’une lettre au com te de 
Devon. Cet écrit ne sert qu’à prouver com bien était mau
vaise une cause que tant de talent ne pouvait rendre 
bonne.

Il est probable que la défense de Bacon ne fit pas beau
coup d’effet sur ses contem porains. Mais l ’im pression  
défavorable qu’avait produite sa conduite, sem ble s ’être 
graduellem ent effacée. A vrai dire, il faut des raisons 
bien graves pour rendre longtem ps im populaire un 
hom m e com m e lui. Son grand m érite le m ettait à l ’abri 
du m épris; son caractère et ses manières le préservaient 
de la haine. Il n’est guère d’actes si noirs que ne puisse 
faire oublier un hom m e d ’un grand talent, qui joint 
l ’habileté à la prudence, à la bonne hum eur, à la pa
tience, à l ’affabilité, qui sacrifie tous les jours àN ém ésis, 
qui est un compagnon charmant, un ami serviable bien 
que sans ardeur, et un ennem i dangereux quoique fa
cile à apaiser. W aller fu t, dans la génération suivante, 
un exem ple ém inent de cette vérité. Il avait beaucoup 
plus de points de ressem blance avec Bacon qu’on ne 
pourrait le croire au prem ier abord. W aller n ’avait, 
il est vrai, nulle prétention aux qualités in tellectuelles  
supérieures du grand philosophe anglais, non plus qu’au 
génie qui fera à jam ais époque dans .'h istoire de la 
science. Mais l ’esprit de W aller, tout en étant m oins 
étendu, était de la m êm e nature que celu i de Bacon, 
et avait été, pour ainsi d ire, taillé dans celui de Bacon. 
On ne saurait les com parer, en ce qui touche les qualités 
qui font d ’un hom m e l ’objet de l ’intérêt et de la véné
ration de la postérité. Mais, en ce qui touche les qualités



qui signalent surtout un hom m e à l ’attention de ses con
tem porains, il existait entre eux une ressem blance frap
pante. Comme hom m es du m onde, com m e courtisans, 
com m e politiques, com m e am is, com m e alliés, com m e  
ennem is, ils avaient à peu près les m ôm es m érites et 
les m ômes défauts. Ils n ’étaient pas m échants. Ils n ’étaient 
pas tyranniques; mais ils m anquaient de chaleur de 
cœur et de grandeur d’âme. Il y avait des choses qu’ils 
aim aient plus que la vertu et qu’ils craignaient plus que 
le  crim e. Et cependant le public continua à les en
tourer d’un sentim ent qu’il est difficile de distinguer 
de l ’estim e, m ôm e lorsqu’ils se furent abaissés ju sq u ’à 
com m ettre des actes dont il est im possible de lire le ré
cit dans les historiens les plus partiaux sans les flétrir 
de sa désapprobation et de son  mépris. L’hyperbole de 
Juliette sem ble se réaliser pour eux : « La honte avait 
honte de paraître sur leur front. » On sem blait vouloir 
jeter un voile sur leurs crim inelles erreurs, com m e si 
l ’on s ’en était soi-m ôm e rendu coupable. Clarendon qui 
détestait personnellem ent W aller, et pour cause, parle 
de lui en ces term es : « P o u r  célébrer le m érite et la 
force de son esprit, et le charm e de sa conversation, 
il suffit de dire qu’ils étaient assez grands pour couvrir 
une multitude de défauts très-graves, tellem ent qu’on ne 
les lui reprochait plus, q u ’on ne les apercevait plus, et 
cependant sa nature était basse à l ’excès; il était m épri
sable et sans courage pour accom plir une action ver
tueuse; il était insinuant et servile dans ses flatteries, au 
point de satisfaire la nature la plus vaine et la plus im 
p érieu se ... Ses agréments personnels eurent le pouvoir 
de le réconcilier avec ceux qu’il avait le plus blessés et le 
plus offensés, et il eut le bonheur rare de faire accepter

8
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sa com pagnie, là où son caractère était exécré de tous, 
et de se faire au m oins plaindre de ceux qui le détestaient 
le plus. » Presque tout ceci peut, j ’en ai peur, s’appli
quer à Bacon, moyennant quelques adoucissem ents. 
L’influence des manières, de l ’agrém ent et de l ’esprit de 
W aller finit avec lui, et le  m onde a prononcé sur sa m é
m oire une sentence form elle. Quelques vers écrits d’un 
style facile ne suffisent pas pour pervertir le jugem ent de 
la postérité. Mais l ’influence de Bacon se fait et se fera 
longtem ps sentir sur tout le m onde civilisé. Avec quelque 
indulgence qu’il ait été traité par ses contem porains, la 
postérité s ’est m ontrée plus indulgente encore. De quel
que côté que nous nous tournions, partout les trophées 
de cette grande in telligence frappent nos regards. Nous 
jugeons M anlius en vue du Gapitole.

Sous le règne de Jacques Ier, la fortune et la faveur de 
Bacon s’accrurent rapidem ent. En 1604, il fut nom m é  
conseil du R o i(K in g ’s Counsel) avec quarante livres par an 
d ’honoraires; et une pension de soixante livres par an 
lui fut assurée. En 1607, il devint avocat général (Solicitor  
général), en 1612, procureur général (A ttorney général). 
Il continua à se distinguer dans le parlem ent, et se fit 
surtout remarquer par les efforts qu’il fit en faveur d ’une 
excellente m esure que le Roi avait fort à cœur, l ’union 
de l ’Angleterre et de l ’É cosse. Un esprit com m e celui 
de Bacon n’eut pas de peine à découvrir bien des ar
gum ents irrésistibles en faveur d’un tel projet. Il con
duisit le grand procès des P ost N a ti, dans la chambre 
de l ’Échiquier, et l ’on attribua en grande partie à sa dex
térité la décision des juges, décision dont on peut m et
tre en doute la légalité, mais dont on ne saurait nier 
les heureux résultats. Bien a u ’il déulovât une grande



activité dans la chambre des com m unes et dans les 
cours de justice, il trouvait encore du tem ps pour s’a
donner aux lettres et à la p hilosophie. Le beau Traité sur 
les progrès des sciences qui devint plus tard, en se dé
veloppant, le De Augmentis, parut en 1605. La sagesse des 
anciens, ouvrage qu’on aurait regardé com m e un chef- 
d ’œuvre d ’esprit et de savoir, s ’il était, venu de toute au
tre écrivain, m ais qui ajoute peu à  la renom m ée de Ba
con, fut im prim é en 1609. En m êm e tem ps 1 eJ\ovum  Or- 
ganum  avançait lentem ent. Plusieurs savants distingués 
avaient eu le privilège de voir des ébauches et des pas
sages détachés de ce livre extraordinaire, et quoiqu’ils 
ne fussent pas en général disposés à adm ettre la ju s
tesse des vues de l ’auteur, ils parlaient de son gén ie  
avec la plus grande adm iration. Sir Thom as Bodley, le 
fondateur d ’une des plus magnifiques b ibliothèques an
glaises, était au nom bre de ces conservateurs obstinés 
qui regardaient com m e entièrem ent chim ériques les es
pérances que Bacon fondait sur les destinées futures de 
la race h u m a in e ,  et q u i  n ’e n v isa g ea ien t  qu’avec méfiance 
etaversion l ’esprit d ’innovation déployé par les nouveaux  
schism atiques en philosophie. Cependant Bodley lu i- 
m êm e, après avoir lu les Cogitata et Visa, l ’une des plus 
précieuses de ces feuilles éparses qui com posèrent plus 
tard le grand volum e d ’o rac le s, reconnaissait, «q u e  
sur ces points m êm es et dans les propositions et des
seins de ce livre, Bacon s’était m ontré un maître ou
vrier, » et qu’on ne pouvait « nier que tout le traité 
fût rem pli de pensées très-originales sur l ’état actuel de 
la science, et de réflexions très-justes sur les m oyens 
de l’acquérir. » En 1612, Bacon fit paraître une nouvelle 
édition des E ssa is, grossie de travaux qui surpassaient en
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quantité et en qualité la collection  originale. Mais tant 
d ’occupations diverses ne détournaient pas son attention  
de l ’œuvre la plus difficile, la plus glorieuse et la plus 
utile qu’eût pu accom plir son puissant esprit lu i-m êm e, 
celle  de « résum er et de mettre en ordre •», suivant sa 
propre expression, « les lois de l ’A ngleterre».

M alheureusement il s ’em ployait, précisém ent alors, à 
pervertir ces lois pour les faire servir aux plus vils des
seins de la tyrannie. Quand Olivier Saint-John comparut 
devant la Chambre Étoilée pour avoir soutenu que le Roi 
n ’avait pas le droit de lever des bénévolences (1), quand 
sa conduite hardie et constitutionnelle lui valut d ’être 
condamné à rester en prison tant que le roi le jugerait 
bon, et à payerune am ende de cinq m ille  livres sterling, 
ce fut Bacon qui se leva com m e avocat de l ’accusation. 
Vers la m êm e époque, il prit une pari active à une affaire 
encore plus honteuse. Un vieux pasteur, nom m é Pea- 
cham, fut accusé de trahison à l ’occasion d’un sermon  
trouvé dans son cabinet. Qu’il eût ou non écrit ce sermon, 
il ne l ’avait jam ais prêché. Il ne parut pas qu’il eût jamais 
eu l ’intention de le prêcher. Les avocats les plus serviles 
de ces tem ps de servilité furent contraints d ’adm ettre 
qu’en fait et en droit le cas présentait de grandes dif
ficultés. Bacon fut chargé de les aplanir. On l ’em ploya à 
régler la question de droit enintriguant auprès des juges, 
et la question de fait en m etla n tie  prisonnier à la torture,

Trois des juges de la Cour du Banc du Roi se m on
trèrent traitables. Mais Coke était d ’une autre étoffe. 
Tout pédant, tout bigot et tout grossier q u ’il était, il 
avait des qualités ayant une forte quoique très-désa-

(1) Impôt arbitraire auquel la couronne cherchait à donner le ca
ractère d’un don volontaire fait au Roi par les particuliers.



gréable ressem blance avec quelques-unes des plus 
grandes vertus que puisse posséder un hom m e public. 
Il faisait exception à la m axim e presque toujours 
vraie que ceux qui foulent aux pieds les faibles sont dis
posés à ramper devant les puissants. Il traitait avec une 
grossière brutalité les m em bres de la Cour qui n’étaient 
pas ses égaux, et avec une exécrable cruauté les prison
niers dont la vie était en jeu . Mais il savait résister  
courageusem ent au Roi et à ses favoris. Nul autre, à 
cette époque, ne se montrait sous un jour plus défa
vorable, quand il avait à combattre un inférieur et quand 
il était dans son tort. Mais, d ’un autre côté, il est juste  
de reconnaître que nul autre, à cette époque, ne pa
raissait plus à son avantage, quand il résistait à un su
périeur et qu ’il lui arrivait d ’avoir raison. Dans de telles  
occasions, son insolence k demi contenue et son obsti
nation intraitable avaient quelque chose de respectable 
et d ’intéressant, lorsqu’on les comparait à l ’abjecte ser
vilité des avocats et des ju ges. Dans l ’affaire de Peacham , 
il se montra entété et m a u ssad e .  11 déclara que c ’était, 
de la part des juges, une coutum e nouvelle et fort incon
venante que de conférer avec un conseiller judiciaire de 
la couronne sur des affaires capitales qui devaient être 
soum ises à leur jugem ent, et pendant quelque tem ps il se 
tint résolûm ent à l ’écart. Mais Bacon était aussi habile que 
persévérant. « Je n ’ai pas perdu tout espoir, » écrivait-il 
au Roi, « que Milord Coke lui-m êm e ne fasse com m e les 
autres, quand je  lui aurai fait entendre un peu obscuré
m ent qu’il restera seul de son avis. » Au bout de quelque 
tem ps, l ’adresse de Bacon réussit, et Coke suivit, avec 
hum eur et à regret, l ’exem ple de ses collègues. Mais 
pour condamner Peacham , il fallait trouver des faits
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aussi bien que des lo is. En conséquence, on appliqua la 
torture à ce m alheureux vieillard, et Bacon l ’interrogea  
pendant ce supplice. Tout fut inutile. On ne put lui ar
racher un aveu, et Bacon écrivit au B oi, pour se plaindre 
de ce que Peacham était possédé d ’un « esprit in u e t» . 
Enfin le jugem ent fut rendu. On obtint une condam na
tion, m ais les faits allégués étaient si notoirem ent futiles 
que le  gouvernem ent n ’osa pas avoir l ’im pudeur de 
m ettre la sentence à exécution, et Peacham  put traîner 
languissam m ent en prison le peu d ’années qu’il lui res
tait à vivre.

M. Montagu raconte loyalem ent toute cette effroyable 
histoire. Il ne dissim ule, il ne dénature aucun fait im 
portant. Mais il ne voit rien à blâm er dans la conduite  
de Bacon. Il nous dit, avec grande raison, qu’il ne faut pas 
juger les hom m es d ’une époque d ’après les règles d ’une 
autre; qu’on ne peut appeler Sir M atthew Haie un m é
chant h om m e, parce qu ’il laissa exécuter une fem m e 
com m e sorcière; que la postérité n ’aura pas le droit de 
blâm er les juges de notre tem ps qui, selon la coutum e  
établie, quelque mauvaise qu’elle soit, vendent les  
charges dans leurs cours, et que Bacon a droit à une in
dulgence analogue. « Persécuter un hom m e épris de la 
vérité, » dit M. M ontagu, « parce qu’il s ’oppose à des 
coutum es établies, et le blâm er, dans les siècles posté
rieurs, parce qu’il n ’a pas fait une opposition assez éner
gique, ce sont là des erreurs qui ne disparaîtront que 
lorsque les hom m es renonceront à vouloir s ’élever eux- 
m èm es en rabaissant les supériorités. «

Je ne conteste pas d ’une façon générale la proposition  
deM . Montagu. Je donne mon assentim ent à chacune de 
ces expressions, Mais peut-on l ’appliquer au cas dont il



s ’a g i t ?  Est-il vrai que, du tem ps de Jacques Ier, ce fût, 
pour les conseillers judiciaires de la couronne, une prati
q u e  établie que d’avoir avec les juges des conférences 
particulières sur les affaires capitales qui devaient être 
soum ises à leur jugem ent. Certainement non. Dans la 
m êm e page où il affirme « qu’on regardait à peine alors 
com m e peu convenable d’influencer un juge en dehors 
du prétoire, » M. Montagu nous cite les propres paroles 
de Sir Edward Coke à ce sujet : « Je ne déclarerai pas 
ainsi quel pourra être mon jugem ent, dans l ’une de ces 
confessions auriculaires qui sont d ’une tendance nou
velle  et pernicieuse, et qui ne sont point conformes aux  
coutumes de ce royaume. » Peut-on supposer que Coke, 
qui avait été lui-m êm e procureur général pendant treize 
ans, qui avait dirigé un bien plus grand nom bre de pro
cès politiques im portants qu’aucun autre légiste connu  
de l ’h istoire d’Angleterre, et qui avait passé presque 
de plain-pied  des fonctions de procureur général au pre
m ier siège dans la prem ière Cour crim inelle du royaume, 
eût été surpris qu ’on lui demandât de conférer avec les  
conseillers judiciaires de la couronne, et qu’il eût qua
lifié cette pratique de nouvelle, si l ’usage avait été véri
tablem ent établi? Je sais bien que, lorsqu’il ne s ’agissait 
que de questions de propriété, les juges avaient alors 
très-com m uném ent la très-coupable habitude de prêter 
l ’oreille aux sollicitations des particuliers. Mais c ’était, 
je  crois, une nouveauté que de pratiquer des juges afin 
d’obtenir des condam nations capitales, et je  le crois, 
d ’ahord parce que Coke qui savait m ieux ce genre de ques
tions qu’aucun hom m e de son tem ps, l ’affirmait, puis, 
parce que ni Bacon ni M. Montagu n ’ont cité un seul 
précédent.



Voici donc le fait dans toute sa nudité. Bacon ne se 
conform ait pas à un usage reçu. Il n ’était pas m êm e le 
dernier partisan d ’un ancien abus ; situation qui aurait 
été suffisam ment honteuse pour un hom m e com m e lui, 
mais qui aurait été honorable à côté de celle où il se 
trouvait. Il avait été assez coupable pour cherchera  in
troduire dans les Cours de justice un abus odieux pour 
lequel on ne pouvait pas trouver de précédent. Par son 
in telligence, il était plus propre qu’aucun autre hom m e 
qu’ait jamais produit l ’Angleterre à travailler à l ’am é
lioration de nos institutions. Mais, à mon grand regret, 
je  suis forcé de dire qu’il ne se fit pas scrupule d ’em 
ployer ses grandes facultés à introduire dans ces institu
tions une corruption nouvelle, et de la plus odieuse  
espèce.

On peut en dire autant, ou à peu de chose près, de la 
m ise à la torture de Peacham . S’il était vrai que, du 
tem ps de Jacques Ier, on reconnût généralem ent la néces
sité de torturer les prisonniers, je  pourrais y voir une 
excuse, bien que je fusse m oins disposé à l ’admettre en 
faveur de Bacon qu’en faveur d ’un jurisconsulte ou d ’un 
politique ordinaire. Mais le fait est que la plupart des 
gens de loi déclaraient dès lors illégale la m ise à la tor
ture des prisonniers, et que le public avait en horreur 
cette barbare coutum e. Plus de trente ans avant le procès 
de Peacham , la voix publique condamnait si hautem ent 
cette pratique, que lord Burleigh crut nécessaire de 
publier une apologie, après y avoir eu quelquefois re
cours. Mais quoique les dangers qui m enaçaient alors le 
gouvernem ent fussent d ’un genre bien différent de ceux  
que pouvaient causer les écrits de Peacham , quoique la 
vie de la Reine et les plus précieux intérêts de l ’État



fussent alors en péril, quoique les circonstances fussent 
telles qu’on pouvait croire que toutes les lois ordinaires 
auraient à céder le pas à la loi la plus importante de 
toutes, celle de la sûreté publique, l ’apologie ne satisfit 
pas la nation, et la Reine crut devoir donner l’ordre for
m el de cesser la m ise à la torture des prisonniers d ’État, 
sous quelque prétexte que ce fût. A dater de cetle  épo
que, la pratique de la torture qui avait toujours été im 
populaire, qui avait toujours été illégale, était aussi tom 
bée en désuétude. Tout le monde sait qu’en 1628, qua
torze ans seulem ent après que Bacon alla à la Tour pour 
écouter les cris de Peacham , les juges décidèrent qu’on 
ne pouvait légalem ent m ettre à la question Felton, cri
minel qui ne m éritait ni ne pouvait espérer aucune grâce 
extraordinaire. Nous disons donc que Bacon se trouve 
dans une situation bien différente de celle  où M. Montagu 
cherche à le placer. Sur ce point, Bacon était positive
m ent en retard sur son siècle . Il a été l ’un des derniers 
instrum ents du pouvoir à persister dans la pratique la 
plus barbare et la  p lu s  absurde qui ait jam ais déshonoré 
la jurisprudence, dans une pratique dontÉ lisabeth et ses 
m inistres avaient rougi peu d’années auparavant, dans 
une pratique que, peu d’années après, aucun légiste  
sycophante n’eut le courage ou l ’audace de défendre (I).

Bacon en retard sur son siècle ! Bacon en retard sur 
Sir Edward Coke ! Bacon se cramponnant à des abus 
vieillis ! Bacon com battant le progrès! Bacon cherchant

(1) Depuis que cet article a été écrit, M. Jardine a publié un traité 
très-savant et très-ingénieux sur l ’usage de la torture en Angleterre. 
Je n’ai cependant pas cru devoir faire de changement dans mes ré
flexions au sujet du procès de Peacham.

U est impossible de discuter, dans une note, la vaste question qu’a



à faire rétrograder l ’esprit humain ! Ces m ots sem blent 
bizarres; ils ont l ’air d’autant de contradictions. Cepen
dant, le fait est positif, et tous ceux qui ne sont pas aveu
glés par leurs préjugés peuvent en trouver facilem ent 
l ’explication. M. Montagu ne peut pas croire qu’un hom m e  
aussi extraordinaire que Bacon ait pu se rendre coupable  
d ’uue mauvaise action , com m e si l ’histoire ne se  com 
posait pas des mauvaises actions des hom m es extraordi
naires, com m e si tous les plus grands im posteurs, tous  
les destructeurs les plus célèbres de l ’espèce hum aine, 
tous les fondateurs de gouvernem ents arbitraires et de 
religions fausses, n ’avaient pas été des hom m es extraor
dinaires, com m e si les neuf d ixièm es des calam ités qui 
ont frappé la race hum aine avaient une autre origine que 
l ’union d ’in te llig en c es  supérieures et de passions basses.

Bacon le savait bien. Il nous a dit qu’il y a des per
sonnes « scienliâ  tanquam angeli a la ti, cupiditatibus 
« vero tanquam serpentes qui hum i replant (1), » et il 
n’avait pas besoin de son adm irable sagacité et de sa 
connaissance approfondie de l ’espèce hum aine pour faire 
cette découverte. Il n’avait qu ’à observer son propre 
cœur. La différence entre l ’ange qui plane et le serpent 
qui rampe n ’était qu’une im age de la différence entre 
Bacon le philosophe et Bacon le procureur général. Bacon 
recherchait la vérité et Bacon recherchait les sceaux. Ceux
soulevée M. Jardine. Il suffit de dire que, pour prouver la légalité des 
bénévolences, de la taxe des vaisseaux, de la patente de Mompesson.de 
l'emprisonnement d’Éliot, en un mot de tous les abus que condamne 
la pétition des droits et la déclaration des droits, on pourrait invoquer 
tous les arguments au moyen desquels il cherche à prouver que l ’ap
plication de la torture était autrefois un exercice légitime de la préro
gative royale.

(1) De augmentis, Hb. V, cap. i .



qui n ’étudient qu’une m oitié de son caractère peuvent 
parler de lui avec une adm iration sans m élange ou avec 
un m épris sans m élange. Pour le juger équitablem ent, 
il faut embrasser du m ôm e coup d ’œ il Bacon dans la 
spéculation et Bacon dans l ’aclion . Alors on comprendra  
sans peine com m ent le m êm e hom m e peut avoir été à la 
fois en arrière et en avant de son sièc le , com m ent il a 
été, d ’un côté, le plus hardi et le plus utile des innova
teurs, de l ’autre, le champion le plus obstiné des plus 
effroyables abus. D ansson cabinet, toutes ses rares fa
cultés étaient dirigées par une honnête am bition, par une  
philanthropie éclairée, par un amour sincère de la 
vérité. A ucune tentation ne venait le faire dévier du  
droit chem in. Saint Thom as d’Aquin ne pouvait payer 
d ’honoraires. Duns Scot ne pouvait conférer des pairies. 
Le m aître des sentences ne disposait point de riches 
survivances. La situation du grand philosophe était bien  
différente, quand il sortait de son cabinet et de son labo
ratoire pour se m êler à la foule qui rem plissait les gale
ries de W hitehall. Dans toute cetle  foule, il n’y avait pas 
un hom m e aussi propre que Bacon à rendre à l ’hum anité  
de grands et durables services. Mais il n’y avait pas, dans 
toute cette foule, un cœ ur plus avide des choses qu'aucun 
hom m e ne doit regarder com m e nécessaires à son bon
heur, des choses qu’on ne peut souvent acquérir qu’en 
sacrifiant son honneur et son intégrité. Il pouvait arriver 
à être le guide de la race hum aine dans la voie du pro
grès, à fonder sur les ruines des anciennes dynasties 
in tellectuelles un em pire plus prospère et plus durable, 
à s’assurer le respect des générations les plus recu lées, 
honorant en lui le plus illustre des bienfaiteurs de l ’hu
m anité. Mais tout cela n’était rien pour lu i, tant qu ’un
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a v o c a t  ergoteur le devançait sur le banc des ju ges, tant 
q u ’u n  pesant gentilhom m e de cam pagne avait le pas sur 
lui e n  vertu d ’un titre acheté, tant qu’un courtisan dont 
la  fem m e était jo lie  recevait à Buckingham -H ouse un 
a c c u e il  plus cordial que lui, ou que quelque bouffon, 
v e r sé  dans tous les scandales de la cour, parvenait m ieux  
q u e  lu i  à exciter l ’hilarité du roi Jacques.

Pendant une longue suite d ’années, la méprisable am 
bition de Bacon fut couronnée de succès. Sa sagacité lui 
perm it b ientôt de discerner l ’hom m e qui était destiné  
à  occuper la prem ière p lace dans le royaum e. Il lut 
probablem ent dans l ’esprit du roi avant que le roi pût 
y lire lu i-m êm e, et il s ’attacha à V illiers, alors que la 
foule m oins perspicace des courtisans continuait à faire 
des courbettes à Som erset. L’influence du jeune favori 
devint tous les jours plus grande. La lutte entre les rivaux 
aurait cependant pu durer fort longtem ps, sans l ’épou
vantable crim e qui est resté enveloppé d’un si profond 
m ystère, en dépit de tout ce qu’ont pu faire l ’habileté et 
les recherches des historiens. Le déclin  de la faveur de 
Som erset avait été graduel et presque im perceptible. Sa 
chute fut instantanée, et V illiers, débarrassé de son com 
pétiteur, arriva b ientôt à un degré de puissance que n ’a
vait atteint aucun sujet depuis W olsey.

Il y avait beaucoup de points de ressem blance entre les  
deux célèbres courtisans qui accordèrent, à des époques 
différentes, leur patronage à Bacon. Il est difficile de dire 
qui, d ’Essex ou de V illiers, possédait à un degré supé
rieur ce charm e dans la personne et dans les manières 
qu’on a toujours beaucoup trop apprécié dans les cours. 
I ls  étaient tous deux braves par tem péram ent, et tous 
d e u x , com m e la  p lu p a r t  d e s  hom m es qui sont braves p a r



tem péram ent, étaient francs et ouverts. Ils étaient tous 
deux a u d a c ie u x  et obstinés. Ils étaient dépourvus tous 
deux des qualités et du savoir qui sont nécessaires aux 
hom m es d ’État, et cependant ils aspiraient tous deux à 
gouverner l’État, m ettant leur confiance dans les agré
m ents qui leur avaient valu des succès de carrousel 
ou de bal. Ils devaient tous deux leur élévation à l ’atta
chem ent personnel de leur souverain, et, dans les deux  
cas, cet attachem ent était d ’une nature si bizarre qu’il 
jetait les observateurs du tem ps dans une perplexité 
dont les historiens ont hérité, et qu’il donnait nais
sance à des bruits fort scandaleux que je  penche à 
croire peu fondés. Ils traitèrent l ’un et l ’autre avec une  
rudesse qui approchait de l ’insolence la Reine et le sou
verain dont ils possédaient la faveur. Cette pétulance 
perdit Essex, qui avait affaire à une nature aussi orgueil
leuse que la sienne, et accoutum ée, pendant près d ’un 
d em i-siècle, au plus profond respect. Mais il y avait une 
im m ense différence entre la hautaine fille de Henri VIII 
et son successeur. Jacques était né tim ide. Ses nerfs, 
naturellem ent faibles,  n ’avaient pas été fortifiés par la 
réflexion ou par l ’habitude. Jusqu’au jour où il vint en 
Angleterre, sa vie n ’avait été qu’une série de m ortifica
tions et d ’hum iliations. Lui qui avait une si haute idée de 
l’origine et de l ’étendue de ses prérogatives, il ne fut ja 
mais son propre maître. En dépit de ses théories despo
tiques et de son titre de Roi, il fut esclave dans l ’âme 
jusqu’à la fin de ses jours. Villiers le traita en esclave, et 
celte conduite, qui n ’avait d ’abord été, je crois, que le 
résultat du caractère du favori, réussit aussi bien que si 
elle avait été due à un systèm e politique adopté après 
mûre délibération.



Essex sui’passait de beaucoup Buckingham  en généro
sité, en sensib ilité, en faculté d’aim er. En réalité, Buc
kingham n’eut peut-être jam ais un ami, à l ’exception des 
deux princes sur lesquels il exerça successivem ent une 
si extraordinaire influence. Essex fut adoré par la nation 
ju sq u ’à son dernier soupir. Buckingham fut toujours 
très-im populaire, excepté peut-être pendant un très- 
court espace de tem ps, après son re'our de la puérile 
course qu’il fit en Espagne. Essex fut la victim e de la ri
gueur du gouvernem ent, et sa mort fut pleurée de tous. 
Buckingham fut détesté par le peuple. Les représentants 
du peuple déclarèrent solennellem ent qu’il était un en 
nem i public ; il m ourut par la main d’un hom m e du 
peuple, et son maître fut seul à le pleurer. La manière 
dont les deux favoris se conduisirent envers Bacon fut 
hautem ent caractéristique, et peut servir à prouver la 
vieille et très-véridique m axim e qui dit qu’on est gén é
ralem ent plus disposé à aim er ceux à qui l ’on a fait du 
bien que ceux qui vous en ont fait. Essex accabla Bacon 
de bienfaits et ne crut jam ais en avoir fait assez. Il sem ble  
qu’il ne vint jam ais à l ’esprit du riche et puissant seigneur  
que le pauvre avocat qu’il traitait avec une bonté si ma
gnifique n ’était pas son égal. Le com te était, j ’en suis 
persuadé, parfaitement sincère lorsqu’il déclarait qu’il 
donnerait volontiers sa fille ou sa sœur en mariage à son 
ami. En général, il était plus qu’assez pénétré de ses 
propres m érites, mais il n ’avait pas l’air de savoir qu’il 
eût jam ais acquis des droits à la reconnaissance de Bacon. 
En ce cruel jour où ils se virent pour la dernière fois à la 
barre de la Chambre des lords, Essex accusa son perfide 
ami de manquer de bonté et de sincérité, mais il ne l ’ac
cusa jam ais d'ingratitude. Môme en un pareil m om ent,



plus amer que l ’am ertum e de la mort, ce noble cœur 
était trop grand pour exhaler un tel reproche.

Villiers, au contraire, dut beaucoup à Bacon. Quand 
leur liaison com m ença, Sir François était un hom m e d'un 
ûge mûr, dans une grande situation : sa renom m ée com m e 
politique, com m e avocat et com m e écrivain était faite. 
Villiers était encore presque un enfant, un cadet d’une 
famille alors peu célèbre. Il venait d’entrer dans la car
rière des faveurs de cour, et les observateurs les plus 
perspicaces pouvaient seuls apercevoir qu’il était destiné 
à dépasser tous ses com pétiteurs. L’appui et les conseils 
d ’un hom m e aussi distingué que le procureur géné
ral durent être de la plus haute im portance pour le jeune  
aventurier. Mais, quoique Villiers fût l ’obligé, il se montra 
bien m oins chaleureusem ent attaché à Bacon et bien 
m oins délicat dans sa conduite envers lui que ne l ’avait 
été Essex.

Cependant, pour rendre justice au nouveau favori, il 
faut dire qu'il chercha de bonne heure à user de son  
influence en faveur de son illustre ami. En 1616, Bacon 
prêta serm ent com m e m em bredu conseil privé, et au 
m ois de mars 1617, lor* de la retraite de lord Brackley, 
il fut nom m é garde du grand sceau.

Le 7 m ai, prem ier jour de la session , il se rendit en 
grande pom pe à W estm inster-H all. Le Lord trésorier était 
à sa droite et le Lord garde du sceau privé à sa gauche ; 
une longue procession d ’étudiants et d ’huissiers mar
chaient devant lui, et une foule de pairs, de conseillers 
privés et de juges le suivaient. Après avoir pris place dans 
sa cour, il adressa à son magnifique auditoire un discours 
grave et digne qui prouve à quel point il com prenait bien 
les devoirs judiciaires qu’il rem plit si mal plus tard.



Même en ce jour, le plus beau de sa vie au yeux du vul
gaire, peut-être m êm e aux siens, il jeta en arrière un long  
regard d ’affection sur les nobles travaux dont, selon toute 
apparence, il allait se séparer. « Je voudrais, » d it-il, 
« pouvoir être libre de ne pas songer aux affaires de 
l ’État pendant les trois longues vacations, et les consa
crer aux éludes, aux arts et aux sciences, vers lesquels 
m e porte surtout mon penchant. »

Les années pendant lesquelles Bacon garda le grand 
sceau sont au nombre des années les plus sombres et les 
plus honteuses de l ’histoire d’Angleterre. A l’intérieur 
et à l ’extérieur, tout était mal gouverné. D’abord vint 
l ’exécution de Raleigh, acte qu’on aurait peut-être pu 
défendre s ’il avait été accom pli d’une m anière conve
nable, mais dont tous les détails obligent à le regarder 
com m e un lâche assassinat. Des événem ents plus tristes 
devaient le suivre : la guerre de Bohêm e, les succès de 
Tilly et de Spinola, le Palatinat conquis, le gendre du roi 
exilé, la maison d’Autriche dom inant sur le continent, la 
religion protestante et les libertés du corps germ anique 
foulées aux pieds. En m êm e tem ps, la politique h ési
tante et craintive de l ’Angleterre était l ’objet des 
m oqueries de toute l ’Europe. L’amour de la paix que 
professait Jacques, m êm e poussé ju sq u ’à un excès im 
politique, aurait été respectable s’il avait été le résul
tat de son alTection pour son peuple. Mais le fait est que, 
tandis qu’il ne pouvait disposer de rien pour défendre les 
alliés naturels de l ’Angleterre, il avait recours sans scru
pule aux m esures les plus illégales et les plus oppres
sives, afin de donner à Buckingham et à la fam ille de 
Buckingham les m oyens d’éclipser l ’ancienne aristocra
tie du royaume. On exigeait des bénévolences. On mul*



tipliait les patentes de m onopole. On avait recours, pen
dant cette époque de honteuse paix, à toutes les ressources 
qu’on aurait pu inventer pour rem plir un échiquier vide 
à la fin d ’une guerre ruineuse.

Il faut attribuer surtout à la faiblesse du Roi et à la vio^ 
lence et à ra légèreté du favori les vices de l ’administra
tion . Mais il est im possible de décharger le Lord garde 
des sceaux de toute part de culpabilité. 11 est respon
sable en particulier de toutes les odieuses patentes 
qui furent délivrées pendant que le grand sceau fut 
déposé entre ses m ains. Dans le discours qu’il avait 
prononcé en prenant possession de son siège, il avait pris 
l ’engagem ent de s ’acquitter avec la plus grande pru
dence et la plus grande im partialité de cette im portante 
partie de ses fonctions. Il avait déclaré qu’il « marcherait 
en plein jo u r» , que a le public verrait qu’il serait guidé  
par une règle gén éra le , non par des m otifs ou des inté
rêts particuliers ». M. Montagu voudrait nous faire croire 
que Bacon resta fidèle à ses prom esses, et il d it « que le 
pouvoir du favori n ’em pêcha pas le Lord garde des sceaux  
de mettre obstacle à des concessions et à des patentes, 
quand son devoir com m e hom m e public l ’exigea de lui. » 
M. Montagu regarde-t-il les patentes de m onopole com m e  
de bonnes choses? Ou bien veut-il dire que Bacon s ’op
posa à toutes les patentes de m onopole qui lui furent 
présentées? De toutes les patentes délivrées en Angle
terre, la plus honteuse fut celle  pour la manufacture 
exclusive des dentelles d’or et d ’argent, accordée à Sir 
Giles M ompesson qui passe pour l’original de 1 ’Over- 
reach de M assinger, et à Sir Francis Michel qui passe 
pour avoir servi de m odèle à Justice-Greedy. L’effet de 
ce m onopole fut nécessairem ent d ’am ener, au grand

a
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détrim ent du public, la falsification du métal em ployé à 
ce genre de fabrication. Mais ce n ’était là qu’une baga
te lle .L es patentés étaient arm és de pouvoirs aussi étendus 
que ceux  qu’on a jam ais pu donner à des fermiers du re
venu dans les pays les plus mal gouvernés. Ils pouvaient 
fouiller les m aisons et arrêter les négociants in terlopes; 
et ils em ployaient souvent ces pouvoirs formidables à 
des desseins plus vils encore que ceux pour lesquels ils  
les avaient reçus, à se venger d’anciens griefs, et à cor
rom pre la vertu des fem m es. N’était-ce pas un cas où le 
devoir public dem andait l ’intervention du garde des 
sceaux? Le Lord garde des sceaux intervint-il en effet? 
Il le fit. Il écrivit au Roi pour lui dire, « qu’il avait 
exam iné l ’utilité et les avantages de l ’affaire relative 
aux tissus d ’or et d’argent, qu’il était à propos de la ré
gler, que vraisem blablem ent sa Majesté en retirerait un 
grand profit, et que, par conséquent, il serait bon de 
la régler avec toute la rapidité convenable. » Tout cela  
voulait dire que certaine personne attachée à la maison  
de Villiers partagerait avec Overreach et Greedy les 
dépouilles du public. C’était ainsi que s ’interposait le  
principal gardien des lois, quand le favori demandait des 
patentes, lucratives pour sa fam ille et pour ses créatures, 
ruineuses et vexatoires pour la m asse de la nation. Après 
avoir aidé les patentés à obtenir ce m onopole, Bacon les  
aida aussi à le conserver. Il m it en prison et au secret 
plusieurs personnes qui avaient désobéi à son tyrannique 
édit. C’est en dire assez. Nos lecteurs peuvent juger  
m aintenant si Bacon agit conform ém ent à ses déclara
tions dans la question des p aten tes, ou s ’il m érite les  
louanges que lui décerne son biographe.

En sa qualité de ju g e , sa conduite ne fut pas moins



répréhensible. Il souffrit que Buckingham lui dictât un 
grand nom bre de ses décisions. Bacon savait m ieux que 
personne qu’un juge qui prête l ’oreille aux sollicitations 
des particuliers est un déshonneur pour sa charge. Avant 
de prendre place sur le sac de laine, il avait fortement 
attiré sur ce point l ’attention de V illiers qui entrait dans 
la carrière. « Ne vous laissez jam ais entraîner sous au
cun prétexte » , écrivait Sir François au jeune courtisan, 
a ne vous laissez jam ais entraîner à vous interposer, ni 
par lettre, ni par conversation, dans des causes pen
dantes en justice : ne souffrez jamais qu’aucun hom m e 
puissant le fasse, si vous pouvez l ’em pêch er.L orq u ’une 
telle intervention réussit, la justice est pervertie; et quand 
m ôm e le juge est aussi intègre et aussi courageux qu’il 
doit  l ’ôlre, quand m êm e il ne cède pas aux in fluences, 
il reste toujours une om bre de soupçon. » Cependant 
Bacon n’était pas garde des sceaux depuis un m ois 
quand Buckingham com m ença à intervenir dans les pro
cès jugés par la Cour de chancellerie, et l ’in te rve n t ion  de 
B u c k in g h a m  réussit, com m e on pouvait s ’y attendre.

Les réflexions de M. Montagu sur l ’excellent passage 
que nous venons de citer sont tout à fait amusantes. 
« Personne » d it-il, « ne sentait plus profondém ent que 
Bacon tout le mal que faisait l ’intervention de la cou
ronne et des hom m es d ’État auprès des juges. Combien 
l ’exhortation qu’il adresse à Buckingham est belle , tout 
indifférent que s’y soit m ontré le favori ! » J ’aimerais h 
savoir com m ent on peut s ’attendre à ce qu’une exhor
tation fasse quelque effet sur celui à qui elle s ’adresse, 
quand celu i qui l ’adresse la néglige absolum ent. Je ne 
défends pas Buckingham ; mais peut-on  com parer son 
crime à celu i de B acon? Buckingham était jeune, igno-
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rant, léger; il était étourdi p ar la  rapidité de sa fortune 
et la grandeur de sa situation. Qu’il ait voulu servir sa 
fam ille, ses flatteurs, ses m aîtresses; qu’il n ’ait pas par
faitem ent com pris l ’im m ense im portance de l’adm inis
tration parfaitement intègre de la ju stice; qu’il se soit 
préoccupé de ceux qui lui tenaient par des liens person
nels plutôt que des intérêts publics, c ’est chose natu
r e lle , et qu’on peut presque lui pardonner. Ceux qui 
confient le pouvoir à un jeune hom m e pétulant, em 
porté , et peu instruit, sont plus à blâmer que lu i, s ’il 
en fait un mauvais usage. Comment pouvait-on croire 
qu ’un jeune et gai page, élevé par un bizarre caprice de 
la fortune à la plus grande situation du royaume, don
nerait une sérieuse attention aux principes qui doivent 
guider les décisions judiciaires ? Bacon était le plus dis
tingué de tous les hom m es publics qui vivaient alors en 
Europe. Il avait près de soixante ans. Il avait beaucoup  
réfléchi, et avec grand profit, sur les principes généraux  
du droit. Pendant de longues années, il avait pris fous les 
jours part à l’adm inistration de la ju stice. Il était im pos
sible qu’un hom m e doué de la dixièm e partie de son ex 
périence et de sa sagacité ne sût pas qu’un juge qui per
m et à ses amis et à ses patrons de lui dicter ses décrets, 
viole les règles les plus sim ples du devoir. Il le savait 
b ien , nous l ’avons déjà vu : il l ’exprimait adm irable
m ent. Dans cette occasion, pas plus que dans aucune 
autre, on ne pouvait attribuer ses mauvaises actions à 
un défaut de jugem ent. E lles venaient d’une cause bien 
différente.

Un hom m e qui s ’abaissait ju sq u ’à rendre aux autres 
de pareils services ne devait pas Être scrupuleux q u a n t 
aux m oyens qu’il em ployait pour s ’enrichir lu i-m êm e.



Lui et ses subordonnés acceptaient des présents considé
rables de ceux qui étaient engagés dans des procès de
vant laCour de chancellerie. Il est im possible de calculer  
le montant du butin qu'il fit de cette façon. Il n ’est pas 
douteux qu’il reçut plus qu’on ne put prouver lors de son  
procès, et il est probable qu’il reçut m oins que ne le 
soupçonnait le public. Ses ennem is évaluèrent ses gains 
illic ites à cent m ille livres sterling. Mais ce fut probable
m ent une exagération.

Le jour où il eut un com pte à rendre tarda longtem ps. 
Pendant l ’intervalle qui s’écoula entre le second et le 
troisièm e parlem ent de Jacques Iar, la couronne gou
verna en souveraine maîtresse. L’avenir du garde des 
sceaux sem blait brillant et serein. Sa grande situation  
m ettait encore plus en évidence la splendeur de son ta
lent, et donnait un nouveau charme à la  sérénité de son 
caractère, à la courtoisie de ses m anières, à l ’éloquence  
de sa conversation. Les plaideurs lésés pouvaient m ur
murer. Les patriotes puritains pouvaient déplorer, dans 
leur austère retraite, q u ’un hom m e à qui Dieu avait donné 
à pleines mains toutes les facultés qui rendent propre à 
prendre l ’initiative des grandes réform es, se fût rangé 
parmi les partisans des abus les plus odieux. Mais les  
murmures des plaideurs et les lam entations des patriotes 
n ’arr iva ien t  que rarem ent ju sq u ’aux oreilles des puis
sants. Le Roi et le m inistre qui était le maître du Roi sou
riaient à leur illustre flatteur. Toute la foule des courtisans 
et des nobles recherchait sa faveur avec un jaloux em pres
sem ent. Les hom m es d’esprit et de savoir saluaient avec 
ravissement l ’élévation de celui qui avait prouvé d ’une 
façon si éclatante qu’un hom m e d’un grand savoir et d ’un 
espritbrillantpouvait com prendre, bien m ieux qu’unigno-
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rant laborieux, l ’art de faire son chem in dans le m onde.

Une seule fois, le cours de sa prospérité fut interrompu. 
Il sem ble que Bacon lui-m êm e n ’avait pas la tête assez 
forte pour supporter, sans quelque trouble, l ’effet eni
vrant d’une si grande fortune. Après son élévation, il 
manqua parfois de la prudence et de l ’em pire sur lui- 
m êm e auxquels il devait son élévation, plus encore qu’à 
ses rares facultés. Il ne savait pas haïr. La température 
de sa vengeance, com m e celle de sa reconnaissance, était 
presque toujours tiède. Mais il y avait un hom m e pour 
lequel il avait depuis longtem ps ressenti une anim osité  
peut-être d’autant plus forte qu’il l ’avait soigneusem ent 
contenue. Les insultes et les torts dont Sir Edward Coke 
s’était rendu coupable envers lui, lorsqu’il était un tout 
jeune hom m e cherchant à se faire connaître et à se for
m er une clientèle, étaient de nature à éveiller le ressen
tim ent du cœur le plus pacifique. Au m om ent où Bacon 
avait reçu les sceaux, Coke avait été privé de son siège à 
la Cour du banc du roi, à cause de sa résistance obstinée  
au bon plaisir de Sa Majesté; et depuis lors, il avait lan
gui dans la retraite. Mais l ’opposition qu’avait faite Coke 
à la cour était, j ’en ai peur, le résultat de son mauvais 
caractère, non de bons principes. Tout obstiné et tout 
bourru qu’il était, il manquait de vraie ferm eté et de vraie 
dignité. Son entêtem ent ne s ’appuyait pas sur des motifs 
vertueux; il ne fut pas a l ’épreuve de la disgrâce. Il solli
cita une réconciliation avec le favori, et ses sollicitations 
furent couronnées de succès. Sir John V illiers, frère de 
Buckingham , cherchait une fem m e riche. Coke avait une 
grande fortune et une fille non mariée. On conclut un 
m arché; mais Lady Coke, la m êm e que, vingt ans aupara
vant, Essex voulait o b te n ir  p o u r  Bacon, n e  v o u lu t pas



entendre parler du m ariage. Une querelle de fam ille  
violente et scandaleuse, éclata. La mère em m ena secrète, 
m ent la jeune fille. Le père les poursuivit, et reprit sa fille 
par force. Le Roi était alors en Écosse, et Buckingham l ’y 
avait suivi. Pendant leur absence, Bacon était resté en  
Angleterre, a la tête des affaires. Il détestait C oke, au
tant qu’il pouvait détester quelqu’un. Sa prospérité avait 
fait tort à sa sagesse. En un jour de malheur, il résolut 
d’intervenir dans les disputes qui agitaient la m aison de 
son ennem i. Il se déclara pour la fem m e, et soutint le 
procureur général, dans l ’enquête que ce dernier ouvrit, 
devant la cham bre éto ilée, contre le mariage projeté. Le 
langage énergique qu’il em ploya dans ces lettres montre 
que, quelque sagace qu’il fût, il ne sut pas bien se tenir 
à sa p lace, et qu’il ne connaissait parfaitement ni l ’éten 
due du pouvoir de Buckingham , ni le changem ent que la 
possession de ce pouvoir avait produit dans son carac
tère. Il reçut bientôt une leçon  qu’il n’oublia jam ais. 
Lorsque le favori apprit l ’intervention du Lord garde des 
sceaux, son  ressentim ent fut des plus violents, et il s ’ar
rangea pour que le Roi fût encore plus en colère que lui. 
Bacon com prit aussitôt son erreur, et quelles pouvaient 
en être les conséquences. Il avait été enflé, sinon enivré, 
par sa grandeur. Le choc le rem it h l ’instant dans son 
bon sens. Il se retrouva tout entier. Il demanda hum ble
m ent pardon de son intervention. Il donna ordre au pro
cureur général de suspendre les poursuites contre Coke. 
Il fit dire à Lady Coke qu’il ne pouvait rien faire pour 
elle. Il annonça aux deux fam illes qu’il désirait favoriser 
le  mariage. Après avoir donné ces preuves de contri
tion, il s ’aventura à se présenter chez Buckingham . Mais 
le  jeune parvenu trouva qu’il n ’avait pas encore suffi-



136 E S S A I S  P O L I T I Q U E S  E T  P H I L O S O P H I Q U E S ,  
sam m ent hum ilié un vieillard qui avait été son ami et 
son bienfaiteur, qui était le plus grand fonctionnaire ci
vil du royaume, et l ’hom m e de lettres le plus ém inent 
du monde. On raconte q u e, deux jours de suite, Bacon 
se rendit à la dem eure de Buckingham , que- deux jours 
de su ite , on le fit attendre dans une anticham bre, au  
m ilieu  des valets de p ied , assis sur un vieux coffre en 
bois, avec le grand sceau d ’Angleterre à son côté, et que 
lorsqu’enfîn il fut adm is, il se jeta à genoux, baisa les  
pieds du favori, et jura de ne se relever que lorsqu’il 
aurait obtenu son pardon. Sir Anthony W eld on , qui 
rapporte ce fait, a probablem ent exagéré la servilité de 
Bacon et l ’insolence de Buckingham . Mais il est difficile 
d ’imaginer qu’un récit tellem ent détaillé, écrit par quel
qu’un qui affirme avoir assisté à cette scène, soit abso
lum ent sans fondem ent, et il n’y a m alheureusem ent, ni 
dans le caractère du favori, ni dans celu i du garde des 
sceaux, rien qui rende le récit im probable. 11 est certain  
qu’une réconciliation fort hum iliante pour Bacon eut 
lieu  entre lui et Buckingham , et qu’il ne se hasarda plus 
jam ais à contrarier personne qui portât le nom  de V illiers. 
Il maîtrisa les passions qui l ’avaient, pour la prem ière  
fois de sa vie, fait manquer de prudence. Il consentit à 
faire m ine de se réconcilier avec Coke, et s’efforça, en 
cherchant des occasions de lui rendre de petits services, 
et en évitant tout ce qui pouvait am ener des querelles, 
d ’apaiser la férocité intraitable de ce vieil ennem i.

Cependant la vie de Bacon, tant qu’il garda le grand 
sceau, fut extérieurem ent très-enviable. A Londres, il 
vivait très-grandement à York-flouse, la vénérable habita
tion de son père. Ce fut là qu’en janvier 1620, il célébra  
son entrée dans sa soixantièm e ann ée , au m ilieu d’un



magnifique cercle d ’am is. Il avait échangé le titre de 
garde des sceaux contre le titre plus élevé de chancelier. 
Ben-Jonson était de la fête, et il écrivit pour cette occa
sion quelques vers qui sont au nom bre des m eilleurs  
qu’ait produits sa muse un peu rude. Tout sem blait sou
rire dans l ’antique dem eure, nous dit-il, « le feu, le vin; 
les hom m es. » Le spectacle de l ’hôte illustre qui, après 
une vie exem pte de grandes épreuves, entrait dans une 
verte v ieillesse, en possession, de la fortune, du pouvoir, 
des plus grands honneurs, d ’une activité in tellectuelle  
non dim inuée, et d’une im m ense réputation littéraire, 
fit une forte im pression sur le poëte, si l ’on en peut juger  
par ces vers bien connus : « Le grand chancelier d ’An
gleterre, dès son doux berceau, héritier prédestiné du 
siège de son père, et dont le Destin file le sort égal et rem - 
pli, avec sa laine la plus blanche et la plus parfaite (1). » 

Bacon avait coutum e de se retirer à Gorhambury, 
lorsque ses foncticms politiques et judiciaires lui per
m ettaient de prendre quelque lo isir. Là, ses affaires, c ’é
taient les lettres, et son p la is ir  favori, le jardinage, qu’il 
appelle, dans un de ses plus intéressants Essais, « le plus 
pur des plaisirs hum ains. » Il dépensa dix m ille livres 
sterling pour faire construire, dans son m agnifique parc, 
une retraite où il se rendait, quand il voulait éviter les  
visiteurs et se dévouer entièrem ent à l ’étude. Dans de 
te lles occasions, quelques jeunes gens distingués étaient 
parfois les com pagnons de sa so litude; et parmi eux, il 
discerna bien vite les facultés supérieures de Thomas

(1 ) « England’s high Chancellor, the destined heir,
« In his soft cradle, to his father’s chair,
• Whose even thread the Fates spin round aud full 
a Out of their choicest and their whiteat wool. »
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H obbes. Il n ’est pas probable cependant qu’il ait p leine
m ent apprécié la valeur de son disciple, ni qu’il ait prévu 
l ’im m ense influence, à la fois si bonne et si mauvaise, que 
cet esprit vigoureux et pénétrant devait exercer sur les 
deux générations suivantes.

En janvier 1621, la grandeur de Bacon était à son com 
ble. 11 venait de publier le Novum Organum, et ce livre 
extraordinaire avait excité la plus vive admiration chez 
les hom m es ém inents de l ’Europe. Il avait obtenu des 
honneurs d ’une espèce bien différente, mais qu’il n ’ap
préciait peut-être pas m oins. Il avait été fait baron Ve- 
rulam. Plus tard, il avait été élevé à la dignité supé
rieure de vicom te Sain t-A lbans. Ses lettres patentes 
étaient rédigées dans les term es les plus flatteurs, et le 
prince de Galles les signa en qualité de tém oin. La céré
m onie de l ’investiture s ’accom plit en grande pom pe à 
T héobalds, et Buckingham daigna être l ’un des princi
paux acteurs. La postérité a senti qu ’un titre donné par 
Jacques Ier ne pouvait rien ajouter à la dignité du plus 
grand des philosophes anglais; et, en dépit des lettres 
patentes du Roi, elle s ’est obstiném ent refusée à faire 
descendre François Bacon au rang de vicom te Saint- 
Albans.

Quelques sem aines plus tard, on put apprécier la va
leur des biens pour lesquels Bacon avait souillé son in
tégrité, sacrifié son indépendance, violé les plus saintes 
obligations de l ’am itié et de la reconnaissance, flatté les 
pervers, persécuté les innocents, pratiqué les ju ges, 
torturé les prisonniers, pillé les plaideurs, et dépensé 
dans de m isérables intrigues toutes les facultés de la 
plus admirable intelligence qui ait jam ais été le  partage 
d’un enfant des hom m es. Un revers soudain et terrible



était proche. Un parlement avait été convoqué. Après 
six années de s ilen ce , la voix de la nation allait de 
nouveau se faire entendre. Trois jours seulem ent 
après la brillante cérém onie qui avait eu lieu  à T heo- 
balds en l ’honneur de Bacon, les deux cham bres se réu
nirent.

Le besoin d’argent avait, com m e de coutum e, am ené 
le Roi à convoquer son parlem ent. Peut-être cependant, 
si lui ou ses m inistres avaient eu la m oindre idée de l ’é 
tat des esprits, auraient-ils tout tenté ou tout supporté, 
plutôt que d ’oser se m ettre en présence des députés d ’une 
nation justem ent exaspérée. Mais ils ne com prenaient pas 
leur tem ps. A vrai dire, presque toutes les fautes politi
ques de Jacques et de son m alheureux fils prirent nais
sance dans une grande erreur. Pendant les cinquante an
nées qui précédèrent le long parlem ent, il s ’accom plit 
dans l ’esprit public un changem ent im m ense et graduel. 
Les deux prem iers rois de la m aison de Stuart, p^s plus 
que leurs conseillers, ne com prirent la nature et l ’étendue 
de ce changem ent. Il leur était im possib le de ne pas voir 
que la nation était chaque année plus m éco n ten te , 
et que chaque nouvelle chambre des com m unes était 
plus ingouvernable que celle  qui l ’avait précédée. Mais 
la cour ne pouvait pas voir que le  peuple anglais et le  
gouvernement anglais, qui avaient pu jadis s ’adapter l ’un 
à l ’autre, ne s’adaptaient plus; que dans sa croissance la 
nation avait dépassé ses anciennes in stitu tions, qu’elle  
était tous les jours plus mal à l ’aise sous leur em pire, 
qu’elle se ruait sur ces obstacles, et que bientôt elle se 
frayerait un passage à travers leurs ruines. On attribuait 
à toutes les causes im aginables sauf à la vraie, le phé
nomène alarmant dont aucvm çourtisan ne pouvait nier
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l ’existence. « Dans mon prem ier parlem ent, » disait Jac
ques, « j ’étais un novice. Dans le second, il y avait une 
espèce de bêtes qu’on appelait des entrepreneurs (under-  
takers) (1) », et ainsi de suite. Dans le troisièm e parle
m ent, on ne pouvait pas appeler le Roi un novice, et l ’es
pèce de bétes qu’on appelait des entrepreneurs n’existait 
pas. Cependant son troisièm e parlem ent lui donna plus 
d ’embarras que ne lui en avait donné le prem ier ou le 
second.

Le parlem ent ne se fut pas plutôt réuni que la cham
bre des com m unes com m ença à discuter les griefs pu
blics, avec modération et respect, mais aussi avec une 
grande ferm eté. Les prem ières attaques furent dirigées  
contre ces odieuses patentes, sous le couvert desquelles  
B u c k in g h a m  et ses créatures avaient p illé et opprim é 
la nation. La v ig u eu r  q u e  déployait la cham bre des 
com m unes répandit l ’alarme à la cour. B u c k in g h a m  se 
crut en danger, et dans son anxiété il eut recours à un 
conseiller qui avait acquis récem m ent une influence con
sidérable, W illiam s, doyen de W estm inster. Ce person
nage avait déjà rendu de grands services au favori dans 
une circonstance très-délicate. Buckingham souhaitait 
ardem m ent d’épouser Lady Catherine Manners, fille et 
héritière du com te de Rutland; mais les difficultés étaient 
grandes. Le com te était hautain et intraitable, et la jeune  
fille était catholique. W illiam s apaisa l ’orgueil du père, 
et trouva des argum ents qui tranquillisèrent, pour quel
que tem ps du m oins, la conscience de la fille. De tels

(1) On donnait, à cette époque, le nom d’undertakers à une certaine 
classe de politiques, qui, prétendant à la fois à la confiance du Roi et 
à celle des communes, faisait profession de servir d’intermédiaire» 
entre eux et de faciliter leurs rapports.



services lu i avaient valu des dignités considérables dans 
l ’église, et il était bien près d ’occuper, dans l ’estim e de 
Buckingham , la p lace qui était auparavant le partage de 
Bacon.

W illiam s était uu de ces hom m es qui sont plus sages 
pour les autres que pour eux-m êm es. Sa vie politique  
fut m alheureuse, et fut rendue telle  par un étrange 
défaut de jugem ent et d ’em pire sur lu i-m êm e dans plu
sieurs conjonctures im portantes. Mais le  conseil qu’il 
donna en cette occasion à Buckingham ne prouvait pas 
qu’il manquât de sagesse m ondaine. Il conseilla  au fa
vori de renoncer à la défense des m onopoles, de don
ner une ambassade étrangère à son frère Sir Edward 
V illiers, qui était gravement com prom is dans les v ile
nies de M om pesson, et d ’abandonner les autres cou
pables à la justice du parlem ent. Buckingham  reçut le 
conseil avec les plus vives expressions de reconnais
sance, et déclara qu’on lui ôtait un fardeau de dessus 
le cœur. Puis il se rendit chez le Roiavec W illiam s. 
Ils trouvèrent le Roi engagé avec le prince Charles dans 
une grave conférence. On discuta longuem ent le plan 
d’opérations proposé par le doyen, et ou l ’approuva dans 
tous ses détails.

Les prem ières victim es que la cour abandonna à la 
vengeance des com m unes, furent Sir Giles M ompesson  
et Sir Francis M ichell. Il se passa quelque tem ps avant 
que Bacon com m ençât à concevoir des inquiétudes. 
Son talent et son habileté lui valaient une grande in
fluence dans la 'chambre dont il était récem m ent de
venu m em bre, et il en aurait été de m êm e dans toute  
autre assem blée. Dans la chambre des com m unes, il 
avait beaucoup d’amis personnels et de fervents adm i-
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rateurs. Cependant, six sem aines après la réunion du 
parlem ent, l ’orage éclata.

La chambre basse avait nom m é un com ité qui était 
chargé de faire une enquête sur l ’état des Cours de ju s
tice. Le. 15 mars, le président du com ité, Sir Robert Phi
lips, représentant de Bath, déclara qu’on avait découvert 
de grands abus- «La personne », dit-il, « contre laquelle 
on allègue ces faits n’est rien m oins que le Lord chan
celier, un hom m e tellem ent doué, à la fois par l ’art et 
par la nature, que je  ne veux rien ajouter sur son 
com pte, n’étant pas capable d ’en dire assez. » Sir Robert 
établit alors, avec beaucoup de m odération, la nature 
des faits im putés à Bacon. Un hom m e du nom d ’Aubrey 
avait une affaire pendante devant la Cour de chancellerie. 
Les frais du procès l ’avaient à peu près ruiné, et les len
teurs de la Cour avaient été telles que sa patience était 
à bout. Un des parasites du chancelier lui fit entendre 
qu’un présent d ’une centaine de livres expédierait l ’af
faire : le pauvre hom m e n ’avait pas la som m e requise. 
Il alla trouver un usurier qui la lui prêta à d ’énorm es 
intérêts, et il s ’em pressa de la porter à York-House. Le 
chancelier prit l ’argent, et les sycophantes assurèrent le  
plaideur que tout irait bien. Cependant Aubrey fut d és
appointé, car après un délai prolongé, on rendit contre 
lui une « sentence écrasante ». Un autre plaideur du 
nom d’Egerton se plaignit d ’avoir été am ené par un des 
chacals du chancelier à faire à sa seigneurie un présent 
de quatre cents livres, et de n ’avoir pu néanmoins ob 
tenir un décret en sa faveur. Les preuves étaient acca
blantes.

Les am is de Bacon ne purent que demander à la 
chambre de suspendre son jugem ent et de déférer l ’af



faire à la chambre des Lords, sous une forme m oins offen
sante qu’une m ise en accusation.

Le 19 mars, le Roi envoya un m essage aux com m unes, 
pour exprimer son profond regret de ce qu’un person- 
nageaussi ém inentqüe le chancelier pût être soupçonné 
de malversation. Sa Majesté déclara qu’elle n’avait nul 
désir de soustraire le coupable à ia justice, et proposa 
d’instituer un nouveau genre de tribunal, com posé de 
dix-huit com m issaires qui pourraient être choisis parmi 
les m em bres des deux cham bres, et qui seraient char
gés d ’exam iner l ’affaire. La chambre des com m unes 
n ’était nullem ent disposée à se départir de son m ode 
habituel de procédure. Le m êm e jour elle eut avec la 
cham bre des Lords une conférence où l ’on établit les 
chefs d’accusation contre le chancelier. Bacon n’y assista 
pas. Accablé de honte et de rem ords, et abandonné de 
tous ceux en qui il avait follem ent mis sa confiance, il 
s ’était renfermé dans son appartement, loin du regard 
des hom m es. L’abattem ent de son esprit porta bientôt 
atteinte à sa santé; Buckingham , qui alla le voir s u r  l ’or
dre du R oi, « t ro u v a  sa  seigneurie très-souffrante et abat
t u e » . Il paraît, d ’après une lettre pathétique que le 
malheureux adressa aux pairs le jour de la conférence, 
qu’il ne croyait ni ne désirait survivre à sa disgrâce. P en
dant plusieurs iours il resta dans son lit, refusant de voir 
qui que ce fût. Il répétait sans cesse à ses gens de le 
quitter, de l ’oublier, de ne jam ais prononcer son nom , 
de ne jam ais se rappeler q u ’il avait existé un hom m e 
com m e lui. Pendant ce tem ps, on révélait chaque jour à 
ses accusateurs de nouveaux faits de corruption. Le nom 
bre des chefs d’accusation s ’éleva très-vite de deux à 
vingt-trois. Les Lords instruisaient l ’affaire avec u n e
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louable activité. On examina quelques tém oins à la 
barre de la chambre. On chargea un com ité soigneu
sem ent choisi de recevoir les dépositions des autres 
tém oins; l ’enquête avançait rapidem ent, lorsque, le 26 
m ars, le Roi prorogea le parlem ent pour trois se
maines.

Cette mesure rendit quelque espérance à Bacon. Il 
tira tout le parti qu’il put de ce court répit. Il essaya 
d ’agir sur le faible esprit du Roi. Il fit appel à tous les 
sentim ents qui avaient le plus d ’em pire sur lu i, à ses 
craintes, à sa vanité, à sa haute idée de la prérogative 
royale. Le Salom on du siècle com m ettrait-il la grave 
erreur d’encourager l ’esprit d ’em piétem ent des parle
ments? L’oint de Dieu, qui ne devait de com ptes qu’à Dieu 
seul, rendrait-il hom m age à une m ultitude ind iscip li
née? « Ceux qui s’attaquent aujourd’hui au chancelier » ,  
s’écriait Bacon, « s ’attaqueront bientôt à la couronne. Je 
suis le prem ier sacrifice. Je souhaite être le dernier. » 
Mais toute son éloquence et toute son habileté restèrent 
sans résultat. Et vraiment, quoi qu’en p u isse  direM . Mon
tagu, je suis convaincu qu’il n ’était pas au pouvoir du 
Roi de sauver Bacon, sans avoir recours à des m esures 
qui auraient bouleversé le royaum e. La couronne n’avait 
pas assez d ’influence sur le parlem ent pour en obtenir 
un acquittem ent dans un cas où le crim e é'sic si évident. 
Et quant à dissoudre un parlem ent qui, de l ’aveu de tous, 
fut l ’un des m eilleurs qui aient jam ais siégé, qui avait agi 
libéralem ent et respectueusem ent envers le souverain, et 
qui jouissait au plus haut point des faveurs de la nation; 
quant à le dissoudre uniquem ent pour arrêter une en
quête sérieuse, m odérée et constitutionnelle sur l ’inté
grité personnelle du prem ier juge du royaum e, la m e



sure aurait été plus scandaleuse et plus absurde qu’au
cune de celles qui am enèrent la ruine de la m aison de 
Stuart. Une telle m esure, qui aurait été aussi fatale à 
l ’honneur du chancelier qu’une condam nation, aurait 
m is en danger l ’existence m êm e de la m onarchie. Le 
Roi, d ’après l ’avis de W illiam s, refusa, avec grande rai
son, d’engager avec son peuple une lutte dangereuse, 
dans le but de sauver d’une condamnation légale un mi-, 
nistre qu’il était im possib le (le sauver du déshonneur. Il 
conseilla à Bacon de s ’avouer coupable, et prom it de faire 
tout ce qui serait en son pouvoir pour adoucir la peine. 
M. Montagu est indigné de la conduite de Jacques en 
cette occasion. Pour m oi, quoique je sois en général 
très-peu disposé à l ’admirer, je  crois sincèrem ent que 
ce prince donna à Bacon, eu égard aux circonstances, le 
m eilleur conseil qu’on pût lui donner.

Le 17 avril, le parlem ent se réunit de nouveau, et les  
Lords reprirent leur enquête sur les abus de la Cour de 
chancellerie. Le 22, Bacon adressa aux pairs une lettre 
que le prince de Galles daigna rem ettre lu i-m êm e. Dans 
cette com position habile et pathétique, le chancelier  
avouait sa faute dans des term es généraux et réservés, 
et, tout en l’avouant, il cherchait à la pallier. Ses juges 
ne trouvèrent pas cela suffisant. Ils exigèrent de lui une 
confession plus détaillée, et lui envoyèrent une copie des 
chefs d’accusation. Le 30, il remit une p ièce dans laquelle  
il adm ettait, sous quelques réserves peu nom breuses et 
peu importantes, la vérité des accusations portées contre 
lu i, et s ’en rem ettait entièrem ent à la pitié de ses pairs. 
« Après avoir, » disait-il, « mûrem ent exam iné les faits 
allégués contre m oi; après être descendu dans ma pro
pre conscience, et après avoir appelé ma m ém oire à mon

10
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aide, autant que j ’ai pu le faire, je  confesse sim plem ent 
et ingénum ent que je  suis coupable de corruption, et 
je  renonce absolum ent à me défendre. »

Les Lords déclarèrent que la confession du chancelier  
leur paraissait com plète et sincère, et ils envoyèrent au
près de lui un com ité chargé de lui demander s ’il y 
souscrivait réellem ent. Les députés, au nombre desquels 
était Southam pton, qui avait été jadis l ’ami de Bacon et 
d’E ssex, accom plirent leur m ission avec une grande déli
catesse. Et vraim ent, l’angoisse d’un si grand esprit et la 
dégradation d ’un si grand nom étaient de nature à adoucir 
les tempéraments les plus inflexibles. « Mylords, » dit 
Bacon, « c ’est mon acte, ma main, mon cœ ur. Je supplie 
vos Seigneuries d ’avoir pitié d ’un roseau brisé. » Ils se 
retirèrent, et il rentra chez lui dans le plus profond abat
tem ent. Le lendem ain, le sergent d’armes et l ’huissier 
de la chambre des Lords vinrent le chercher pour le con
duire à W estm inster-H all, où la sentence devait être pro
noncée. Mais ils le trouvèrent très-souffrant et forcé de 
garder le lit : ils consentirent volontiers à ce qu’il se dis
pensât de paraître devant la cham bre.Personne ne sem bla  
éprouver le moindre désir d ’ajouter à son hum iliation.

Cependant la sentence fut sévère, d’autant plus sévère, 
sans doute, que les Lords savaient qu’elle ne serait pas 
exécutée, et qu’ils avaient une excellente occasion de 
montrer, à peu de frais, l ’inflexibilité de leur justice et 
leur haine de la corruption. Bacon fut condam né à payer 
une am ende de quarante m ille livres, et à être em pri
sonné à la Tour tant que le Roi le jugerait bon. On dé
clara qu’il ne pourrait à l ’avenir rem plir aucune fonc
tion dans l ’État, ni siéger dans le parlem ent; et il fut 
b a n n i p o u r  la  v ie  d e  l ’enceinte d e  la  c o u r . T e l le  fu t  la



misérable et honteuse fin de cette longue carrière de 
mondaine sagesse et de m ondaine prospérité.

Môme alors, M. Montagu n’abandonne pas son héros. 
Il sem ble croire que l ’attachem ent d’un éditeur doit être  
aussi plein de dévouem ent que celu i des amoureux dans 
les poèm es de M. Moore, et il ne peut concevoir l ’utilité  
de la biographie, «si elle ne reste pas la m êm e dans la jo ie  
et dans l ’angoisse, dans la gloire et dans la honte. »

Il nous assure que Bacon était innocent, qu’il pouvait 
se justifier entièrem ent, que lorsqu’il «confessait sim 
plem ent et ingénum ent qu’il était coupable de corrup
tion, » et lorsqu’il affirmait solennellem ent plus tard que 
sa confession était « son acte, sa main, son cœur, » il 
disait un gros m ensonge, et qu’il s ’abstenait de donner 
les preuves de son in n o cen ce , parce qu’il n ’osait pas 
désobéir au Roi et au favori qui le pressaient, dans lenr 
égoïsm e, d’avouer sa culpabilité.

D’abord, il n ’y a pas la plus légère raison de croire 
que, si Jacques Ier et Buckingham avaient pensé que 
Bacon pouvait se défendre, ils l ’auraient em pêché de le 
faire. Quel m otif imaginable auraienl-ils pu avoir pour 
agir ainsi? M. Montagu répète perpétuellem ent qu’il était 
de leur intérêt de sacrifier Bacon. Mais il néglige une 
distinction évidente. Il était de leur intérêt de sacrifier 
Bacon, à supposer qu’il fût coupable, mais non pas à 
supposer qu’il fût innocent. Jacques était, avec grande 
raison, peu disposé à courir le risque de protéger son 
chancelier contre le parlem ent. Mais, si le chancelier  
avait pu, par la force de ses raisons, obtenir du parle
ment son acquittem ent, je  ne doute pas que le Roi etV il-

(1) « if t’is not the same
« Through joy and tfirough torm ent, tlirough gloïy and sharae. »
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liers no s ’en fussent sincèrem ent réjouis. Ils se seraient 
réjouis, non-seulem ent à cause de leur amitié pour Bacon, 
qui parait cependant avoir été aussi sincère que la plu
part des am itiés de cette espèce, mais encore pour des 
motifs intéressés. Bien n ’aurait plus fortifié le gouverne
ment qu’une pareille victoire. Le Roi et le favori aban
donnèrent le chancelier, parce qu’ils ne pouvaient pas 
le soustraire à son déshonneur et qu’ils ne voulaient pas 
le partager. M. Montagu prend l ’effet pour la cause. II 
croit que Bacon ne prouva pas son innocence, parce qu’il 
ne fut pas soutenu par la cour. Il est évident que la cour 
n ’osa pas soutenir Bacon, parce qu’il ne put pas prouver 
son innocence.

D’ailleurs, il est étrange, ce m e sem ble, que M. Mon
tagu n’ait pas compris qu’en essayant de justifier Bacon, 
il fait peser sur lui le plus injurieux de tous les repro
ches. 11 impute à son idole un degré de bassesse et de 
dépravation plus odieux que la corruption judiciaire 
elle-m êm e. Un juge corrompu peut avoir beaucoup de 
bonnes qualités. Mais un hom m e qui, pour plaire à un 
patron puissant, se déclare solennellem ent coupable de 
corruption, quand il se sait innocent, doit être un m ons
tre de servilité ei d ’im pudence. Bacon était, pour ne rien 
dire des droits supérieurs qu’il avait au respect, un 
hom m e bien é lev é , un noble, un savant, un hom m e 
d ’État, un hom m e arrivé au prem ier rang dans le m onde, 
un hom m e d’âge. Est-il possible de croire que, pour 
plaire à n ’im porte qui, un pareil hom m e aurait volon
tairem ent porté à sa renom m ée une atteinte irréparable? 
Représentez-vous un juge aux cheveux gris, com blé d’an
nées et d ’honneurs, venant avouer, en pleurant, avec les 
a ss u r a n c e s  le s  p lu s  pathétiques d e  so n  r e p e n tir  e t  d e  s a



sincérité, qu’il a été coupable de malversations hon
teu ses; affirmant plusieurs fois la vérité de sa confes
sion , la signant de sa propre m ain , se soum ettant à sa 
condam nation, recevant une sentence hum iliante, et 
reconnaissant qu’elle est ju ste; le tout, quand il ne dé
pend que de lui de montrer que sa conduite a été irré
prochable ! La chose est incroyable. Mais, en admettant 
qu’elle soit vraie, que faut-il penser d ’un hom m e, s ’il 
m érite véritablem ent le nom d ’hom m e, qui attache plus 
de prix à tout ce que peuvent donner les Rois ou les 
favoris, qu’à son honneur, ou qui redoute plus leurs 
châtim ents que l ’infamie?

J’acquitte pleinem ent Bacon de cette honteuse im pu
tation. Il ne pouvait pas se défendre, et l ’affectueuse ten
tative de M. Montagu pour le défendre a com plètem ent 
échoué.

M. Montagu met en avant deux argum ents : il dit d’a
bord que c ’était alors l ’usage de recevoir des présents, 
et que, par conséquent, cela n’était pas déshonorant; il 
dit en second lieu que ces présents n ’avaient pas un ca
ractère corrupteur.

M. Montagu cite beaucoup de faits à l ’appui de sa 
prem ière proposition. Il ne se contente pas de prouver 
qu’autrefois beaucoup de juges anglais recevaient des 
présents des plaideurs; mais il recueille des exem ples 
analogues dans l ’histoire des nations étrangères et des 
tem ps anciens. Il rem onte jusqu’aux républiques grec
ques, et il essaye de profiter d ’un vers d’Homère et d ’une 
phrase de Plutarque, qui ne peuvent pas, j ’en ai peur, 
lui être d ’un grand secours. L’or dont parle Homère 
n ’était pas destiné aux juges : il était déposé entre leurs 
mains pour le bénéfice du plaideur heureux; et les gra-
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tifications que Périclès distribuait aux m em bres des tri
bunaux athéniens étaient, com m e l ’établit Plutarque, un 
traitem ent légal, provenant du revenu public. Je pourrais 
fournir à M. Montagu des passages beaucoup plus con
cluants. Hésiode, qii., avait vu, com m e le pauvre Aubrey, 
rendre contre lui une sentence écrasante dans la Cour de 
chancellerie d ’Ascra, oublia si bien Ifc décorum , qu’il 
osa désigner com m e Stopocpâ-you; les savants m em 
bres de cette Cour.Plutarque el Diodore ont fait connaître 
à la postérité la plus lointaine le respectable nom d ’Any- 
tus, fils d ’Anthém ion, le prem ier défendeur qui, éludant 
toutes les sauvegardes qu’avait pu im aginer la sagesse de 
Solon, réussit à corrompre tout un tribunal athénien. 
J’ai m ôm e si peu envie de refuser à M. Montagu l’aide 
de la Grèce, que je  veux bien lui donner Rome par
dessus le marché. Je reconnais que les honorables sé
nateurs qui jugèrent Yerrès reçurent des présents qui va
laient plus que les fiefs de York-House et de Gorhambury 
réunis, et que les sénateurs et chevaliers non m oins ho
norables qui firent profession de croire à Valibi de Clo- 
dius, obtinrent des marques encore plus extraordinaires 
de l ’estim e et de la reconnaissance du défendeur. En 
som m e, je  suis tout prêt à admettre qu’avant le tem ps 
de Bacon, et du tem ps de Bacon, les juges avaient cou
tum e de recevoir des cadeaux des plaideurs.

Mais est-ce une excuse? Je ne le crois pas. Les vols de 
Cacus et de Barabbas ne sauraient servir d ’apologie à 
ceux de Turpin. La conduite des deux hom m es de Bélial 
qui firent périr Naboth par leur faux tém oignage , n ’a 
jam ais été citée com m e excuse des parjures d’Oates et 
de Dangerfield. M. Montagu a confondu deux choses 
qu’il est nécessaire de distinguer soigneusem ent, si l ’on



veut se faire une idée juste du caractère des hom m es qui 
ont appartenu à d ’autres pays et à d ’autres tem ps. Lors
que, dans une société particulière, on regarde générale
m ent com m e innocente une action im m orale, cela peut 
servir d ’excuse à un individu qui, faisant partie de la so 
ciété et ayant adopté les notions qui prévalent parmi 
ceux qui l ’entourent, en vient à com m ettre cette action. 
Mais on rie saurait justifier des actions im m orales, en 
disant que beaucoup de gens sont dans l ’habitude de les 
com m ettre. Nous trouverions injuste d ’appeler saint 
Louis un méchant hom m e parce q u ’il a persécuté les hé
rétiques, dans un siècle où la tolérance passait généra
lem ent pour un péché. Nous trouverions injuste d ’appe
ler l ’ami de Gooper, John New ton, un hypocrite et un 
monstre, parce que, dans un tem ps où les gens les plus 
respectables regardaient presque tous le com m erce des 
esclaves com m e un trafic innocent et utile, il s ’em 
barquait pour la Guinée, am plem ent pourvu de livres 
d ’hym nes et de m enottes. Mais parce qu’il y a vingt m ille  
voleurs dans L o n d re s ,  ce n’est pas une raison pour excu
ser un individu qu’on a surpris dévalisant une boutique. 
On ne saurait blâmer un hom m e, parce qu’il ne fait pas 
de découvertes en morale, ou qu’il ne trouve pas mau
vais ce que tout le m onde trouve bon. Mais, lorsqu’un 
hom m e fait ce que tout le m onde autour de lui sait être 
mauvais, et ce qu'il trouve mauvais lu i-m êm e, on ne sau
rait le justifier en disant que bien d ’autres en ont fait 
autant. J ’aurais honte de m ’occuper si longtem ps d’une 
distinction aussi évidente, si M. Montagu ne l ’avait abso
lum ent négligée.

Quant au cas dont il s’agit, que M. Montagu nous 
prouve que, du tem ps de Bacon, on regardait générale-
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m ent com m e innocents les actes pour lesquels Bacon 
fut puni, et je lui donne gain de cause. Mais je le défie de 
le faire. Ces actes étaient fort com m uns, je  le reconnais; 
mais ils étaient com m uns »omm e le sont et le seront 
toujours tous les crim es qui sont le résistât d ’une forte 
tentation. Ils étaient com m uns, com m e l ’ont toujours été 
le vol, l ’escroquerie, le parjure, l ’adultère. Ils étaient 
com m uns, non parce que les coupables ne savaient pas 
ce qui était bien, m ais parce qu’ils aim aient à faire ce 
qui était mal. Ils étaient com m uns, bien que la loi les dé
fendît. Ils étaient com m uns, bien que Fopinion publique 
les condamnât. Ils étaient com m uns, parce qu’à cette 
époque la loi et l ’opinion réunies n ’avaient pas assez de 
force pour mettre obstacle à l ’avidité de magistrats puis
sants et dénués de principes. Ils étaient com m uns, com m e 
le sont toujours tous les crim es lorsque le profit est grand 
et la chance d ’être puni peu redoutable. Mais quoiqu’ils 
fussent co m m u n s, tout le m onde reconnaissait qu’ils 
étaient sans excuse et qu’ils étaient odieux au souverain 
degré, et bien que beaucoup de gens s’en rendissent cou
pables, personne n’avait l ’audace de les avouer et de les 
défendre publiquem ent.

Je pourrais donner un m illier de preuves de ce que 
j ’avance au sujet du jugem ent qu’on portait alors sur de 
telles pratiques. Mais je  m e contenterai d ’appeler à mon  
aide un seul tém oin, l ’honnête Hugh Lalimer. Ses ser
m ons, qui furent prêchés plus de soixante-dix ans avant 
l ’enquête sur la conduite de Bacon, abondent en rudes ■ 
invectives contre ces m êm es pratiques dont Bacon se 
rendit coupable et que personne, au dire de M. Montagu, 
n’avait jam ais regardées com m e crim inelles jusqu’au 
jour où Bacon fut condam né. Je pourrais aisém ent rem-



plir ving t  pages de l ’éloquence sim ple, mais juste et v i
goureuse du vieil évêque. Je choisis seulem ent quelques 
passages qui ne sont que de bons spécim ens de tout le 
reste : « Omnes d iligun t munera. Ils aim ent tous à recevoir 
des dons corrupteurs. C’est une façon princière de voler. 
Ils se laissent acheter par le riche, soit pour rendre une 
sentence contre le pauvre, soit pour différer de juger la 
cause du pauvre. C’est le noble vol des princes et des ma
gistrats. Ce sont des preneurs de dons corrupteurs. Ils 
leur donnent, par le tem ps qui court, le nom  d ’affables 
récom penses. Qu’on les dépouille de leurs fausses cou
leurs ; qu’on les appelle par leur nom chrétien, dons cor
rupteurs. » Et ailleurs: « Cambyse était un grand em pe
reur com m e l ’est notre m aître.Il avait  sous lui beaucoup  
de lords-députés, de lords-présidents et de lieutenants. 
11 y a bien longtem ps que j’ai lu cette histoire. Il arriva 
qu’il avait sous lui, dans un de ses États, un corrupteur, 
un ami des riches, un preneur de cadeaux; il courait 
après les présents aussi vile que celu i qui courait après 
le pudding; il faisait sa main dans sa charge pour faire 
de son fils un grand hom m e, com m e le dit le vieux pro
verbe : « Bienheureux l ’enfant dont le père va au diable. » 
Le cri de la pauvre veuve parvint aux oreilles de l ’em 
pereur, et il fit écorcher le juge tout vif ; puis on plaça  
sa peau sur le siège des ju ges, afin que tous ceux qui 
jugeraient à l ’avenir fussent obligés de s’asseoir sur cette 
m êm e peau. Assurém ent, c ’était un bel exem ple, un beau 
m onum ent que la peau de ce juge. Je demande à Dieu  
que nous puissions voir une fois une telle peau en Angle
terre. » —  «Je suis sûr, » disait-il dans un autre serm on, 
« que désirer les richesses, recevoir des dons corrupteurs 
et pervertir la justice, c ’est la scala inferni, le droit che-
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min pour aller en enfer. Si un juge m e demandait le 
chem in de l'enfer, je  lui indiquerais ce chem in. D’abord 
il n’a qu’à ôtre avide; que son cœ ui soit em poisonné par 
l ’avidité. Ensuite qu’il fasse un pas de plus et qu’il accepte 
des dons corrupteurs; puis il n ’a qu’à juger injustem ent. 
Voici la m ère, et la fille, et la fille de la fille. L’avarice est 
la m ère ; elle engendre l ’acceptation de dons corrupteurs 
qui engendre à son tour les jugem ents injustes. Pour 
com pléter la partie, il ne manque plus qu’une quatrième 
chose, qui, si j ’étais juge, serait, Dieu m ’assiste, une 
corde de pendu, un collier de Tyburn à em porter avec 
lu i; oui, sur ma foi, fût-il le juge du banc du roi, fût-il 
m ilord chief ju stice , et oui vraiment, fût-il m ilord chan
celier lui-m ém e, qu’il aille à Tyburn ! » Je ne citerai plus 
qu ’un seul passage : « Celui qui a accepté un bassin et 
une aiguière d ’argent com m e prix de son injustice croit 
que cela ne se saura jam ais. Qu’il sache maintenant que 
je  le sais et que je ne suis pas seul à le savoir; il y en a 
bien d’autres qui le savent. 0  corrupteur et corruption ! 
Celui qui accepte de tels présents ne saurait être un 
hom m e de b ien . Je ne puis pas croire non plus qu’il fasse 
un bon juge. Il ne fera bon se divertir en Angleterre que 
quand nous aurons la peau de ces gens-là. Qu’y a-t-il 
besoin de ces pratiques quand les hom m es rem plissent 
fidèlem ent leur devoir?»

Ce n ’était pas le langage d ’un grand philosophe ayant 
fait de nouvelles découvertes dans la science morale et 
politique. C’était le style parfaitement sim ple d ’un hom m e 
sim ple qui sortait des m asses, qui sympathisait fortem ent 
avec leurs besoins et leurs sentim ents et qui professait 
hardiment leurs opinions. C’était parce que le courageux  
vieillard exposait si courageusem ent les crim es de ceux



qui portaient l ’herm ine et les chaînes d’or, que la popu
lation de Londres l ’acclam ait quand il suivait le Slrand 
pour prêcher à W hitehall, qu’on se disputait le privilège 
de toucher sa robe et qu’on lui criait : « Tombez dessus, 
père Latimer. » Il est évident, d ’après les passages que 
nous avons cités et d’après cinquante autres que nous 
pourrions citer, que, longtem ps avant la naissance de 
Bacon, il était reconnu que les juges qui acceptaient des 
présents com m ettaient un acte honteux et coupable, que 
le peuple lu i-m êm e savait fort bien pénétrer le sens des 
b elles paroles sous lesquelles on avait coutum e de dissi
m uler ces pratiques corrom pues, et que, m êm e alors, 
la distinction que M. Montagu tient si fort à établir entre 
des attentions et des dons corrupteurs, passait pour une 
fausse couleur et devenait un sujet de risée. Il y a peut- 
être quelque exagération oratoire dans ce que dit Latimer 
sur le collier de Tyburn et sur l ’exem ple de la peau du 
juge; mais il suffit qu’il ait osé em ployer de pareilles ex
pressions pour qu’on puisse être assuré que les juges qui 
recevaient des présents et qui acceptaient des aiguières 
et des bassins d’argent, étaient regardés com m e de tels 
fléaux pour l ’État qu’un vénérable théologien  pouvait, 
sans manquer aucunem ent à la charité chrétienne, de
m ander publiquem ent à Dieu qu’ils fussent découverts 
et condam nés à d’insignes châtim ents.

M. Montagu nous dit, avec grande raison, que nous ne 
devons pas transporter à un autre tem ps les opinions de 
notre tem ps. Mais il a lui-m êm e com m is une erreur plus 
grave que celle contre laquelle il met en garde ses lec
teurs. Sans aucune preuve, et m êm e eu présence des 
preuves contraires les plus pérem ptoires, il attribue à 
ceux qui vivaient dans les sièc les passés des opinions qui
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n ’ont jam ais été celles de personne. Tout lui sem ble plus 
probable que le manque d’honnôteté de Bacon. Je crois 
ferm em ent q u e , si l ’on découvrait des papiers prou
vant d’une façon irréfutable que Bacon a pris part k 
l ’em poisonnem ent de sir Thomas Overbury, M. Montagu 
nous dirait qu’au com m encem ent du dix-septièm e siècle, 
personne ne trouvait mauvais qu’on mît de l ’arsenic 
dans le bouillon de ses am is, et que nous devons blâmer, 
non Bacon, mais le siècle dans lequel il vécut.

Mais pourquoi avoir recours k d ’autres preuves, quand 
la procédure contre Lord Bacon est, en elle-m êm e, la 
m eilleure preuve qu’on puisse invoquer? Lorsque M. Mon
tagu nous dit que nous ne devons pas transporter au 
tem ps de Bacon les opinions de notre tem ps, il sem ble  
oublier com plètem ent que ce fut par des hom m es du 
tem ps de Bacon que Bacon fut poursuivi, ju gé, déclaré 
coupable et condam né. Ne savaient-ils pas à quoi s ’en 
tenir sur leurs propres opinions? Ne savaient-ils pas s ’ils 
trouvaient crim inel ou non que les juges reçussent des 
présents? M. Montagu se plaint am èrem ent qu’on ait dé
cidé Bacon k ne pas se défendre. Mais si la défense de 
Bacon avait ressem blé à celle  qu’on présente en sa faveur 
dans le volum e qui nous occupe, il aurait été fort inu
tile d ’en ennuyer le parlem ent. Les Lords et les Com
m unes n ’avaient pas besoin que Bacon vînt leur appren
dre les pensées de leurs propres cœurs et leur annoncer 
qu’ils ne regardaient pas le m oins du m onde com m e cou
pables les pratiques dont on l ’accusait. A vrai d ire, on  
peut équitablem ent réduire aux term es suivants la pro
position de M. Montagu : il y avait bien de la dureté de 
la part des contem porains de Bacon k trouver mauvais 
qu’il fît ce qu’ils ne trouvaient pas mauvais de faire eux-



m êm es. Cela aurait été bien dur, en effet, et m êm e bien  
im p ro b ab le .  Dira-t-on que les Communes qui accusè
rent Bacon d ’avoir reçu des présents et les Lords qui le 
condam nèrent à l ’am ende, à la prison et à la dégradation  
pour avoir reçu des présents, ne savaient pas qu’il était 
crim inel de recevoir des présents? Ou bien dira-t-on  
que Bacon ne savait pas ce que savaient toute la chambre 
des Communes et toute la chambre des Lords? A m oins 
d’être prêta  soutenir l ’une de ces absurdes propositions, 
il est im possible de nier que Bacon n’ait com m is sciem 
ment, un crim e.

On ne peut prétendre que les chambres cherchèrent 
l ’occasion de perdre Bacon et qu’elles s ’em pressèrent de 
le condamner sur des accusations qu’elles regardaient 
elles-m êm es com m e frivoles. Personne ne se montra le 
m oins du m onde disposé à le traiter avec dureté. Pen
dant toute la durée du procès, il n’y eut pas le plus léger  
sym ptôm e d ’anim osité personnelle ou de violence fac
tieuse dans l ’une ni dans l ’autre chambre. Je crois m êm e  
pouvoir dire qu’il n ’y a pas dans notre histoire un pro
cès d ’État q u i  fasse p lu s  d'honneur à ceux qui y prirent 
part, soit en qualité d ’accusateurs, soit en qualité de 
juges. La décence, la gravité, l ’esprit public, la justice  
m odérée mais non énervée par la com passion, qui paru
rent dans tous les détails de cette affaire, feraient hon
neur aux hom m es publics les plus respectables de notre 
époque. Les accusateurs, tout en rem plissant leur devoir 
vis-à-vis de leurs com m ettants en m ettant au jour les  
crim es du chancelier, parlèrent avec admiration de ses 
ém inentes qualités. Les Lords, tout en le condamnant, 
lui firent des com plim ents sur la franchise de sa confes
sion, et lui épargnèrent l ’hum iliation de paraître en public
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à la barre. La contagion des bons sentim ents fut si puis
sante que Sir Edward Coke lui-m êm e se conduisit, pour 
la prem ière fois de sa vie, en hom m e bien élevé. Jamais 
crim inel n’eut des accusateurs plus m odérés que Bacon. 
Jamais crim inel n ’eut des juges plus favorables. S ’il fut 
condam né, ce fut parce qu’il était im possible de l ’acquit
ter sans outrager de la façon la p lus choquante la justice  
et le sens com m un.

L’autre argum ent de M. Montagu, celu i qui consiste à 
soutenir que Bacon recevait des présents, mais sans se 
laisser corrompre, me sem ble aussi futile que celui que 
je  viens d ’exam iner. Je pourrais m êm e charger le m oins 
habile de m es lecteurs d’y répondre. Dém osthène le 
m entionnait avec m épris il y  a plus de deux m ille ans. 
Nous avons déjà vu avec quel dédain Latimer traitait ce  
sophism e. « Q u’on les dépouille, » disait-il, « de leurs 
fausses couleurs, qu’on les appelle par leur nom chré
tien, dons corrupteurs. » M. Montagu essaie, avec peu 
de bonne foi, je  dois le dire, de faire passer les présents 
que recevait Bacon pour quelque chose d’analogue aux 
ém olum ents que payaient les plaideurs aux m em bres des 
parlem ents en France. Les magistrats français avaient lé
galem ent droit aux épices, et la loi réglait la som m e qui 
leur était due.Il ne s ’agit pas de savoir si c ’est une bonne 
manière de payer les juges. Mais quelle analogie y a-t-il 
entre des payem ents de cette sorte et les présents que re
cevait Bacon, présents qui n ’étaient pas sanctionnés par 
la loi, qui n ’étaient pas faits sous l ’œil du public, et 
dont le chiffre était réglé dans un marché secret entre le 
magistrat et le plaideur?

En outre, il est puéril de dire que Bacon ne pouvait 
pas. avoir l ’intention de se laisser corrom pre, parce q u ’il



e m p lo y a i t  l ’interm édiaire d ’hom m es haut placés, d’évê- 
q u es ,  de conseillers privés et de m em bres du parlem ent, 
com m e si toute l ’histoire de cette génération n’était pas 
rem plie des basses actions des gens haut placés, com m e 
s’il n ’était pas notoire que des hom m es occupant des si
tuations aussi considérables qu’aucun des agents corrup
teurs de Bacon avaient montré de la com plaisance à 
Som erset et em poisonné Overbury.

« Mais, » dit M. Montagu, « ces présents étaient faits 
ouvertem ent et avec la plus grande publicité. » Ce serait 
cerles un puissant argum ent en faveur de Bacon ; mais 
je nie le fait. Dans un seul des cas où Bacon tut accusé  
d ’avoir reçu des dons corrupteurs, il paraît avoir reçu  
publiquem ent un don. Ce fut dans une affaire entre la 
com pagnie des apothicaires et la compagnie des épiciers. 
Dans sa confession, Bacon insista fortem ent sur le fait 
qu’il avait, en cette circonstance, accepté publiquem ent 
un don, com m e preuve qu’il ne l ’avait pas reçu par cor
ruption. N’est-il pas évident que, s’il avait reçu de la 
môm e façon tous les autres présents dont il était fait 
mention dans l ’acte d ’accusation, il se serait étendu sur 
ce sujet dans sa réponse aux autres chefs d ’accusation?  
I/insistance qu’il m et à parler de la publicité d ’un pré
sent particulier prouve suffisam m ent qu’il n ’avait pas 
reçu les autres en public. Il est facile de comprendre  
pourquoi il reçut ce présent en public et tant d ’autres en 
cachette. Dans cette occasion, il agit ouvertem ent parce 
qu’il agit honnêtem ent. Dans cette occasion, il ne sié
geait pas com m e juge. Il était appelé à opérer un arran
gem ent k l ’am iable entre deux parties. E lles furent l ’une 
et l ’autre satisfaites de sa décision, et lui tirent en com 
mun un présent pour le dédommager de la peine qu’il
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avait prise. On peut mettre en doute si, dans de telles 
circonstances, il était parfaitement délicat de la part d ’un 
hom m e de son rang d ’accepter un présent. Mais on ne 
saurait du m oins tirer parti de ce fait pour l ’accuser de 
corruption.

M alheureusement, les circonstances qui prouvent son 
innocence dans ce cas particulier, prouvent sa culpabilité 
sur les autres chefs. Une fois, et une fois seulem ent, il 
vient dire qu’il a reçu publiquem ent un présent. Il est 
naturel d ’en inférer que, dans tous les autres cas dont fait 
m ention l ’acte d ’accusation, il reçut des présents en se
cret. Lorsque nous exam inons ce cas particulier, nous 
trouvons que c’est aussi le seul où il pût sans grossière 
inconvenance recevoir un présent. Est-il possible de dou
ter de la raison pour laquelle il ne reçut pas aussi publi
quem ent d’autres présents? C’est qu’il se rendait très- 
bien com pte qu’il était dans son tort en tes acceptant.

Il reste encore un argument plausible en apparence, 
mais qu’il est facile de réfuter absolum ent. Les deux prin
cipaux plaignants, Aubrey et Egerton, avaient fait l ’un 
et l ’autre des présents au chancelier; mais il avait donné 
gain de cause à leurs adversaires. Par conséquent, il ne 
s’était pas laissé corrompre par leurs présents. « Ses 
accusateurs se plaignaient, » dit M. Montagu, « non pas 
de ce que leurs présents eussent influencé le jugem ent 
de Bacon, mais bien du contraire, p u i s q u ’il avait donné 
gain de cause à la partie adverse. »

Le fait est que c ’est précisém ent par ce moyen qu’on 
en vient à découvrir un systèm e de corruption pratiqué 
sur une grande échelle. Un individu qui, au moyen d’un 
cadeau, est parvenu à obtenir un jugem ent en sa faveur 
n’est guère disposé à s’ériger de son propre m ouvem ent



en  accusateur. Il est content. Il a son quid  pro quo. Il 
n’est poussé ni par des motifs d ’intérêt ni par des motifs 
de vengeance à mettre la transaction sous les yeux du 
public. Au contraire, il a des m otifs presque aussi puis
sants que ceux que peut avoir le juge lu i-m êm e pour 
garder le silence. Mais quand un juge pratique la cor
ruption sur une grande éch elle , com m e le faisait, je le  
crains. Bacon, et qu’il a beaucoup d ’agents aux aguets 
pour lui amener de partout sa proie, il arrive quelquefois 
que les deux parties cherchent à le séduire. Il arrive quel
quefois qu’il reçoit de l ’argent de plaideurs dont la cause 
est si évidem m ent mauvaise qu’il ne peut décem m ent rien  
faire pour les servir. Il se voit donc, de tem ps à autre, 
forcé de donner tort à une personne dont il a reçu un 
présent et il se fait de la sorte un ennem i m ortel. Il y  a 
des centaines de plaideurs qui obtiennent ce qu’ils ont 
payé d ’avance et qui se tiennent tranquilles. Il y en a deux  
ou trois seulem ent qui, après avoir payé, n ’ont rien reçu  
en échange de leur argent ; ceux-là font du tapage.

Le m é m o rab le  procès d es  G oëzm an est une preuve de 
ce que j ’avance. Beaumarchais avait une affaire im por
tante qui se plaidait devant le parlem ent de Paris. C’était 
d ’un juge nom m é M. Goëzman que dépendait surtout la 
décision; on insinua à Beaumarchais qu’on pourrait ga
gner madame Goëzman en lui faisant un présent. Il offrit 
h la dame une bourse pleine d ’or qu’elle accepta gracieu
sem ent. Il est évident que, si la décision de la Cour lui 
avait été favorable, personne n ’aurait jam ais rien su de 
tout cela; mais il perdit sa cause. Presque toute îa 
som m e qu’il avait dépensée pour séduire le juge lui fut 
im m édiatem ent rem boursée, et ceux qui l ’avaient désap
pointé crurent probablem ent qu’il n’irait pas, pour la

1 1
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pure satisfaction de sa m alveillante hum eur, rendre pu
blique une transaction aussi peu honorable pour lui que 
pour eux. Us ne le connaissaient guère. I1 leur apprit 
bientôt à maudire le jour où ils avaient osé se jouer d’un 
hom m e anim é d ’un esprit si vindicatif et si turbulent, 
d ’une effronterie si indom ptable et d ’un talent si ém i
nent pour la controverse et la satire. Il obligea le parle
m ent à flétrir M. Goëzman d ’un stigm ate infamant. Il 
força madame Goëzman à se retirer dans un couvent. 
Tant qu’il ne fut pas trop tard pour s ’arrêter, sa fureur ne 
lu i perm it pas de se rappeler qu’il ne pouvait les perdre 
qu’en dévoilant des faits de nature à le perdre lui-m êm e. 
Je pourrais citer d ’autres exem p les; mais c’est inutile. 
Pour peu qu’on connaisse la nature hum aine, on com 
prendra que, si l ’on adm ettait la doctrine que soutient 
M. Montagu, la société serait privée de la seule chance 
qu’elle ait, ou peu s ’en faut, de découvrir les pratiques 
corrom pues des juges.

J’en reviens à mon récit. La sentence de Bacon avait 
été à peine prononcée qu’elle fut adoucie. On l ’envoya 
bien à la Tour, m ais ce ne fut qu’une pure forme. Au 
bout de deux jours, il fut m is en liberté, et bientôt après, 
il se retira à Gorhambury. La couronne le releva de son 
am ende. On lui perm it ensuite de se présenter à la cour, 
et enfin, en 1624, on lui rem it le reste de sa peine. Il 
eut donc le droit de reprendre son siège à la chambre 
des lords, et il fut convoqué lors de la réunion du nou
veau parlement. Mais l ’âge, les infirm ités, peut-être la 
honte, l ’em pêchèrent de s’y rendre. Le gouvernem ent lui 
fit une pension de douze cents livres par an, et M. Mon
tagu estim e son revenu annuel à deux m ille cinq cents 
livres sterling, som m e supérieure probablem ent au re



venu moyen d’un seigneur à cette ép oqu e, et certaine
ment suffisante pour vivre confortablem ent et môme 
magnifiquem ent. Par malheur, Bacon aimait l ’apparat 
et il n’avait pas l ’habitude de s’occuper attentivem ent 
de ses affaires dom estiques. Il fut très-difficile de le d é 
cider à renoncer à une partie de la m agnificence à la
quelle il avait été accoutum é, au tem ps de son pouvoir 
et de sa prospérité. Jamais ses embarras pécuniaires ne 
purent l ’am ener h se défaire des bois de Gorhambury. 
« Je ne veux p a s , » d isa it-il, « me dépouiller de mes 
plum es. » Il voyageait avec un équipage si splendide et 
une suite si nom breuse que le prince Charles, qui le 
rencontra un jour sur la route, s ’écria avec surp rise: 
«E h  b ien , nous avons beau faire, cet hom m e-là n ’ira 
jam ais en guenilles. » Cette ostentation et ce lte  négli
gence réduisirent souvent Bacon à la gêne. Il se vit forcé 
de vendre York-IIouse et de s ’établir, pendant ses visites 
à Londres, dans son vieux cabinet de Gray’s Inn. Il eut 
d ’autres désagrém ents dont on ne connaît pas b ien  la 
nature. Il est évident, d ’après son testam ent, qu’il y 
avait, dans la conduite de sa fem m e, des choses qui l ’ir
ritaient et le tourm entaient beaucoup.

Mais quels que pussent être ses embarras pécuniaires 
ou ses ennuis conjugaux, ses grandes facultés restèrent 
toujours lesm êm es. Les nobles études qu’il avaitsu pour
suivre au m ilieu des labeurs de sa profession et des in
trigues de la cour, donnèrent aux dernières années de sa 
vie une dignité bien supérieure à celle que les litres ou 
le pouvoir auraient pu lui procurer. Accusé, reconnu  
coupable, condam né, ignom inieusem ent chassé de la pré
sence de son souverain, exclu des délibérations des lords 
ses collègues, chargé de dettes, llétri dans son honneur,
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accablé sous le poids des ans, des chagrins et de la mala
d ie , Bacon était toujours Bacon. « Mon opinion de sa 
personne, » dit noblem ent Ben Jonson, « ne s ’accrut ja
mais à cause de ses places ou de ses honneurs, mais je  
l ’ai toujours respecté et je  le respecte à cause de cette 
grandeur qui n ’appartenait qu’à lui ; tellem ent qu’il m ’a 
toujours sem blé être, par ses ouvrages, un des hom m es 
les plus grands et les plus dignes d’admiration qui eus
sent vécu depuis des siècles. Dans son adversité, j ’ai 
toujours prié Dieu de lui donner de la force; car la 
grandeur ne pouvait lui manquer. »

Les services que Bacon rendit aux lettres pendant les 
cinq dernières années de sa vie, au m ilieu  de tant de dis
tractions et de tracas, augm entent le regret avec lequel 
nous songeons aux nom breuses années qu’il avait per
dues, selon l ’expression de Sir T h o m a s  Bodley, « à des 
études qui n ’étaient pas dignes d’un pareil étudiant. » Il 
com m ença un digeste des lois de l ’Angleterre, une his
toire d’Angleterre sous les princes de la m aison de Tudor, 
un corps d ’histoire naturelle, un roman philosophique. 
Il fit à ses essais de longues et précieuses additions. Il 
publia l ’inestim able traité De Augmenlis scientiarum. Les 
bagatelles m ôm es qui lui servaient de passe-tem ps dans 
les heures de chagrin ou de langueur portent l’em 
preinte de son esprit. La m eilleure collection  de plai
santeries qui soit au m onde est celle  qu’il dicta de m é
m oire, sans avoir recours à u n  seul livre, un jour où son 
état de soufirance l ’avait rendu incapable de se livrer à 
aucune étude sérieuse.

Le grand apôtre de la philosophie expérim entale était 
destiné à en être le martyr. 11 lui était venu à l’esprit 
qu’on pourrait avantageusem ent em ployer la neige pour



préserver de la putréfaction les substances anim ales. Par 
un jour très-froid, au com m encem ent du printem ps de 
1626 , il descendit de son carrosse près de Highgate, 
pour en faire l ’expérience. I! entra dans une chaum ière, 
acheta un poulet et, de sa propre main, il le rem plit 
com plètem ent de neige. Au m ilieu  de cette occupation, 
il fut saisi par le froid et se sentit tellem ent souf
frant, qu’il lui fut im possib le de retourner à Gray’s Inn. 
Le com te d ’Arundel, qu’il connaissait beaucoup, avait 
une m aison à Highgate. Ce fut chez lui qu’on transporta 
Bacon. Le com te était absent; mais les dom estiques, qui 
étaient chargés de garder la m aison, furent rem plis d ’at
tention  et de respect pour son hôte illustre. Après une 
m aladie qui se prolongea pendant une sem aine environ, 
il expira, de grand m atin, le iour de Pâques, en 1626. Il 
paraît avoir conservé ju sq u ’à la fin toute la force et toute 
la  vivacité de son esprit. Il n ’oublia pas le poulet qui 
avait causé sa m ort. Dans la dernière lettre qu’il écrivit, 
avec des doigts qui pouvaient à peine tenir une plum e, 
com m e il le disait lui-m ûm e, il n’oublia pas de m ention
ner que l ’expérience de la neige avait « rem arquable
m ent bien réussi. »

J’ai suffisam m ent expliqué m on opinion sur le carac
tère moral de ce grand hom m e. S ’il avait passé sa 
vie dans la retraite et dans l ’étude des lettres, il aurait 
très-probablem ent m érité d ’être regardé, non-seulem ent 
com m e un grand philosophe, m ais com m e un digne et 
bon m em bre de la société. Mais ni ses principes ni son 
esprit n ’étaient assez vigoureux pour qu’on pût s ’y fier, 
lorsqu’il fallait résister à de grandes tentations et bra
ver de sérieux dangers.

Dans son testam ent, il tém oigna avec une brièveté, une
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énergie, une dignité et une éloquence singulières, qu’il 
avait tristem ent conscience que ses actions n ’avaient pas 
été de nature à lui donner des droits à l ’estim e de ceux  
sous le regard desquels il avait passé sa vie, et qu’il 
avait en m ôm e tem ps la fière assurance que ses écrits lui 
avaient acquis une place élevée et perm anente parmi les 
bienfaiteurs de l ’hum anité. C’est du m oins ainsi que je  
comprends les paroles frappantes qu’on a déjà citées bien  
souvent, mais que je  dem ande la perm ission de citer en
core une fois. «Q uant à m on nom  et à ma m ém oire, 
je les laisse aux discours charitables des hom m es, aux 
nations étrangères et aux siècles à venir. »

Sa confiance était légitim e. Depuis le jour desam ort, sa 
renom m ée a toujours été grandissant, et je ne doute pas 
que son nom soit prononcé avec respect dans les siècles les  
plus reculés et aux dernières lim ites du m onde civilisé.

Ce qui fait le caractère particulier de la philosophie de 
Bacon, c'est qu’elle se proposa un but tout différent de 
celu i que s ’étaient proposé ses prédécesseurs. T elle était 
sa propre opinion. « Finis scientiarum , » d it-il, « à nem ine  
adhuc bene positus est ( i) . » Et ailleurs : « Omnium gra- 
vissim us error in  deviatione ab ultim o doctrinarum  
fine consistit (2). » « Nec ipsa meta, » dit-il dans 
un autre endroit, « adhuc u lli, quod sciam , mortalium  
posita est et defixa (3). » Plus on exam ine soigneuse
m ent ses ouvrages, plus on voit clairem ent, il me 
sem b le, que c’est là la c lef de tout son systèm e 
et qu’il em ployait des m oyens différents de ceux  
qu’avaient em ployés les autres p h ilo so p h es, parce

(1) Novum Organum, lib. I. Aph. 81.'
(2) De Augmentis, lib. I.
(3) Cogitata et Visa.



q u ’il tendait à un but entièrem ent différent du leur.
Quel était donc le but que se proposait Bacon? C’était, 

pour em ployer son énergique expression, le « fru it.»  Il 
voulait m ultiplier les jouissances de l ’hom m e et adou
cir ses souffrances. Il voulait « soulager l ’espèce hu
maine (1). » Il voulait « com m odis hum anisinservire (2). » 
Il voulait « efficaciter operari ad sublevanda humanæ  
vitæ incom m oda (3). » Il voulait « dotare vitam humanam  
novis invenlis et copiis ( i) . » Il voulait « genus hum anum  
novis operibus et potestatibus continuo dotare (S ). » 
Ce fut là l ’objet de toutes ses recherches dans toutes  
les branches de la science, qu’il s ’occupât de ph iloso
phie naturelle, de législation , de politique ou de m orale.

Deux m ots servent de c le f à la doctrine de Bacon, l ’u
tilité et le progrès. La philosophie ancienne dédaignait 
d’être utile et se contentait de rester stationnaire. E lle  
s ’adonnait à des théories de perfection morale qui 
étaient tellem ent sublim es, qu’elles devaient éternelle
m ent rester à l ’état de théories, à des tentatives pour ré
soudre des én ig m es  in so lu b le s ,  à des exhortations des
tinées à prêcher u n  état d ’âme im possib le à atteindre. 
La philosophie ancienne ne pouvait s ’abaisser iusqu’à 
l ’hum ble office de travailler au b ien-être de l ’espèce hu
m aine. Toutes les éco les regardaient un tel office com m e 
dégradant; quelques-unes le condamnaient com m e im
moral, Une fo is, il est vrai, P osidonius, écrivain dis
tingué du siècle de Cicéron et de César, s ’oublia au point

(1) Advancement o f  Learning, lib. I.
(2) De Augmentis,\tt). VII, cap. i.
(3) Ibid., lib. II, cap. n.
(4) Novurn Oryanum, lib. I. Aph. 81»
(5) Cogitata et Visa.
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d’énum érer, parmi les bienfaits d ’une nature plus hum 
ble que l ’hum anité devait à la philosophie, la découverte 
du principe des voûtes et l ’introduction de l ’usage des 
métaux. Cet éloge fut considéré com m e un affront et 
relevé avec toute l ’indignation voulue. Sénéque repousse  
avec véhém ence ces com plim ents insultants (1). Selon  
lu i, la philosophie n ’a rien à faire avec l ’art d ’enseigner 
aux hom m es à construire des voûtes au-dessus de leurs 
têtes. Le vrai philosophe ne se soucie nullem ent d ’avoir 
un toit voûté ou m ôm e un toit quelconque. La philoso
p h ie n ’a rien à faire avec l ’art d’enseigner aux hom m es 
l ’usage des m étaux. E lle nous enseigne à être indépen
dants de toute substance m atérielle , de toute invention  
m écanique. Le sage vit suivant les lois de la prem ière  
nature. Au lieu  de travailler à augm enter le bien-être 
physique de son  espèce, il regrette de ne pas vivre dans 
cet âge d ’or, où la race hum aine n’avait d ’autre protection  
contre le froid que la peau des bêles sauvages, d’au
tre rem part contre le so leil qu’une caverne. Im puter à 
un tel hom m e une part quelconque dans la découverte  
ou dans le perfectionnem ent d ’une charrue, d ’un vais
seau ou d ’un m oulin, c ’est lui faire injure. « De mon  
tem ps, » dit Sénèque, « on a fait des inventions de cette  
espèce, des fenêtres transparentes, des tubes qui distri
buent égalem ent la chaleur dans toutes les parties d ’un 
bâtim ent; une sténographie q u ’on a poussée à un tel 
degré de perfection que celu i qui écrit peut suivre l ’ora
teur le plus rapide. Mais inventer de telles choses, c’est 
la  digne besogne des plus vils esclaves ; la philosophie  
réside plus haut. Elle ne se charge pas d’enseigner aux

(1) Seneca. É pù t. 90.
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hom m es à se servir de leurs m ains. Le but de ses leçons  
c ’est de former leur âm e. Non est,  inquam , instrumentorum  
ad usus necessarios opifex. » Si l ’on supprimait le non, cette  
dernière sentence serait une assez bonne définition de 
la philosophie de Bacon, et ressem blerait véritablem ent 
beaucoup à plusieurs expressions du Novum Organum. 
« On nous dira bientôt, » s ’écrie Sénêque, « que le pre
m ier cordonnier était un philosophe. » Pour ma part, si 
j ’étais forcé de choisir entre le prem ier cordonnier et 
l ’auteur des trois livres sur lacolère, je  me prononcerais 
pour le cordonnier. Il est peut-être plus mauvais de se 
mettre en colère que d ’être m ouillé. Mais les souliers 
ont em pêché des m illions d’hom m es de se m ouiller, et 
je  doute que Sénèque ait jam ais em pêché personne de 
se m ettre en colère.

Ce n’est qu’à son corps défendant que Sénèque peut être 
am ené à reconnaître qu’un philosophe, quel qu’il soit, 
ait jam ais prêté la moindre attention à une chose, quelle 
q u ’elle soit, de nature à développer ce que les âm es vul
gaires regarderaient com m e le  bien-être de l ’hum anité. 11 
cherche à justifier Dém ocrite du honteux reproche d’avoir 
fait la prem ière voûte, et Anacharsis de l ’imputation d ’a
voir inventé la roue du potier. Il est forcé de nous avouer 
qu’une telle chose pourrait arriver : « il peut aussi arriver, 
ajoute-t-il, qu’un philosophe soit rapide à la course. Mais 
ce n ’est pas en sa qualité de philosophe qu’il arrive le 
prem ier au but ou qu’il invente une m achine. » Certaine
m ent, non. Lp m étier d’un philosophe, c ’était de décla
m er en faveur de la pauvreté, tout en prêtant deux m il
lions sterling à des intérêts usuraires ; de com poser des 
épigram m es sur les dangers du luxe, dans des jardins qui 
faisaient l ’envie des souverains; de faire de belles tirades
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sur la liberté, tout en s ’abaissant devant les insolents et 
vils affranchis d ’un tyran; de célébrer la divine beauté 
de la vertu avec la m ôm e plum e qui venait d’écrire une 
défense du meurtre d’une mère par son fils.

Après toutes les hypocrites déclamations de cette phi
losophie, bassem ent orgueilleuse de sa propre inutilité, 
il est délicieux de revenir aux leçons du grand maître, 
anglais. Je m e sens presque disposé à pardonner à Bacon 
toutes les fautes de sa v ie, quand je  lis ce passage si plein 
de noblesse et de charme : « Ego certe, ut de m e ipso, 
quod res est, loquar, et in  iis quæ nunc edo, et in iis 
quæ in posterum m editor, dignitatem ingenii et nom inis 
m ei, si qua s it , sæpius sciens et volens projicio , dum  
com m odis hum anis inserviam ; quique archilectus for- 
tasse in philosophia et scientiis esse debeam , etiam  
operarius, et bajulus, et quidvis demum fio, cum  haud 
pauca quæ om nino fleri necesse sit, alii autem ob inna- 
tam superbiam subterfugiant, ipse sustineam  et exse- 
quar (1). « Cette philanthropie, qui était, com m e il le 
dit lui-m êm e dans une des plus rem arquables lettres 
écrites pendant sa jeu n esse , « tellem ent enracinée 
dans son esprit que rien ne pouvait l ’en arracher », 
cette hum ilité m ajestueuse, cette persuasion que rien 
de ce qui n ’est pas trop insignifiant pour causer du plaisir 
ou de la peine à la plus hum ble créature, ne saurait être 
trop insignifiant pour mériter l ’attention de l ’hom m e le  
plus sage, c ’est bien là le grand caractère, l ’esprit essen
tiel de la philosophie de Bacon. Nous le retrouvons 
dans tout ce que Bacon a écrit sur la physique, sur les 
lo is, sur la m orale. Et nous croyons que c ’est de cette

(1) De Augmentas, lib. VII, cap. 1.



particularité que dérivent directem ent, et presque néces
sairement, toutes les autres particularités de son systèm e.

L’esprit qui anim e le passage de Sénôque, auquel nous 
avons fait allusion, a entaché toute l ’ancienne philoso
p h ie , depuis oocrate , et s ’est em paré d ’in telligences  
auxquelles on ne saurait com parer un seul instant celle  
de S én èq u e.Il est répandu dans les dialogues de Platon. 
On le retrouve très-distinctem ent dans beaucoup de par
ties des œuvres d’Aristote. Bacon fait entendre qu’à son  
avis ce fut à l ’influence de Socrate qu’on dut attribuer 
en grande partie la prédom inance de ce sentim ent. Notre 
grand com patriote ne regardait évidem m ent pas la révo
lution opérée par Socrate dans la ph ilosoph ie, com m e  
un événem ent heureux, et il soutint constam m ent que 
les prem iers penseurs de la Grèce, et en particulier D é- 
m ocrite, étaient, à tout prendre, supérieurs à leurs plus 
célèbres successeurs ( i) .

Assurém ent, s ’il faut juger de l ’arbre que planta S o
crate et qu’arrosa P laton, par ses fleurs et ses feuilles, 
c ’est le plus m agnifique des arbres. M ais si nous prenons 
la pierre de touche plus pratique de Bacon et si nous 
jugeons de l ’arbre par ses fruits, nous en penserons peut- 
être m oinsfavorablement.Quand nous additionnons toutes 
les vérités utiles que nous devons à cette philosophie, 
à quoi m ontent-elles en définitive? Nous trouvons, il est 
vrai, des preuves abondantes que, parmi ceux qui la 
cultivaient, il y  avait des hom m es doués d ’une in telli
gence du prem ier ordre. Nous trouvons, dans leurs écrits, 
des spécim ens incom parables de l ’art de la d ialectique et

(1) Novum Organum, lib . I. Aph. 71. 79. De Augmentis, lib. III, 
cap. iv. De principiis atque originibus. Cogitata et Visa. Redargutio 
philosophiarum.
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de l ’art de la rhétorique. Nous ne doutons pas de l ’utilité 
des controverses de l ’antiquité, en tant qu’elles servaient 
à exercer les facultés des antagonistes; il n ’est point de 
controverse, quelque vaine qu’elle soit, qui ne puisse être 
utile de cette façon. Mais, quand nous lui demandons 
quelque chose de p lus, quelque chose qui ajoute au bien- 
être ou qui dim inue les souffrances de la race num aine, 
nous som m es forcés d ’avouer notre désappointem ent ; 
nous som m es forcés de d ire , avec Bacon, que cette cé
lèbre philosophie n ’aboutit à rien qu’à des d isputes, 
qu ’elle ne fut ni un vignoble ni un champ d’oliviers, mais 
un bois épais rem pli d ’épines et de chardons, d ’où ceux  
qui s’y perdirent ne rapportèrent que beaucoup d’égra- 
tignures et point d ’alim ents ( 1 ).

Je suis tout prêt à reconnaître que quelques-uns de 
ceux qui enseignèrent cette stérile sagesse furent au 
nom bre des plus grands hom m es que le m onde ait ja 
mais vus. Si j ’adm ets la justice du blâm e de Bacon, je  ne 
le  fais qu’avec un regret analogue à celu i que ressentit 
Dante, lorsqu’il apprit le sort des illustres païens qui 
étaient condam nés au prem ier cercle de l ’enfer.

Gran duol mi prese al cuor quando lo’ ntesi,
Perocchè gente di molto valore 
Conobbi che’ n quel limbo eran sospesi.

Mais, en vérité, cette m êm e adm iration que j ’éprouve 
pour les ém inents philosophes de l ’antiquité m e force 
à reconnaître qu’ils firent systém atiquem ent un mauvais 
usage de leurs facultés. Sans cela , com m ent se pourrait-il 
que de telles facultés eussent si peu fait pour l ’espèce  
humaine? Un piéton peut déployer autant de vigueur

(1) Novum Organum, lib. I. Aph. 73,



m usculaire sur nn moulin de d iscipline que sur le grand 
chem in; mais sur le grand chem in , sa vigueur le fera 
certainem ent aller en avant; et sur le m oulin de d isci
p lin e , il n’avancera pas d ’un pouce. L’ancienne philoso
phie éiait un m oulin de d iscipline et non un chem in. 
E lle se com posait de questions tournantes, pour ainsi 
dire, de controverses qui recom m ençaient éternellem ent. 
C’était une m achine à faire des efforts et non dçs progrès. 
Je dois avouer que, plus d’une fois, tandis que je  contem 
plais les doctrines de l ’Académie et du P ortique, môme 
au m ilieu de la splendeur transparente dont les pare l ’in
comparable diction de Cicéron, j ’ai été tenté de m urm u
rer avec le maussade centurion de Perse : « Cur quis non 
prandeat hoc est?»  Pendant plusieurs siècles, les hom 
m es les plus distingués du m onde civilisé em ployèrent 
leur esprit, leur langue et leur plum e à se dem ander quel 
est le bien suprêm e, si la douleur est un m al, si tout est 
réglé par le destin, si l ’on peut être certain de quelque 
chose, si l ’on peut être certain qu’on n ’est certain de rien, 
si le sage peut être m alheureux, si toutes les fois qu’on 
s’écarte du sentier de la vertu, l ’on est égalem ent répré
hensib le; ces questions, et bien d ’autres du m êm e genre, 
les absorbèrent com plètem ent. Il est évident qu’une 
telle philosophie n ’était pas progressive. Elle pouvait 
certainem ent aiguiser et fortifier l’esprit de ceux qui s ’y 
consacraient; les discussions des Lilliputiens orthodoxes 
et des Bléfuscudiens hérétiques, sur le gros bout et le 
petit bout des œufs, avaient le m êm e avantage. Mais de 
telles disputes ne pouvaient rien ajouter au dom aine de 
la science. Aussi l ’esprit humain marquait-il le tem ps, 
au lieu de marcher. Il prenait autant de peine qu’il lui 
en aurait fallu prendre pour avancer; et cependant il
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restait au m ôm e endroit. Il n ’y avait point de vérités 
accum ulées, point de vérités héréditaires acquises par 
le travail d’une génération et léguées à une autre géné
ration , pour être transm ises, avec des accroissem ents 
considérables, à une troisièm e. Du tem ps de Sénèque, 
la philosophie était au m êm e point que du tem ps de Ci- 
céron, et du tem ps de Favorinus elle était encore à la 
m êm e place. Les m êm es sectes bataillaient toujours, 
avec les m êm es argum ents insuffisants, sur les m êm es 
questions interm inables. On ne manquait ni d ’habileté, 
ni de zèle, ni d ’activité. II y avait là toutes les traces de la 
culture in tellectuelle, sauf une récolte. On avait beaucoup  
labouré, beaucoup h ersé , beaucoup m oissonné, beau
coup battu au fléau. Mais les greniers ne contenaient que 
de l ’ivraie et du chaum e..

Les anciens philosophes ne négligeaient pas les scien
ces naturelles, mais ils ne les cultivaient pas dans le but 
d’augm enter la puissance de l'hom m e et d ’am éliorer sa 
condition. La contagion de la stérilité s’était étendue 
des spéculations sur l ’éthique aux spéculations sur la 
physique. Sénèque écrivit beaucoup sur la philosophie 
naturelle et fit valoir l ’im portance de cette étude. Mais 
pourquoi? Ce ne fut pas parce qu’elle tendait à calm er la 
souffrance, à m ultiplier les agrém ents de la vie, à éten
dre l ’em pire de l ’hom m e sur le inonde m atériel, mais 
uniquem ent parce qu’elle tendait à élever l ’âme au-des
sus des soucis vulgaires, à la séparer du corps, à exercer 
sa subtilité dans la solution de questions très-obscu
res (1). La philosophie naturelle n’était donc considérée  
que com m e un exercice de l ’esprit. E lle servait d ’auxi-

(1) Seneca. N al. qucest. prœ f., lib. III.



liaire à l ’art de la dispute; et, par conséquent, elle  n ’en
fanta aucune découverte u tile .

Il y avait une secte qui aurait dû, ce m e sem ble, quel
que absurdes et dangereuses qu’aient pu être quelques- 
unes de ses doctrines, ne pas être com prise dans le blâme 
universel qu’a prononcé Bacon sur les éco les de la sa
gesse antique. Les épicuriens qui faisaient dériver tout 
le bonheur du plaisir physique, et tout le mal de la souf
france physique, auraient dû travailler à am éliorer leur 
propre condition physique et celle de leurs voisins. Mais 
cette pensée sem ble n’avoir jam ais traversé l ’esprit d ’un 
m embre de celte école. Ils croyaient m ôm e, com m e le 
dit leur grand poëte, qu’on ne pouvait plus faire de pro
grès dans les arts qui procurent le bien-ôtre et l ’agrém ent 
de la vie.

Ad victum quæ flagitat usus 
Omnia jam ferme mortalibus esse parata.

Cet abattem ent satisfait, cette disposition à adm irer ce 
qui a été fait et à croire qu’on ne fera rien de p lus  es t  
u n  ca ra c tè re  distinctif de  to u te s  les éco les  qui précédè
rent l ’école du fruit et du progrès. Quelque profonde que 
fût sur beaucoup de points la différence entre les épicu
riens et les stoïciens, ils  sem blent avoir été parfaitement 
d’accord quant au m épris q u ’ils professaient pour des 
recherches assez vulgaires pour être utiles. La philoso
phie de ces deux sectes était une philosophie bavarde, 
déclam atoire, em phatique et querelleuse- Pendant des 
siècles, elles continuèrent à répéter leurs cris d e guerre 
opposés, vertu et plaisir, et l ’on finit  par découvrir que 
les épicuriens avaient aussi peu ajouté à la som m e de 
plaisir que les stoïciens à la  som m e de vertu. C’est sur le 
piédestal de la statue de Bacon, et non pas sur celu i de
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la statue d’Épicure, qu’on devrait graver ces beaux vers :

0  tenebris tantis tam clarum extollere lumen 
Qui primus potuisti, illustrans commoda vitæ.

Au cinquièm e siècle , le christianism e avait vaincu le  
paganism e, et le paganism e avait infecté le christianism e. 
L’Église était victorieuse et corrom pue. Les rites du 
Panthéon avaient passé dans son culte et les subtilités 
de l ’Académ ie dans sa croyance. C’est Bacon qui l ’a dit, 
la fatale alliance entre l ’antique philosophie et la foi 
nouvelle s ’accom plit en un jour de malheur, malgré la 
grande pom pe et la solennité avec laquelle elle fut con
clue (1). Des questions bien différentes de celles qui 
avaient préoccupé l ’esprit ingénieux de Pyrrhon et de 
Carnéade, mais tout aussi subtiles, tout aussi interm ina
bles et tout aussi stériles, absorbèrent les vives facultés 
et la volubilité des Grecs. Quand la science com m ença à 
refleurir en O ccident, des puérilités du m êm e genre rem 
plirent l’esprit pénétrant et vigoureux des philosophes 
scolastiques. Eux aussi, ils  sem èrent du vent et ils m ois
sonnèrent la tem pête. On regardait encore com m e indi
gne d ’un hom m e instruit la grande œuvre d’am éliorer la 
condition de l ’espèce hum aine. Ceux qui tentaient cette  
œuvre étaient m éprisés com m e de vils ouvriers , quand 
ce qu’ils faisaient était facile à com prendre ; sinon ils 
couraient risque d’être brûlés com m e sorciers.

Rien ne saurait m ieux prouver à quel degré l ’esprit 
hum ain avait fait fausse route que l ’histoire des deux  
plus grands événem ents qui s ’accom plirent pendant le 
moyen âge. Je parle de l ’invention de la poudre à canon  
et de l ’invention de l ’im prim erie. La date de ces deux

(1) Cogitata et Visa.



découvertes est inconnue. Leurs auteurs sont inconnus. 
Et cela ne vient pas de ce que les hom m es étaient trop 
grossiers et trop ignorants pour apprécier la supériorité 
in tellectuelle. L’inventeur de la poudre à canon était, à 
ce que l ’on croit, le contem porain de Pétrarque et de 
Boccace. L’inventeur de l ’im prim erie était certainem ent 
le contem porain de Nicolas V, de Come de M édicis, et 
d ’une foule de savants distingués. Mais l ’esprit hum ain  
conservait encore le pli fatal qu’il avait reçu deux  
m ille ans auparavant. On n’aurait pas facilem ent per
suadé à Georges de Trébisonde et à Marsilio Ficino que 
l ’inventeur de l ’im prim erie avait fait pour l ’hum anité 
beaucoup plus qu’ils n’avaient fait eux-m êm es, beaucoup  
plus que ces écrivains anciens dont ils étaient les secta
teurs enthousiastes.

Enfin le jour vint où la philosophie stérile qui avait, 
pendant tant de siècles, em ployé les facultés des hom 
m es les plus distingués, était destinée à succom ber. Elle 
avait pris bien des formes diverses. Elle s’était m êlée à 
bien des croyances. Elle avait survécu à des révolutions 
où avaient péri les em pires, les religions, les langues, 
les races. Chassée de ses anciennes retraites, elle s ’élait 
réfugiée dans l ’Eglise qu’elle avait persécutée, et elle  
avait, com m e les audacieux dém ons du poète, placé son 
siège « à côté du siège de Dieu, osant avec ses ténèbres 
venir affronter la lum ière divine. » Des paroles, et rien 
que des paroles, voilà quel avait été le fruit de tout le 
labeur de tous les sages les plus renom m és de soixante 
générations. Mais les jours de celte stérile exubérance 
étaient com ptés.

Bien des causes prédisposaient l ’esprit public à un 
changem ent. L’étude d’une grande variété d’écrivains

13
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anciens, sans donner une bonne direction aux recherches 
philosophiques, contribua beaucoup à détruire le respect 
aveugle pour l ’autorité qui avait prévalu lorsqu’Àristote 
régnait seul. La naissance de la secte des platoniciens flo
rentins, secte à laquelle appartenaient quelques-uns des 
m eilleurs esprits du quinzièm e siècle, ne fut pas un évé
nem ent sans im portance. La seule substitution de la phi
losophie académ icienne à la philosophie péripatéticienne 
n ’aurait pas été, à vrai dire, d ’une grande utilité. Mais 
tout valait m ieux que l ’ancienne habitude d’une servilité 
aveugle. C’était quelque chose que d’avoir à choisir en 
tre plusieurs tyrans. « Cette collision  de servitudes op
posées produisit, » comm e- le fait très-bien remarquer 
Gibbon, « une étincelle de liberté. »

Je pourrais énum érer d’autres causes. Mais c ’est sur
tout à la grande réforme de la religion que nous devons 
la grande réforme de la philosophie. L’alliance entre l ’é 
cole et le Vatican avait été si intim e pendant des siè
cles , que ceux qui rejetaient la dom ination du Vatican 
ne pouvaient pas continuer à reconnaître l ’autorité de 
l ’école. La plupart des chefs du schism e traitaient avec 
m épris la philosophie péripatéticienne, et parlaient d ’A- 
ristote com m e si Aristote avait été responsable de tous 
les dogm es de Thom as d ’Aquin, « Nullo apud Lutheranos 
philosophiam  esse in prelio ; » c ’était un reproche que 
répétaient sans cesse les défenseurs de l ’Église de Rome, 
et que beaucoup de chefs protestants regardaient com m e 
un com plim ent. Il y avait fort peu de textes que les ré
formateurs citassent plus souvent que celu i où saint 
Paul recom m ande aux Colossiens « de prendre garde 
que personne ne les séduise par la ph ilosophie. » Pres
que au début de sa carrière, L u th er  a lla it  ju sq u ’à décla



rer qu’on ne pouvait être à la fois disciple de l ’école  
d ’Aristote et de celle  du Christ. Zwingle, Bucer, Pierre 
le Martyr, Calvin, tenaient le m êm e langage. Dans quel
ques-unes des universités écossaises, on repoussait le 
systèm e d’Aristote pour adopter celu i de Ramus. Ainsi, 
avant la naissance de Bacon, l ’em pire de la philosophie  
scolastique avait été ébranlé jusque dans ses fondem ents. 
Il y avait, dans le m onde intellectuel, une anarchie qui 
ressem blait à celle  qui suit souvent, dans le m onde p oli
tique, la chute d ’un gouvernement ancien et profondé
m ent enraciné. L’antiquité, la prescription, les grands 
nom s avaient cessé d’épouvanter l ’hum anité. La dynastie 
qui avait régné pendant des siècles n’était plus, et les  
prétendants allaient se disputer le trône vacant.

Le prem ier effet de cette grande révolution fut, com m e  
l ’a fait remarquer très-justem ent Bacon, de donner pen
dant quelque tem ps aux seuls agréments du style une 
importance exagérée. La nouvelle race de lettrés, les 
Ascham et les Buchanan, nourris des plus admirables 
écrits du siècle d ’A u g u s te ,  r e g a rd a ie n t  avec dégoût la 
diction sèche, entortillée et barbare des disputeurs phi
losophiques. Ils se préoccupaient beaucoup m oins de 
la matière que de la forme de leurs écrits. Ils réussi
rent à réformer la latinité, mais ils n'aspirèrent m êm e 
pas à réformer la philosophie.

Alors Bacon parut. Il n ’est pas du tout exact de dire, 
com m e on l ’a fait souvent, qu’il fut le prem ier à s ’é
lever contre la philosophie d’Aristote au com ble de sa 
puissance. L’autorité de cette philosophie avait, com m e  
je  l ’ai déjà dém ontré, reçu un coup fatal longtem ps 
avant la naissance de Bacon. Plusieurs penseurs, parmi 
lesquels Ramus est le plus connu, avaient récem m ent
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tenté de fonder de nouvelles sectes. Les expressions 
qu’em ploie Bacon lui-m êm e pour caractériser l ’état de 
l ’opinion publique au tem ps de Luther sont claires et 
énergiques : « A ccedebat, » d it-il, « odium  et con- 
tem ptus, illis ipsis tem poribus ortus erga scholasticos. » 
Et plus loin : « Scholasticorum  doctrina despeclui 
prorsus haberi cœ pit tanquam aspera et barbara (1 ). » 
Le rôle que joua Bacon dans ce grand changem ent 
fut celu i de Bonaparte, et non celu i de Robespierre. 
L’ancien ordre de choses avait été renversé. Quelques 
fanatiques arriérés conservaient encore avec une fidélité 
dévouée le souvenir de la m onarchie tom bée, et tra
vaillaient à opérer une restauration. Mais ce n’était pas 
le sentim ent de la m ajorité. Affranchie, mais ne sachant 
com m ent user de sa liberté, elle ne suivait pas une 
marche déterm inée, et n’avait pas encore trouvé un chef 
capable de la conduire.

Ce chef se produisit enfin. La philosophie qu’il ensei
gnait était absolum ent neuve. E lle différait de celle des 
anciens maîtres les plus célèbres, non-seulem ent par sa 
m éthode, mais aussi par son but. Son but était le bien  
de l ’espèce hum aine, dans le sens qu’a toujours attribué 
et qu’attribuera toujours au mot bien, la m asse de l ’e s 
p èce humaine : « M editor, » dit Bacon, « instauratio- 
nem  philosophiæ  ejusm odi quæ nihil inanis aut abs- 
tracti h ab eat, quæque vitæ humanæ conditiones in 
m elius provehat (2). »

La différence qui existe entre la philosophie de Bacon 
et celle de ses prédécesseurs, ne saurait, je  crois, ôtre

(1) Ces deux passages sont dans le premier livre du De Augmentia.
(2) Redargutio Philosophiarum,



m ieux m ise en lum ière qu’au m oyen d ’une com paraison  
que je  me propose de faire entre ses idées sur quelques 
sujets importants et celles de Platon. Je choisis P laton, 
parce que je crois qu’il a plus que personne contribué à 
donner aux penseurs la direction qu’ils ont conservée 
jusqu’au jour où ils ont reçu de Bacon une im pulsion  
nouvelle dans une direction diam étralem ent opposée.

Il est curieux d’observer com bien ces grands hom 
mes appréciaient différem m ent la valeur des diverses 
branches de la science. Prenons l ’arithm étique, par 
exem ple. Après avoir reconnu assez légèrem ent l ’utilité  
de pouvoir com pter et supputer dans les transactions 
ordinaires de la vie, Platon passe à ce qu’il regarde 
com m e un avantage bien autrem ent important. L’étude  
des propriétés des nom bres, dit-il, habitue l ’esprit à la 
contem plation de la vérité pure, et nous élève au-des
sus de l ’univers m atériel. Il recom m ande à ses disciples 
de s ’attacher à cette étude, non pas afin de pouvoir ache
ter ou vendre, non pas afin de devenir propres à être des 
boutiquiers ou des m archands am bulants, mais afin 
d’apprendre à détourner leur esprit du spectacle tou
jours variable de ce m onde visible et tangible, et à le 
fixer sur l ’essence im m uable des choses (1).

Bacon, au contraire, n’estim ait cette branche de la 
science qu’à cause de son utilité dans ce m onde vi
sible et tangible que Platon m éprisait si fort. Il parle 
avec dédain de l ’arithm étique m ystique des derniers 
platoniciens, et déplore la disposition com m une à l ’hu
manité de consacrer à des questions de pure curio
sité, des facultés qu’elle devrait appliquer à des ques-

(1) République de Platon, livre VII.
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tions d’une utilité pratique. Il conseille aux arithm é
ticiens d ’abandonner ces niaiseries et de travailler à 
com biner des expressions com m odes, qui puissent s ’ap
pliquer utilem ent aux recherches physiques (l).

Les mômes raisons qui engageaient Platon à recom 
m ander l ’étude de l ’arithm étique, l ’engageaient aussi à 
recom m ander l ’étude des m athém atiques. La foule vul
gaire des géom ètres ne pouvait pas le com prendre, di
sait-il, parce qu’elle avait toujours la pratique en vue, 
et qu’elle ignorait que le véritable but de la science est 
d ’amener les hom m es à la connaissance de la vérité 
abstraite, essentielle et éternelle (2). S’il faut en croire 
Plutarque, Platon poussait si loin  cette conviction qu’il 
trouvait qu’on dégradait la géom étrie en l ’appliquant à 
un but d ’une utilité vulgaire. Il paraît qu’A rchytas, 
s’appuyant sur des principes m athém atiques, avait in
venté des m achines d’une force extraordinaire (3). Pla
ton adressa des rem ontrances à son ami, et lu i déclara 
qu’il rabaissait un noble exercice intellectuel, et l ’assi
m ilait à un vil m étier, bon uniquem ent pour des char
pentiers et des charrons. Le devoir de la géom étrie, lui 
disait-il, était de d iscipliner l ’esprit, et non de servir 
aux vils besoins du corps. Son intervention réussit, et 
depuis ce jour, à ce qu’assure Plutarque, on regarda la 
science de la m écanique com m e indigne de l ’attention  
d ’un philosophe.

Plus tard Archim ède im ita et surpassa Archytas. Mais 
Archimède lui-m êm e ne s ’affranchit pas de l ’idée géné-

(J) De Augmentis, lib. III, cap, VI.
( 2 )  République de Platon, livre Vil.
(3) Plutarque, Sympos. VIII, et Vie de Marcellus. — Aulu-Gelle e t 

Diogène Laerte font aussi mention des m achine» d ’Archytas.



ralement répandue qu’on dégradait la géom étrie en l ’em 
ployant à produire quelque chose d’u iile . Il eut de la 
peine à descendre de la théorie à la pratique. Il était 
presque honteux de ces inventions qui faisaient l ’adm i
ration des peuples ennem is, et en parlait toujours avec 
dédain, com m e de purs am usem ents, de bagatelles qui 
pouvaient parfois détendre l ’esprit d ’un m athém aticien, 
lorsqu’il avait donné toute son application aux branches 
élevées de sa science.

L’opinion de Bacon à ce sujet était diam étralem ent 
opposée à celle  des anciens philosophes. 11 estim ait la 
géom étrie, avant tout sinon uniquem ent, à cause de ces  
applications que Platon trouvait si m éprisables. Et ce  
qui est rem arquable, c ’est que plus Bacon avança en âge, 
et plus ce sentim ent s ’enracina dans son esprit. Lors- 
qu’en 160b il écrivit ses deux livres sur le Progrès de 
la science, il insista sur les avantages que l ’huma
nité trouve dans les m athématiques m ixtes; mais en 
môme tem ps il reconnut que l ’effet salutaire produit sur 
l ’intelligence par l ’étude des m athém atiques, bien qu’il 
ne fut qu’un avantage collatéral, « n ’était pas m oins 
estim able que le résultat principal et naturel.»  Mais il 
est évident que sesidées à ce sujet subirent une m odifi
cation. Lorsque, vingt ans après, il publia le De Aug- 
mentis, qui est le traité sur le Progrès de la science, fort 
augm enté et soigneusem ent corrigé, il fit des change
m ents importants dans la partie qui avait trait aux ma
thém atiques. 11 condamna sévèrem ent les prétentions 
élevées des m athém aticiens, a delicias et fastum m athe- 
maticorum. » Considérant le bien-être de la race hu
maine com m e le but de la science (1), il déclara que la

(1) Usui et commodis hominum consuümus.
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science m athém atique ne pouvait avoir droit à un rang 
plus élevé que celu i d ’auxiliaire ou de dépendance des 
autres sciences. La science m athém atique, d it-il, est 
la servante de la philosophie naturelle; il faut qu’elle  
reste à sa place ; et il déclare qu’il ne peut com pren
dre par quel malheureux hasard elle a eu l'audace de 
vouloir prendre le pas sur sa m aîtresse. Il prédiê, et sa 
prédiction aurait fait frémir Platon, que plus on fera de 
découvertes dans les sciences physiques, et plus il y 
aura de branches de m athém atiques m ixtes. Il ne dit 
pas un mot de l ’avantage collatéral qu’il appréciait à une 
si haute valeur, vingt ans auparavant. Cette om ission ne 
peut pas avoir été l ’effet d ’un pur oubli. Son traité était 
devant lui. Il supprima volontairem ent tout ce qui était 
favorable à l ’étude des m athém atiques pures, et y inséra  
quelques mordants sarcasmes contre les sectateurs pas
sionnés de cette étude. Je crois qu’il n’y a de ce fait 
qu’une seule explication. Bacon avait, avec le tem ps, 
pris un goût peut-être excessif pour les recherches qui 
tendent directem ent à am éliorer la condition de l ’hu
m anité; il avait pris une aversion peut-être excessive  
pour les recherches qui n ’ont aucun résultat pratique. 
Il craignait d ’em ployer la moindre expression qui pût 
avoir pour résultat d’am ener un hom m e distingué à 
consacrer à des pensées uniquem ent utiles à l ’esprit du 
penseur un seul des instants qui auraient pu être em 
ployés à étendre l ’em pire de l ’hom m e sur la m atière (I). 
Si Bacon se trompait en cela, je  dois avouer que je  
préfère de beaucoup son erreur à l ’erreur opposée de 
Platon. Je ne puis souffrir une philosophie q u i, sem -

(I) Comparez le passage relatif aux mathématiques dans le second 
livre du Progrès de la science, ave« le De Auymentis, lib, 111, cap. vi.



blable aux matrones romaines qui, afin de garder leurs 
belle taille, prenaient des substances destinées à les 
faire avorter, s ’applique à rester stérile de peur d’étre 
vulgaire.

Passons à l ’astronom ie. C’était une des sciences que Pla
ton conseillait à ses disciples d ’appreadre, mais pourdes 
raisons bien élo ignées des idées com m unes. « Mettrons- 
nous l ’astronom ie, » dit Socrate, a parmi les objets à 
étudier? » —  « Je suis de cet avis, » répond son jeune  
ami Glaucon. « La connaissance des saisons, des m ois 
et des années est utile pour la guerre aussi bien que 
pour l ’agriculture et la navigation. » —  « Je m ’am use, » 
dit Socrate, « à voir com bien vous craignez que le com 
m un peuple ne vous accuse de recom mander des éludes 
inutiles (1). » Puis il lui explique, dans ce langage 
pur et sublim e qui aurait été , dit Cicéron, le langage 
de Jupiter, si Jupiter avait parlé grec, que l ’astronomie 
n ’est pas destinée à augm enter le b ien-être vulgaire de 
la vie, mais à aider l ’âme à s ’élever jusqu’à la contem 
plation des choses que le pur esprit peut seul conce
voir. Socrate considère com m e de peu de valeur la 
connaissance exacte des m ouvem ents des corps célestes. 
Les aspects qui rendent le ciel beau à voir pendant la 
nuit sont, nous diM l, com m e des figures qu’un géom ètre 
trace sur le sable, de purs exem ples, de purs soutiens 
pour les esprits faibles. Il faut aller plus loin  ; il faut 
les négliger; il faut atteindre à une astronom ie qui est 
aussi indépendante des étoiles réelles que la vérité géo
m étrique est indépendante des lignes d ’une figure mal 
dessinée. C’est l à , je  c r o is , à peu de chose près, 
l ’astronom ie que Bacon comparait au bœ uf de Prom é-

(1) République de Platon, livre Vfl.
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thée (I), peau bien reluisante, bien m odelée et rem plie 
de paille, agréable à regarder, mais ne contenant aucune 
substance nutritive. 11 se plaignait que l ’astronom ie eut 
été, à son grand détrim ent, séparée de la philosophie  
naturelle dont elle était l ’une des plus nobles branches, 
pour être annexée au dom aine des m athém atiques. Le 
m onde avait besoin, disait-il, d ’une astronom ie toute dif
férente, d ’une astronom ie vivante (2), d ’une astronomie 
qui ferait connaître la nature, l ’influence et le m ouve
m ent des corp^ célestes, tels qu’ils sont réellem ent (3).

Platon n ’attachait pas grand prix à la plus belle et la 
plus utile de toutes les inventions hum aines, l ’invention  
de l ’écriture alphabétique. Il croyait probablem ent que 
Pusage des lettres avait sur l ’esprit hum ain l ’influence  
qu’a, d it-on , sur le corps hum ain l ’em ploi d ’un petit 
chariot quand on apprend à marcher, ou du liège quand 
on apprend à nager. C’était, selon lui, un soutien qui 
devenait bientôt indispensable à ceux qui l ’em ployaient, 
et qui rendait tout vigoureux effort, d ’abord inutile, puis 
im possib le. Il croyait que les facultés de l ’esprit, se se
raient beaucoup m ieux développées sans cet illusoire 
appui. Les hom m es auraient été forcés d ’exercer leur 
in telligence et leur m ém oire et de s ’approprier entière
m ent la vérité par des m éditations profondes et assidues. 
Maintenant, au contraire, on m et sur le papier beaucoup 
de science, mais on en conserve bien peu au dedans. 
Tout hom m e est certain de pouvoir trouver en un instant

(1) De Augmentis, lib. III, cap. iv,
(2) Astronomia viva.
(3) « Quæ substantiam et motum et influxum cœlestium, prout re 

vera sunt, proponat. » Comparez ce langage à  celui Platon. « r i S ’iv t û

cùparn taaop.£v »



les renseignem ents dont il a besoin. Aussi ne cherche- 
t-il pas à les graver dans son esprit. On ne saurait dire 
équitablem ent qu’un tel hom m e sache quelque chose. 
Il a l ’apparence de la sagesse sans en avoir la réalité. 
Telles sont les opinions que Platon a m ises dans la 
bouche d ’un ancien roi d ’Égypte (1). Mais il est évident, 
d ’après le contexte, que c ’étaient bien ses opinions per
sonnelles, et Quintilien en jugeait de la sorte (2). Elles 
sont en parfaite harm onie avec tout le systèm e philo
sophique de Platon.

Le vues de Bacon étaient bien différentes, com m e on 
peut aisém ent le supposer (3). Il dit que les facultés de 
la m ém oire ne peuvent pas servir efficacem ent au pro
grès des sciences utiles, si l ’écriture ne leur vient en aide. 
Il reconnaît que la m ém oire peut être développée de 
telle sorte qu’elle en vienne à accom plir des exploits très- 
extraordinaires. Mais il fait peu de cas de pareils exp lo its. 
Les habitudes de son esprit, nous dit-il, sont telles qu’il 
n’est pas disposé à beaucoup apprécier un talent, q u el
que rare qu’il soit, lorsqu’il n ’a pas d ’utilité pratique 
pour l ’humanité. Quant à ces prodigieux tours de force 
de la m ém oire, il a pour eux la m êm e estim e que pour 
les représentations des danseurs de corde et des escam o
teurs. « Ce sont, » d it-il, « des exercices de m êm e na
ture. L’un est un abus des forces intellectuelles; l ’autre 
est un abus des forces physiques. Tous deux peuvent 
exciter notre étonnem ent, mais ni l ’un ni l ’autre n ’a 
droit à notre respect. »

Platon regardait la science de la m édecine com m e
(1) Phœâre de Platon.
(2) Quintilien, XI.
(■S) De Augmentis, lib. V cap. » ,
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d ’un avantage très-contestable (1). 11 n’avait pas, il est vrai, 
d’objections à l ’em ploi de rem èdes énergiques pour gué
rir des maladies aiguës ou des souffrances causées par 
des accidents. Mais il n’avait pas la moindre estim e pour 
l ’art qui résiste aux lents ravages d ’une m aladie chro
nique, qui rend la santé à des corps énervés par la dé
bauche, enflés par la gloutonnerie ou enflam més par 
l ’excès du vin ; qui encourage la sensualité en adoucis
sant la punition naturelle des sensualistes, et qui prolonge 
l ’existence quand l ’esprit n ’est plus en possession de toute 
son énergie. Il regardait com m e une longue mort une 
vie prolongée par l ’habileté des m édecins. Il faut, disait- 
il, tolérer l ’exercice de l’art de la m édecine, afin que cet 
art puisse servir à guérir les indispositions passagères de 
ceux qui ont de bonnes constitutions. Quant à ceux qui 
ont de mauvaises constitutions, ils n’ont qu’à m ourir, et 
le plus tôt sera le m ieux. De tels hom m es sont impropres 
à  la guerre, à la magistrature, au gouvernem ent de leurs 
affaires dom estiques, aux recherches et aux études assi
dues. Quand ils veulent s ’appliquer à quelque exercice  
intellectuel un peu vigoureux, la tête leur tourne, et c ’est 
la philosophie qu’ils en accusent. Ces pauvres m iséra
bles n ’ont rien de m ieux à faire que d ’en finir bien vite 
avec la vie. Il cite à l ’appui de cette doctrine des auto
rités m ythologiques, et rappelle à ses d iscip les que, d’a
près Homère, les fils d ’Esculape ne s ’appliquaient à 
guérir que des maux extérieurs.

Bien différente était la philosophie de Bacon. Parmi 
toutes les sciences, celle  à laquelle il portait, je  cro is, le 
plus grand intérêt était celle qu’on ne pouvait, au dire de

(1) République de Platon, livre III.



Platon, tolérer dans un État bien gouverné. Il n ’entrait 
nullem ent dans le plan de Bacon de rendre les hom m es 
parfaits. Il avait l ’humble prétention de rendre confor
table la vie d’hom m es imparfaits. L’action bienfaisante Je 
sa philosophie ressem blait à l ’action de notre Père cé 
leste, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les m é
chants et qui fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes. 
Platon croyait que l ’hom m e était fait pour la p h ilosophie; 
Bacon croyait que la philosophie était faite pour l ’hom m e, 
qu’elle était faite pour arriver à un but, et ce but c ’était 
d ’augm enter les plaisirs et de dim inuer les souffrances 
de m illions d ’individus qui ne sont pas et ne peuvent pas 
être des philosophes. L’école anglaise de philosophie était 
trop humaine pour adm ettre qu’il faille traiter com m e 
un caput lupinum  un pauvre valétudinaire qui prend 
grand plaisir à se faire prom ener dans son fauteuil sur 
sa terrasse, et à déguster son poulet bouilli ou son eau 
rougie, qui rit de tout son cœur en parcourant les contes 
de la reine de Navarre, mais qui a le malheur de ne 
pouvoir lire le Timée sans avoir aussitôt mal à la tête. 
Bacon n’aurait pas trouvé au-dessous de la dignité d ’un 
philosophe d ’inventer un fauteuil de jardin perfectionné 
pour ce pauvre valétudinaire, de trouver un moyen de 
lui rendre ses m édecines m oins désagréables, de lui pro
curer des repas dont il pût jouir et des oreillers sur les
quels il pût bien dormir; le tout sans avoir la moindre 
espérance que l ’esprit du pauvre invalide pût jam ais s ’é 
lever à la contem plation du beau idéal et du bien idéal. 
De m êm e que Platon avait cité les légendes religieuses 
de la Grèce, afin de justifier son mépris pour les parties 
plus obscures de l ’art de guérir, Bacon vengeait la dignité 
de cet art en invoquant l ’exem ple du Christ, et il rappe-
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lait au m onde que le grand m édecin des âmes n ’avait 
pas dédaigné d ’être aussi le m édecin des corps (1).

Si nous passons de la science de la m édecine à celle  
de la lég islation , nous trouvons la m êm e différence entre 
les systèm es de ces deux grands hom m es. Au com m en
cem ent du Dialogue sur les lois, Platon établit com m e un 
principe fondamental que le but de la législation est de 
rendre les hom m es vertueux. Il est inutile de faire res
sortir les conclusions extravagantes auxquelles m ène une 
telle proposition. Bacon savait bien à quel degré le bon
heur des sociétés doit dépendre de la vertu de ses m em 
bres, et il savait aussi ce que peuvent faire et ce que ne 
peuvent pas faire les législateurs dans le but d ’encoura
ger les peuples à la vertu. Ses vues sur le but de la lég is 
lation et sur les m eilleurs m oyens pour arriver à ce but 
m ’ont toujours paru supérieurem ent heureuses, m êm e 
au m ilieu des passages heureux du m êm e genre qui abon
dent dans ses écrits. « Finis et scopus quem leges in- 
tueri atque ad quem jussiones et sanctiones suas dirigere 
debent, non alius est quam ut cives feliciter degant. Id 
fiet si pietate et religione recle inslituti, moribus ho- 
nesti, armis adversus hostes exlernos tuli, legum  auxi- 
lio  adversus seditiones et privatas injurias m uniti, im- 
perio et magistratibus obsequentes, copiis et opibus 
locupletes et florentes fuerint (2). » Le b u t, c ’est le 
bien-être du peuple. Le m oyen, c ’est de donner au peuple 
une éducation morale et religieuse, de lui fournir tout 
ce qui lui est nécessaire pour se défendre contre les en 
nem is extérieurs, de maintenir l ’ordre intérieur, d’éta
blir un systèm e judiciaire, financier et com m ercial qui

(1) De Augmentis, lib. IV, cap. ir,
(2) De Augmentis, lib. VIII; cap. m . Aph. 5 i



perm ette d ’accum uler rapidem ent des richesses et d ’en 
jouir en toute sécurité.

Môme sous le rapport de la forme qu’il est bon de 
donner aux lois, il y a une différence d ’opinion remar
quable entre le Grec et l ’Anglais. Platon croyait un 
préam bule essentiel ; Bacon le croyait nuisible. Tous 
deux étaient conséquents. Platon regardant le progrès 
moral du peuple com m e le but de la législation, pré
tendait avec raison qu’une loi qui comm ande et qui m e
nace, mais qui ne persuade pas l ’intelligence et qui ne 
touche pas le cœ u r, est nécessairem ent une loi très- 
imparfaite. Il ne se contentait pas de détourner du vol 
un hom m e resté voleur au fond du cœur, ni d ’em pô- 
cher de battre sa m ère un fils animé de haine contre 
sa m ère. La seule obéissance à laquelle il attache beau
coup de prix, c ’est l ’obéissance que pratique envers la 
raison un esprit éclairé, et que pratique envers les pré
ceptes de la vertu un cœur vertueux. Il a vraiment l ’air 
de croire qu’en faisant précéder toutes les lois d ’une 
exhortation éloquente et pathétique, il rendra presque 
superflues les m esures pénales. Bacon ne se berçait pas 
d’espérances si rom anesques, et il savait bien les incon
vénients pratiques de la conduite que recom m andait Pla
ton. « Neque nobis, » d it-il, « prologi legum  qui inepli 
olim  habili sunt, et leges introducunt disputantes non 
jubentes, utique placèrent, si priscos mores ferre pos-
sum us.......Quantum fleri potest prologi evitenlur, et lex
incipiat a jussione (1). »

Les grands hom m es que je viens de comparer avaient 
tous deux l ’intention de rendre leur systèm e populaire 
au moyen d’un roman philosophique, et ils ont l ’un et
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l ’autre laissé leur roman inachevé. Si Platon avait assez 
vécu pour finir le C ritias, une comparaison entre cette 
noble fiction et la Nouvelle A tlan tide  nous aurait proba
blem ent fourni des exem ples encore plus frappants 
qu’aucun de ceux que nous avons donnés. Il est amusant 
de penser à l ’horreur qu’il aurait éprouvé s’il avait vu 
s ’élever dans sa république une institution com m e la 
m aison de Salomon ; à la véhém ence avec laquelle il 
aurait ordonné de dém olir les brasseries, les parfumeries 
et les boutiques d ’apothicaires; à la rigueur inexorable 
avec laquelle il aurait renvoyé hors de la frontière tous 
le s  professeurs du co llège, marchands de lum ière et des
tructeurs, lam pes et pionniers.

En résum é, on peut dire que le but de la philosophie  
de P la to n  fut de faire de l ’hom m e un dieu. Le but de la 
philosophie de Bacon fut de fournir à l ’hom m e tout ce 
qui lui est nécessaire tant qu’il continue d ’être u n  hom m e. 
Le but de la philosophie de Platon fut de nous élever au- 
dessus des besoins vulgaires.Le but de la philosophie de 
Bacon fut de pourvoir à nos besoins vulgaires. Le but de 
Platon était noble, mais celu i de Bacon était possible à 
atteindre. Platon avait un bon arc, mais, com m e l ’Acestes 
de Virgile, il visait les éto iles; aussi, quoiqu’il ne man
quât ni de force ni d’adresse, le trait se perdit. Sa flèche 
fut suivie, il est vrai, d ’une trace lum ineuse, mais elle ne 
frappa rien.

« Votans liquidis in nubibus arsit arundo 
Signavitque viam flammis, tenuisque recessit 
Consumta in ventos. #

Bacon fixa son regard sur un but qui était placé sur la 
terre, à portée de l ’arc, et son trait alla frapper dans le



blanc. La philosophie de Platon commence, par des m ots 
et finit par des m ots, m ots sublim es à la vérité, mots tels 
qu’on pouvait en attendre de la plus belle des in telli
gences hum aines exerçant un em pire illim ité sur le plus 
beau des langages hum ains. La philosophie de Bacon  
com m ence par des observations et finit par des arts pra
tiques.

Les anciens philosophes se vantaient d ’amener par 
leur doctrine l ’esprit des hom m es à  un degré supérieur  
de sagesse et de vertu. C’est là en effet le seul bien  
pratique que les plus célèbres de ces maîtres aient ja
mais prétendu accom plir , et sans aucun d ou te, s ’ils1 
avaient réu ss i, ils m ériteraient de bien plus grandes 
louanges que s ’ils avaient découvert les m édicam ents les 
plus salutaires, ou construit les machines les plus puis
santes. Mais le fait est que, dans les seu les m atières où 
ils eussent la prétention de faire du bien à l ’hum anité, 
dans les m atières qui leur firent négliger tous les intérêts 
vulgaires de l ’hum anité, ils ne firent rien, ou  pis que 
rien. Us prom irent ce qui était im praticable, ils mépri
sèrent ce qui était praticable; ils rem plirent le m onde 
de longs m ots eV de longues barbes; et ils le laissèrent 
aussi mauvais et aussi ignorant qu’ils l ’avaient trouvé.

Un acre de terre en M iddlesex vaut m ieux qu’une 
principauté en Utopie. Le plus petit bien p ositif vaut 
m ieux que les plus m agnifiques prom esses d ’im possibi
lités. Le sage des stoïciens serait sans doute un plus 
grand spectacle qu’une m achine à vapeur. Mais il y a des 
m achines à vapeur, et le sage des stoïciens est encore à 
naître. Une philosophie qui rendrait l ’hom m e capable de 
se trouver parfaitement heureux, tout en souffrant d’a
troces douleurs, vaudrait m ieux qu ’une philosophie qui

13



calm e la douleur. Mais nous savons qu’il y  a des rem èdes 
qui calm ent la douleur; et nous savons que les sages de 
l ’antiquité n’avaient pas plus de goût que leurs voisins 
pour le mal dents. Une philosophie qui détruirait la 
cupidité vaudrait m ieux q u ’une philosophie qui invente
rait des lois pour défendre la propriété. Mais il est pos
sible de faire des lois qui défendent efficacem ent la pro
priété, et je ne vois pas que les philosophes de l ’antiquité 
nous aient laissé une recette pour détruire la cupidité. 
Nous savons positivem ent que les philosophes ne valaient 
pas m ieux que les autres hom m es. D ’après le tém oignage 
de leurs am is aussi bien que de leurs ennem is, d ’après 
les confessions d’Épictète et de Sénèque aussi bien que 
d’après les railleries de Lucien et les amères invectives 
de Juvénal, il est évident que ces professeurs de vertu 
avaient tous les vices de leurs voisins,  en y ajoutant le 
vice de l ’hypocrisie. Quelques personnes peuvent trouver 
que le but de Bacon manque d ’élévation, mais elles ne 
sauraient nier qu’élevé ou bas, il ait été atteint. E lles ne 
sauraient nier que chaque année ajoute quelque chose à 
ce que Bacon appelait « le  fruit. » E lles ne sauraient nier 
que l ’hum anité ait fait, et fasse chaque jour de grands et 
constants progrès dans la route qu’il lui a tracée. Y eut-il 
jam ais un sem blable progrès parmi les anciens philo
sophes? Après avoir déclam é pendant huit cents ans, 
laissèrent-ils le m onde m eilleur qu’avant leur appari
tion? Je suis convaincu que, parmi les philosophes eux- 
m êm es, au lieu  d ’une amélioration progressive, il y eut 
une décadence progressive. Une vile superstition, que 
Dém ocrite et Anaxagore auraient rejetée avec dédain, 
m it le com ble au long radotage des éco les s to ïc ien n es  et 
platoniciennes. Les efforts infructueux pour articuler qui



nous charment et nous intéressent chez un enfant, nous 
choquent et nous dégoûtent chez un vieux paralytique; 
ei de môme les étranges fictions m ythologiques qui nous 
charment quand nous les entendons balbutier par la 
poésie grecque encore au berceau , nous inspirent un 
m élange de pitié et de dégoût quand la philosophie  
grecque vient les marmotter dans sa décrépitude. Nous 
savons que les fusils, les horloges, les longue-vues, les 
couteaux, sont m eilleurs aujourd’hui que du vivant de 
nos pères, et qu’ils étaient m eilleurs du vivant de nos 
pères que du vivant de nos grands-pères. Nous pourrions 
donc être disposés à croire que, lorsqu’une philosophie  
qui se vantait de vouloir élever et purifier les âm es, et qui 
négligeait dans ce but le sordide em ploi de pourvoir aux 
besoins du corps, avait régné triom phalem ent pendant 
bien des siècles, un grand progrès moral avait dû s ’ac
com plir. En fut-il réellem ent ainsi? Éludiez les écoles  
de celte sagesse quatre siècles avant l ’ère chrétienne et 
quatre siècles après. Comparez les hom m es que formè
rent ces éco les à ces deux époques. Comparez Platon et 
Libanius; comparez Périclès et Julien. Cette philosophie 
se vantait fièrem ent d’être inutile, sauf à un seul but. Ce 
seul but, l ’avait-elle atteint?

Supposons qu’au m om ent de fermer les éco les d ’A
thènes, Justinien eût engagé les derniers sages qui han
taient encore le Portique, et qui erraient autour des an
tiques platanes, à résum er leurs titres au respect public; 
supposons qu’il eût dit : « Mille ans se sont écoulés 
depuis que Socrate confondit, dans cette fam euse cité, 
Prolagoras et Hippias ; pendant ces m ille a n s , une 
proportion considérable des hom m es les plus distingués 
de chaque génération s ’est constam m ent efforcée d ’ame-



196 E S S A IS  P O L IT IQ U E S E T  P H IL O SO PH IQ U ES, 
ner à la perfection la philosophie que vous enseignez ; 
cette philosophie a été magnifiquement patronée par des 
hom m es puissants; le public a tenu dans la plus grande 
estim e ceux qui l ’enseignaient; elle s ’est em parée de 
presque toute la séve et toute la vigueur de l’esprit hu
main, et qu’a-t-elle fait? Quelle est la vérité profitable, 
enseignée par e lle , dont, sans elle, nous n ’aurions pas 
eu égalem ent connaissance? Nous a-t-elle rendus capa
bles de faire ce que, sans elle, nous n’aurions pas été éga
lem ent capables de faire?» De telles questions auraient, 
j ’im agine, embarrassé Sim plicius et Isidore. Demandez 
à un discip le de Bacon ce qu’a fait pour l'hum anité la 
nouvelle philosophie, com m e on l ’appelait du tem ps de 
Charles II; sa réponse est toute prête : « Elle a prolongé 
la vie; elle a dim inué la douleur; elle a fait disparaître 
des m aladies; elle a augm enté la fertilité du so l; elle a 
donné de nouvelles sécurités au marin; elle a fourni de 
nouvelles armes au guerrier; elle a jeté sur de grandes 
rivières, et sur des passages difficiles, des ponts d ’une 
forme inconnue à nos pères; elle a fait descendre sans 
danger la foudre du cie l; elle a paré la nuit de l ’éclat du 
jour; elle a étendu la portée de la vue hum aine; elle a 
m ultip lié la force des m uscles hum ains; elle a accéléré  
les m ouvem ents; elle a annihilé la distance; elle a facilité 
lés rapports, la correspondance, les bons offices, l ’expé
dition des affaires; elle a permis à l’hom m e de descendre 
dans les profondeurs de la m er, de planer dans les airs, 
de pénétrer sans péril dans les replis les plus dangereux 
de la terre, de traverser les continents dans des voitures 
qui fendent l ’air sans chevaux, et l ’Océan dans des vais
seaux qui filent dix nœuds à l ’heure contre le vent. Ce ne 
s o n t là que quelques-uns de ses fruits, et de ses prem iers



fruits. Car c ’est une philosophie qui ne se repose jam ais, 
qui n ’est jam ais arrivée, qui n'est jam ais parfaite. Sa 
lo i ,  c ’est le progrès. Un point, qui était invisible h ier , 
est aujourd’hui son but, et sera dem ain son point de 
départ. »

Quelques grandes et variées que fussent les facultés 
de B acon, il doit surtout sa vaste et durable renom m ée  
à ce que toutes ces facultés reçurent leur direction du 
sens com m un. Son amour de ce qui a une utilité vul
gaire, sa puissante sym pathie pour les notions populaires 
du bien et du mal, et la franchise avec laquelle il déclare 
cette sym pathie, sont le secret de son influence. Il n ’y 
avait, dans sa p h ilosoph ie , ni jargon m ensonger, ni 
illusion. Il ne possédait ni onguent pour rem ettre les 
m em bres cassés, ni belles théories de finibus, ni argu
ments destinés à faire perdre le sens à l’hum anité. Il sa
vait que les hom m es, et les philosophes aussi bien que 
les autres hom m es, aim ent la vie, la santé, le b ien-être, 
l ’honneur, la sécurité, la société de leurs am is, et qu’ils 
redoutent la mort, la m aladie, la souffrance ,  la pauvreté, 
le déshonneur, le danger, la séparation d’avec ceux  
qu’ils aim ent. Il savait que la religion anéantit rarement 
ces sentim ents, bien qu’elle les règle et les m odère sou
vent; et il ne croyait pas désirable pour l ’hum anité que 
de tels sentim ents fussent anéantis. Quant à songer à les  
faire disparaître au m oyen de belles phrases com m e  
celles de Sénèque, ou de syllogism es com m e ceux de 
Chrysippe, c ’était une idée trop absurde pour pouvoir 
entrer dans un esprit com m e le sien. Il ne com prenait 
pas quelle utilité il pouvait y avoir à changer les nom s, 
lorsqu’il était im possible de changer les choses ; à nier 
que la cécité , la faim , la gou tte , la torture, fussent des



maux, et à les appeler &-oxporfy[isvz; à refuser de conve
nir que la santé, la sécurité, l ’abondance fussent des 
Liens, et à les affubler du nom d’àSiàcpopa. Dans ses opi
nions sur tous ces points, il n ’était ni un stoïcien , ni un 
épicurien, ni un académ icien, mais ce que les stoïciens, 
les épicuriens et les académ iciens auraient appelé un 
sim ple îSidnrjç, un hom m e du com m un. Et ce fut préci
sém ent à cause de cela que son nom  fit époque dans 
l ’histoire du m onde. Ce fut parce qu’il creusa profon
dém ent qu’il put faire monter si haut son édifice. Ce fut 
parce qu’afîn d ’établir ses fondem ents, il descendit dans 
les parties inférieures, mais invariables de la nature h u 
m aine, que le m onum ent qu’il a élevé a pris de si gigan
tesques proportions, et reste debout dans son im m uable 
puissance.

J’ai parfois pensé qu’on pourrait écrire une fiction 
am usante, dans laquelle on représenterait un disciple 
d ’Épictète et un discip le de Bacon com m e com pagnons 
de voyage. Ils arrivent dans un village où la petite vérole a 
com m encé ses ravages; ils trouvent les m aisons ferm ées, 
tous rapports interrom pus; les malades abandonnés, 
les mères terrifiées, pleurant sur leurs enfants. Le stoï
cien assure la population consternée que la petite vérole 
n ’est pas un mal, et que, pour le sage, la m aladie, la 
difformité, la mort, la perte de ceux qu’il aim e, ne sont 
pas des maux. Le disciple de Bacon tire une lancette et 
com m ence à vacciner. Ils trouvent une troupe de m i
neurs plongés dans l ’épouvante. Une explosion de gaz 
a tué plusieurs de leurs com pagnons qui étaient à 
l ’ouvrage, et les survivants n ’osent pas s ’aventurer dans 
la caverne. Le stoïcien les assure qu’un pareil accident 
n’est absolum ent qu’un à7to7tpoiiy(jievov. Le discip le de



B acon, qui ne saurait em ployer un si beau m ot, se 
contente d’inventer une lam pe de sûreté. Ils trouvent un 
marchand naufragé qui se tord les mains sur le rivage. 
Son navire qui rapportait une cargaison d’une valeur 
inestim able vient de sombrer; en un m om ent il s’est vu 
passer de l ’opulence à la m isère. Le stoïcien l ’exhorte à 
ne pas chercher le bonheur dans des choses qui résident 
en dehors de lu i, et répète tout le chapitre d ’Épictète irpoç 
Tobç t îv «Ttopiav SeSoixoraç. Le disciple de Bacon construit 
une cloche à .plongeur, s ’en sert pour descendre dans 
la mer, et rapporte au négociant les objets les plus pré
cieux. Il serait facile de m ultiplier les exem ples qui éta
blissent la différence entre la philosophie des épines et 
la philosophie du fruit, entre la philosophie des m ots et 
la philosophie des œuvres.

On a accusé Bacon d’exagérer l’importance des scien
ces qui contribuent au bien-être physique de l ’hom m e, 
et de faire trop peu de cas de la philosophie morale, et 
l ’on ne saurait nier en effet que des personnes qui li
raient le Novura Organum  et le De Augmentis, sans con
naître les circonstances dans lesquelles ces ouvrages fu
rent écrits, pussent y trouver beaucoup de passages de 
nature à justifier ce reproche. Cependant il est certain  
que, bien que dans la pratique Bacon ait com m is souvent 
de grandes fautes, et bien que son ouvrage historique et 
ses essais prouvent qu’il n ’avait pas, m ôm e en théorie, 
des opinions très-sévères sur les questions de moralité 
politique, il était infinim ent trop éclairé pour ne pas 
savoir combien notre bien-être dépend de la bonne disci
pline de nos âm es. Le monde qu’il appelait de ses vœux 
n ’était pas, com m e sem blent l ’imaginer quelques per
sonnes, un m onde de roues hydrauliques, de locom otives,



de m étiers à tisser, d ’hom m es sensuels et de scélérats. 
Il aurait été tout aussi disposé que Zénon lui-m ém e à 
soutenir que toutes les jouissances m atérielles que pour
raient inventer le gén ie et l ’activité de cent générations 
ne donneraient pas le bonheur à un hom m e dont l ’âm e 
serait en proie à la tyrannie des désirs licencieux, de 
l ’envie, de la haine ou de la crainte. S ’il sem blait par
fois attacher une im portance trop exclusive aux arts qui 
augm entent le nom bre des agrém ents m atériels, la rai
son en est bien sim ple. Ces arts avaient été très-injuste
m ent dépréciés. On les avait représentés com m e indi
gnes de l ’attention d ’un hom m e qui avait reçu une 
éducation libérale. «Cogitavit, » dit Bacon en parlant de 
lu i-m ém e, « eam esse opinionem  sive æstim ationem  hu- 
midam et dam nosam , minui nem pe majestalem m entis 
hum anæ , si in experim entis et rebus particularibus, 
sensui subjectis, et in materia terminatis3 diu ac mul- 
tum versetur : præsertim cum  hujusm odi res ad in- 
quirendum laboriosæ , ad m editandum ign ob iles, ad 
discendum  asperæ, ad practicam illiberales, numéro 
inflnitæ, et subtilitate pusillæ  videri soleant, et ob hu
jusm odi conditiones, gloriæ artium minus sint accom - 
modatæ (I). » Cette opinion lui sem blait « omnia in 
familia humana turbasse. » C’était là sans doute ce qui 
avait amené les philosophes à négliger un grand nombre 
d ’arts qui étaient de la plus grande utilité, et qui étaient 
susceptib les des progrès les plus importants : on les

(1) Cogitata et Visa. L’expression d’opinio humida, surprendra peut- 
être les lecteurs qui ne sont pas accoutumés au style de Bacon. C’est 
une allusion à la maxime de l’obscur Heraclite : « La lueur sèche est 
la meilleure. Par lueur sèche, Bacon entendait la lumière de l’esprit 
qui n’est pas obscurcie par les vapeurs de la passion, de l ’intérêt ou des 
préjugés. »



avait abandonnés aux charpentiers, aux m a ço n s, aux 
forgerons, aux tisserands, aux apothicaires. II était n é
cessaire de revendiquer la dignité de ces arts, de les 
mettre en lumière d ’une façon éclatante, de proclamer 
que, com m e ils ont sur le bonheur de l ’hom m e un effet 
très-sérieux, ils ne sont pas indignes de l ’attention des 
plus grands esprits. En outre, c ’était par des exem ples 
tirés de ces arts que Bacon pouvait le plus facilem ent 
faire com prendre ses principes. C’était par le progrès de 
ces arts que la valeur de ses principes pouvait être m ise  
à l ’épreuve de la façon la plus prompte et la plus déci
sive, et se faire accepter par les esprits ordinaires. 11 
agit com m e un général habile qui affaiblit partout sa 
ligne pour fortifier un point que l ’ennem i attaque avec 
une fureur particulière, et d ’où sem ble dépendre le 
sort de la bataille. Cependant, il déclare positivem ent 
et avec vérité, dans le Novum Organum, que sa philo
sophie est autant une philosophie m orale qu’une phi
losophie naturelle, et que, bien qu’il tire ses exem ples 
de la science physique, les principes que ces exem ples 
sont destinés à expliquer sont tout aussi applicables 
aux recherches m orales et politiques qu’aux recher
ches sur la nature de la chaleur et de la végéta
tion (1).

Il a souvent traité des points de morale, et aüporté dans 
l ’étude de ces questions l ’esprit qui était l'essen ce de 
tout son systèm e. Il nous a laissé beaucoup d’adm irables 
observations pratiques sur ce qu’il avait baptisé du sin
gulier nom de Georgiques de l ’esprit, sur la culture in 
tellectuelle qui tend à produire de bonnes dispositions.



Il disait que peut-être quelques personnes l ’accuseraient 
de dépenser beaucoup de travail sur une vérité tellem ent 
sim ple que ses prédécesseurs avaient dédaigné de s ’en 
occuper ; mais qu’il priait les personnes en question de 
se rappeler qu’il avait annoncé dès le début que, dans 
toutes ses recherches, il se préoccuperait, non pas de ce 
qui était surprenant et splendide, mais de ce qui était 
vrai et utile, non pas des rêves trompeurs qui traversent 
l ’étincelant portail d ’ivoire, mais des réalités plus hum 
bles de la porte de corne (I).

F idèle à ce principe, il ne se livra pas à des déclam a
tions sur la convenance des choses, sur la suffisance de 
la vertu et sur la dignité de la nature hum aine. Il ne fit 
jam ais usage de riens sonores, tels que ceux au moyen  
desquels Bolingbroke prétendait se consoler dans son 
exil, et auxquels Cicéron demandait vainem ent des con
solations après la perte de Tullie. Les subtilités casuis
tiques qui occupaient l’attention des esprits les plus 
pénétrants de son siècle, n ’avaient, à ce qu’il sem ble, au
cun attrait pour lui. Bacon se débarrassait du ton le plus 
bref et le plus m éprisant des docteurs qu’Éscobar com pa
raît plus tard aux quatre bêtes et aux vingt-quatre v ie il
lards de l ’Apocalypse. « Inanesplerumque evadunt e t fu ti
les (2). » Il ne cherchait nullem ent à résoudre les énigm es 
qui ont préoccupé des centaines de générations, et qui 
en préoccuperont des centaines d’autres. Il ne parlait pas 
des fondem ents de l ’obligation morale, ou de la liberté 
de la volonté hum aine. Il ne se sentait pas le m oins du 
m onde disposé à se livrer à des travaux qui ressem 
blaient à ceux des dam nés dans le Tartare des Grecs, à

(1) De Aug’rnentis, lib. VII, cap. m.
(2) De Augmentis, lib. VII, cap. a.



tourner éternellem ent la m êm e roue autour du môme 
pivot, à soupirer éternellem ent après des fruits éternel
lem ent trompeurs, à verser éternellem ent de l ’eau dans 
des tonneaux éternellem ent défoncés, à parcourir éter
nellem ent le môme sentier pour pousser une pierre 
reculant éternellem ent. Il exhortait ses disciples à se 
livrer à des recherches d ’une nature bien différente, 
à regarder la science morale com m e une science pra
tique, une science qui avait pour objet de guérir les m a
ladies et les perturbations de l ’esprit, et qui ne pouvait 
se perfectionner que par une méthode analogue à celle  
qui a perfectionné la m édecine et la chirurgie. Il disait 
que les philosophes m oralistes devaient se mettre v igou
reusem ent à l ’œuvre pour découvrir quels étaient les 
résultats positifs produits sur le caractère des hom mes 
par les divers m odes d ’éducation , par certaines h ab i
tudes, par l ’étude de certains livres, par la société, par 
l ’ém ulation, par l ’imitation. C’était, selon lui, le moyen 
de trouver par quel procédé on pouvait arriver à conser
ver et à rétablir la santé de l ’âm e (1).

Bacon était en théologie ce q u ’il était en philosophie 
naturelle et en philosophie m orale. Il croyait sincère
m ent, j ’en suis convaincu, h la divine autorité de la ré
vélation chrétienne. On ne peut rien trouver dans ses 
écrits, ou dans aucun autre ouvrage, de plus éloquent et 
de plus pathétique que quelques passages qui furent 
évidem m ent écrits sous l'influence d’un vif sentim ent de 
dévotion. Il aimait à prouver que la religion chrétienne 
avait le pouvoir de faire beaucoup de ce que les ph ilo
sophes ne pouvaient que promettre. Il aim ait à repré
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senter cette religion com m e le lien de la charité, le frein 
des mauvaises passions, la consolation des m alheureux, 
le soutien des faibles, l ’espérance des mourants. Mais la 
controverse sur les questions théologiques ne le  préoc
cupa jam ais beaucoup. Dans ce qu’il écrivit sur le gou
vernem ent de l ’É glise, il montra, autant qu’il crut pouvoir 
se le perm ettre, un esprit tolérant et charitable. Il ne 
s ’inquiétait nullem ent des hom oousiens et des hom oiou- 
siens, des m onothélites et des nestoriens. Il vivait dans 
un siècle où les disputes sur les questions théologiques 
les plus subtiles excitaient un intérêt passionné dans 
toute l ’Europe, et nulle part plus qu’en Angleterre. II 
était placé au plus fort de la lutte. Il était au pouvoir 
lors du synode de Dordrecht, et pendant des m ois il dut 
avoir tous les jours les oreilles rebattues de conversations 
sur l’élection , la réprobation et la persévérance finale. 
Cependant je  ne m e rappelle pas dans ses ouvrages une 
seule ligne de laquelle on puisse inférer qu’il ait été ou 
calviniste ou arm inien. Tandis que le m onde retentissait 
du bruit d ’une philosophie et d ’une théologie avide de 
disputes, l’école de Bacon, com m e Alworthy assis entre 
Square et T hw achum , conservait une tranquille neu
tralité, m oitié m éprisante, m oitié bienveillante, se con
tentant d’ajouter à la som m e du bien pratique, et lais
sant les guerres de m ots à ceux qui les aim aient.

Je m e suis longtem ps étendu sur le but de la philosophie  
de Bacon, parce que de ce caractère distinctif découlent 
nécessairem ent tous les autres caractères distinctifs de 
cette philosophie. Et vraiment il n’est presque personne 
qui, s ’étant proposé le m êm e but que Bacon, eût manqué 
de trouver les m êm es moyens pour y parvenir.

Quand on parle de Bacon, on croit généralement qu’il



inventa une nouvelle m éthode pour arriver à la vérité, 
la m éthode d ’induction , et qu’il découvrit quelque  
erreur dans le m ode de raisonnem ent par syllogism e  
qui était en vogue avant lu i. Cette croyance est à peu  
près aussi exacte que celle des gens du m oyen âge qui 
s ’imaginaient que Virgile était un grand sorcier. Bien  
des personnes qui sont trop éclairées pour dire de pa
reilles absurdités o n t, je  cro is, des notions incorrectes 
sur ce que fit véritablem ent Bacon en ce genre.

Sa m éthode d ’induction a été pratiquée par toutes 
les créatures hum aines depuis le com m encem ent du 
m onde. Elle est constam m ent pratiquée par le paysan le  
plus ignorant, par l ’écolier le plus étourdi, par l ’enfant 
à la m am elle. Cette m éthode fait connaître au paysan 
que, s ’il sèm e de l ’orge, il ne recueillera pas de from ent. 
Par cette m éthode, l ’écolier apprend qu’un tem ps cou
vert est favorable à la pêche de la truite. Et j ’im agine 
que c ’est par voie d ’induction qu’un petit enfant cherche 
du lait auprès de sa m ère et de sa nourrice, et non pas 
auprès de son père.

Non-seulem ent il n ’est pas vrai que Bacon ait inventé 
la m éthode d ’induction, m ais il n ’est pas vrai qu’il ait 
été le prem ier à analyser exactem ent cette m éthode et à 
en expliquer les avantages. Longtem ps auparavant Aris- 
tote avait démontré quelle absurdité il y avait à supposer 
que les syllogism es pussent jam ais conduire les hom m es 
à la découverte d’un nouveau principe; il avait prouvé 
que de te lles découvertes ne pouvaient se faire que par 
la seule induction, et il avait donné l ’historique du pro
cédé d’induction, brièvem ent il est vrai, mais avec beau
coup de clarté et de précision.

Je ne suis pas disposé non plus à reconnaître une
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grande valeur pratique à l ’analyse de la m éthode d’in
duction qu’a donnée Bacon dans le second livre du 
Novum Organum. C’est certainem ent une analyse correcte 
et détaillée, mais c ’est une analyse de ce que nous fai
sons tous depuis le m'atin jusqu’au soir, et de ce que 
nous continuons de faire m ôm e dans nos rêves. Un 
hom m e, le prem ier venu, souffre de l ’estom ac. Il n’a 
jam ais entendu parler de lord Bacon; mais il suit avec la 
plus parfaite exactitude les règles consignées dans le  
second livre du Nuvum Organum, et il acquiert la cer
titude que ce sont des petits pâtés qui lui ont fait 
mal. « J ’ai mangé des petits pâtés lundi et mercredi, 
et j ’ai eu une indigestion qui m ’a tenu éveillé toute la 
nuit. » C’est la comparentia ad intellectum  instantiarum  
convenientium. « Je n ’en ai mangé ni mardi ni vendredi, 
et je  m e suis parfaitement bien porté. » C’est la compa
rentia instantiarum inproxim o quæ natura data privant ur. 
« J ’en ai très-p eu  mangé d im anche, et j ’ai été très- 
légèrem ent indisposé dans la soirée, mais le jour de 
Noël j ’ai presque exclusivem ent dîné avec des petits 
pâtés, et j ’ai failli en mourir. » C’est la comparentia ins
tantiarum  secundum magis et minus. « Il est im possible  
que ce soit l ’eau-de-vie que j ’ai bue en les mangeant qui 
m ’ait fait mal, car j ’ai bu tous les jours de l ’eau-de-vie 
depuis des années sans m ’en trouver mal. » C’est la 
rejectio naturarum. Puis notre malade passe à ce que 
Bacon appelle vindem iatio, e t conclut que les petits pâtés 
ne lui vont pas.

Je répète que je  ne conteste ni la finesse ni l ’exacti
tude de la théorie contenue dans le second livre du 
Novum Organum, mais je crois que Bacon a beaucoup  
exagéré son utilité. Je m e figure que le procédé d ’in-



duction, comme beaucoup d ’autres procédés, n’a pas 
chance d’être m ieux em ployé, parce que les hom m es 
savent com m ent ils l ’em ploient. Guillaume Tell n’au
rait pas eu plus de chance de fendre la pom m e s’il 
avait su que sa flèche décrirait une parabole sous l ’in
fluence de l ’attraction de la terre. Le capitaine Barclay 
n’aurait pas été plus capable de faire m ille m illes à 
pied en m ille heures, s ’il avait su la place et le nom  
de tous les m uscles qui se trouvaient dans ses jam bes. 
M. Jourdain n’a probablem ent pas prononcé le D et l ’F 
plus correctem ent après avoir appris que le D se prononce 
en donnant du bout de la langue au-dessus des dents 
d ’en haut, et l ’F en appuyant les dents d’en haut sur 
la lèvre de dessous. Je ne vois pas que l ’étude de la 
grammaire produise la plus légère différence dans la 
façon de parler des gens qui ont toujours vécu dans la 
bonne com pagnie. Sur dix m ille habitants de Londres, 
il n ’y en a pas un qui puisse donner la règle pour bien 
placer le w ill  et le shall. Et cependant, sur u n  million  
d ’habitants d e  Londres, il n ’y  e n  a p a s  u n  qui confonde 
son w ill  et son shall. Le docteur Robertson aurait écrit, 
sans aucun doute, une lum ineuse dissertation sur l ’em 
ploi de ces m ots, et cependant, m êm e dans son dernier 
ouvrage, il les a parfois étrangem ent confondus. Un 
hom m e n ’em ploie pas avec plus d’à-propos les figures de 
rhétorique parce qu’il sait que telle  des figures s’appelle 
une m étonym ie et telle autre une synecdoche- Un char
retier en colère crie : « Vous êtes un jo li garçon, » sans 
soupçonner qn'il em ploie l ’ironie, et que l ’ironie est une 
des quatre principales tropes. Les juges les plus expéri
m entés et les plus habiles n ’ont jam ais cru que les an
ciens systèm es de rhétorique fussent du moindre secours
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pour former un orateur. « Ego hanc vim intelligo, » 
dit Cicéron, « esse in præceptis om nibus, non ut ea secuti 
oratores eloquentiæ laudem sint adepti, sed quæ sua 
sponte hom ines éloquentes facerent, ea quosdam obser
vasse, atque id eg isse; sic esse non eloquentiam  ex artifi- 
cio , sed artificium ex eloquentia natum. » Je dois avouer 
que je  suis sur l ’élude de la logique du m êm e avis que 
Cicéron sur l ’étude de la rhétorique. Un hom m e de sens 
fait tous les jours des syllogism es en celarent et en cesare 
sans en avoir le moindre soupçon, et quoiqu’il ne sache 
peut-être pas ce qu’est une ignoratio elenchi, il n’éprouve 
nulle difficulté à l ’exposer lorsqu’il vient à la rencontrer, 
ce qui lui arrive à peu près infailliblem ent toutes les 
fois qu’il rencontre un révérend maître ès-arts nourri de 
m ode et de figure dans les cloîtres d ’Oxford. On ne sau
rait trop admirer YOrganum d ’Aristote, à ne le regarder 
que com m e un tour de force intellectuel. Mais plus je 
compare les individus, les éco les, les nations, les géné
rations, plus je  suis convaincu que la science théo
rique de la logique ne contribue nullem ent à ap
prendre aux hom m es à bien raisonner.

Ce qu’Aristote avait fait pour le procédé syllogistique, 
Bacon l ’a fait pour le procédé par voie d ’induction dans le 
second livre du Novum Organum, c ’est-à-dire qu’il l ’a bien  
analysé. Ses règles sont parfaitement justes, mais elles 
ne nous sont pas nécessaires, parce qu’elles sont extraites 
de notre pratique constante et personnelle.

Mais quoique tout le m onde em ploie constam m ent le 
procédé exposé dans le second livre du Novum Organum, 
les uns l ’em ploient bien, et les autres mal. Il conduit les 
uns à la vérité, et les autres à l ’erreur. Il conduisit 
Franklin à découvrir la nature de la foudre. Il conduisit



des m illiers d’individus qui avaient moins d’esprit que 
Franklin à croire au m agnétism e animal. Mais ce ne fut 
pas parce que Franklin se servit du procédé exposé par 
Bacon, et que les dupes de Mesmer em ployèrent un 
procédé différent. On peut trouver dans les inductions 
les plus fausses le s comparentiœ  et les rejectiones dont j ’ai 
donné des exem ples. J’ai entendu raconter qu’un juge  
ém inent de la dernière génération avait l ’habitude d’ex
poser gaiem ent après le dîner la théorie que les pro
grès du jacobinism e venaient de l ’habitude de porter 
trois nom s. Il citait d ’un côté Charles James Fox, Ri
chard Brinsley Sheridan, John Horne Tooke, John Phil- 
pot Curran, Samuel Taylor Coleridge, Theobald W olfe  
Tone. C’étaient des instantiœ  convenientes. Puis il citait 
des exem ples absentiœ in prox im o, W illiam  P itt, John 
Scott, W illiam W indham , Samuel Horsley, Henry D un- 
das, Edmund Burke. Il aurait pu ajouter des exem ples se- 
cundum magis et minus. L’habitude de donner trois nom s 
aux enfants a fait des progrès depuis quelque tem ps, 
et le jacobinism e a fait aussi des pro g rè s .  L’habitude 
de donner trois nom s aux enfants est plus répandue en 
Amérique qu’en Angleterre. En Angleterre nous avons 
encore un roi et une cham bre des lords, mais les Amé
ricains sont républicains. Les rejectiones sont évidentes. 
Burke et Theobald W olfe Tone sont tous deux Irlandais; 
ainsi la qualité d ’irlandais n’est pas la cause du jacobi
nism e. Horsley et Horne Tooke sont tous deux ecclé
siastiques; ainsi la qualité d’ecclésiastique n’est pas la 
cause du jacobinism e. Fox et W indham furent tous deux  
élevés à Oxford; ainsi ce n ’est pas l ’éducation reçue à  
Oxford qui est la cause du jacobinism e. Pitt et Horne 
Tooke furent tous deux élevés à Cambridge; ainsi ce

1*
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n ’est pas l ’éducation reçue à Cambridge qui est la cause 
du jacobinism e. De cette m anière, notre raisonneur par 
induction arrive à ce que Bacon appelle la Vendange, et 
il déclare que c ’est de porter trois nom s qui est la cause 
du jacobinism e.

Voilà une induction qui correspond avec l ’analyse de 
Bacon, et qui finit par une m onstrueuse absurdité. En 
quoi donc cette induction diffère-t-elle de l ’induction 
qui nous am ène à la conclusion que la présence du soleil 
est la cause qui nous donne plus de lum ière le jour que la 
nuit ? La différence résulte évidem m ent, non de la na
ture des exem ples, mais du nombre des exem ples; c ’est- 
à-dire que la dilférence ne résulte pas de cette parlie de 
la m éthode dont Bacon a donné les règles précises, mais 
d ’une circonstance sur laquelle il est im possible de don
ner aucune r èg le  p r é c i s e .S i  le savant auteur de la théorie 
sur le jacobinism e avait poussé un peu plus loin ses com 
paraisons, son systèm e aurait été détruit; les nom s de 
Tom Paine et de W illiam  W yndham  Grenville auraient 
suffi pour le m ettre à néant.

Je crois donc que la différence entre une induction  
juste et une induction fausse ne vient pas de ce que l ’au
teur de l ’induction juste em ploie le procédé analysé dans 
le second livre du Novum Organum , et de ce que l ’auteur 
de l ’induction fausse em ploie un procédé différent. Tous 
deux em ploient le m êm e procédé, mais l'un l ’em ploie 
sottem ent ou négligem m ent, l ’autre l ’em ploie avec pa
tience, attention, sagacité et jugem ent. Les préceptes 
n’ont guères le talent de rendre les hom m es patients et 
attentifs, encore m oins de les rendre sagaces et judicieux. 
On a bien raison de recom m ander aux hom m es de se 
mettre en garde contre leurs préjugés, de ne pas croire



des faits sur des preuves trop légères, de ne pas se con
tenter d’une petite collection  de faits, et d ’exclure de 
leur esprit Yidola que Bacon a si adm irablem ent décrite. 
Mais ces règles sont trop générales pour être d ’une grande 
utilité pratique. La question, cJest : Qu'est-ce qu’un pré
ju gé?  Jusqu’à quel m om ent l ’incrédulité avec laquelle  
j ’ëcoute exposer une nouvelle théorie c o n tin u e -t-e lle  
à être une sage et salutaire incrédulité? Quand devient- 
elle un idolum specus, l ’obstination déraisonnable d ’un 
esprit trop sceptique? Qu’est-ce  qu’une preuve trop lé
gère? Qu’e s t -c e  qu’une trop petite collection  de faits?  
Faut-il dix exem ples, ou cinquante, ou cent? Au bout de 
com bien de m ois les prem iers êtres humains qui s’éta
blirent sur le bord de l ’Océan auraient-ils eu le droit de 
croire que la lune exerçait une influence sur les marées?  
Après com bien d ’expériences Jenner aurait-il eu le droit 
de croire qu’il avait découvert un préservatif contre la 
petite vérole? Ce sont des questions auxquelles il serait 
très-désirable d ’avoir une réponse précise; m ais, mal
heureusem ent, il y a des questions auxquelles 011 ne 
salirait faire de réponse précise.

Je crois donc qu’il est possible d ’établir des règles 
exactes, com m e l ’a fait Bacon, pour l ’em ploi de cette 
partie de la m éthode d’induction que tous les hom m es 
em ploient égalem ent; mais je  crois que ces règles, quoi
que exactes, ne sont pas nécessaires, parce qu’en réalité 
elle nous disent de faire ce que nous faisons tous. Je crois 
qu’il est im possible d ’établir des règles précises pour 
l ’em ploi de cette partie de la m éthode d’induction qu’em 
ploient d’une m anière toute différente un maître de la 
philosophie expérim entale, et une vieille fem m e su
perstitieuse.



Je crois qu’en cela Bacon se trompait. Il attribuait 
certainem ent à ses règles une valeur qu’elles n ’avaient 
pas. Il allait ju sq u ’à dire que, si l ’on adoptait sa m éthode 
de faire des découvertes, le degré de force ou de pé
nétration des in telligences ne serait que de peu d ’impor
tance, que tous les esprits seraient ram enés au m êm e 
niveau, que sa philosophie ressem blait à un com pas ou 
à une règle qui égalise toutes les mains, et qui permet 
aux personnes les m oins expérim entées de tracer une 
ligne ou un cercle plus corrects que ne le pourrait faire 
sans le secours de tels m oyens le dessinateur le plus 
habile (1). Ceci me paraît tout aussi extravagant qu’aurait 
pu l ’être Lindley Murray s’il avait annoncé que tous les 
lecteurs de sa grammaire écriraient aussi bien l ’anglais 
que Dryden, ou que le serait cet habile écrivain, l ’arche
vêque de D ublin, s’il prom ettait à tous les lecteurs de sa 
Logique de raisonner com m e Chilling'worth, et à tous 
les lecteurs de sa Rhétorique de parler com m e Burke. 
Que Bacon se soit trompé com plètem ent sur ce point, 
c ’est ce qui serait à peine contesté aujourd’hui. Sa philo
sophie a fleuri depuis deux cents ans, et n ’a nullem ent 
produit ce n ivellem ent. L’intervalle entre un hom m e de 
talent et un sot est aussi grand que jam ais, et n ’est ja 
m ais plus facile à discerner que lorsqu’ils s ’occupent 
de recherches qui exigent l ’usage constant de l ’induc
tion.

On voit que je  ne regarde pas l ’ingénieuse analyse que 
nous a donnée Bacon de la m éthode d’induction com m e 
un travail très-utile. Bacon ne fut pas, com m e je  l ’ai 
déjà dit, l ’inventeur de la m éthode d ’induction. Il ne fut



pas m êm e le prem ier à l ’analysercorrectem ent, bien qu’il 
l ’ait certainem ent analysée beaucoup plus m inutieuse
m ent qu’aucun de ceux qui l’avaient précédé. Il ne fut 
pas le prem ier à m ontrer que la m éthode d’induction  
était la seule au m oyen de laquelle on peut découvrir de 
nouvelles vérités. Mais il fut le prem ier à diriger les 
esprits des philosophes, longtem ps absorbés dans des 
disputes de m ots, vers la découverte de vérités nouvelles 
et utiles, et, par là, il donna tout d ’un coup à la m é
thode d ’induction une importance et une dignité qui, 
jusqu’alors, n’avaient jam ais été son partage. Il ne fit pas 
cette route, il ne découvrit pas cette route, il ne fut pas 
le prem ier à en lever le plan et à en dessiner la carte ; 
mais il fut le prem ier à appeler l ’attention du public sur 
une mine d’une richesse inépuisable, qui avait été entiè
rem ent négligée, et qui n ’était accessible que par cette 
seu le route. Il fit ainsi passer par cette route des voya
geurs d’un rang élevé, tandis qu’avant lui elle n ’avait été 
fréquentée que par des paysans et des marchands forains.

Ce qui lui était vraiment propre dans son systèm e, 
c ’était le but qu’il se p ro p o sa i t .  Le but une fois trouvé, 
on ne pouvait g u è r e , selon m oi, se trom per sur les  
m oyens. Si d’autres s ’étaient proposé la m êm e fin que 
Bacon, je suis convaincu qu’ils auraient em ployé la m êm e 
m éthode que Bacon. Il aurait été difficile de convaincre 
Sénèque que l ’invention d ’une lam pe de sûreté était 
une occupation digne d’un philosophe. Il aurait été  
difficile d’amener Thom as d’Aquin à renoncer aux syl
logism es pour se m ettre à fabriquer de la poudre à 
canon. Mais Sénèque n’aurait pas m is en doute un seul 
instant que ce fût uniquem ent par une série d’expériences 
qu’on pût inventer une lampe de sûreté. Thomas d ’Aquin
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n’aurait jam ais pensé que son barbara et son baralipton 
pussent lui donner le moyen d ’établir la proportion qui 
doit exister entre le charbon et le salpêtre dans une livre 
de poudre à canon. Ni le sens com m un ni Aristote ne lui 
auraient perm is de croire une pareille absurdité.

En excitant les hom m es à la découverte de vérités 
nouvelles, Bacon les stimula à em ployer la méthode  
d’induction, la seu le, au dire des anciens pnilosophes et 
des scolastiques eux-m êm es, par laquelle on puisse dé
couvrir de nouvelles vérités. En excitant les hom m es à 
la découverte de vérités u tiles, il leur donna un m otif de 
se servir soigneusem ent et avec application du procédé  
d ’induction. Ses prédécesseurs avaient été , suivant sa 
propre expression, non pas des interprètes, mais des 
devanciers de la nature. Ils s’étaient contentés des pre
m iers principes auxquels ils étaient arrivés par les in
ductions les plus m esquines et les m oins attentives. Et 
pourquoi cela? C’était, je  crois, parce que leur philoso
phie ne se proposait pas un but pratique, parce qu’elle  
était uniquem ent un exercice de l ’esprit. Un hom m e qui 
veut inventer une nouvelle m achine ou un nouveau m édi
cam ent, a un puissant m otif pour observer avec patience 
et exactitude, et pour tenter des expériences successives. 
Mais un hom m e qui cherche seulem ent un sujet de dis
cussion ou de déclam ation n ’a pas de m otif de ce genre. 
Aussi se contente-t-il de prém isses basées sur les hypo
thèses ou sur les inductions les plus précip itées et les 
plus insuffisantes. Ce fut ainsi, je  crois, qu’agirent les 
scolastiques. Ils argum entèrent souvent avec beaucoup  
de talent sur leurs m isérables prém isses, et, com m e leur 
but était « assensum  subjugare, non res (1)» , de vaincre

(t) Novum Orgamm,  lib, I .  Apb, 29,



dans la controverse, et non de vaincre la nature, ils fu
rent co n sé q u e n ts .  Car ils pouvaient faire preuve d’autant 
d ’habileté logique en raisonnant sur de fausses que sur 
de vraies prém isses. Mais les d iscip les de la nouvelle 
philosophie, qui voulaient arriver à découvrir des vérités 
utiles, auraient évidem ent échoué dans leur tentative, 
s’ils s ’étaient contentés de bâtir des théories sur des 
inductions superficielles.

Bacon a remarqué (1) que, dans les siècles où la phi
losophie était stationnaire, les arts m écaniques faisaient 
des progrès. Pourquoi cela? Évidem ment parce que les  
artisans ne se contentaient pas d’un mode d ’induction  
aussi peu exact que celui qui suffisait au philosophe. Et 
pourquoi le philosophe était-il plus aisém ent satisfait 
que l ’artisan? Évidem m ent parce que le but de l ’artisan 
était de créer des choses, tandis que le but du philoso
phe était seulem ent de créer des mots. Une induction  
exacte n ’est pas du tout nécessaire pour faire un bon 
syllogism e. Mais elle est indispensable pour faire un bon 
soulier. Aussi, les artisans ont-ils toujours été, dans la 
mesure de leur hum ble mais utile vocation ,  des inter
prètes et non pas des devanciers de la nature. Et lors
qu’on vit paraître une philosophie qui avait pour but de 
faire sur une grande échelle ce que fait l ’artisan sur une 
petite éch elle , d ’étendre la puissance de l ’hom m e et de 
suppléer à ses besoins, la vérité des prém isses qui en 
logique est absolum ent sans importance devint une 
question de la plus grande im portance; et l ’induction  
lâche qui avait jadis satisfait les savants fit nécessaire
ment place à une induction bien autrem ent exacte et sa
tisfaisante.

(1) DeAugmentis, lib. I.



On peut, je  crois, équitablem ent résum er ainsi ce que 
fit Bacon pour la philosophie inductive. Les objets aux
quels tendaient les philosophes qui l ’avaient précédé 
étaient des objets qu’on pouvait atteindre sans induction  
exacte. Ces philosophes n’em ployèrent donc pas avec 
soin la m éthode d ’induction. Bacon excita les hom m es à 
poursuivre un but qu’on ne pouvait atteindre que par 
l ’induction, et par l ’induction exacte; en conséquence, on 
em ploya avec plus de soin la m éthode d ’induction. Je ne 
pense pas qu’on ait jam ais exagéré l ’importance des ser
vices que rendit Bacon à la philosophie inductive. Mais 
je crois qu’on s’est souvent m épris sur la nature de ses 
services, et qu’il ne les com prenait m ôm e pas parfaite
m ent lu i-m êm e. Ce ne fut pas en fournissant aux philo
sophes des règles pour bien em ployer la m éthode d ’in 
duction, mais en leur fournissant un moLif pour la bien  
em ployer qu’il fut si grandem ent utile à la société.

C’est le rare privilège de quelques esprits supérieurs 
que de donner à l ’esprit humain une direction qu’il 
doit conserver pendant des siècles. Il n’est donc pas sans 
in térêl d’exam iner quelle fut la constitution morale et 
in tellectuelle qui perm it à Bacon d’exercer sur le m onde 
une si im m ense influence.

11 y avait dans le tem péram ent de Bacon, je parle de 
Bacon le philosophe, non pas de Bacon le législateur et 
le  politique, un singulier m élange d’audace et de so
briété. Les prom esses qu’il faisait à l'hum anité pourraient 
paraître, à un é lecteur superficiel, fort sem blables aux dé
clamations qu’a m ises un grand poëte dramatique dans 
la bouche d’un conquérant oriental à dem i enivré par sa 
fortune et par ses passions. « Il aura des chariots plus 
doux que l ’air : je les ferai inventer; et toi, tu es le m es



sager qui chevauchera devant lu i, sur un cheval taillé 
d ’un seul diamant, qu’on fera marcher sur des roues en 
or, je  ne sais pas encore com m ent (1). » Mais Bacon ac
com plit ses prom esses. En réalité, F letcher n ’aurait pas 
osé faire promettre à Arbace, dans ses plus violents accès 
d ’enivrem ent, la dixièm e partie de ce que sut accom plir 
la philosophie de Bacon.

Le vrai tem péram ent philosophique peut, je crois, se 
décrire en quatre m ots : beaucoup d’espérance, peu de 
foi ; la disposition à croire qu’on peut tout faire, quelque  
extraordinaire que ce soit; la difficulté à croire que rien 
d ’extraordinaire ait été fait. L’esprit de Bacon était, ce 
m e sem ble, absolum ent parfait à ce double point de 
vue. II était à la fois le Mammon et le Surly de son ami 
Ben-Jonson. Sir Épicure ne s ’abandonnait pas à des 
visions plus magnifiques et plus gigantesques. Surly ne 
scrutait pas les preuves avec une incrédulité plus péné
trante et plus sagace.

A cette qualité particulière du tem péram ent de Bacon 
s’alliait une qualité particulière de son esprit; avec une 
grande m inutie d ’observation, il avait une am plitude de 
com préhension supérieure à tout ce qu’avait jusque-là  
possédé aucune créature hum aine. L’esprit fin et peu 
étendu de la Bruyère n ’avait pas un tact plus délicat 
que la vaste in telligence de Bacon. Ses Essais prouvent 
surabondam ment que te trait de caractère le plus subtil, 
tes détails les m oins considérables dans l ’ordonnance

(1) « He shall have chariots easier than air,
« Which I will have invented ; and thyself 
« That art the messenger shall ride before hiin,
« On a horse eut out of an entire diamond,
« T hat shall l e  m ade to go w ith  golden w heels,
■ 1 know no how yet. »
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d’une m aison, d ’un jardin , d ’une mascarade de cour 
ne pouvaient échapper à l ’attention d’un hom m e dont 
l ’esprit pouvait embrasser tout le m onde de la science. 
Son esprit ressem blait à la tente que ia fée Paribanou  
avait donnée au prince Ahmed. Pliez-la, et elle a l ’air 
d’un joujou pour une belle dam e; ouvrez-la, et les ar
m ées des plus puissants sultans pourraient se reposer 
sous son ombre.

Comme finesse d’observation on a pu égaler Bacon, 
bien qu’on ne l’ait peut-être jam ais surpassé; mais la 
grandeur de son esprit n’appartient qu’à lui seul. Le 
regard qu’il promenait sur l ’univers intellectuel ressem
blait à celui que lança l ’Archange, du seuil doré du cieî, 
sur la création nouvelle : « Il regarda tout autour, —  il 
le pouvait aisém ent du lieu où il était placé, bien au- 
dessus du dais arrondi des om bres im m enses de la nuit, 
—  depuis la pointe orientale de Libra jusqu’à l ’étoile aux 
blancs flocons qui porte Androm ède bien loin dans les 
mers Atlantiques, au delà de l ’horizon (1). »

Son savoir différait autant de celui des autres hom m es 
qu’un globe terrestre diffère d’un atlas qui contient sur 
chaque feuille une contrée différente. Les villes et les 
routes d’Angleterre , de France et d ’Allem agne sont 
m ieux retracées sur l ’atlas que sur le globe ; mais, pen
dant que nous regardons l ’Angleterre, nous ne voyons 
pas la France, et, pendant que nous voyons la France, 
nous ne voyons pas l ’Allem agne. Nous pouvons prendre

(J) n Round he surveyed, — and well might, where he stood 
« So higli above the circling canopy 
« Of night’s extended shade, — from eastern  point 
« Of Libra, to the fleecy s ta r which bears 
« Andromeda far off Atlantic seaa 
« Beyond the  horizon. »



l ’atlas pour apprendre la position relative et la distance 
de York et de Bristol, ou de Dresde et de Prague; mais il 
ne nous sert à rien si nous voulons savoir la position rela
tive et la distance de la France et de la Martinique, ou de 
l ’Angleterre et du Canada. Nous ne trouverons pas sur le 
globe toutes les villes où se tiennent des marchés dans no
tre voisinage im m édiat, mais nous y apprendrons l ’éten
due comparative et la position relative de tous les royau
mes de la terre. « J’ai pris, » disait Bacon dans une lettre 
écrite à son oncle, lord Burleigh, quand il n ’avait encore 
que trente et un ans, « j ’ai pris pour mon domaine la 
science tout entière. » Chez tout autre jeune hom m e, et 
m ôme chez tout autre hom m e, un pareil langage serait 
le com ble de la présomption. Il y a eu des m illiers de 
m eilleurs m athém aticiens, de m eilleurs astronomes, de 
m eilleurs chim istes, de m eilleurs physiciens, de m eil
leurs botanistes, de m eilleurs m inéralogistes que Bacon. 
Personne n ’irait consulter les ouvrages de Bacon pour 
apprendre une science particulière, pas plus qu’on 
n ’irait chercher un globe de douze pouces pour trouver 
le chem in qui m ène de la barrière de Kennington à 
Clapham-Common. L’art qu’enseignait B acon , c ’était 
l ’art d ’inventer des arts. La science dans laquelle Bacon 
fut supérieur à tous les autres hom m es, ce fui la science  
des rapports m utuels de toutes les branches de la 
science.

La manière dont il comm uniquait ses pensées lui était 
particulière. Il n ’avait rien de cet esprit de dispute qu’il 
avait souvent blâmé chez ses prédécesseurs. Il accom plit 
une grande révolution intellectuelle contre des préjugés 
universellem ent répandus ; cependant il ne s ’engagea 
jamais dans une controverse ; je  ne m e rappelle môme
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pas en ce m om ent, dans tous ses ouvrages philosophi
ques, un seul passage qui ait le caractère de la contro
verse. Tous ses ouvrages auraient pu convenablem ent 
recevoir la forme qu’il avait adoptée dans l ’ouvrage inti
tulé Cogitata et visa : « Franciscus Baconus sic cogita- 
vit. » Ce sont les pensées qui m e sont venues à l ’esprit; 
pesez-les bien : libre à vous de les prendre ou de les  
laisser.

Borgia disait de la fam euse expédition de Charles VIII 
que les Français avaient conquis l ’Italie, non pas avec le  
fer, mais avec la craie ; car ils n ’avaient eu d’autre exploit 
m ilitaire à accom plir, pour occuper m ilitairem ent toutes 
les villes, que de marquer les portes des maisons où ils 
com ptaient établir leurs quartiers. Bacon citait souvent 
cette parole, et il aimait à l ’appliquer aux victoires de 
son propre esprit (1). Sa philosophie, disait-il, venait 
com m e un hôte et non com m e un ennem i. Elle ne trouvait 
point de difficulté à se faire adm ettre sans contestation  
dans tous les esprits que leur structure et leur capacité 
rendaient propres à la recevoir. En tout cec i, j e crois qu’il 
agit très-judicieusem ent ; d’abord, parce que, com m e il 
l ’a lui-m êm e rem arqué, la différence entre son éco le et 
les autres éco les était une différence si fondam entale 
qu’il y avait à peine un terrain com m un sur lequel on 
pût engager une bataille de controverse; puis, parce 
que son esprit grandement observateur, ém inem m ent 
étendu et varié, n’était, je  crois, ni formé par la nature 
ni discipliné par l’habitude pour les combats dialec
tiques.

Si Bacon n’armait pas sa philosophie du glaive de

(1) Novum Organum , lib, I. Aph. 35, et alibi.



la logique, il l ’ornait avec profusion de toutes les plus 
riches décorations de la rhétorique. Son éloquence, 
bien qu’elle porte parfois les traces du goût vicieux  
de son siècle , lui aurait assuré à elle seule un rang 
élevé dans la littérature. Il avait un talent merveilleux  
pour condenser la pensée et la rendre portative. En fait 
d ’esprit, si par esprit on entend la faculté d ’apercevoir 
des analogies entre des choses qui sem blent n ’avoir rien 
de com m un, il n’eut jam ais d ’égal, pas m êm e Cowley, 
pas môme l ’auteur d 'Hudibras. A vrai dire, il possédait 
cette faculté, ou plutôt cette faculté le possédait à un 
degré maladif. Quand il s ’y abandonnait sans réserve, 
com m e dans la Sapientia Veterum et à la fin du second  
livre du De Augmentis, les tours de force qu’il accom plis
sait n ’étaient pas seulem ent admirables, mais prodigieux  
et presque choquants. En lisant ces passages, on l ’admire 
com m e des clowns adm irent un jongleur un jour de foire, 
et on a quelque peine à croire qu’il ne soit pas possédé 
du dém on.

C’étaient là des boutades au x qu e l le s  il se laissait par
fois aller sans qu’il eût, pour ainsi dire, d ’autre but que 
d’étonner et d ’am user. Mais il lui arrivait de tem ps en 
tem ps que, lorsqu’il était plongé dans de graves et pro
fondes rech erch es, l ’esprit l ’emportait sur toutes ses 
autres facultés et le poussait à des absurdités dans les
quelles un hom m e borné ne serait jam ais tom bé. J’en 
donnerai la preuve la plus frappante qui me vienne en 
ce m om ent à la pensée. Dans le troisièm e livre du De 
Augmentis, il nous dit qu’il y a certains principes qui ne 
sont pas particuliers à une science, mais qui sont com 
muns à plusieurs. Il désigne dans sa nom enclature, 
sous le nom  de philosophia prim a, la portion de la ph ilo



sophie qui s ’occupe de ces principes. Puis il fait m en
tion de quelques-uns des principes fam iliers à celte phi- 
losophia prim a. En voici un : une maladie contagieuse  
se com m unique plus facilem ent dans la période d ’ac
croissem ent que lorsqu’elle est arrivée à son paroxysme. 
C’est vrai en m édecine, dit Bacon ; c ’est aussi vrai en 
m orale; car nous voyons que l ’exem ple d ’hom m es très- 
dépravés est m oins dangereux pour la m oralité publique 
que l ’exem ple d’hom m es chez lesquels le vice n’a pas 
encore éteint toutes les bonnes qualités. Il nous dit 
aussi qu’en m usique une dissonnance qui se résout 
dans une consonnance est agréable, et qu’il en est de 
m êm e en fait d ’atfection. Ailleurs, il nous dit encore  
qu’en physique la vigueur avec laquelle agit un prin
cipe s ’accroît souvent à cause de l ’anlipéristase du prin
cipe opposé; et qu’il en est de même dans les luttes des 
factions. Si la philosophia p rim a  consiste à trouver des 
sim ilitudes ingénieuses et étincelantes com m e celles- 
là , le plus grand ouvrage philosophique du dix-neu
vièm e siècle est le Lalla-Rookh  de M. Moore. Les sim i
litudes que je viens de citer sont très-heureuses ; mais 
j ’ai toujours regardé com m e un des faits les plus singu
liers dans l ’h istoire des lettres qu’un hom me du génie de 
Bacon les ait prises pour autre chose, et qu’il ait regardé 
la découverte d ’analogies de cette nature com m e une 
partie im portante de la philosophie.

Le fait est que son intelligence était m erveilleusem ent 
prom pte à découvrir des analogies de toutes sortes. Mais, 
com m e plusieurs hom m es ém inents que je pourrais ci- 
tes-, les uns encore en vie, les autres m orts, il se montrait 
parfois étrangem ent incapable de distinguer les analo
gies rationnelles des analogies fantastiques, les analogies



qui sont des arguments des analogies qui ne sont que de 
purs enjolivem ents, les analogies com m e celles que l ’é- 
vêque Butler a fait si habilem ent ressortir entre la reli
gion naturelle et la religion révélée, des analogies com m e 
celles qu’a découvertes Addison entre les séries de dieux  
grecs sculptées par Phidias et les séries de rois anglais 
peintes par Kneller. Ce défaut de jugem ent a souvent 
donné naissance à d ’étranges rêveries politiques. Sir 
W illiam  Tem ple déduisit une théorie du gouvernement 
des propriétés de la pyramide. Tout le systèm e financier 
de M. Southey est basé sur le phénom ène de l ’évapora
tion et de la pluie. En théologie, celte finesse d ’esprit 
mal em ployée a produit des résultats encore plus extra
vagants. Depuis Irénée et Origène jusqu’à nos jours, il 
n ’y a pas eu une seule génération dans laquelle de grands 
théologiens n ’aient été entraînés à se livrer aux plus ab
surdes com m entaires de l ’Écriture, uniquem ent parce 
qu’ils étaient incapables de distinguer les analogies pro
pres des analogies m étaphoriques, pour em ployer le 
langage de l'école (1). 11 est curieux que Bacon ail lui- 
m êm e fait allusion à ce genre d ’erreur lorsqu’il s ’est 
occupé de 1 ’idola specus, et qu’il en ait parlé dans un 
langage qui montre, à mon avis, qu’il savait y être lu i- 
m êm e enclin . C’est le vice des esprits subtils, nous dit- 
i l ,  que d ’attacher trop d ’im portance aux distinctions 
futiles; c ’est au contraire le vice des esprits élevés et 
variés que d ’attacher trop d’importance aux ressem 
blances futiles; et il ajoute que, lorsqu’on s’abandonne 
à l ’excès à ce dernier penchant, il entraîne les hom -

(1 ) Voir à ce sujet quelques remarques intéressantes dans le Minute 
philosopher de l’évêque Berkeley. Dialogue IV.



m es à s’attacher aux ombres plutôt qu’à la réalité (1)»
Cependant je  ne saurais désirer que l ’esprit de Bacon eût 

été d’une richesse m oins exubérante.Car,pour ne rien dire 
des plaisirs qu’elle nous procure, Bacon la consacre pres
que toujours à rendre claires des vérités obscures, à rendre 
séduisantes des vérités peu attrayantes par elles-m êm es, 
à fixer pour toujours dans les esprits des vérités qui, 
sans e lle , n ’y auraient laissé qu’une im pression passagère.

La faculté poétique était puissante dans l ’intelligence  
de Bacon, mais pas assez puissante pour usurper, com m e  
le faisait parfois chez lui l’esprit, la place de la raison, et 
pour tyranniser l ’hom m e tout entier. Jamais imagination 
ne fut à la fois si forte et si com plètem ent subjuguée. Elle 
ne se m ettait en m ouvem ent que sur un signal du bon 
sens. E lle s ’arrêtait au prem ier ordre du bon sens. Ce
pendant, quoique habituée à une si parfaite obéissance, 
l ’imagination de Bacon donna de nobles preuves de sa 
vigueur. En réalité, il passa une grande partie de sa vie 
dans un m onde im aginaire, au m ilieu de choses aussi 
étranges qu’aucune de celles qui sont décrites dans les 
M ille et une nuits, ou dans ces romans dont le curé et le 
barbier du village de Don Quichotte firent un si cruel au- 
to-da-fé ; au m ilieu de bâtim ents plus som ptueux que le 
palais d ’Aladin, de fontaines plus m erveilleuses que 
l ’eau d’or de Parizade, de m oyens de transport plus ra
pides que l ’hippogriffe de Ruggiero, d ’armes plus formi
dables que la lance d ’Astolphe, de rem èdes plus efficaces 
que le baume de Fier à B ras. Cependant dans ses m a
gnifiques rêveries il n ’y avait rien de chim érique, rien 
que ne sanctionnât la froide raison. Il savait que tous les



secrets qui, d ’après les fictions poétiques, sont écrits dans 
les livres des enchanteurs, n ’ont aucune valeur lorsqu’on 
les compare aux gigantesques secrets qui sont véritable
m ent écrits dans le livre de la nature, et qu’on finira par 
lire, avec le tem ps et la patience. Il savait que toutes les 
m erveilles accom plies par tous les talismans de la fable 
étaientdes niaiseries,com paréesaux m erveilles qu’onpou-
vait raisonnablem ent attendre du fruit de la philosophie, 
et que, si ses paroles pénétraient profondément dans l ’es
prit des hom m es, elles produiraient des effets bien supé
rieurs à tout ce que la superstition a jam ais attribué aux 
enchantem ents de Merlin et de Michel Scot. C’était sur 
ce terrain qu’il aim ait à donner carrière à son imagina
tion. Il aimait à se représenter le monde tel qu’il serait 
quand sa philosophie aurait, suivant sa noble expression, 
« agrandi l ’em pire de l ’esprit humain (1). » Je pourrais 
citer beaucoup d’autres exem ples. Mais je  me bornerai à 
citer le plus frappant, la description de la maison de 
Salomon dans la Nouvelle-Atlantide. La plupart des con
tem porains de Bacon auraient probablement regardé 
ce passage remarquable com m e une rodom ontade ingé
nieuse, un pendant aux aventures de Sinbad ou du baron 
de Münchhausen, et de nos jours quelques personnes 
seraient du môme avis. Le fait est qu’on ne saurait trou
ver dans aucune com position hum aine un passage plus 
ém inem m ent em preint d ’une sagesse profonde et se
reine. Lr hardiesse et l’originalité de la fiction sont bien  
m oins m erveilleuses que le  discernem ent délicat avec 
lequel Bacon a soigneusem ent exclu de cette longue 
liste de prodiges tout ce qu’on peut déclarer im possi-

(1) New Atlantis.
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b!e, tout ce qu’on peut prouver inaccessible à la puis
sante magie de l ’induction et du tem ps. Déjà quelques 
portions, et ce ne sont pas les m oins extraordinaires, de 
çptte glorieuse prophétie se sont accom plies, môme à la 
leftre, et la prophétie tout ontière, à ne consulter que 

esprit, s ’accom plit chaque jour autour de nous.
L’une des circonstances les plus remarquables dans 

l ’histoire de l ’esprit de Bacon, c ’est l ’ordre dans lequel 
ses facultés se développèrent. Chez lui le fruit parut 
d ’abord et demeura jusqu’à la fin ; les fleurs ne se mon
trèrent que tard. En général, le développem ent de l ’i- 
fpagination est au développem ent du jugem ent ce qu’est 
la croissance d ’une fille à la croissance d’un garçon. 
L’imagination atteint beaucoup plus vite à la perfection 
de sa beauté, de sa puissance et de sa fééondité; et 
com m e elle est la prem ière à mûrir, elle est aussi 11 
première à se flétrir. Elle a généralem ent perdu quelque  
cliose de son éclat et de sa fraîcheur avant que les facul
tés plus austères aient atteint leur maturité ; et elle est 
habituellem ent flétrie et stérile alors que ces facultés 
conservent encore toute leur énergie. Il arrive rarement 
que l ’imagination et le jugem ent grandissent ensem ble. 
Il arrive plus rarement encore que le jugem ent grandisse 
plus vite que l ’imagination. Il paraît cependant que ce 
fut le cas pour Bacon, Son adolescence et sa jeunesse  
sem blent avoir été singulièrem ent calm es. Quelques au
teurs affirment qu’il conçut son plan gigantesque de ré
forme philosophique avant quinze ans; en tout cas il le 
conçut certainement dans sa jeunesse. Il observait avec 
autant de vigilance, il méditait avec autant de profon
deur, il jugeait avpcautant de sang-froid, lorsqu’il donna 
au monde son prem ier ouvrage qu’à la fin de sa longue



carrière. Mais , com m e éloquence , com m e d o u ceu r , 
com m e variété d ’expression et com m e richesse d’im ages, 
ses derniers écrits sont bien supérieurs à ceux de sa jeu 
nesse. Sous ce rapport, l ’histoire de son esprit a quelque 
ressem blance avec l ’histoire de l ’esprit de Burke. Le 
traité du Sublime et du Beau, bien qu’écrit sur un sujet 
que le m étaphysicien le plus froid pourrait à peine trai
ter sans se laisser parfois aller à em ployer un style fleuri, 
est 1 e plus dépourvu d’ornem ents detous le s  ouvrages 
de Burke. Il parut quand Burke avait vingt-cinq ou  
vingt-six ans. Lorsque, à quarante ans, il écrivit les Pen
sées sur les causes des mécontentements actuels, son ju ge
m ent et sa raison avaient atteint leur entière maturité, 
mais son éloquence était encore à sa splendide aurore. A 
cinquante ans, sa rhétorique avait acquis toute la ri
chesse que com portait le bon goût; et lorsqu’il mourut, 
à près de soixante-dix ans, elle avait une exubéi-ance 
presque disgracieuse. Dans sa jeunesse, il décrivait les 
ém otions que lui causaient les montagnes et les casca
des, les ch efs-d ’œuvre de la peinture et de la sculpture, 
le visage et les épaules des jo lies fem m es, dans le style 
d’un rapport parlem entaire. Dans sa v ieillesse, il discutait 
les traités et les tarifs avec le langage le plus coloré et le 
plus brillant des rom ans. Il est étrange que le traité du 
Sublim e et du Beau, et la Lettre à un noble lord, soient 
les productions d’un m êm e hom m e. Mais il est encore 
plus étrange que le traité ait été une production de sa 
jeu n esse .et la lettre l ’œuvre de sa vieillesse.

Je vais donner de très-courts specim ens des deux styles 
de Bacon. En 1597, il écrivait ainsi : « Les habiles m épri
sent l ’étude ; les sim ples l ’adm irent et les sages s ’en ser
vent; car elle n ’enseigne pas elle-m êm e à quoi elle sert ;



c ’est là une sagesse qui est étrangère à l ’étude et qu’on 
n ’acquiert que par l ’observation. Ne lisez pas pour con
tredire ni pour croire, mais pour peser et pour exam i
ner. 11 y a des livres qui sont faits pour être goûtés, 
d’autres pour ôlre avalés; un très-petit nomore pour être 
mâchés et digérés. La lecture rend l’esprit plein, la discus
sion le rend prompt et l ’habitude d’écrire le rend exact. 
Si donc un hom m e écrit peu, il a besoin d’une grande 
m ém oire; s ’il discute peu, d’un esprit présent; et s ’il lit 
peu, de beaucoup d ’adresse pour avoir l ’air de savoir ce 
qu’il ne sait pas. L’hisloire rend les hom m es sages; la 
poésie les rend spirituels ; les m athém atiques les ren
dent subtils; la philosophie naturelle les rend profonds; 
la morale les rend graves ; la logique et la rhétorique les 
rendent propres à la controverse. » On ne niera pas, je 
suppose, que ce passage soit au nom bre de ceux qu’il faut 
« m âcher et digérer. » Je ne crois pas que Thucydide lui- 
m êm e ait nulle part renferm é tant de pensées dans un si 
petit espace.

Dans les additions que fit plus tard Bacon aux Essais, 
il n ’y a rien qui, com m e vérité ou com m e poids, soit su
périeur à ce que je viens de citer. Mais son style devenait 
chaque jour plus poli et plus riche. Le passage suivant, 
publié pour la prem ière fois en d(>25, montrera toute 
l ’étendue du changem ent : « La prospérité est le bien  
de l ’Ancien Testam ent; l ’adversité est le bien du Nou
veau, qui porte en lui la plus grande preuve et la mar
que la plus éclatante de la faveur de Dieu. Et cepen
dant, m êm e dans l’Ancien T estam ent, si vous prêtez 
l ’oreille à la harpe de David, vous entendrez autant d’airs 
lugubres que de chants de jo ie ; et le pinceau du Saint- 
Esprit s ’est com plu davantage à décrire les afflictions de



Job que les félicités de Salomon. La prospérité n ’est pas 
sans craintes et sans d égoû ts; l ’adversité n ’est pas sans 
consolations et sans espérances. Nous voyons dans les 
ouvrages à l ’aiguille et dans les tapisseries qu’il est plus 
agréable d’avoir un dessin gai sur un fond triste et sé 
rieux, que d ’avoir un dessin sombre et m élancolique sur 
un fond clair. Jugez donc du plaisir du cœur par le plai
sir des yeux. Certainement la vertu est com m e les odeurs 
précieuses qui sont plus pénétrantes quand on les brûle 
ou qu’on les réduit en poudre ; car c ’est la prospérité qui 
m et le m ieux en lumière le vice, mais c ’est l ’adversité qui 
m et le m ieux en lum ière la vertu. »

C’est par les Essais que Bacon est le plus connu de la 
foule. On parle beaucoup du Novum Orgauum et du De 
Augmentis, mais on les lit peu. Bs ont certainem ent pro
duit un effet considérable sur les opinions de l ’hum anité, 
mais ils l ’ont produit par le moyen d ’agents interm é
diaires. Bs ont m is en m ouvem ent les esprits qui ont mis 
en m onvem entle m onde. C’est seulem ent dans les Essais 
que l ’in telligence de Bacon se met en contact im m édiat 
avec l ’intelligence des lecteurs ordinaires. Là il ouvre une 
école publique, et il parle aux hom m es du com m un, dans 
un langage que tout le m onde com prend, sur des ques
tions qui intéressent tout le m onde. B a donné ainsi à 
ceux qui auraient été forcés de croire sur parole à ses 
m érites, le m oyen de le juger par eu x-m êm es; et la 
m asse des lecteurs a reconnu, depuis plusieurs généra
tions, que l ’hom m e qui a traité avec une habileté si con
som m ée les questions avec lesquelles ils sont familiers, 
peut être supposé m ériter tous les éloges que lui décer
n e n t  ceux qui ont pris place dans son éco le in tim e.

Sans vouloir faire tort à l ’admirable traité du De A ug-



mentis, je  dois dire qu’à mon avis, la plus grande œuvre de 
Bacon, c ’est le prem ier livre du Novum Organum. Tous les 
traits originaux de son génie extraordinaire s’y trouvent 
réunis au plus haut degré de perfection. Beaucoup des 
aphorism es, mais en particulier ceux dans lesquels il 
donne des exem ples de l ’influence AeYidola, dénotent une 
finesse dobservation qui n’a jam ais été surpassée. Toutes 
les parties du livre pétillent d ’esprit, mais d ’un esprit 
qui ne sert qu’à éclairer et à orner la vérité. Jamais livre 
ne fit une aussi grande révolution dans la manière de 
penser, ne détruisit autant de préjugés, n ’introduisit au
tant d’opinions nouvelles; et cependant jamais livre ne 
fut m oins écrit dans un esprit de dispute. Il triomphe 
vérifablem ent par la craie et non par l ’épée. Les pro
positions entrent l ’une après l ’autre dans l ’esprit, elles y 
sont reçu es, non pas com m e des envahisseurs, mais 
com m e des amis bienvenus, et quoique naguère incon
nues, elles deviennent aussitôt de la fam ille. Mais ce que 
j ’admire le plus, c ’est la vaste capacité de cette intelli
gence qui, sans effort, em brasse à la fois tous les domaines 
de la science, tout le passé, tout le présent et tout l ’ave
nir, toutes les erreurs de deux m illes années, tous les 
signes encourageants des tem ps présents, toutes les glo
rieuses espérances des siècles à venir. Cowley, qui était 
l ’un des plus ardents et des plus judicieux sectateurs de 
la nouvelle ph ilosophie, a com paré, dans !’un de ses 
plus beaux poëm es, Bacon à Moïse debout sur le mont 
Pisgah. C’est, je  crois, à Bacon tel qu’il nous apparaît 
dans le premier livre du Novum Organum, que la com pa
raison s ’applique le plus heureusem ent. Nous y voyons 
le grand législateur contem plant de son élévation so li
taire une im m ense étendue; derrière lui un désert de



sables stériles et d ’eaux am ères, dans lequel ont séjourné 
les générations successives, marchant toujours, mais 
n’avançant jam ais, ne recueillant pas de m oisson, et 11c 
bâtissant pas de cité perm anente, et devant lu i, une 
terre fertile, la terre de la prom esse, une terre décou
lant de lait et de miel. Tandis que la m ultitude, réunie 
au pied de la montagne, ne voyait que le stérile et m o
notone désert où elle avait si longtem ps erré, le désert 
enferm é de toutes parts par un étroit horizon ou varié 
seulem ent par quelque mirage trompeur, il prom enait 
ses regards de la position élevée où il était placé sur un 
pays bien autrem ent beau, il suivait le cours des rivières 
qui portaient la fertilité dans de vastes pâturages, et qui 
passaient sous les ponts de grandes capitales; il plaçait 
les entrepôts et les ports, il partageait les riches con
trées qui s ’étendent de Dan à Béerséba.

Il est pénible d ’abandonner l ’exam en de la philosophie  
de Bacon pour en revenir à contem pler sa vie. Cepen
dant, c ’est le seul moyen de pouvoir apprécier toute la 
grandeur de ses facultés. Il quitta l ’Université à l ’âge où 
la plupart des jeunes gens y entrent. Lorsqu’il n’était 
presque encore qu’un enfant, il fut engagé dans de 
grandes affaires diplom atiques. De là il passa à l ’étude 
d ’un vaste systèm e technique de législation, et s’éleva à 
travers une succession de laborieux em plois jusqu’à la 
situation la plus élevée dans sa profession. En m êm e 
tem ps il prit une part active aux discussions de tous les 
parlements; il fit sa cour avec la plus grande assiduité 
et la plus grande adresse à tous ceux dont la faveur p ou 
vait être pour lui de quelque avantage; il vécut beaucoup  
dans le m onde; il observa les moindres traits des carac
tères et les m oindres variations de la m ode. Personne
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peut-être n ’a m ené une vie plus anim ée que celle  que 
mena Bacon de seize ans à soixante ans. Personne n’a eu 
plus de droit à être appelé un vrai hom m e du monde. 
Fonder une iiouvelle philosophie, donner à l ’esprit des 
penseurs une nouvelle direction, c ’était pour lui l ’amu
sem ent de ses loisirs, l ’occupation des heures qu’il déro
bait de temps en tem ps au sac de laine et au conseil. Noire 
admiration pour ce grand esprit s ’en accroît, mais notre 
regret de voir un si grand esprit si indignem ent em ployé  
s ’en accroît aussi. Il connaissait le bon chem in, et il avait, 
une fois en sa vie, résolu de le suivre. « J’avoue, » disait-il 
dans une lettre écrite lorsqu’il était encore jeune, « que 
m es désirs intellectuels sont aussi vastes que m es désirs 
politiques sont m odérés. » Si ses désirs politiques avaient 
conservé leur modération prem ière, il aurait été, non 
pas le M oïse, m ais le Josué de la philosophie. Il aurait 
accom pli une grande partie de ses magnifiques prédic
tions. Il aurait conduit ses disciples, non pas seulem ent 
à l’entrée, mais au cœur de la terre prom ise. Il n’aurait 
pas seulem ent désigné le butin, mais il l ’aurait partagé; 
et surtout il aurait laissé, non-seulem ent un grand nom, 
mais un nom  sans tache. L’humanité aurait pu estim er 
son illustre bienfaiteur. Nous ne serions pas forcés 
d ’éprouver pour sa personne un m élange de m épris et 
d ’adm iration, d’aversion et de reconnaissance. Nous 
n ’aurions pas à regretter qu’il y ait tant de preuves de 
la petitesse et de l ’égoïsm e d’un cœur dont la bienveil
lance était cependant assez universelle pour em brasser 
toutes les races et tous les âges. Nous n ’aurions pas à 
rougir de la mauvaise foi de l’adorateur le plus dévoué 
de la vérité spéculative, à déplorer la servilité du plus 
hardi cham pion de la liberté in tellectuelle. Nous n ’au



rions pas vu le môme hom m e, tantôt le prem ier à l ’avant- 
garde, tantôt le dernier à l ’arrière-garde de sa génération. 
Nous ne serions pas forcés d’avouer que celui q u i , le  
prem ier, envisagea la législation com m e une science, fut 
au nombre des derniers Anglais qui eurent recours à la 
torture, que celu i qui, le prem ier, invita les philosophes à 
s’appliquer à l ’interprétation de la nature, fut au nombre 
des derniers Anglais qui vendirent la justice ; et, après 
avoir étudié une vie em ployée tranquillem ent, honora
b lem ent, utilem ent «à  des observations assidues, à des 
conclusions fondées, à des inventions et à des découvertes 
profitables (1), » nous terminerions notre travail avec des 
sentim ents bien différents de ceux avec lesquels nous 
nous détournons aujourd’hui du spectacle bigarré de 
tant de gloire et de tant d’opprobre.

(I) E xtrait d ’une lettre  de Bacon à  lo rd  Burleigh.



L’HISTOIRE DES PAPES DE RANKE
—  O C T O B R E  1 8 4 0 .  —

Histoire ecclésiastique et politique des papes de R om e, pendant le 
seizième et le dix-septième siècles. — Par Léopold Ranke, professeur 
à l’Université de Berlin. — Traduit de l’Allemand, par Sarah Austin, 
3 vol. in-8. Londres, 1840.

J’ai à peine besoin de dire que voilà un excellent livre 
excellem m ent traduit; partout où l ’on étudie la littéra
ture allem ande on Connaît et on apprécie l’ouvrage origi
nal du professeur Ranke ; et môme dans une traduction 
française des plus inexactes et des m oins honnêtes, il a 
paru intéressant. C’est vraiment l ’œuvre d’une in telli
gence aussi propre aux recherches m inutieuses qu’aux 
grandes spéculations. Le livre est écrit en outre dans un 
admirable esprit, égalem ent éloigné de la légèreté et de 
la bigoterie, sérieux et convaincu, tout en restant tolé
rant et impartial. Aussi est-ce avec un très-vif plaisir que 
je  vois cet ouvrage prendre place parmi les classiques 
anglais. Quant à la traduction, je n ’ai qu’une chose à en 
dire : elle est tout ce qu’on pouvait attendre du talent, 
du goûl et de la scrupuleuse probité de la fem m e dis
tinguée, qui, com m e interprète de l ’esprit de l ’A lle
m agne et de l’Angleterre, a déjà si bien m érité des deux 
pays.



Le sujet de ce livre m ’a toujours paru d ’un singulier  
intérêt. Il esl certainem ent très-curieux et très-im por- 
lant de comprendre pourquoi le protestantism e a tant 
fait, et n ’a pas fait davantage, et com m ent l ’Église de 
Home, après avoir perdu une si grande partie de l ’Eu
rope, a non-seulem ent cessé de perdre, mais a regagné 
à peu près ce qu’elle avait perdu. Le professeur Ranke a, 
plus qu’aucun autre écrivain, répandu la lum ière sur 
sur celte grande question.

Il n’y a, et il n'y a jam ais eu sur la terre, aucun monu
ment de la politique humaine aussi digne d’un sérieux  
exam en que l ’Église catholique romaine. L’histoire de 
cette Église relie entreeux les grands âges de la civilisation  
hum aine. Il ne subsiste aucune autre institution qui re
porte l ’esprit aux tem ps où la fumée des sacrifices s ’é le
vait du Panthéon, et où les tigres et les léopards bondis
saient dans l ’amphithéâtre de Flavien. Les m aisons royales 
les plus fières de leur origine ne sont que d ’hier lorsqu’on 
les compare à la succession des souverains pontifes. Nous 
pouvons suivre cette succession sans interruption, depuis 
le pape qui couronna Napoléon au dix-neuvièm e siècle  
jusqu’au pape qui couronna Pépin au huitièm e siècle, 
et cette auguste dynastie rem onte bien au delà du règne 
de Pépin, et va se perdre dans le dem i-jour de la fable. 
La république de Venise vient après la papauté, en fait 
d ’antiquité. Mais la république de Venise était moderne 
en comparaison de la papauté ; la république de Venise 
a disparu et la papauté subsiste. La papauté subsiste, 
non à l ’état de décadence, non à l ’état d ’antique, mais 
pleine de vie, de force et de jeunesse. L’Église catholique  
envoie encore aux extrém ités les plus reculées du globe  
des missionnaires aussi zélés que ceux qui abordèrent
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dans le Kent avec Augustin; elle tient encore tête îi ses 
ennem is couronnés avec la m êm e vigueur qu’elle dé
ployait en tenant tête à Attila. Le nombre de ses enfants 
est plus grand qu’il ne l ’a jam ais été. Ses acquisitions 
dans le nouveau m onde com pensent et bien au delà ce 
qu’elle a perdu dans l ’ancien. Son autorité sp irituelle  
s'étend sur les vastes contrées qui se trouvent entre les 
plaines du Missouri et le cap Horn, contrées qui d’ici à 
cent ans renfermeront probablem ent une population  
aussi considérable que celle  qui habite aujourd’hui l ’Eu
rope. Les m em bres de sa comm union ne sont certaine
m ent pas m oins de cent cinquante m illions, et il serait 
difficile d ’établir que toutes les autres sectes chrétiennes 
réunies s’élèvent à cent vingt m illions. Je ne vois aucun  
signe qui indique le term e prochain de sa longue dom i
nation. Elle a vu le com m encem ent de tous les gouver
nem ents et de tous les établissem ents ecclésiastiques qui 
existent aujourd’hui dans le m onde, et je  ne suis pas 
convaincu qu’elle ne soit pas destinée à en voir la fin. 
Elle étaitgrande etrespectée avant que les Francs eussent 
passé le Rhin, quand l ’éloquence grecque fleurissait en
core à Antioche, quand on adorait encore les idoles dans 
le tem p le d e  laM ecque; et elleconserverapeut-être encore 
toute sa vigueur prem ière lorsque je ne sais quel voya
geur de la Nouvelle-Zélande viendra, au m ilieu  d’une 
vaste solitude, se placer sur une arche brisée du Pont de 
Londres pour esquisser les ruines de Saint-Paul.

J’entends souvent dire que le m onde devient de jour  
en jour plus éclairé et que ce progrès des lum ières doit 
être favorable au protestantism e, e > défavorable au ca
tholicism e. Je voudrais pouvoir être de cet avis ; mais je  
▼ois bien des raisons de douter que cette attente soit fon



dée. Depuis deux cent cinquante ans, l ’esprit humain a 
déployé une activité surprenante ; il a fait de grands 
progrès dans toutes les branches de la philosophie na
turelle; il a produit d ’innombrables inventions destinées 
à rendre la vie plus facile; la m édecine, la chirurgie, la 
ch im ie, les arts m écaniques ont fait des pas im m enses; 
le gouvernem ent, la police, les lois ont aussi fait des 
progrès, bien qu’ils aient marché m oins vite que les  
sciences physiques. Cependant, je  ne vois pas que, pen
dant ces deux cent cinquante ans, le protestantism e ait 
fait des conquêtes dignes d’être rem arquées. Je crois 
m êm e que, s ’il y a eu un changem ent, ce changem ent a 
été, à tout prendre, favorable à l ’Église de Rom e. Je 
ne puis donc pas avoir la confiance que le progrès des 
connaissances doive être nécessairem ent fatal à un sys
tèm e qui, tout au m oins, a su ne pas perdre de terrain, 
en dépit des im m enses progrès qu’ont fait les connais
sances humaines depuis le règne de la reine Élisabeth.

Du reste, l ’argum ent que j ’exam ine m e sem ble repo
ser sur une erreur absolue. II y a des branches de la 
science qui doivent, en vertu des lois de l ’esprit humain, 
être toujours en progrès. Dans les sciences mathéma
tiques, par exem ple, une proposition, une fois dém on
trée, ne peut plus être contestée. Chaque nouvel étage 
est une base aussi solide pour une nouvelle construction  
que l ’étaient les prem iers fondem ents. La som m e de vé
rité va donc chaque jour s ’accroissant. De m êm e la loi 
des sciences d’induction, c ’est le progrès. Chaque jour 
fournit de nouveaux faits, et, de la sorte, la théorie se 
rapproche toujours davantage de la perfection. Et dans les 
sciences purem ent démonstratives et dans les sciences  
purement expérim entales, il n’y a aucune chance que
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le  m onde recule jam ais ou m êm e qu’il reste stationnaire. 
Personne n’a jam ais entendu parler d ’une réaction contre 
un théorèm e de Taylor ou d’une réaction contre la doc
trine de Harvey sur la circulation du sang.

Mais lorsqu’il s ’agit de théologie, le cas est tout dif
férent. Laissons un instant tout à fait de côté la révéla
tion, il ne sera pas facile de prouver qu’en ce qui touche 
la religion naturelle, un philosophe soit, de nos jours, 
dans une situation plus favorable que ne l ’étaient jadis 
Thalès ou Sim onide. Il possède exactem ent les m êm es 
preuves d’un plan dans la structure de l ’univers que les 
Grecs d ’autrefois. Je dis exactem ent les m êm es ; car les 
découvertes des astronom es et des anatom istes modernes 
n’ont en réalité rien ajouté à la force de cet argum ent 
qu’un esprit réfléchi trouve dans chaque anim al, dans 
chaque oiseau, dans c h a q u e  insecte, dans chaque pois
son, dans chaque feuille, dans chaque fleur, dans chaque 
coquille. Le raisonnem ent par lequel Socrate réfutait, 
en présence de Xénophon, le petit athée Aristodème est 
exactem ent le raisonnem ent de la théologie naturelle 
de Paley. Socrate fait de la statue de Polyclète et des 
tableaux de Zeuxis exactem ent le m êm e usage que Paley 
de la montre. Quant à l ’autre grande question, la ques
tion de savoir ce que devient l ’hom m e après la mort, je  
ne vois pas com m ent un Européen élevé avec le plus 
grand soin, et laissé aux seules lum ières de la raison, a 
plus de chances d’être dans le vrai qu’un Indien Peau- 
R ouge. Parmi toutes les sciences qui sont plus avancées 
chez nous que chez les Indiens Peau-Rouges, il n ’en est 
pas une seule qui jette la moindre clarté sur l ’état d ’une 
âme lorsque la vie anim ale a disparu. A vrai dire, tous 
les philosophes, anciens et m odernes, qui ont essayé,



depuis Platon jusqu’à Franklin, de prouver l ’im m ortalité 
de l ’âme sans le secours de la révélation, ont échoué  
de la façon la plus déplorable.

D’ailleurs, toutes les grandes énigm es qui embarras
sent le théologien naturel sont les m êm es à toutes les 
époques. L’esprit d ’un peuple sortant de la barbarie 
suffit à les poser. Le génie de Locke ou de Clarke est 
parfaitement incapable de les résoudre. C’est une erreur 
de croire que des spéculations subtiles sur les attri
buts de Dieu, sur l ’origine du mal, sur la nécessité des 
actions hum aines, sur la base des obligations m orales, 
im pliquent un degré très-élevé de culture in tellectuelle. 
De telles spéculations sont, au contraire, tout particu
lièrem ent du goût des enfants intelligents et des hom m es 
à dem i civilisés. 11 y a un grand nombre d’écoliers qui, à 
quatorze ans, ont assez pensé à ces questions pour m éri
ter p leinem ent la louange que Voltaire accorde à Zadig : 
« Il en savait ce qu’on en a su dans tous les âges, c ’est- 
à-dire, fort peu de chose. » Le livre de Job prouve que, 
longtem ps avant que les lettres et les arts fussent connus 
en Ionie, on discutait ces épineuses questions avec une 
habileté et une éloquence peu com m unes, sous la tente 
des ém irs de l ’Idumée ; et depuis trois m ille ans, la rai
son humaine n ’a pas encore trouvé une solution satisfai
sante des énigm es qui inquiétaient jadis Éliphaz et 
Zophar.

La théologie naturelle n ’est donc pas une science 
progressive. Les lum ières que nous donne la révélation 
sur notre origine et sur notre destinée sont d ’une clarté 
et d ’une im portance bien différentes. Mais cependant la 
religion révélée n’a pas non plus le caractère d ’une 
science progressive. Toute la vérité divine est renfermée
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dans certains livres, d’après la doctrine des Églises pro
testantes. Elle est égalem ent accessible à tous ceux qui 
peuvent lire ces livres dans quelque siècle que ce soit, et 
toutes les découvertes de tous les philosophes du m onde 
ne peuvent ajouter un seul verset à aucun de ces livres. 
Il est donc évident que la théologie ne saurait faire des 
progrès analogues à ceux que font constam m ent la chi
m ie, la géologie et l ’art de la navigation. Un chrétien du 
cinquièm e siècle avec une bible n’est dans une situation 
ni m eilleure ni p ire qu’un chrétien du dix-neuvièm e 
siècle avec une b ible, à supposer, bien entendu, qu’ils 
soient doués tous deux du m ôm e degré de pénétration 
naturelle et de bonne foi. Peu importe que la boussole, 
l ’im prim erie, la poudre à canon, la vapeur, le gaz, la 
vaccine et m ille autres découvertes et inventions qui 
étaient inconnues au cinquièm e siècle , soient dans le 
dom aine universel au dix-neuvièm e. Parmi toutes ces 
découvertes et toutes ces inventions, il n ’en est pas une 
seu le qui ait le moindre rapportavec la question de savoir 
si l ’hom m e est justifié seulem ent par la foi, ou si l ’invo
cation des saints est une pratique orthodoxe. Nous ne 
saurions donc, ce m e sem ble, avoir la certitude que 
nous ne verrons plus à l ’avenir prévaloir aucune des 
erreurs théologiques qui ont prévalu jadis parmi les 
chrétiens. J’ai la confiance que le m onde n ’en reviendra 
jam ais au systèm e solaire de P tolém ée, et ma confiance 
n ’est nullem ent ébranlée par le faitqu’unhom m e dugénie  
de Bacon a repoussé avec m épris la théorie de Galilée ; Ba
con n ’avait pas, pour arriver à une conclusion vraie, tous 
les m oyens qui sont à notre portée et qui préservent d ’er
reurs sem blables aux siennes des hom m es qui n ’auraient 
pas été dignes de tailler ses plum es. Mais quand je  songe



que Sir Thomas Morus était prêt à donner sa vie pour la 
doctrine de la transsubstantiation, je ne puis m ’em pêcher  
de m e demander si, après tout, la doctrine de la transsub
stantiation ne finira pas par triom pher de toutes les 
oppositions. Sir Thomas Morus était un hom m e doué de 
facultés supérieures. Il savait sur celte  doctrine tout ce 
que nous savons, tout ce que pourra jam ais savoir une 
créature hum aine, tant que le m onde durera. Le texte : 
«Ceci est mon corps », était dans son Nouveau Testam ent 
com m e il est dans le nôtre. L’absurdité de l ’interpréta
tion  littérale était aussi grande et aussi évidente au se i
zièm e siècle qu’elle l ’est aujourd’hui. Tous les progrès 
que la science a pu ou qu’elle pourra faire n’ajouteront 
rien à ce qui nous sem ble irrésistible dans l ’argument 
contre la présence réelle. Je ne saurais donc com prendre 
pourquoi des hom m es doués d ’autant de bonne foi et de 
facultés aussi ém inentes que Sir Thomas Morus ne pour
raient pas croire jusqu’à la fin des siècles ce que croyait 
Sir Thomas Morus en ce qui concerne Ja transsubstantia
tion. Mais Sir Thomas Morus est un exem ple rare de 
sagesse et de vertu, et la doctrine de la transsubstantiation 
est une sorte de charge d’épreuve. Une foi qui résiste à 
cette épreuve résistera à toutes les autres. Les prophé
ties des Frères et les m iracles du prince Hohenlohe ne sont 
que des bagatelles en comparaison.

Faisons cependant une réserve. Les livres et les tradi
tions d ’une secte peuvent contenir, au m ilieu de propo
sitions strictem ent théologiques, d ’autres propositions 
qui reposent soi-disant sur la m êm e autorité, et qui ont 
trait aux sciences physiques. Si des découvertes nou
velles viennent jeter du discrédit sur les propositions 
physiques, les propositions théologiques auront part à

10
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ce discrédit, à moins qu’ou ne puisse les séparer des 
propositions physiques. Par là, le progrès des sciences 
peut assurém ent servir indirectem ent la cause de la vérité 
religieuse. La m ythologie des Hindous, par exem ple, est 
m êlée à la géographie la plus absurde. Tout jeune 
brahmane qui apprend la géographie dans nos collèges, 
apprend donc à se m oquer de la m ythologie des Hindous. 
Si le catholicism e n ’a pas eu à souffrir au même degré 
de la décision du pape q u ia  déclaré que le soleil tourne 
autour de la terre, c ’est parce que tous les catholiques 
intelligents disent maintenant, avec Pascal, qu’en tran
chant cette question, l'Église a outre-passé ses pouvoirs, 
et qu’en conséquence, elle a été justem ent privée des lu
mières surnaturelles que la prom esse de son Fondateur lui 
donne le droit d ’attendre d ’en haut, lorsqu’elle exerce ses 
fonctions légitim es.

Cette réserve ne porte en rien atteinte à la vérité de 
ce que j ’ai avancé précédem m ent, lorsque j ’ai dit que 
la théologie proprement dite n ’est pas une science 
progressive. Il suffit de savoir très-peu d ’histoire et 
d ’avoir un peu vu le m onde pour prouver aisém ent que 
ni le savoir ni la sagacité ne m ettent absolum ent à 
l ’abri contre les plus grandes erreurs en ce qui a trait 
au m onde invisible. Bayle et Chillingworth, deux des 
hom m es les p im  sceptiques qui aient jam ais existé, se 
firent catholiques par pure conviction. Johnson, qui était 
incrédule sur tous lesautres points, croyait volontiers aux 
m iracles et aux apparitions. Il ne croyait p asàO ssian , 
mais il était disposé à croire à la seconde vue. Il ne voulait 
pas croire au trem blem ent de terre de Lisbonne, mais il 
voulait bien croire au fantôme de Cock Lane.

Voilà ce qui fait que je ne puis plus être surpris des



égarements de la superstition. J ’ai vu des hom m es dont 
l ’éducation n’avait pas été négligée et dont l ’intelligence  
était au-dessus du vulgaire, des hom m es capables par 
leur m érite et par leur instruction d’arriver à un rang 
élevé dans la vie pratique ou dans les recherches spécu
latives, des savants distingués, des logiciens experts, des 
observateurs pénétrants de la vie et des mœurs, je  les 
ai vus prophétiser, interpréter, parler des langues incon
nues, accom plir des cures m erveilleuses, venir trans
mettre à la Chambre des comm unes les m essages de 
Dieu. J’ai vu une vieille fem m e, qui n ’avait d’autre talent 
que celui d’une diseuse de bonne aventure et d’autre 
éducation que celle  d’une pauvresse, transformée en 
prophétesse et entourée par dix m ille sectateurs dé
voués, parmi lesquels se trouvait une foule de personnes 
qui lui étaient infinim ent supérieures, tant par la situa
tion que par l ’instruction, et tout cela au d ix -neuv ièm e 
siècle, et tout cela à Londres. Et p o u rq u o i  cela ne serait- 
il pas? Nous n ’en savons pas plus au dix-neuvièm e siècle  
qu’au prem ier sur les rapports de Dieu avec l ’hom m e, 
ni à Londres plus que dans la paroisse la plus sauvage des 
Hébrides. Il est vrai qu’en ce qui concerne la vie présente 
et le monde actuel, l ’hom m e devient constam m ent de 
plus en plus sage. Mais il n ’en est pas m oins vrai qu’en 
ce qui concerne un pouvoir supérieur et un état futur, 
l ’hom m e, pour emprunter le langage du dém on railleur 
de Goethe,

« b leib t s te ts  von gleichem  Schlag,
« Und ist so wunderlich als 'vie am ersten Tag (I). »

(1) Reste toujours de même trempe, et est aussi extravagant qu'au 
premier jour.
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L’histoire du catholicism e est un exem ple frappant de 

la vérité de ces remarques. Pendant les sept derniers 
siècles, l ’esprit public a fait en Europe des progrès 
constants dans toutes les branches de la science m on
daine. Mais on ne peut marquer un progrès constant en ce 
qui touche à la religion. L’histoire ecclésiastique de 
cette longue période est l ’histoire d ’un m ouvem ent de va- 
et-vient. Quatre fois, depuis que l ’autorité de l ’Église de 
Rome s’est établie en O ccident, l ’esprit humain s’est ré
volté contre son joug. Deux fois l ’Église romaine a rem 
porté com plètem ent la victoire; deux fois elle est sortie 
de cette lutte en portant les traces de cruelles blessures, 
mais en conservant cependant dans son sein un puissant 
principe de vie. Quand on réfléchit aux terribles assauts 
auxquels elle a survécu, on a quelque peine à concevoir  
com m ent elle pourra périr.

La prem ière de ces insurrections éclata dans la région  
où l ’on parlait jadis la belle langue d 'Oc. Cette contrée, 
singulièrem ent favorisée par la nature, était, au douzième 
siècle, la portion la plus florissante et la plus civilisée de 
l ’Europe occidentale. Elle ne faisait nullem ent partie de la 
France. E lle avait une existence politique d istincte, un 
caractère national distinct, des usages distincts et un 
langage distinct. Le sol était fertile et bien cultivé ; on 
voyait s ’élever, au m ilieu  des champs de blé et des vi
g n o b le s , des villes nom breuses et riches qui toutes 
étaient de petites républiques, et d ’imposants châteaux 
qui tous renfermaient une cour impériale en minia
ture. Ce fut là que l ’esprit de chevalerie se dépouilla  
pour la prem ière fois de ses terreurs, qu’il prit pour la 
prem ière fois une forme hum aine et gracieuse, et que 
pour la prem ière fois il se montra l ’associé inséparable
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de l’art et de la littérature, de la courtoisie et de l ’amour. 
Les autres dialectes qui, depuis le cinquièm e siècle, 
s’étaient form és dans les anciennes provinces de l ’em 
pire romain, étaient encore grossiers et imparfaits. 
L’harm onieux toscan, l ’anglais, avec sa riche énergie, 
étaient abandonnés aux artisans et aux gardeurs de 
troupeaux. Jamais clerc ne s ’était abaissé jusqu’à se 
servir d ’un jargon aussi barbare pour enseigner les  
sciences, pour perpétuer le souvenir des grands événe
m ents ou pour peindre la vie et les mœurs du tem ps. 
Mais la langue de la Provence était déjà la langue des 
hom m es instruits et élégants, la langue qu’em ployaient 
de nom breux écr iva in s, adonnés à toutes les re
cherches de la com position et de la versification. Une 
littérature riche en ballades, en chants de guerre, en sa
tires, et par-dessus tout en poésies am oureuses, char
mait les loisirs des chevaliers et des châtelaines dont 
les m anoirs fortifiés ornaient les rives du Rhône et de la 
Garonne. La liberté de la pensée avait marché avec la 
civilisation. La fréquence des rapports avait détruit l ’hor
reur qu’inspiraient partout ailleurs les infidèles. Jamais 
un Normand ou un Breton ne voyait un M usulman, sauf 
pour donner et pour recevoir des coups sur quelque 
champ de bataille de Syrie. Mais les habitants des riches 
contrées qui^longent les Pyrénées vivaient dans des 
rapports courtois et profitables avec les royaumes 
maures de l ’Espagne; ils souhaitaient la bienvenue aux 
m édecins et aux m athém aticiens habiles qui s ’étaient 
familiarisés avec la science des Arabes dans les éco les  
de Cordoue et de Grenade. Les Grecs, qui conservaient 
encore, au m ilieu  de leur dégradation politique, l ’esprit 
prompt et curieux de leurs ancêtres, qui pouvaient en-
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core lire les œuvres hum aines les plus parfaites et parler 
la plus puissante et la plus flexible des langues hu
maines, apportaient sur les marchés de Narbonne et de 
Toulouse, en m ôm e tem ps que les drogues et les soieries 
des clim ats lointains,- des théories hardies et subtiles 
longtem ps ignorées de l ’Ocoident inculte et crédule. La 
théologie paulicienne, théologie où se m êlaient, à ce 
qu’il sem b le , plusieurs des doctrines des calvinistes 
m odernes et quelques doctrines venues des anciens Ma
nichéens, se répandit rapidem ent dans la Provence et 
dans le Languedoc. On regardait avec dégoût et mépris 
le clergé de l ’Église catholique. « Plus vil qu’un prêtre ; 
j ’aimerais autant être un prêtre, » devinrent des expres
sions proverbiales. La papauté avait perdu toute auto
rité sur toutes les classes, depuis les grands princes 
féodaux jusqu’aux cultivateurs du sol.

La hiérarchie était m enacée d ’un danger vraiment 
formidable. Une seule nation transalpine avait secoué le 
joug de la barbarie, et cette nation n ’avait plus pour 
Rome aucun respect. Une seule des langues nationales 
de l’Europe était com m uném ent em ployée dans les 
travaux littéraires, et cette langue était une ma
chine de guerre entre les mains des hérétiques. La 
position géographique des sectaires rendait le danger 
particulièrem ent formidable. Ils occupaient une ré
gion centrale qui com m unique directem ent avec la 
France, l ’Italie et l ’Espagne. Ce district infecté séparait 
les unes des autres les provinces qui restaient encore in
tactes. Dans de telles circonstances, il sem blait probable 
qu’une seule génération suffirait pour répandre la doc
trine réform ée ju sq u ’à Lisbonne, à Londres et à N a p l e s ;  
mais il n e  devait p a s e n  être ainsi. Rome i n v o q u a  le  s e 



cours des guerriers de la France septentrionale. Elle fît 
appel à la fois à leur superstition et à leur cupidité. Au 
fidèle dévot, elle promit des pardons aussi étendus que 
ceux au moyen desquels elle avait récom pensé les libé
rateurs du saint sépulcre. Aux hom m es avides et débau
chés, elle offrit !e pillage de plaines fertiles et de cités 
opulentes. M alheureusement, la population spirituelle et 
civilisée des provinces languedociennes était beaucoup 
plus propre à enrichir et à em bellir son pays qu’à le défen
dre. Ces hom m es ém inents dans les arts de la paix, sans 
rivaux dans « la gaie science, » et affranchis du joug de 
beaucoup de superstitions vulgaires, n’avaient ni le cou
rage in dom p tab le , ni l ’habileté guerrière qui d istin
guaient les chevaliers du nord de la Loire, et ils 
étaient peu capables de faire face à des ennem is qui 
avaient toujours été vainqueurs de forces dix fois supé
rieures aux leurs, depuis l ’Irlande jusqu’à la Palestine. 
Une guerre célèbre, môme parmi les guerres de religion, 
par sa barbare atrocité, détruisit l ’hérésie des Albigeois, 
et, avec cette hérésie, la prospérité, la civilisation, la 
littérature, l ’existence nationale de ce qui formait jadis 
la portion la plus riche et la plus éclairée de la grande 
fam ille européenne. R om e, avertie par le terrible danger 
dont l ’épée sans m iséricorde de ses croisés l ’avait à 
grand’peine délivrée, travailla à reviser et à fortifier tout 
son systèm e politique. Elle institua l ’ordre des Francis
cains, l ’ordre de Saint-Dom inique et le tribunal de l ’In
quisition. La nouvelle police spirituelle fut partout à la 
fois. Pas une im passe dans la plus grande cité, pas un 
hameau dans la montagne la plus reculée, qui ne fût vi
sité par un moine mendiant. Le bon catholique qui se 
contentait de ne pas être plus sage que ses pères, trouva.
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partout sur son passage, une voix am ie prête à l ’encou
rager. Le sentier de l ’hérétique fut sem é d ’innom brables 
espions, et l ’Église, qui se voyait peu de tem ps aupara
vant sous le coup d ’une ruine com plète, parut aux yeux 
du monde avec un rempart inexpugnable que formaient 
autour d’elle l ’amour, le respect et la terreur de l'hu
m anité.

Un siècle et dem i s ’é c o u la , puis vint le second  
grand soulèvem ent de l ’esprit humain contre la dom ina
tion spirituelle de Rome. Pendant les deux générations 
qui avaient suivi la croisade contre les A lb igeois, le 
pouvoir de la papauté avait été à son com ble. Frédé
ric II, le plus habile et le plus distingué de la longue 
lignée des Césars allem ands , avait vainement épuisé  
toutes les ressources de l ’art m ilitaire et politique pour 
défendre les droits du pouvoir civil contre les em pié
tem ents de l ’Église. La vengeance des prêtres avait 
poursuivi sa m aison ju sq u ’à la troisièm e génération. 
Manfred avait péri sur le cham p de bataille, et Conradin 
sur l ’échafaud. Alors s’opéra un revirem ent dans les 
esprits. L’autorité séculière, longtem ps et injustem ent 
opprim ée, reprit l ’ascendant avec une surprenante rapi
dité. Sans doute ce changem ent était principalem ent dû 
au dégoût général qu’excitait la m anière dont l ’Église 
avait abusé de son pouvoir et de son succès ; mais il faut 
cependant en attribuer une partie au caractère et à la s i
tuation des individus. L’hom m e qui contribua le plus 
puissam m ent à opérer cette révolution fut le roi de 
France, Philippe IV surnom m é le Bel, despote par situa
tion, despote par tem péram ent, hom m e dur, implacable 
et sans scrupule, égalem ent propre à la violence et aux 
chicanes, et environné d ’une troupe dévouée d ’hom m es



de guerre et d ’hom m es de loi. Le pape Boniface VIII, le 
plus violent et le plus fier des pontifes romains, fut saisi 
dans son palais par des gens arm és, tandis qu’il dis
tribuait des royaumes et qu’il citait à son tribunal les  
princes de la terre. Indignem ent outragé, il mourut 
bientôt, fou de rage et de terreur. « Ce fut ainsi, » dit le 
grand poète Florentin, « que le Christ fut, dans la per
sonne de son vicaire, saisi, pour la seconde fois, par des 
scélérats; que, pour la seconde fois, il fut accablé d ’in
sultes et abreuvé de vinaigre et de fiel. » Le siège  
de la cour pontificale fut transporté en delà des Alpes, 
et les évêques de Rome devinrent dépendants de la 
France. Ce fut alors qu’éclata le grand schism e d ’Occi- 
dent. Deux papes, tous deux revêtus d ’un titre contes
table, firent retentir toute l ’Europe de leurs invectives 
et de leurs anathèm es m utuels. Rome tonna contre la 
corruption d’Avignon, et Avignon lança contre Rome 
d’aussi justes récrim inations. L’hum ble peuple chrétien, 
élevé dans la croyance que c ’était un devoir sacré d ’être 
en com m union avec le ch ef de l ’Église, cherchait vaine
ment à découvrir, au m ilieu de tém oignages contradic
toires et d ’argum ents contradictoires, auquel des deux  
prêtres indignes qui se m audissaient et s’outrageaient 
m u tu ellem en t, pouvait appartenir l ’autorité suprêm e 
dans l ’Église. Ce fut à peu près à cette époque que la 
voix de Jean W ickleff com m ença de se faire entendre. 
En Angleterre, l ’esprit public fut ém u jusque dans ses 
plus intim es profondeurs; et l ’influence des nouvelles 
doctrines se fit bientôt sentir jusque dans les lointaines 
régions de la B ohêm e. Il est vrai que, depuis longtem ps, 
la Bohêm e avait donné des preuves de sa prédisposition  
à  l’hérésie. On voyait souvent à la fo ir e  d e  P r a g u e  d e s



250 ES SA I S  P O L I T I Q U E S  E T  P HI LOS OP HI QUE S ,  
marchands venus du bas Danube, et le ba9 Danube élait 
tout spécialem ent le siège de la théologie paulicienne. 
L’Église, divisée par le schism e et violem m ent attaquée 
à la fois en Angleterre etdar.s l ’empire d’Allem agne, se 
trouvait dans une situation presque aussi périlleuse que 
lors de la crise qui avait précédé la cro isade contre les 
A lbigeois.

Mais ce nouveau danger disparut égalem ent. Le pou
voir civil soutint énergiquem ent l ’Église ; et l ’Église pa
rut vouloir introduire quelques réform es dans son sein. 
Le concile de Constance m it fin au schism e. Le monde 
catholique tout entier fut de nouveau réuni sous l ’auto- 
rité d ’un seul chef; et l ’on établit des règles telles qu’il 
semblait peu probable que le pouvoir de ce ch ef pût être 
gravement atteint. On massacra les apôtres les plus dis
tingués de la nouvelle doctrine. Le gouvernem ent anglais 
écrasa les Lollards avec une rigueur im pitoyable, et il 
aurait été bien difficile de trouver dans la génération sui
vante quelque trace de la seconde grande révolte contre 
la papauté, sauf parmi les rudes habitants des montagnes 
de la Bohèm e.

Un autre siècle s ’écoula : puis s ’engagea la troisièm e 
lutte, la plus m ém orable qui ait jam ais été soutenue en 
faveur dé là liberté religieuse. Les tem ps étaient chan
gés. Des m illiers d’hom m es étudiaient les grands monu
ments du génie d’Athènes et de Home. L ’É g l i s e  n’avait 
plus le m onopole de la science. Les langues modernes 
avaient enfin pris leur essor. L’invention de l ’imprimerie, 
avait créé de nouveaux m oyens de com m unication entre 
les esprits. Ce fut sous de tels auspices que com m ença la 
grande Réform alion.

J’essaierai de mettre rapidem ent sous les yeux de m es



lecteurs, ce que je  regarde com m e la véritable histoire 
de la lutte qui com m ença par la prédication de Luther 
contre les Indulgences, et qui, à certains égards, se ter
mina cent trente ans plus tard, par le traité de W cst- 
phalie.

Dans la partie septentrionale de l ’Europe, la victoire 
du protestantism e fut rapide et décisive. Les nalions de 
race teutonique regardaient la domination de la papauté 
com m e la dom ination d ’italiens, d’étrangers, d’hom m es 
qui étaient séparés d’elles par la langue, les mœurs et 
le tem péram ent in tellectuel. La juridiction lointaine 
qu’exerçaient les tribunaux spirituels de Rome leur sem 
blait une marque dégradante de servitude. Les som m es 
d ’argent que leur arrachait, sous divers prétextes, une 
cour élo ignée, leur paraissaient des im pôts à la fois hu
m iliants et ruineux. Le caractère de cette cour excitait 
le m épris et le dégoût d ’un peuple grave, sérieux, sin
cère et pieux. La nouvelle théologie se répandit avec une 
rapidité inconnue jusques alors. Toutes les classes de la 
société, toutes les natures d’hom m e les plus diverses 
vinrent se ranger parmi les innovateurs. On vit bientôt 
du m êm e côté des souverains im patients de s ’approprier 
les prérogatives du pape, des nobles désireux de prendre 
leur part du pillage des abbayes, des plaideurs exaspérés 
des extorsions de la caméra romaine, des patriotes avi
des de secouer le joug de l ’étranger, des hom m es de 
bien scandalisés de la corruption de l’Église, des vicieux  
pressés de profiter de la licence inséparable des grandes 
révolutions m orales, des sages ardents à la recherche de 
la vérité, des esprits faibles séduits par le charme de la 
nouveauté. Seule parmi les nations septentrionales, l ’Ir
lande resta fidèle à son antique foi, et cela probable-
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ment parce que le sentim ent national qui, dans des pays 
plus heureux, se dirigea contre Rom e, se dirigea en Ir
lande contre l ’Angleterre. Cinquante ans après le jour où 
Luther se sépara publiquem ent de la papauté, et brûla la 
bulle de Léon devant les portes de W ittem berg, le pro
testantism e était arrivé à son ascendant suprêm e, ascen
dant qu’il perdit bientôt, et qu’il n ’a jam ais reconquis. 
Des centaines d’hom m es qui pouvaient parfaitement se 
rappeler le tem ps où le frère Martin était un catholique 
dévot, vécurent assez pour voir triom pher dans la m oitié 
des États de l ’Europe, la révolution dont il était le prin
cipal auteur. En Angleterre, en É cosse, en Danemark, 
en Suède, en Livonie, en Prusse, en Saxe, dans la Hesse, 
dans le W urtem berg, dans le Palatinat, dans plusieurs 
cantons de la Suisse, dans les Pays-Bas septentrionaux, 
la Réformation avait com plètem ent triom phé, et dans 
toutes les autres contrées de ce côté d e s  A l p e s  et d e s  Py
rénées, elle sem blait sur le point de triompher.

Mais, tandis que cette grande œuvre s’accom plissait 
dans le nord de l ’Europe, une révolution d ’un genre bien 
différent avait eu lieu dans le m idi. Le caractère de l ’Ita
lie et de l ’Espagne différait essentiellem ent de celui de 
l ’A llem agne et de l ’Angleterre. Pendant que le sentim ent 
national des nations teutoniques les poussait à rejeter la 
suprém atie de l ’Italie, le sentim ent national des Italiens 
les poussait à résister à tout changem ent qui pût priver 
leur pays des honneurs et des avantages dont il jouissait, 
en sa qualité de siège du gouvernement de l ’Église un i
verselle. C’était en Italie que se dépensaient les tributs 
dont se plaignaient si am èrem ent les nations étrangères. 
C’était pour orner l ’Italie que le trafic des indulgences 
avait pris le scandaleux développem ent qui avait excité



l ’in d ig n a t io n  de Luther. Il y avait parmi les Italiens à la 
fois beaucoup de piété et beaucoup d’im piété ; m ais, 
sauf de très-rares exceptions, ni la piété ni l ’im piété ne 
se tournèrent en Italie du côté du protestantism e. Les 
Italiens religieux désiraient la réforme des mœurs et de 
la discipline, non la réforme de la doctrine, et encore 
m oins le schism e. Les Italiens irréligieux se contentaient 
de ne pas croire au christianism e ; ils ne le détestaient 
pas : ils l ’envisageaient en artistes ou en politiques; et à 
ce point de vue, ils  aim aient m ieux le voir sous la forme 
établie que sous aucune autre. Le christianism e était 
pour eux ce que l’ancien culte païen était pour Trajan et 
pour P line. Ni l ’esprit de Savonarole ni l ’esprit de Ma
chiavel n ’avaient rien de commun avec l ’esprit des théo
logiens ou des hom m es politiques de l ’Europe septen
trionale et protestante.

Quant à l ’Espagne, elle était par rapport à l ’Église ca
tholique, dans une situation toute différente de celte des 
nations Teutoniques. L’Italie était, en réalité, une por
tion de l ’em pire de Charles-Quint ; et dans beaucoup  
d ’occasions im portantes, la cour de Rome lui serv a it  
d’instrum ent. Il n ’avait donc pas, com m e les princes qui 
gouvernaient le nord de l ’Europe, de puissants motifs 
d ’intérêt pour attaquer la papauté. En réalité, les mesu
res m êm es qui provoquèrent le souverain de l ’Angleterre 
à rompre tout lien avec Rome furent dictées au pape par 
le souverain de l ’Espagne. Le sentim ent du peuple Es
pagnol était conforme à l ’intérêt du gouvernem ent Espa
gnol. L’attachem ent des Castillans à la foi de leurs ancê
tres était rem arquablement fort et ardent. A cette foi 
venaient se rattacher d ’une façon indissoluble les institu
tions, l ’indépendance et la gloire de leur pays. Huit
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siècles environ s ’étaient écoulés entre le jour où le der
nier roi Goth fut vaincu sur les bords du X érès, et le 
jour où Ferdinand et Isabelle entrèrent triom phalem ent 
à Grenade; et pendant ces huit siècles la nation Espa
gnole avait soutenu contre les infidèles une lutte achar
née. La Croisade n ’avait été qu’un épisode dans l’histoire 
des autres nations. L’existence de l ’Espagne avait été 
une longue Croisade. Après avoir combattu les Musul
mans dans l ’Ancien Monde, elle entreprit de combattre 
les païens dans le Nouveau. Ce fut au nom de l ’autorité 
d ’une bulle papale que ses enfants cinglèrent vers des 
mers inconnues. Ce fut sous l ’étendard de la croix qu’ils 
s ’avancèrent intrépidem ent jusqu’au cœur des plus grands 
royaumes. Ce fut au cri de : « Saint Jacques pour l ’Espa
gne ! » qu’ils chargèrent des armées cent fois plus nom 
breuses que les leurs. On racontait que le Saint avait 
entendu leur appel, et qu’il avait lui-m êm e conduit, sur 
son coursier gris, l ’attaque à laquelle avaient dû céder 
les adorateurs des faux dieux. Après la bataille, tous les 
excès de la rapacité ou de la cruauté trouvaient une 
excuse : les victim es n’avaient pas reçu le baptêm e. L’a
varice stimulait le zèle. Le zèle consacrait l ’avarice. On 
cherchait avec une égale ardeur des prosélytes et des 
m ines d’or. Dans cette m êm e année où les Saxons, exas
pérés par les exactions de R om e, secouèrent son jou g , 
les Espagnols prirent possession, sous l ’autorité de Rome, 
de l’em pire et des trésors deM ontézuma. Le catholicism e 
qui s’alliait, aux yeux des nations du nord de l ’Europe, 
avec les idées de spoliation et d’oppression, s ’alliait, aux 
yeux des Espagnols, avec les idées de liberté, de victoire, 
de dom ination, de richesse et de gloire.

Il n’est donc pas surprenant que la grande explosion
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du protestantism e dans une portion de la chrétienté ait 
eu pour résultat de produire dans d’autres pays de l ’Eu
rope une explosion égalem ent violente du zèle catholi
que. Deux réformes se poursuivirent en même temps 
avec une énergie et des effets égaux; dans le nord, une 
réforme de la doctrine; dans le m idi, une réforme 
des mœurs et de la discipline. Dans le cours d’une seule 
génération, l ’esprit de l ’Église de Rome subit un change
ment radical. Depuis les salles du Vatican ju sq u ’à l’er
mitage le plus reculé des Apennins, le grand réveil se fît 
partout apercevoir et sentir. On reprit et on rem it en 
activité toutes les institutions inventées jadis pour la 
propagation et la défense de la foi. üa construisit des 
m achines nouvelles et plus formidables encore. Partout 
ou réorganisa les anciennes com m unautés religieuses et 
on en créa de nouvelles. Dans l ’année qui suivit la mort 
de Léon, l ’ordre des Camaldules fut épuré. Les Capucins 
reprirent l’ancienne discip line des Franciscains, la prière 
nocturne et la vie passée dans le silence. Les Barna- 
biles et les Som asques se consacrèrent au soulage
ment et à l ’éducation des pauvres. L’ordre des Théatins 
eut une m ission encore plus im portante. Son but princi
pal était le môme que celui de nos prem iers M éthodistes, 
c’est-à-dire qu’il cherchait à suppléer à l ’insuffisance du 
clergé des paroisses. Plus sage en cela que l ’Église d’An
gleterre, l ’Église de Rome favorisa de tout son pouvoir  
cette louable entreprise. Les m em bres de la nouvelle 
confrérie prêchaient à des m ultitudes im m enses, rassem
blées dans les rues et dans la campagne : ils priaient au 
chevet des malades, et ils adm inistraient aux mourants 
les derniers sacrem ents de l ’Église. Gian Pietro Caraffa, 
depuis pape sous le nom de Paul IV, se faisait remar-
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quer au m ilieu d ’eux par son zèle et sa dévotion. Ce fut 
sous ses yeux, et dans le couvent des Théatins, à Venise, 
que vint s'établir un gentilhom m e espagnol ; on le 
vit soigner les pauvres dans les hôpitaux, parcourir la 
ville vôtu de haillons, jeûner presque jusqu’à en mourir, 
m onter souvent sur une borne, au coin d’un carrefour, 
et là, agitant son chapeau pour inviter les passants à l ’é- 
couter, se m ettre à prêcher dans un étrange jargon m êlé 
de Castillan et de Toscan. Les Théatins étaient parmi les 
plus zélés et les plus rigides des hom m es, mais ce néo
phyte enthousiaste trouvait leur d iscipline relâchée, et 
leurs m ouvem ents trop lents ; car son âme, naturelle
m ent passionnée et rem plie d’imagination, avait été mise 
à une école qui lui avait donné une ardeur et une éner
gie presque m aladives. Dans sa jeunesse, il avait été le 
type accom pli du héros de Cervantes. La seule étude du 
jeune Hidalgo avait été la lecture des romans de cheva
lerie, et sa vie était devenue un rôve éblouissant de prin
cesses délivrées et d ’infidèles subjugués. II avait choisi 
une dulcinée qui n’était « ni com tesse, ni duchesse » 
(ceson t ses propres paroles) «m ais d ’un rang bien plus 
élevé » , et il se flattait de l ’espoir de déposer à ses pieds 
les clefs des forteresses Maures et les turbans chargés de 
pierreries des rois de l'A sie. Au m ilieu de ces visions de 
gloire m ilitaire et d ’heureux amour, une blessure grave 
vint l ’étendre sur un lit de maladie. Sa constitution fut 
ébfranlée, et il fut condam né à rester infirme toute sa 
vie. Il ne pouvait plus prétendre à la palm e de la vigueur, 
de la grâce et de l ’habileté à tous les exercices de cheva
lerie. Il ne pouvait plus espérer d ’abattre des soudans 
gigantesques, ou de plaire à des fem m es séduisantes. 
U ne nouvelle vision se présenta alors à son esprit, et



vint se m êler à ses rêves passés d ’une manière qu’on 
trouverait sans doute très-bizarre en Angleterre, mais 
que pourrontcomprendre ceux qui savent à quel point 

la religion et la chevalerie étaient étroitem ent unies en 
Espagne. Il serait encore un soldat; il serait encore un 
chevalier errant; mais le soldat et le chevalier de l ’épouse  
du Christ. Il vaincrait le grand Dragon-ltouge. 11 serait le 
cham pion de la fem me revêtue du so leil. Il romprait le  
charme par lequel les faux prophètes tenaient encore dans 
la servitude l ’âme des hom m es. Son esprit inquiet le con
duisit dans les déserts de la Syrie, et dans la chapelle du 
Saint-Sépulcre. De là il revint aux dernières lim ites de 
l’Occident, et il étonna par ses austérités et ses veilles les 
couvents d ’Espagne et les éco les de France. L’ardente 
imagination qui lui avait représenté jadis le tum ulte de 
batailles idéales et les charm es de reines non m oins 
idéales, vint peupler sa solitude d’anges et de saints. La 
sainte Vierge descendit sur la terre pour lui parler. II vit 
le Sauveur face à face, avec les yeux de la chair. Pour lui, 
ceux m êm e des m ystères de la religion qui sont les plus 
rudes épreuves de la foi, devinrent palpables et visibles. 
11 est difficile de raconter sans un sourire de pitié que, 
pendant le sacrifice de la m esse, il vit la transsubstantia
tion s’accom plir, et que, tandis qu’il priait sur les mar
ches de Saint-Dom inique, il vit la trinité dans l ’unité, et 
pleura de joie et d’admiration. Tel fut le célèbre Ignace 
de Loyola, qui, dans la grande réaction catholique, joua le 
rôle quejoua Luther dans le grand m ouvem ent protestant.

Mécontent du système des Théatins, l ’enthousiaste es
pagnol dirigea ses pas vers Rome. Pauvre, obscur, sans 
patron, sans recom m andations, il entra dans la ville ou 
deux tem ples m agnifiques, couverts de peintures et de
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marbres divers, rappellent aujourd’hui les grands services 
qu’il rendit à l ’Église, où son im age est reproduite en ar
gent massif, où ses os, placés dans de som plueux reliquai
res, reposent sous l ’autel de Dieu. Son activité et son zèle 
renversèrent tous les obstacles ; et sous sa règle on vit se 
fonder l ’ordre des Jésuites, qui prit bientôt un développe
m ent et un pouvoir g igantesques. Lesannales de l ’Europe, 
pendant plusieurs générations, redisent à chaque page 
avec quelle véhém ence, avec quelle habileté, avec quelle 
exacte d iscipline, avec quel indom ptable courage, avec 
quel renoncem ent, avec quel oubli des liens privés les 
plus chers, avec quel dévouem ent absolu et obstiné à un 
seul but, avec quelle indifférence et quelle souplesse sans 
scrupule dans le choix des m oyens, les Jésuites défen
dirent la cause de leur Église. La quintessence de l ’esprit 
catholique vint se concentrer dans l ’ordre de Jésus; et 
l ’histoire de l ’ordre de Jésus est l ’histoire de la grande 
réaction catholique. Cet ordre s ’appropria dès le début 
toutes les places fortes qui dom inent l ’esprit public, la 
chaire, la presse, le confessionnal, les académ ies. Partout 
où un jésuite prêchait, l ’église était trop petite pour l ’au
ditoire. Le nom  d’un jésu ite sur le titre d’un livre lui 
assurait le succès. C’était aux jésu ites que les seigneurs, 
que les gens puissants, que les nobles dames venaient 
révéler la secrète histoire de leur vie. C’était aux pieds 
des jésuites qu’on plaçait, depuis l ’enfance ju sq u ’à la viri
lité, les jeunes gens des classes m oyennes Jt des classes 
élevées, afin qu’ils leur enseignassent les premiers rudi
m ents de la grammaire aussi bien que la rhétorique et 
la philosophie. La littéi’ature et la science, qui ne s ’asso
ciaient peu d'années auparavant qu’à l ’infidélité ou à 
l ’hérésie, devinrent les alliées de l ’orthodoxie. Maître du



m idi de l'Europe, le grand ordre voulut bientôt étendre 
au loin ses conquêtes. En dépit des océans et des déserts, 
de la faim et de la m aladie, des espions et des lois pé
nales, des donjons et des tortures, des échafauds et des 
gibets, les jésuites se répandirent dans tous les pays, sous 
tous les déguisem ents im aginables; tantôt com m e sa
vants ou com m e m édecins; tantôt com m e négociants ou 
com m e serviteurs; dans la cour ennem ie de Suède, dans 
les vieux manoirs du com té de Ghester, dans les m isé
rables huttes du Connaught ; argumentant, instruisant, 
consolant, séduisant la jeunesse, relevant le courage des 
faibles, présentant le crucifix aux pauvres mourants. Ils 
avaient égalem ent pour office de com ploter contre le 
trône et la vie des rois apostats, de répandre des bruits 
calom nieux, de soulever les populations, d’enflammer la 
guerre civile, de m ettre les armes aux mains de l ’assassin. 
Inflexibles sur un seul point, la fidélité à l ’Église, ils 
étaient égalem ent prêts à faire appel en sa faveur à l ’es
prit monarchique et à l ’esprit de liberté. Le m êm e 
hom m e, suivant qu’il s’adressait à un sujet de Philippe II 
ou à un sujet d’Élisabelh, savait prêcher soit les doc
trines extrêm es d ’obéissance, soit les doctrines extrêm es 
de liberté, le droit des princes à mal gouverner les peu
ples, le droit de tout individu à plonger son poignard 
dans le cœur d ’un mauvais prince. Les uns décrivaient 
ces théologiens com m e les directeurs spirituels les plus 
rigides ; les autres assuraient quepersonne n ’éta it plus 
indulgent. Et les deux assertions étaient exactes. Les 
âmes véritablem ent dévotes écoutaient hum blem ent la 
morale sévère et sainte des jésu ites. Le gai cavalier qui 
avait passé son épée à travers le corps de son rival, la 
fragile beauté qui avait oublié ses vœux de mariage, trou-
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vaient dans le jésu ite un hom m e du m onde facile et bien  
élevé, qui savait excuser les petites irrégularités des gens 
du m onde. Le confesseur était sévère ou indulgent, d ’a
près le caractère du pénitent. Son but p rin cip al, c ’était 
de ne pousser personne à quitter l ’Église. Puisqu’il 
y avait des hom m es pervers, m ieux valait qu’il y eût de 
mauvais catholiques que de mauvais protestants. S’il y 
avait des individus assez infortunés pour être des assas
sins, des libertins ou des joueurs, ce n ’était pas une rai
son pour en faire par-dessus le m arché des hérétiques.

L’ancien m onde n ’était pas assez vaste pour cette 
étrange activité. Les jésu ites envahirent toutes les co n 
trées que les grandes découvertes maritimes du siècle 
précédent avaient ouvertes aux entreprises des Euro
péens. On les trouva bientôt dans les profondeurs des 
m ines du Pérou, parmi les com m erçants des caravanes 
africaines, sur les côtes des îles à épices, dans les obser
vatoires de la Chine. Ils firent des convertis dans des ré
gions où leurs com patriotes n’avaient jamais été conduits 
ni par l’avarice ni par la curiosité; ils prêchèrent et ils 
discutèrent dans des langues qu’ignoraient assurém ent 
tous les autres habitants de l ’Occident.

L’esprit qui se révélait si puissam m ent parmi les jé 
suites anima bientôt le m onde catholique tout entier. La 
cour de Rome elle-m êm e en fut purifiée. Pendant la 
génération qui avait précédé la Réform e, cette cour avait 
été un scandale pour le nom chrétien. Ses annales four
m illent de trahisons, de m eurtres et d ’incestes. Ses 
m em bres les plus respectables eux-m êm es étaient en
tièrem ent impropres à être les m inistres de la religion. 
C’étaient des hom m es com m e Léon X, qui avaient pris, 
dans l ’étude approfondie de la latinité du siècle d’Au



guste, l ’esprit athée et railleur de ce siècle. Ils regar
daient les m ystères chrétiens dont ils étaient les dé^ 
positaires, exactem ent com m e l ’augure Cicéron et le 
pontife Maxime César regardaient les livres de la Sibylle 
et la façon de manger des oiseaux sacrés. Entre eux, ils 
parlaient de l ’Incarnation, de l ’Eucharistie et de la Tri
nité, du ton dont Cotta et V elleius parlaient de l ’oracle 
de Delphes ou de la voix de Faunus dans les m ontagnes. 
Leur vie s’écoulait dans un doux rêve de volupté sen
suelle et in tellectuelle. Une table som ptueuse, des vins 
délicieux, des fem m es charmantes, des manuscrits d ’au
teurs classiques nouvellem ent découverts, des sonnets et 
des romans burlesques écrits dans le toscan le plus pur, 
et aussi licencieux que le perm ettait un sentim ent délicat 
de ce qui est gracieux; de la vaisselle ciselée par Benve- 
nuto, des plans de palais tracés par la main de M ichel- 
Ange, des fresques de Raphaël, des bustes, des mo
saïques et des bijoux récem m ent trouvés parmi les  
ruines des tem ples et des villas antiques, voilà ce qui 
faisait tout, le charme et m êm e toute l ’occupation sérieuse 
de leurs vies. Les lettres et les arts doivent sans doute 
beaucoup à cette élégante indolence. Mais lorsque l ’esprit 
public com m ença à s’agiter en Europe, lorsque toutes 
les doctrines furent successivem ent attaquées, lorsque 
les nations renoncèrent en foule à la com m union avec le  
successeur de saint P ierre, on sentit que l ’Église ne 
pouvait rester sous le gouvernem ent d ’hom m es qui 
n’avaient d ’autre m érite que de savoir bien i,uger les 
com positions latines, les tableaux et les statues, dont les 
études les plus sérieuses avaient un caractère païen, et qui 
étaient soupçonnés de rire en cachette des sacrem ents 
qu’ils adm inistraient, et de ne pas croire davantage à
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l ’Évangile qu’à la Morgante Maggiore. Des hom m es d’un 
tout autre esprit, des hom m es de la trempe de Dunstan 
et de Thom as Becket, prirent alors la direction des affaires 
ecclésiastiques. Les pontifes romains se montrèrent aussi 
austères dans leurs mœurs que l ’étaient jadis les pre
m iers anachorètes de la Syrie. Paul IV apporta sur le 
trône pontifical le zèle ardent qui l ’avait conduit aq cou
vent des Théatins. Pie V, sous ses magnifiques vêtem ents, 
porta nuit et jour le cilice d ’un sim ple m oine, et par
courut les rues pieds nus à la tête des processions; il sut 
trouver, m êm e au m ilieu de ses incessantes occupations, 
du tem ps pour ses dévotions particulières; souvent, on 
l ’entendit déplorer que; les devoirs publics de sa posi
tion fussent peu favorables à ses progrès dans la sainteté. 
Il édifia son troupeau par d’innom brables preuves d ’hu
m ilité, de charité et d’oubli des injures, tandis qu’en 
m êm e tem ps il sut maintenir l ’autorité du saint-siége et 
la pure doctrine de son Église avec toute l ’inflexibilité 
et l ’ardeur d ’Hildebrand. Grégoire XIII s ’efforça non-seu
lem ent d ’im iter, mais encore de surpasser Pie V dans les 
austères vertus de sa sainte profession. Les membres 
suivirent l ’exem ple de la tête. On retrouve dans toutes 
les productions de la littérature et des arts la trace du 
changem ent qui s’opéra à cette époque dans l ’esprit du 
m onde catholique. Tous ceux qui com pareront les 
poèm es du Tasse avec ceux de l ’Arioste, ou les m onu
m ents de Sixte-Quint avec ceux de Léon X apercevront 
sans peine la différence.

Mais ce ne futpas sur l’influence morale toute seule que 
s’appuya l ’Église catholique. En Espagne et en Italie, elle  
m aniasans p itié leg la ive dupouvoir séculier. L’inquisition  
reçut de nouveaux pouvoirs et déploya une énergie nou



velle. Le protestantism e, ou un sem blant de protestan
tism e, se montrait-il quelque pari, il était aussitôt pour
chassé, non par des persécutions puériles ou vexatoires, 
mais par un genre de persécution auquel les âmes supé
rieures sont seules de force à résister. Quiconque était 
soupçonné d’hérésie, quel que fût son rang, son savoir ou 
sa réputatie,-, n ’ignorait pas qu’il devait ou se justifier de 
façon à satisfaire un tribunal sévère et vigilant, ou mou
rir sur le bûcher. On recherchait et on détruisait avec la 
m ôm e rigueur les livres hérétiques. Des ouvrages qui se 
trouvaient autrefois dans toutes les maisons furent alors 
si com plètem ent supprim és qu’on n ’en retrouve pas au
jourd’hui un seul exem plaire dans les b ibliothèques les 
plus considérables. Tel fut le sort d ’un livre intitulé : 
Des mérites de la mort du Christ. Il était écrit en toscan ; il 
fut réim prim é plusieurs fois et lu avec avidité dans tous 
les coins de l ’Italie. Mais les inquisiteurs y découvrirent 
la doctrine luthérienne de la justification par la foi. Ils 
l ’interdirent, et cet ouvrage est aujourd’hui aussi irrévo
cablem ent perdu que la seconde décade de Tite-Live.

Ainsi, tandis que la Réforme protestante faisait de ra
pides progrès dans une partie de l ’Europe, le réveil c a 
tholique déployait ailleurs une activité tout aussi grande. 
Environ un dem i-siècle après la grande séparation, les 
nations et les gouvernem ents du nord de l ’Europe étaient 
protestants. Dans le midi se trouvaient des gouverne
m ents et des nations anim és du zèle le plus ardent pour 
l ’ancienne Église. Entre ces deux régions hostiles s ’éten 
dait, m oralem ent aussi bien que géographiquem ent, un 
grand territoire en litige. En France, en Belgique, dans 
l ’A llem agne m éridionale, en Hongrie et en Pologne, la 
lutte restait encore indécise. Les gouvernem ents de ces
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divers pays n ’avaient pas renoncé à leur alliance avec 
R om e; mais les protestants y étaient nom breux, puis
sants, actifs et hardis. En France, ils formaient une ré
publique au sein du royaum e; ils occupaienl des places 
fortes; ils pouvaient am ener sur le champ de bataille 
d’im posantes arm ées, et ils avaient traité avec leur souve
rain sur un pied d’égalité. En Pologne, le roi était encore 
catholique, mais les protestants avaient la haute main 
dans la d iète; ils rem plissaient les fonctions les plus 
importantes de l ’administration ; et, dans les grandes 
villes, ils s ’étaient em parés des églises des paroisses. « Il 
était probable, » disait le nonce du pape, « q u ’en Pologne 
le protestantism e rem placerait com plètem ent le catholi
cism e. » En Bavière, l ’état de choses était à peu près le 
m êm e. Les protestants avaient la majorité dans l ’assem 
blée des États, et, pour prix de leurs subsides,ils dem an
daient au duc des concessions en faveur de leur religion. 
En Transylvanie, la maison d ’Autriche ne parvenait pas 
à em pêcher la Diète de confisquer,par un décret généra!, 
les biens de l ’Eglise. Dans l ’Autriche proprem ent dite, 
on disait généralem ent qu’on ne pouvait com pter, com m e  
appartenant sincèrem ent à la foi catholique, que la tren
tièm e partie de la population. En Belgique, les adhérents 
des nouvelles croyances étaient au nom bre de plusieurs 
centaines de m ille.

L’histoire des deux générations suivantes est l ’h is
toire de la lutte du protestantism e, maître du nord de 
l ’Europe, et du catholicism e, maître du m idi, se dis
putant le territoire contesté qui les séparait- On em 
ploya toutes les armes tem porelles et spirituelles. Des 
deux côtés on déploya de grands talents et de grandes 
vertus. Des deux côtés on eut à rougir de bien des folies
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et de bien des crim es. Au prem ier abord, les chances 
parurent pencher très-décidém ent en faveur du protes
tantism e; mais l ’Église de Rome finit par rem porter la 
victoire. Elle triompha sur tous les points. Cinquante 
ans plus tard, nous la voyons victorieuse en France, en 
B elgique, en Bavière, en Bohêm e, en Autriche, en Po
logne, en Hongrie. Et le protestantism e n ’a pas réussi, 
dans le cours des deux derniers siècles, à reconquérir 
une portion quelconque de ce qu’il a perdu à cette  
époque.

B ne faut pas se dissim uler que ce triom phe de la pa
pauté est dû principalem ent, non à la force des arm es, 
mais à un grand reflux dans l ’opinion publique. Pendant 
les cinquante prem ières années qui suivirent laBéform a- 
tion, le courant se précipita avec im pétuosité vers les 
nouvelles doctrines, dans les pays qui longent notre ver
sant des Alpes et des Pyrénées. Puis le flot changea de 
direction et se précipita dans l ’autre sens avec la m êm e  
violence. Les batailles et les sièges ne furent, ni dans 
l ’un ni dans l ’autre cas, d ’une im portance majeure. La 
défaite de Mühlberg ralentit à peine un instant le mou
vem ent protestant. La réaction catholique fit des progrès 
tout aussi rapides, en dépit de la destruction de l ’Ar
mada. Il est difficile de dire laquelle des deux im pulsions 
fut la plus violente. Cinquante ans après la séparation des 
luthériens, le catholicism e pouvait à peine se maintenir 
sur les rives de la M éditerranée. Cent ans après la sépa
ration, le protestantism e pouvait à peine se maintenir 
sur les rives de la Baltique. Les causes de ce m émorable 
revirem ent dans les esprits valent la peine d’être 
étudiées.

La lu tte  e n tr e  le s  d e u x  p a r tis  r e s s e m b le  s o u s  b ie n  d e s
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rapports au duel dans Shakespeare : « Laërte blesse 
Hamlet; et puis, dans l ’ardeur du combat, ils changent 
de rapières, et Hamlet blesse Laërte. » La guerre entre 
Luther et Léon X lut une guerre entre la foi profonde et 
l ’incrédulité, entre le zèle et l ’apathie, entre l’énergie et 
l ’indolence, entre les âmes sérieuses et les cœurs frivoles, 
entre la morale austère et le vice. La guerre que le pro
testantism e dégénéré eut à soutenir contre le catholi
cism e régénéré fut toute différente. Aux débauchés, aux 
em poisonneurs, aux athées qui avaient porté la tiare 
pendant la génération qui précéda la R éform ation , 
avaient succédé des papes qui, par la ferveur de leur 
zèle et la sévère sainteté de leurs m œ urs, pouvaient être 
comparés à Cyprien ou à Ambroise. L’ordre des Jésuites 
pouvait à lui seul fournir un grand nom bre d ’hom m es 
qui égalaient par leur sincérité, leur constance, leur cou
rage et l’austérité de leur vie, les apôtres de la Réforma
tion. Mais tandis que le danger avait ainsi fait naître au 
sein de l ’Église de Rome beaucoup des grandes qualités 
des réformateurs, les réformateurs avaient contracté une 
partie des vices qu’on avait censurés avec justice dans 
l ’Église de Rome. Ils étaient devenus indifférents et mon
dains. Leurs grands vieux chefs étaient descendus au 
tom beau et n ’avaient point laissé de successeurs. Parmi 
les princes protestants, le sentim ent protestant n ’existait 
plus que faiblem ent. Élisabeth elle-m êm e était protes
tante plutôt par politique que par sérieuse conviction. 
Afin d’accom plir son rêve favori et de marier son fils 
dans une des grandes m aisons royales du con tin en t, 
Jacques Ier était tout prêt à faire d ’im m enses concessions  
à Rome et m êm e à admettre la primauté tant soit peu  
m odifiée du pape. Henri IV abjura deux fois les doctrines



réform ées par des motifs d ’intérêt. L’électeur de Saxe, 
ch ef naturel du parti protestant en Allem agne, consentit 
à devenir, au m om ent le plus critique pour le protestan
tism e, un véritable instrum ent entre les mains des pa
pistes. Parmi les souverains catholiques, au contraire, 
le zèle religieux allait souvent ju sq u ’au fanatisme. Phi
lippe II était papiste, mais non pas com m e Ëlisabeth  
était protestante. Maximilien de Bavière, élevé sous la 
tutelle des Jésuites, était un m issionnaire fervent, armé 
de la puissance souveraine. L’em pereur Ferdinand II 
s ’exposa plus d’une fois à perdre son trône plutôt que de 
faire la moindre concession  à l ’esprit d’innovation reli
gieuse. Sigism ond de Suède perdit une couronne qu’il 
aurait pu conserver s’il avait voulu renoncer à la foi ca
tholique. En un mot, du côté des protestants, nous 
voyons partout la langueur; du côté des catholiques, 
nous voyons partout l ’ardeur et la dévotion.

N on-seulem ent, à cette époque, te zèle était beaucoup 
plus grand parmi les catholiques que parmi les protes
tants; m ais les catholiques mettaient tout leur zèle à 
combattre les protestants , tandis que les protestants 
mettaient presque tout le leur à se combattre les uns les 
autres. Au sein de l ’Église catholique, iU i’y avait presque 
pas de discussions sérieuses sur les questions de doc
trine. On avait accepté les décisions du concile de Trente, 
et la controverse janséniste n ’avait pas encore com m encé. 
Rome pouvait donc em ployer toutes ses forces à pour
suivre la guerre contre la Réform ation. De l ’autre côté, 
on consum ait, dans des luttes intestines, les forces qu’il 
aurait fallu consacrer à  défendre la fo i réform ée. Tandis 
que les prédicateurs jésuites, le s  confesseurs jésu ites, les 
p r o fe ss e u r s  jé s u it e s  c o u v r a ie n t la face d e  l ’E u ro p e ,
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avides de dépenser toutes les facultés de leur àme et 
ju s q u ’à la dernière goutte de leur sang pour soutenir la 
c a u s e  d e  leur É glise, les docteurs protestants réfutaient, 
e t  le s  souverains punissaient des sectaires qui étaient 
d e  to u t  aussi bons protestants qu’eux ;

Clinique superba foret liabylon  spolianda tropæis,
Bella geri placuit nullos habitura triumphos.

Dans le Palatinat, un prince calviniste persécutait les 
luthériens; en Saxe, un prince luthérien persécutait les 
calvinistes. Tous ceux qui repoussaient un seul des ar
ticles de la confession d’Augsbourg étaient bannis de la 
Suède. En É cosse, Melville se  disputait avec d ’autres 
protestants sur des questions de gouvernem ent ecclésias
tique. En A n gle terre, les prisons étaient rem plies 
d ’hom m es qui, bien que zélés pour la ttéform ation, ne 
partageaient pas com plètem ent les vues de la cour sur 
tous les points de discipline et de doctrine. On persécu
tait les uns parce qu’ils refusaient de croire aux peines 
éternelles, les autres, parce qu’ils ne voulaient pas porter 
de surplis. Selon toute probabilité, il aurait été facile de 
détruire le papism e en Irlande, si l ’on avait seulem ent 
consacré à  cette entreprise la m oitié du zèle et de l’acti
vité que W hitgift em ploya à opprim er les puritains, et 
Martin Marprelate à  insulter les évêques.

De m êm e que les catholiques l ’em portaient de beau
c o u p  su r  le s  protestants par le zèle et l ’union, ils leur 
é ta ie n t  a u s s i infinim ent supérieurs par l’organisation. A 
vra i d ir e , le protestantism e n’était pas organisé du tout 
e n  v u e  d e  l ’offensive. Les Églises réform ées n’étaient 
a b s o lu m e n t  q u e  d e s  É glises nationales. L’Église d’Angle
te r r e  n ’e x is ta it  que p o u r  l ’Angleterre seule. C’était une 
in s t itu t io n  a u s s i p u r e m e n t  locale q u e  la  C ou r d e s  Plaids



Communs, et elle était dépourvue de tout moyen d’ac
tion pour opérer à l ’étranger. De m êm e, l ’Église d ’Écosse 
n ’existait que pour l ’Écosse seu le. Les opérations de l ’É
glise catholique em brassaient, au contraire, le m onde 
entier, h. Lambeth ou à Edim bourg, personne ne s ’in
quiétait de ce qui se faisait en Pologne ou en Bavière. 
Mais à Rom e, Cracovie et Munich étaient les objets d’un 
aussi grand intérêt que les environs de Saint-Jean-de- 
Latran. Notre île , qui était à la tête du protestantism e, 
n’envoyait pas sur le théâtre de la grande guerre spiri
tuelle un seul m issionnaire ou un seul maître chargé 
d’enseigner aux générations nouvelles. Il n’existait pas 
en Angleterre un seul sém inaire fondé dans le but de 
fournir des secours de cette nature aux pays étrangers. 
En A llem agne, en H ongrie, en Pologne, on voyait au 
contraire une foule d ’ém issaires catholiques venus d ’Es
pagne ou d ’Italie, à la fois actifs et habiles; à Rome, on 
fondait des collèges pour l ’instruction de la jeunesse du 
nord de l ’Europe. La force spirituelle du protestantism e 
n ’était qu’une milice purem ent locale, qui pouvait être 
utile en cas d’invasion, mais qu'on ne pouvait envoyer à 
l’étranger, et qui ne pouvait, par conséquent, faire de 
conquêtes. Rome avait une m ilice locale de m êm e na
ture, mais elle avait aussi une force disponible qu’elle  
pouvait, au prem ier appel, envoyer au dehors, quelque 
dangereuse au désagréable que pût être la m ission. Si 
l ’on trouvait au quartier général qu’un jésuite de Palerme 
avait un caractère et un genre de talent qui le rendaient 
propre à combattre les réformateurs en Lithuanie, l ’ordre 
était aussitôt donné et aussitôt m is à exécution. Un m ois 
après, le fidèle serviteur de l ’Église prêchait, catéchisait, 
confessait au delà du Niém en.
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La politique de l ’Église de Rome est le ch ef-d ’œuvre 

de la sagesse hum aine; c ’est un fait incontestable. En 
réalité, une telle politique pouvait seule, après de si 
rudes assauts, soutenir de sem blables doctrines. L’expé
rience de douze siècles rem plis de grands événem ents, 
l ’habileté et les soins patients de quarante générations 
d’hom m es d’État ont si bien perfectionné cette politique  
qu’elle occupe la prem ière place parmi les com binaisons 
qu’ont inventées les hom m es pour trom per et pour gou
verner l ’hum anité. Plus je  suis convaincu que la raison 
et l ’Écriture sainte étaient positivem ent du côté du pro
testantism e, et plus je suis contraint, quoique à regret, 
d ’admirer une tactique contre laquelle n ’ont pu préva
loir la raison et l ’Écriture sainte.
. Si j ’entrais dans tous les détails de ce sujet qui est d ’un 
si grand intérêt, je rem plirais des volum es. Je ne m ’o c
cuperai donc, pour le m om ent, que d ’une portion im 
portante de la politique de l ’Église de Rome. Elle com 
prend parfaitem ent, ce que nulle autre Église n ’a jam ais 
com pris, com m ent on manie les enthousiastes. Chez quel
ques sectes, et particulièrem ent chez les sectes encore  
dans l’enfance, l ’enthousiasm e règne en maître absolu. 
Chez d ’autres sectes, et principalem ent chez les sectes 
depuis longtem ps établies et richem ent dotées, l ’enthou
siasm e excite l ’aversion. L’Église catholique ne se soum et 
pas à la tyrannie de l ’enthousiasm e, mais elle ne le pros
crit pas non plus ; elle s ’en sert. Elle le considère com m e 
une grande t'orce d ’im pulsion, qui n ’est en elle-m êm e, 
com m e la force musculaire d’un beau cheval, ni un bien 
ni un m al, mais qu’on peut diriger de façon à faire beau
coup de bien ou de m al; aussi se charge-t-elle de la di
riger elle-m êm e. Il serait absurde de forcer un cheval



com m e on force un loup. Il serait encore plus absurde de 
le laisser courir en liberté, renversant les barrières et 
foulant aux pieds les prom eneurs. La seule conduite rai
sonnable, c ’est de dom pter sa volonté sans porter atteinte 
à sa vigueur, de lui apprendre à obéir à la bride, et puis 
de le lancer au grand galop. Dès qu’il en est venu à sentir 
son maître, sa valeur est d’autant plus grande qu’il a plus 
de force et d ’ardeur. Voilà quel a été le systèm e de l ’Église 
de Rome dans ses rapports avec les enthousiastes. Elle 
sait que, lorsque les sentim ents religieux se sont com 
plètem ent emparés des esprits, ils inspirent une étrange 
énergie, qu’ils élèvent les hom m es au-dessus de la toute- 
puissance de la douleur ou du plaisir, que l ’opprobre 
devient une gloire, et que la mort elle-m êm e n’apparaît 
plus que com m e le com m encem ent d’une vie plus noble 
et plus heureuse. Elle sait qu’un hom m e dans un pareil 
état d’âme n’est pas à m épriser. Peut-être sera-t-il vul
gaire, ignorant, visionnaire, extravagant; mais il fera et 
il souffrira des choses qu’il est de l’intérêt de l ’Eglise que 
certains de ses mem bres fassent et souffrent, et devant les
quelles des hom m es calm es et rassis reculeraient. Aussi 
l’enrôle-t-elle à son service, puis elle lui confie quelque 
entreprise désespérée pour laquelle il faut déployer plus 
d’intrépidité et d ’im pétuosité que de jugem ent ou d’em 
pire sur soi-m êm e, et elle le fait partir avec ses béné
dictions et ses applaudissem ents.

En Angleterre, il arrive assez fréquem m ent qu’un 
chaudronnier ou un charretier entend un sermon ou lit 
par hasard un traité qui l’alarme sur l ’état de son âm e. 
Si c ’est un hom m e d ’une imagination ardente et dont les 
nerfs soient facilem ent excités, il se croit au pouvoir de 
l ’ennem i du genre humain. Il se demande s ’il n’a pas
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com m is le péché pour lequel il n ’y a point de pardon. Il 
croitreconnaître les conseils du dém on dans toutes les 
rêveries insensées qui lui traversent l ’esprit. Son som 
m eil est troublé par des songes terribles où il entrevoit 
le  jour du jugem ent, les livres ouverts, et le feu qui ne 
s ’éteint point. S’il cherche à bannir ces sinistres pensées 
en s ’adonnant aux plaisirs ou à la licence, ce soulage
m ent trompeur ne fait qu’aggraver sa m isère. Enfin un 
changem ent s ’opère. Il est réconcilié avec son Créateur 
offensé. Pour emprunter la belle im age d ’un hom m e qui 
avait passé par de sem blables épreuves, il sort de la val
lée de l ’ombre de la mort, de la som bre région des tré- 
buchets. et des p ièges, des crevasses et des précipices, 
des malins esprits et des animaux dévorants. Le soleil 
éclaire son sentier. Il gravit les m ontagnes délectables, 
et, parvenu au som m et, il entrevoit dans le lointain la 
cilé  resplendissante qui est le but de son pèlerinage. 
Alors s ’élève dans son âme un désir bien naturel et qui 
n’a certainem ent rien de répréhensible; il veut faire part 
à ses sem blables des pensées qui rem plissent son propre 
cœur ; il veut avertir les insouciants et consoler ceux qui 
ont l ’esprit troublé. L’im pulsion qui le presse de vouer 
sa vie tout entière à l ’enseignem ent de la religion est 
une passion puissante sous la form e d ’un devoir. Il 
exhorte ses voisins ; et s’il a quelques qualités fortes, il 
le fait souvent avec une grande efficacité. Il plaide, com m e  
s ’il avait à défendre sa propre vie, avec des larm es, des 
gestes pathétiques et des paroles enflam m ées; bientôt il 
s’aperçoit, avec une satisfaction où se m êle peut-être un 
peu de faiblesse hum aine, que sa rude éloquence ré
veille et ém eut des auditeurs qui dorm ent très-paisible
m ent tandis q u e  le  recteur prêche sur la succession



apostolique. Le zèle pour la cause du Seigneur, l ’amour 
pour ses sem blables, le plaisir qu’il prend à mettre en 
usage des facultés jusque-là ignorées, le poussent à d e
venir un prédicateur. 11 ne blâme en rien l ’Église établie; 
il n ’a pas la moindre objection à ses formulaires, à son  
gouvernem ent ou a u  costum e que portent ses ministres. 
Il serait heureux d’être au nom bre de ses plus hum bles  
pasteurs. Mais qu’on l’adm ette ou qu’on le repousse, il 
sent que sa vocation est déterm inée. Il a reçu l ’ordina
tion , non par le moyen d’une longue et incertaine série 
d ’évêques ariens ou papistes, mais directem ent du ciel. 
Sa m ission est la môme que celle qui fut confiée aux onze 
apôtres sur la montagne de l ’A scension. Lors môme qu’on 
lu i refuserait des lettres de créance hum aines, il ne re
noncera pas à faire connaître le glorieux m essage que lui 
a confié le chef de l ’Église. Pour un hom m e dans un sem 
blable état d ’âm e, il n’y a pas de place dans le sein de 
l ’Église établie. Il n’a jam ais fréquenté un co llège; il ne 
peut ni e x p l iq u e r  u n  auteur grec ni écrire un thèm e  
latin ; on lui dit que, s’il reste dans la com m union de 
l ’Église, il faut qu’il se borne au rôle d’auditeur, et que, 
s ’il veut absolum ent enseigner, il faut qu’il com m ence  
par devenir schism atique. Son choix est bientôt fait. Il 
s’en va haranguant sur la colline de la Tour ou à Sm ith- 
field. Une congrégation se form e. On obtient une auto
risation. Bientôt s’élève un bâtim ent en briques, avec un 
pupitre et des bancs,auquel on donne le nom  d’Ebenezer 
ou de Bethel. En quelques sem aines, l ’Église a perdu  
une centaine de fam illes dont pas une n ’avait jam ais 
trouvé à redire à ses articles de foi, à sa liturgie, à son 
gouvernement ou à ses cérém onies.

L’Eglise de Rome agit tout différem m ent. Elle fait un
18
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cham pion de l ’ignorant enthousiaste dont l ’Église angli
cane fait un ennem i, et un dangereux ennem i, quoi qu’en 
puissent penser les savants et les gens qui ont l ’esprit 
cultivé. E lle l ’invite à laisser pousser sa barbe, elle le 
revêt d’une l’obs et d’un capuchon d ’une étoffe gros
sière et de nuance som bre, elle lui attache une corde au
tour de la taille et elle l ’envoie enseigner en son nom . 
Il ne lui coûte rien. Il n ’enlève pas un ducat aux revenus 
de son clergé. Il vit des aum ônes de ceux qui respectent 
son caractère spirituel et qui sont reconnaissants de ses 
instructions. Il prêche, pas tout à fait dans le style de 
Massillon, mais d’une façon qui ém eut ses auditeurs peu 
cultivés, et il em ploie toute son influence à fortifier l ’É
glise dont il est m inistre. Son attachem ent pour cette  
Eglise devient bientôt aussi vif que celu i des cardinaux, 
dont tes livrées et les équipages cram oisis encom brent 
les abords du Quirinal. Par ce m oyen, l'Église de Rome 
m et dans son organisation toute la force d’une Eglise 
établie et toute la force d’une Eglise d issidente. En haut, 
toute la pom pe d’une hiérarchie d om inante, en bas 
toute l’énergie du systèm e volontaire. Il serait facile de 
citer des faits bien récents et de dire com m ent le zèle des 
m oines m endiants lui a ramené par centaines de m ille  
des cœurs qu’avaient élo ignés d’elle l’égoïsm e, la m ol
lesse et la lâcheté du clergé à bénéfices.

Les fem m es elles-m êm es trouvent une place dans le  
systèm e de l ’Église de Rom e. Elle assigne aux fem m es 
dévotes des fonctions spirituelles, des dignités et une cer
taine autorité. Dans notre pays, lorsqu’une grande dame 
est enflammée d’un aèle plus qu’ordinaire pour la propa
gation de la religion, il  y a b ie n  d e s  chances pour qu'elle 
finisse par d o n n e r  so n  n o m  à  u n  n o u v e a u  s c h i s m e ,  lo r s



m êm e qu’elle ne désapprouve peut-être aucune des doc
trines ou des cérém onies de l ’Église établie. Si une 
fem me pieuse et charitable entre dans les cellu les d’une 
prison pour prier avec les créatures les plus m alheureuses 
et les plus dégradées de son propre sexe, elle le fait sans 
avoir re<\u pour cela la moindre autorité de l ’Église. On 
ne lui a tracé aucun plan de conduite, et elle doit s’esti
mer fort heureuse si l ’ordinaire ne se plaint pas de son  
intervention, et si l ’évêque ne hoche pas la tête en ap
prenant une charité si peu dans les règles. A R om e, la 
com tesse de Huntingdon aurait une place dans le calen
drier com m e sainte Seline, et madam e Fry serait la fon
datrice et la prem ière supérieure du bienheureux ordre 
des Sœurs des prisons.

Placez Ignace de Loyola à Oxford, il deviendra certai
nem ent le ch ef d'un schism e formidable. Placez John 
W esley à Rom e, il sera certainem ent le premier général 
d’une nouvelle société dévouée aux intérêls et à l ’hon
neur de l ’Église. Placez s a i n t e  Thérèse à Londres, son  
enthousiasm e inquiet se transforme en folie m êlée de 
ruse. Elle devient la prophétesse, la m ère des fidèles, 
elle a des discussions avec le diable, elle envoie îi ses 
adorateurs des pardons sce llés de son sceau et elle ac
couche du Scilo. Placez Joanna Southcote à R om e, elle  
fonde un ordre de carm élites aux pieds nus, qui toutes 
sont prêles à souffrir le martyre pour l ’Eglise ; on consacre 
à sa m ém oire un service solennel, et sa statue, placée 
au-dessus de l ’eau bénite, frappe les regards de tous 
les étrangers qui entrent à Saint-Pierre.

Je me suis étendu sur ce sujet parce que je  crois que, 
parmi les causes m ultiples auxquelles l ’Eglise de Rome 
dut son salut et son triom phe à la fin du seizièm e siècle ,
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la principale fut la profonde habileté avec laquelle elle 
sut mettre en œuvre le fanatisme de personnes telles  
que saint Ignace et sainte Thérèse.

Le parti protestant fut alors réellem ent vaincu et hu
m ilié . En France, ia réaction catholique avait été si forte 
qu’Henri IV jugea nécessaire de choisir entre sa re
ligion et sa couronne. En dépit de son droit héréditaire 
incontestable, en dépit de ses qualités personnelles ém i
nentes, il vit qu’à m oins de se réconcilier avec l ’Église 
de ltom e, il ne pouvait pas com pter sur la fidélité des 
braves gentilshom m es eux-m êm es dont l ’im pétueuse va
leur avait à Ivry changé le sort de la bataille. En Belgique, 
en Pologne et dans l ’Allem agne m éridionale, le catho
licism e avait repris com plètem ent l’ascendant. La résis
tance de la Bohêm e avait ôté étouffée. Le Palatinat était 
conquis. La haute et la basse Saxe étaient inondées de ca
tholiques envahisseurs. Le roi de Danemark s’était mis 
en avant com m e le protecteur des Églises réform ées; il fut 
vaincu, expulsé de l ’Em pire et attaqué dans ses propres 
possessions. Les arm ées de la m aison d’Autriche s ’avan
cèrent, subjuguèrent la Pom éranie et ne furent arrêtées 
dans leurs progrès que par les remparts de Stralsund.

Alors le flot changea encore une fois de direction. 
Deux violentes explosions de sentim ent religieux dans 
des sens opposés avaient caractérisé l ’histoire d’un siècle  
tout entier. Le protestantism e avait com m encé par re
pousser le catholicism e ju sq u ’aux Alpes et aux Pyrénées. 
Le catholicism e s’était relevé et avait repoussé le protes
tantism e ju sq u ’à l ’océan Germanique. On vit alors se ra
lentir la grande réaction m éridionale, com m e on avait 
vu se ralentir auparavant le grand m ouvem ent septen
trional. Le zèle des catholiques se refroidit. Leur union



fut dissoute. Le paroxysme de la passion relig ieuse n ’exis
tait plus ni d ’un côté ni de l ’autre. L’un des partis était 
aussi loin de l ’esprit de Loyola que l ’autre de l ’esprit de 
Luther. Pendant trois générations, la religion avait été 
le grand ressort de la politique. Les révolutions et les 
guerres civiles de France, d ’É cosse, de Hollande, de 
Suède, la longue lutte entre Philippe et É lisabeth, le san
glant conflit au sujet de la couronne de Bohêm e, tous ces  
événem ents avaient com m encé par des querelles théolo
giques. Mais un grand changem ent s’accom plit alors. 
La guerre qui désolait l ’A llem agne perdit son caractère 
religieux. D’un côté, elle devint plutôt une lutte en faveur 
de l ’ascendant tem porel de la maison d’Autriche qu’une 
lutte en faveur de l ’ascendant spirituel de l ’Eglise de 
Rom e. De l’autre côté, elle fut plutôt une lutte en faveur 
de l ’indépendance nationale qu’en faveur des doctrines 
réform ées. Les gouvernements com m encèrent à s ’unir 
dans des com binaisons nouvelles, où l ’on avait bien plus 
égard à la com m unauté d e s  intérêts politiques qu’à la 
com m unauté des croyances religieuses. Même à B om e, le  
succès des armes catholiques n ’était accueilli qu’avec des 
sentim ents com plexes. Le souverain Pontife était un prince 
souverain de second ordre, et il souhaitait aussi ardem 
m ent l ’équilibre des puissances que la propagation de la 
vérité. On savait qu’il redoutait la formation d’une m o
narchie universelle encore plus qu’il ne désirait la pros
périté de l ’Eglise universelle. Enfin un grand événem ent 
vint annoncer au monde que la guerre des sectes avait 
cessé et que la guerre des États lui avait succédé. Une 
coalition, renfermant des calvinistes, des luthériens et 
des catholiques, se forma contre la maison d ’Autriche. 
A la tête de cette coalition, on voyait le prem ier hom m e
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d ’État et le prem ier guerrier du s ièc le ; l ’un, prince de 
l ’Église catholique, célèbre par la vigueur et le succès avec 
lesquels il avait écrasé les huguenots; l ’autre, roi protes
tant qui devait son trône à une révolution causée par la 
haine du pap ism e.L ’alliance de R ichelieu et de Gustave- 
A dolphe marque l ’époque à laquelle se termina la grande 
lutte religieuse. La guerre qui suivit fut une guerre entre
prise pour défendre l ’équilibre de l ’Europe. Lorsque enfin 
la paix de W estphalie fut conclue, il devint évident que 
l ’Eglise de Rome restait en p leine possession d ’un vaste 
territoire qu’elle avait paru sur le point de perdre au m i
lieu  du siècle précédent. Le protestantism e n’était maître 
que de la portion de l ’Europe qui était devenue profon
dém ent protestante avant que la génération qui avait 
entendu les prédications de Luther eût disparu.

Depuis cette époque, il n ’y a pas eu de guerre reli
g ieuse entre les protestants et les catholiques. Du tem ps 
de Cromwell, la protestante Angleterre s ’allia, contre 
l ’Espagne, à la France catholique, alors gouvernée par 
un prêtre. Le héros ém inem m ent p rotestan t, Guil
laum e III, fut à la tête d’une coalition qui renfermait 
beaucoup de puissances catholiques, et que Rome elle- 
m êm e favorisait secrètem ent, coalition form ée contre le 
catholique Louis XIV. Du tem ps de la reine Anne, l ’An
gleterre et la Hollande, toutes deux protestantes, se jo i
gnirent à la Savoie et au Portugal, tous deux catholiques, 
dans le but de transférer la couronne d’Espagne d’un 
catholique bigot à un autre.

La frontière géographique entre les deux religions est 
restée à très-peu de chose près ce qu’elle était à la fin de la 
guerre de Trente ans, et le protestantism e n ’a pas donné 
de preuves de cette « puissance d’expansion» qu’on lui a



attribuée. Mais les protestants soutiennent, et soutiennent 
avec grande raison, que la richesse, la civilisation et 
l ’intelligence ont fait beaucoup plus de progrès du côté 
septentrional que du côté m éridional de la iiyne de sépa
ration, et que des pays aussi peu favorisés par la nature 
que l ’Ecosse et ia Prusse sont aujourd’hui parmi les por
tions les plus florissantes et les m ieux gouvernées du 
m onde, tandis que les palais de marbre de Gènes sont 
déserts, tandis que les bandits désolent les beaux rivages 
de la Campanie, tandis que la côte fertile desÉ tals ponti
ficaux est abandonnée aux buffles et aux sangliers. Il est 
incontestable que, depuis le seizièm e siècle, les nations 
protestantes ont fait de beaucoup plus grands progrès 
que leurs voisines. Les progrès qu’ont faits les nations 
où le protestantism e, sans avoir définitivem ent triom 
phé, a soutenu longtem ps la lutte et laissé des traces 
perm anentes, ont, en général, été considérables. Mais 
quand on en vient aux pays catholiques, à la partie de 
l ’Europe où la prem ière étincelle de la réformation fut 
étouffée dès qu’elle parut, et d ’où partit jadis l ’im pul
sion qui fit reculer le protestantism e, on voit que. les 
progrès ont été au m oins très-lents, et qu’à tout prendre 
c e s  nations ont rétrogradé. Comparez le Danemark et 
le  Portugal : quand Luther com m ença à prêcher, la su
périorité des Portugais était incontestable. Aujourd’hui, 
la supériorité des Danois ne l ’est pas m oins. Comparez 
Edim bourg et Florence : Edim bourg doit m oins au cli
m at, au sol et au soin persévérant des gouvernements 
qu 'aucune autre capitale protestante ou catholique. Sous 
tous ces rapports, F lorence a été singulièrem ent heu
r e u s e . Cependant, tous ceux qui savent ce qu’étaient F lo
r e n c e  et Edimbourg pendant la génération qui précéda la
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réform ation et ce qu’elles sont aujourd’hui, reconnaî
tront qu’une grande cause a dû, depuis trois siècles, tra
vailler à relever une partie de la fam ille européenne et à 
rabaisser l ’autre. Comparez l ’histoire d ’Angleterre et 
l ’histoire d ’Espagne pendant le dernier siècle. Dans les 
arts, les sciences, les armes, les lettres, le com m erce, 
l ’agriculture, le contraste est des plus frappants ; et la 
distinction ne s ’arrête pas à notre côté de l ’Atlanlique. 
Les colonies fondées par l ’Angleterre en Amérique ont 
im m ensém ent surpassé en puissance celles qu’a fondées 
l ’Espagne. Cependant, il n ’y a pas lieu  de croire qu’au 
com m encem ent du seizièm e siècle les Castillans fussent 
sous aucun rapport inférieurs aux Anglais. Je suis fer
m em ent convaincu que le Nord doit surtout sa grande 
civilisation et sa prospérité à  l ’effet moral de la réforma
tion protestante, et qu'il faut attribuer principalem ent au 
grand réveil catholique la décadence des pays m éridio
naux de l ’Europe.

Ce fut environ cent ans après le règlem ent définitif de
là ligne de démarcation entre le protestantism e et le ca
tholicism e qu’on vit apparaître les signes précurseurs 
du quatrième grand péril de l ’Eglise de Rome. L’orage 
qui com m ençait à gronder était d ’une tout autre nature 
que ceux qui l ’avaient précédé. Ceux qui l'avaient atta
quée autrefois n’avaient repoussé qu'une partie de ses 
doctrines. La nouvelle école les rejetait dans leur en
sem ble. Les alb igeois, les lollards, les luthériens, les 
calvinistes avaient un systèm e religieux positif auquel ils 
étaient fortem ent attachés. La profession de foi des nou
veaux sectaires était toute négative. Ils em pruntaient aux 
protestants une de leurs prém isses, et l’autre aux calho- 
liques. Ils disaient, avec les derniers, que le catholicism e



seul était le christianism e pur et sans tache, lis  soute
naient, avec les prem iers, que cerlaines portions du sys
tèm e catholique étaient contraires à la raison. La con
clusion était évidente. Deux propositions q u i , prises 
séparém ent, sont l ’une et l ’autre com patibles avec la piété  
la plus exaltée, formaient, lorsqu’on les réunissait, la 
base d’un systèm e d’irréligion. R éunies, la doctrine de 
B ossuet que la transsubstantiation est affirmée dans 
l ’Evangile, et la doctrine de Tillotson que la transsub
stantiation est une absurdité, devaient m ener par une 
nécessité logique aux conclusions de Voltaire.

Si la secte qui se formait à Paris n ’avait été qu’une 
secte de purs railleurs, il est fort peu probable qu’elle  
eût laissé dans les institutions et dans les mœurs de 
l ’Europe des traces profondes de son existence. La seule  
négation, la seule im piété épicurienne, com m e l’observe 
très-justem ent lord Bacon, n’a jam ais troublé la paix du 
m onde. Elle ne donne pas de m otif à l ’action. E lle n ’ins
pire pas l’enthousiasm e. Elle n ’a ni m issionnaires, ni 
croisés, ni martyrs. Si le patriarche de la Sainte Église  
Philosophique s’était contenté de faire des plaisanteries 
sur les ânes de Saül et les fem m es de David, et de criti
quer la poésie d ’Ézéchiel dans un esprit aussi étroit que 
celui dans lequel il critiquait la poésie de Shakespeare, 
Rome n ’aurait eu que peu à craindre. Mais pour être 
juste envers lu i et sa coterie, il faut dire que le  véri
table secret de leur force était dans la vérité qui se trou
vait m êlée à leurs erreurs, et dans le généreux enthou
siasme que cachait leur légèreté. C’étaient des hom m es 
qui, avec tous leurs défauts moraux et in tellectuels, 
désiraient sincèrem ent et sérieusem ent l ’am élioration  
de la condition de la race hum aine, dont le sang bouillait
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dans leurs veines à la vue de la cruauté et de l ’injustice, 
qui faisaient la guerre en h om m es,avec toules les facultés 
qu’ils possédaient, à ce qu’ils regardaient com m e des 
abus, et qui vinrent en maintes grandes occasions se pla
cer noblem ent entre les puissants et les opprim és. Ils at
taquaient, il est vrai, le christianism e avec unerancuneet 
une déloyauté honteuses chez des hom m es qui se don
naient le nom de philosophes, mais cependant ils avaient, 
à un bien autre degré que leurs adversaires, la charité 
envers les hom m es de toutes les classes et de toutes les 
races, qu’enjoint le christianism e. La persécution reli
gieuse, latorture judiciaire, l ’em prisonnem ent arbitraire, 
la m ultiplication inutile des exécutionscapitales, les len
teurs et les chicanes des tribunaux, les exactions des 
ferm iers du revenu, l ’esclavage, la traite, faisaient cons
tam m ent le sujet de leur vive satire et de leurs éloquentes 
dissertations. Lorsqu’à Ttsulouse on rouait un innocent, 
lorsqu’on exécutait à Abbeville un jeune hom m e qui ne 
s’était rendu coupable que d ’une indiscrétion, lorsqu’on 
traînait à la mort sur la place de Grève, un bâillon dans 
la bouche, un brave officier, accablé sous le poids de 
l ’injustice, il s ’élevait aussitôt sur les rives du lac Léman 
une voix qui se faisait entendre de Moscou à Cadix, et 
qui dénonçait '«s juges injustes au m épris et à la haine 
de toute l ’Europe. Les arm es véritablem ent efficaces 
avec lesquelles les philosophes assaillaient la foi évangé
lique, étaient em pruntées à la morale évangélique. La 
m orale et le dogm e de l ’Évangile se faisaient m alheureu
sem ent la guerre. D ’un côté se trouvait une Église qui 
s e  vantait de la pureté d’une doctrine venue directem ent 
d e s  apôtres, mais qui avait été déshonorée par le mas
sa c r e  d e là  Saint-Barthélemy, par le meurtre d u  m e ille u r



des rois, par la guerre des Cévennes, par la destruction  
de Port-Royal. De l ’autre côté était une secte qui se m o
quait des Écritures, qui tirait la langue aux sacrem ents, 
mais qui était prête à combattre les principautés et les 
puissances pour défendre la cause de la justice, de la 
charité et de la tolérance.

L’irréligion, accidentellem ent unie à la philanthropie, 
triompha pendant quelque tem ps de la religion acci
dentellem ent associée à de grands abus politiques et 
sociaux. Tout céda devant le zèle et l ’activité des nou
veaux réformateurs. En France, tous les hom m es distin
gués dans les lettres vinrent prendre place parmi eux. 
Chaque armée donna naissance à des ouvrages où les 
principes fondamentaux de l ’Église étaient attaqués, in
juriés, tournés en ridicule. L’Église ne se défendit qu’en 
faisant usage de son pouvoir. E lle prononça des censu
res, elle saisit des livres ; elle outragea les restes des 
auteurs infidèles, mais il ne parut ni Bossuet, ni Pascal 
pour combattre Voltaire. La doctrine catholique ne fut 
pas défendue dans un seul ouvrage qui produisît un effet 
tant soit peu considérable, ou dont on ait seulem ent con
servé le souvenir aujourd’hui. Une persécution sangui
naire et im pitoyable, com m e ceJle qui écrasa les Albi
geois, aurait pu écraser les ph ilosophes. Mais le tem ps 
de Simon de Montfort et de saint Dom inique n’était plus. 
Les châtim ents que les prêtres avaient encore le pou
voir d ’infliger étaient suffisants pour irriter, mais in
suffisants pour détruire. La guerre était engagée entre la 
force d’un côté et l ’esprit de l ’autre; e t la force était 
bien m oins libre que l’esprit. Le m o t d’orthodoxie de
vint bientôt s y n o n y m e  d’ignorance et de stupidité. Il fu t 
a u ss i n é c e s sa ir e  à la  r é p u ta t io n  d ’u n  h o m m e  d ’e s p r it  d e
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m épriser la religion de son pays, que de savoir ses let
tres. Les nouvelles doctrines se répandirent rapidem ent 
dans la chrétienté. Paris fut la capitale de tout le con
tinent. Dans toutes les réunions élégantes, on ne parla 
plus que le français. La gloire littéraire de l’Italie et de 
l ’Espagne avait disparu. La gloire littéraire de l’Alle
m agne ne se montrait pas encore à l ’horizon. Celle de 
l ’Angleterre ne brillait encore que pour les Anglais seuls. 
Ceux qui donnaient le ton à la France le donnaient aussià  
l ’Europe. Les opinions parisiennes se propagèrent rapi
dem ent parmi les classes élevées au delà des A lpes; et 
toute la vigilance de l’Inquisition ne put em pêcher l ’im 
portation par la contrebande d e là  nouvelle hérésie en 
Castille et en Portugal. Des gouvernem ents, m ôm e des 
gouvernem ents arbitraires, virent avec plaisir le progrès 
de cette philosophie. De nom breuses réform es, générale
m ent bonnes, parfois exécutées avec trop de précipita
tion, sans tenir suffisam ment com pte du mom ent, des 
lieux et du sentim ent public, montrèrent toute l ’éten
due de son influence. Les souverains de la Prusse, de la 
R ussie, de l ’Autriche et de beaucoup d ’États secondaires, 
passaient pour être des initiés.

L’Église de Rome restait, en fait de pom pe extérieure, 
aussi magnifique et aussi m ajestueuse que par le passé ; 
mais ses fondem ents étaient m inés. Aucun État n’avait 
quitté sa com m union, ni confisqué ses revenus; mais 
partout elle  perdait le respect des populations.

Le prem ier avertissem ent qui l ’atteignit fut la chute 
de la  société qui avait sauvé de la destruction l ’Église 
catholique, à l ’époque de la guerre contre le protestan
tism e. L’ordre d eés us n’avait jam ais pu se rem ettre  
d u  m a l q u e  lu i  a va it fa it  sa  lutte a v e c  Port-Royal. Les



philosophes l ’attaquèrent plus rudem ent encore. Sa 
vigueur était brisée, sa réputation était ternie. Insulté 
par tous les hom m es de génie en Europe, condam né par 
les magistrats civils, faiblem ent défendu par les chefs de 
la hiérarchie, il tomba et sa chute fut grande.

Le m ouvem ent se poursuivit, avec une rapidité toujours 
croissante. La prem ière génération de la nouvelle secte  
disparut. Les doctrines de Voltaire furent recueillies et 
exagérées par ses successeurs qui lui ressem blaient 
com m e les anabaptistes ressem blaient à Luther, ou les 
hom m es de la cinquièm e m onarchie à Pym. Enfin la ré
volution éclata. Et l ’antique Église de France tom ba avec 
sa pom pe et ses trésors. Quelques-uns de ses prêtres 
achetèrent des m oyens d ’existence en se séparant de 
Rome et en formant un nouveau schism e. D’autres, 
charmés de voir apparaître une ère de licence, se débar
rassèrent de leurs saints vêtem ents, proclam èrent que 
toute leur vie avait été une im posture, insultèrent et per
sécutèrent la re l ig ion  dont ils avaient été les m inistres, 
et se distinguèrent môme au club des Jacobins et à la 
com m une de Paris, par l ’excès de leur im pudence et de 
leur férocité. D’autres, plus fidèles à leurs principes, 
furent m assacrés sans jugem ent par centaines, noyés, 
assassinés, pendus à la lanterne. Des m illiers d ’ecclésias- 
tiques s’enfuirent loin de leur pays pour se réfugier à 
l ’ombre d’autels hostiles. Les églises furent ferm ées; les 
cloches restèrent silencieuses; les reliquaires furent 
pillés; on fondit les crucifix d ’argent. Des bouffons, 
revêtus d ’élo les et de surplis, vinrent danser la carma
gnole à  la barre m êm e de la Conven tion .  On substitua  
aux statues des martyrs du christianism e le buste de 
Marat. Une prostituée vint prendre place sur un trône
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dans le chœur de Notre-Dam e, et là elle reçut les hom 
mages de m illiers d ’adorateurs, qui s ’écriaient que ces 
antiques arches gothiques entendaient enfin pour la pre
m ière fois les accents de la vérité. La nouvelle incrédu
lité se montra aussi intolérante que la vieille superstition. 
Tém oigner du respect pour la religion, c ’était s ’exposer  
à être accusé de désaffection. Un prêtre qui osait baptiser 
un enfant, bénir un mariage, ou recevoir la confession  
d ’un mourant, courait les plus grands dangers. Le culte 
absurde de la Déesse de la Raison fut, il est vrai, de 
courte durée; mais le déism e de Robespierre et de 
Laréveillère-Lépaux n’était pas m oins hostile à la foi 
catholique que l ’athéism e de Gloolz et de Chaumette.

Ce n’était pas seulem ent en France que l ’Église avait 
à souffrir. L’esprit révolutionnaire, attaqué par toute 
l ’Europe, repoussa toute l ’Europe, devint à son tour con
quérant, et, non content d’avoir envahi les villes de la 
Belgique et les riches dom aines des électeurs spirituels, 
il se déchaîna de l ’autre coté du Rhin et au delà des 
Alpes. Pendant toute la grande guerre contre le protes
tantism e, l ’Italie et l ’Espagne avaient été la base des op é
rations catholiques. L’Espagne devint l’obséquieuse vas
sale des infidèles. Ils subjuguèrent l ’Italie. La république  
cisalpine et la république ligurienne, et la république de 
Parthénope succédèrent aux anciennes principautés. 
La châsse de Lorette fut dépouillée des trésors1 qu’y 
avait entassés la dévotion de six siècles. Les couvents 
de Rome furent p illés. Le drapeau tricolore flotta su1? le 
château de Saint-A nge. Le successeur de saint P ie' <s fut 
em m ené captif par les infidèles. Il mourut leur prison
nier, et les honneurs de la sépulture furent m êm e long
tem ps refusés à ses restes.



Il n ’est pas surprenant qu’en 1799, des observateurs 
s a g a c e s  aient eux-m êm es pu croire que la dernière heure 
d e  l ’Église de Rome était venue. Un pouvoir infidèle 
avait triom phé, le Pape mourait dans la captivité, les 
plus illustres prélats de France vivaient d ’aum ônes pro
testantes en pays étranger, les plus nobles édifices que la 
m unificence des siècles passés avait consacrés au culte  
de Dieu étaient transformés en tem ples de la victoire, en 
salles de banquets pour des sociétés politiques, ou en 
tem ples théophilanthropes ; à de tels signes on pouvait 
assurément croire que la fin de cette longue dom ination  
approchait.

Mais la fin n ’était pas encore venue. Condamnée de 
nouveau à la mort, la biche blanche n’était pas encore  
destinée à mourir. Même avant que les cendres de Pie VI 
eussent reçu les honneurs funèbres, on vit com m encer  
une grande réaction qui sem ble faire encore des progrès 
de nos jours, après avoir duré plus de quarante ans. 
L’anarchie avait fait son  te m p s .  Un nouvel ordre de 
choses, de nouvelles dynasties, de nouvelles lois, de 
nouveaux titres, sortirent de la confusion, et l ’antique 
religion reparut au m ilieu de tant de nouveautés. Les 
Arabes racontent que la grande pyramide a été bâtie par 
des rois antédiluviens, et que seule parmi toutes les 
œuvres de l ’hom m e, elle a survécu au déluge. Tel a été 
le sort de la Papauté. Elle avait été ensevelie sous la 
grande inondation; mais ses fondem ents n’avaient pu 
être ébranlés, et lorsque les eaux se retirèrent, elle re
parut seule au m ilieu des ruines d’un m onde qui avait 
disparu. La république de H o llan d e  avait fini, ainsi q u e  
l ’empire d’Allem agne, et le grand Conseil de V enise, e t  
la vieille l ig u e  H elvétique, e t  la maison d e  B o u r b o n , e t
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les parlem ents et l ’aristocratie de France. L’Europe était 
pleine de jeunes créations, l ’em pire Français, le royaume 
d'Italie, la confédération du Rhin. Ce n ’était pas seule
m ent aux lim ites territoriales et aux institutions poli
tiques que les événem ents récem m ent accom plis avaient 
porté atteinte. Dans une grande partie de l ’Europe ca
tholique, la distribution de la propriété, la com position  
et l ’esprit de la société avaient subi un changem ent ra
dical. Mais l ’Église im m uable était encore debout.

J’espère qu’un jour un historien aussi distingué et 
aussi m odéré que le professeur Ranke, écrira l ’histoire 
du réveil catholique du d ix-neuvièm e siècle . Je sens que 
je  m e rapproche trop du tem ps où nous vivons, et que 
si je  poursuis, je  m ’exposerai à dire bien des choses 
qu’on pourrait attribuer à de la colère et qui en excite
raient à coup sûr. Je m e bornerai donc à une seu le ob
servation, qui m érite selon moi une sérieuse attention.

Pendant le dix-huitièm e siècle , l ’influence de l ’Église 
de Rome a été constam m ent sur le déclin . L’incrédulité  
a fait de rapides conquêtes dans tous les pays catholiques 
de l’Europe, et dans quelques-uns, elle a môme pris 
com plètem ent le dessus. La papauté est tom bée si bas 
qu’elle est devenue un objet de dérision pour les incré
dules, et de pitié plutôt que de haine pour les protestants. 
Pendant le dix-neuvièm e sièc le , cette Église tom bée s ’est 
graduellem ent relevée de son abaissem ent, et elle a re
conquis son ancienne dom ination.

Parmi ceux qui réfléchissent froidem ent à ce qui s ’est 
passé depuis quelques années, en E sp a gn e, en Italie, 
dans l ’Amérique du Sud, en Irlande, dans les Pays-Bas, 
en Prusse, et m êm e en France, il n ’est personne qui 
puisse nier que le pouvoir de l ’Église catholique sur les



cœurs et sur les esprits ne soitaujourd’hui bien plus grand 
qu’il ne l ’était au m om ent où parurent l ’Encyclopédie et 
le Dictionnaire Philosophique. Il est certainem ent re
marquable que ni la révolution morale du dix-huitièm e 
siècle , ni la contre-révolution morale du dix-neuvièm e, 
n ’aient rien ajouté d’appréciable au dom aine du protes
tantism e. Pendant la prem ière période, tout ce que le  
catholicism e a perdu a été égalem ent perdu pour le  
christianism e; pendant la d ern ière , tout ce que le  
christianism e a regagné dans les pays catholiques, le ca
tholicism e l ’a égalem ent regagné. On aurait pu s ’attendre 
à ce que, sur le chem in de la superstition à l ’im piété ou 
de l ’im piété à la superstition, beauconp d ’esprits se 
seraient arrêtés à un point interm édiaire. Entre les doc
trines qu’on enseignait dans les éco les des jésu ites et 
celles qu’on proclam ait-aux petits soupers du baron 
d’H olbach, il y a un vaste intervalle, dans lequel il 
sem ble que l ’esprit humain pourrait trouver quelque  
lieu de repos plus s a t i s fa i s a n t  que l ’un ou l’autre des 
deux extrêm es. A l’époque de la Eéform ation, des m il
lions d ’âm es trouvèrent un tel lieu de repos. Des nations 
entières abandonnèrent alors le papism e sans cesser  
de croire à une cause prem ière, à une vie future, ou à 
la divine m ission de Jésus. Dans le siècle dernier, au 
contraire, lorsqu’un catholique cessait de croire à la 
présence réelle, il y  avait m ille à parier contre un qu’il 
cessait en m ôm e temps de croire à l ’Évangile ; et quand 
la réaction se fut accom plie, la foi h la présence réelle  
revint nvec la foi à l ’Évangile.

Je ne prétends nullem ent déduire de ces phénom ènes 
des lois générales, mais il est bien rem arquable, à m on  
avis, que parmi les nations chrétiennes, il n ’y en ait pas

19
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une seule qui ait adopté les principes de la Réformalion  
avant la fin du seizièm e siècle. Depuis lors, des pays ca
tholiques sont devenus im pies et redevenus cathciiques, 
m ais pas un seul n’est devenu protestant.

Je term ine ici cette rapide esquisse d ’une des portions 
les plus importantes de l ’bistoire de l ’humanité. Mes 
lecteurs m e devront de grandes obligations si je  les ai 
assez intéressés pour leur donner le désir de lire le livre 
du professeur Ranke. Je veux seulem ent les mettre en 
garde contre la traduction française, travail aussi dés
honorant, selon m oi, pour la personne de son auteur, 
que pourrait l ’étre un faux tém oignage ou un faux billet, 
et les engager à lire, soit l ’original, soit la version an
glaise, dans laquelle on retrouve à un degré rare l ’esprit 
et le talent de l ’original.



M. GLADSTONE ET SES IDÉES
SUR LES RAPPORTS DE L’ÉGLISE ET DE L’ÉTAT

L’État dans ses rapports avec l’Église. — Par M. W. E. Gladstone, 
élève de Christ Church, et membre du Parlement pour Newark,  
in-8, seconde édition. Londres, 1839.

L’auteur de ce volum e est un jeune hom m e d’une répu
tation sans tache et d ’un grand talent parlementaire, 
l ’espoir naissant de ces tories inflexibles et intraitables 
qui suivent à regret et en rech ignant, un ch ef dont l ’ex 
périence et l’éloquence leur sont indispensables, mais 
dont ils détestent la prudente nature et les opinions m o
dérées. Il n ’y aurait rien de singulier à ce que M. Glad
stone fût un des hom m es les plus im populaires d ’An
gleterre. Mais je  ne fais, je  crois, q u e  lui rendre justice  
en disant que ses talents et sa conduite lui ont valu le 
respect et le bon vouloir de tous les partis. Aussi sa 
prem ière apparition com m e écrivain est-e lle  un événe
m ent intéressant, et il est naturel que les souhaits bien
veillants du public l ’accom pagnent dans celte épreuve.

Sans me préoccuper de la justesse ou de la fausseté des 
théories de M. Gladstone, j ’ai grand plaisir à voir sortir 
de la plum e d’un jeune hom m e qui se fail une grande 
situalion dans la Chambre des com m unes, un traité sé
rieux et bien étudié sur une partie im portante de la 
philosophie du Gouvernement. Il n ’est pas à craindre 
que les hom m es m êlés aux luttes de la vie active soient 
trop portés à se livrer à des spéculations générales,
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C’est le vice opposé qui les assiège le plus habituel
lem ent. Le tem ps et la marée des affaires et des dis
cussions ^attendent personne. Un hom m e politique est 
souvent forcé de parler et d ’agir avant qu’il ait eu le 
tem ps de penser et de lire . 11 peut très-mal connailre 
une question; toutes ses notions k ce sujet peuvent être 
vagues et inexactes, mais il faut qu’il parle, et s ’il a du 
talent, du tact et de l ’intrépidité, il découvre bientôt 
que, m êm e dans de telles circonstances, on peut par
ler avec succès. Il s ’aperçoit qu’il y a une grande dif
férence entre l ’effet des paroles écrites, qu’on lit et qu’on 
relit dans le calm e du cabinet, et l ’effet des paroles par
lées qui sont rehaussées par les charmes de l ’élocution  
et du geste, et qui ne vibrent qu’un m om ent aux oreilles 
de l ’auditoire. Il s ’aperçoit qu’il peut se tromper sans 
courir grand risque d ’être pris en faute, qu’il peut se 
perm ettre des sophism es et échapper à la réfutation. II 
s ’aperçoit que, m êm e sur des questions épineuses de 
com m erce et de législation, il peut, sans lire dix pages 
ou sans réfléchir dix m inutes, exciter de vifs applaudis
sem ents et se rasseoir avec la réputation d’avoir fait un 
excellent discours. Plutarque raconte que Lysias écrivit 
une défense pour un hom m e qui devait être jugé devant 
un des tribunaux d ’Athènes. Longtem ps avant que le 
défendeur eût appris par cœ ur le discours, il en devint 
si m écontent qu’il vint au désespoir trouver l ’auteur ; 
« J ’ai été ravi de votre discours la prem ière fois que je  
l ’ai lu; mais je  l ’ai moins aim é la seconde fois, et encore 
m oins la troisièm e, et maintenant il me sem ble que ce 
n’est pas du tout une défense. » —  « Mon bon ami, » dit 
Lysias, « vous oubliez com plètem ent que les juges ne 
doivent l ’entendre qu’une seule fois. » 11 en est de m êm e
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dans le parlem ent d ’Angleterre. Un orateur qui consa
crerait à ses discours de longues recherches et de pro
fondes m éditations, ferait une œuvre aussi superflue 
qu’un directeur de théâtre qui couvrirait de perles et de 
diamants véritables toute la foule de courtisans et de 
belles dames qui traversent la scène en procession. Ce 
n ’est ni par /exactitu d e ni par la profondeur qu'on de
vient maître des grandes assem blées. Et pourquoi dé
penser de la logique de la m eilleure qualité, quand un 
article d ’une qualité très-inférieure réussit aussi bien? 
Pourquoi approfondir une question com m e Burke, pour 
arriver com m e Burke à se faire fermer la bouche par la 
toux de ses collègues, ou à continuer son discours de
vant des bancs verts et des pupitres rouges? C’est à mon  
avis le plus grave des maux qu’on puisse opposer aux 
nom breux bienfaits du gouvernem ent populaire. Bacon 
a dit avec infinim ent de vérité et de force que la lecture 
rend l’esprit p lein , que la discussion le rend prom pt, et que 
l’habitude d ’éc r i re  le r e n d  exact. La tendance d’institutions 
com m e celles de l ’Angleterre est d’encourager chez les 
hom m es publics la promptitude aux dépens à la fois de 
la plénitude et de l’exactitude. Les esprits les plus péné
trants et les plus vigoureux de chaque génération, des 
esprits parfois adm irablem ent propres à la recherche de 
la vérité, s ’em ploient habituellem ent à produire des ar
gum ents qu’unhom m e de sens ne voudrait jam ais mettre 
dans un traité destiné à la publicité, des argum ents qui 
sont tout juste assez bons pour servir une fois, lorsqu’ils 
ont l ’appui d ’une éloquence facile et d’un langage acéré. 
L’habitude de discuter de la sorte réagit nécessairem ent 
sur l ’esprit de nos hom m es les plus distingués, et sur
tout de ceux qui entrent au parlement de très-bonne
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heure, avant que leurs facultés aient atteint leur p leine  
maturité. Le talent de discussion se développe chez de 
tels hom m es à un degré qui sem ble aussi m erveilleux à 
la multitude que les triomphes d’un improvisatore ita
lien . Mais ils ont vraiment beaucoup de bonheur s ’ils 
conservent intactes les facultés indispensables pour se 
livrer à un raisonnem ent serré ou à de longues m édita
tions. Je serais m oins surpris d’apprendre qu’un grand 
ouvrage original sur la science politique, un ouvrage 
com m e la Bichesse des nations, par exem ple, est dû à un 
apothicaire de province, ou à un pasteur des Hébrides, 
qu’à un hom m e d ’État habitué à avoir, depuis l ’âge de 
vingt et un ans, des succès dans les discussions de la 
Chambre des com m unes.

Je salue donc avec plaisir, quoique ce ne soit assuré
m ent p as  avec un plaisir sans m élange, l ’apparition de 
cet ouvrage. Quand je vois un jeune politique construire 
et com poser avec beaucoup d ’étude et de travail, dans 
les intervalles de loisir que lui laissent ses devoirs parle
m entaires, une théorie originale sur un grand problèm e 
politique, je  ne puis que lui vouer une haute estim e, 
abstraction faite de toute opinion sur la justesse ou la 
fausseté de ses idées. Je ne puis certainem ent pas 
souhaiter que les doctrines de M. Gladstone deviennent 
à la m ode parmi les hom m es publics. Mais je  souhaite 
de tout mon cœur que son louable désir de pénétrer au- 
dessous de la surface des questions, et d’arriver par de 
longues et profondes m éditations à la connaissance de 
grandes lois générales soit beaucoup plus à la m ode qu’il 
n’a chance de l ’être, j ’en ai peur.

M. Gladstone m e paraît, à bien des égards, extrê
m em ent propre aux recherches philosophiques. Son
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esprit a beaucoup d’étendue, et il ne manque pas d ’ha
bileté dialectique. Mais il ne donne pas beau jeu  à son 
in telligence. Ce n’est pas manque de lum ière, mais man
que de ce que Bacon aurait appelé lu m iè r e  sèche (1). 
Tout ce que voit M. Gladstone est réfracté et dénaturé 
par un faux m ilieu de passions et de préjugés. Son style 
a une grande analogie avec sa façon de penser, et exerce 
m êm e une grande influence sur sa façon de penser. Sa 
rhétorique, quoique souvent de bonne qualité en e lle -  
m êm e, obscurcit et em brouille la logique qu’elle devrait 
orner. La m oitié seulem ent de son esprit et de son 
application, com binée avec une imagination stérile et un 
maigre vocabulaire, lui aurait épargné la plupart de ses 
erreurs. Il possède un don très-dangereux pour un pen
seur : il a à sa disposition un genre de langage grave et 
majestueux, mais d ’une portée vague et incertaine; un 
genre de langage qui agit sur nous à peu près de la 
m êm e façon que la sublim e diction du chœ ur des Nuages 
agissait sur l ’A t h é n i e n  a u  cœur sim ple :

«S fr i,  toü <p9é-yj*«T0{‘ wç Upov, x a i a sp o 'v ,  x a î TEoaTïxS'ej !

Lorsque les propositions sont établies, et qu’il ne reste 
qu’à les amplifier et qu’à les orner, cette nébuleuse ma
gnificence peut être utile. Mais si on l ’adm et dans une 
dém onstration, elle est bien plus nuisible qu’une grosse 
absurdité; de m êm e qu’un brouillard transparent, à tra
vers lequel le matelot voit des caps et des montagnes 
d’une hauteur fausse et dans une situation fausse, est 
plus dangereux que la com plète obscurité. Or M. Glad-

(1) Dry light. Voyez su r cette expression la note au bas de la  
page 200.
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stone aim e à em ployer la phraséologie dont je  parle dans 
les portions de son ouvrage qui exigent la plus grande 
netteté et la plus grande précision dont soit susceptible  
le langage ûum ain; et par là, il se trompe lui-m êm e, et 
il trom pe ses lecteurs. Les fondem ents de sa théorie, qui 
devraient être des arcs-boutants de diamant, sont con
struits avec des matériaux m ous qui ne conviennent 
qu’aux péroraisons. C’est un défaut que ne sauraient cor
riger plus tard ni le talent, ni l ’application. Plus M. Glad
stone raisonne rigoureusem ent sur ces prém isses, plus 
les conclusions qu’il en tire sont absurdes; et lorsqu’en- 
fin son bon sens et sa bonne nature se refusent à adopter 
les horribles conséquences pratiques auxquelles m ène 
sa théorie, il est réduit, tantôt à se réfugier dans des 
argum ents incom patibles avec ses doctrines fondam en
tales, tantôt à échapper aux conséquences légitim es de 
ses faux principes, à la faveur de données historiques 
égalem ent fausses.

Il serait injuste de ne pas ajouter que ce livre, qui n’est 
pas un bon livre, renferme cependant plus de talent que 
beaucoup de bons livres. Il est rem pli de passages é lo 
quents et ingénieux; il porte les traces de longues et 
patientes réflexions. Il est écrit tout entier avec infini
ment de goût et de bon naturel, et il ne contient pas, 
autant q u ’il m ’en souvient, une seule expression indigne 
d’un hom m e bien élevé, d ’un lettré ou d ’un chrétien. 
Mais les doctrines qui sont m ises en avant dans cet ou
vrage m e paraissent, après longue et mûre réflexion, des 
doctrines fausses, pernicieuses au plus haut degré, et 
de telle nature que si, dans la pratique, on /es suivait 
jusqu’au bout de leurs conséquences lég itim es, elles 
causeraient inévitablem ent la dissolution de la société.
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Je dirai m es raisons pour penser de la sorte, avec la 
liberté que réclam e l’im portance du sujet et que M. Glad
stone autorise par ses préceptes et par ses exem ples. 
Je saurai, je l ’espère, en user sans rudesse, et, j ’en suis 
sûr, sans m alveillance.

Avant de passer à l ’examen de cette théorie, je  veux 
mettre m es propres intentions à l ’abri de tout m alen
tendu. Peut-être quelques-uns de ceux qui ont lu  sans 
grande attention le livre de M. Gladstone, ou qui ont 
seulem ent, soit entendu dire, soit vu dans un journal, 
que le représentant de Newark a défendu l ’Église d’An
gleterre contre les partisans du systèm e volontaire, s ’i
m agineront-ils que j ’écris pour défendre le systèm e vo
lontaire, et que je  désire l ’abolition de l’Église établie. 
Il n ’en est rien . Il serait aussi injuste de m ’accuser d ’at
taquer l ’É g lise , parce que j ’attaque les doctrines de 
M. G ladstone, qu’il le serait d ’accuser Locke d ’avoir 
souhaité l ’anarchie, parce qu’il a réfuté la théorie pa
triarcale de F ilm er, ou d’accuser Blackstone d’avoir re
com m andé la confiscation des biens ecclésiastiques, 
parce qu’il a nié que le droit du recteur à la dîm e fût 
fondé sur la loi lévitique. Il est à remarquer que M. Glad
stone se place sur un terrain entièrem ent nouveau, et 
qu’il ne dilfère pas plus de nous que de quelques-uns 
de ceux qu’on a regardés jusqu’à ce jour com m e les  
plus illustres cham pions de l ’Église. Le Gouvernement 
ecclésiastique ne le satisfait pas, et il se félicite de ce  
que la dernière partie de cet ouvrage célèbre « ne porte 
pas avec elle tout le poids de l ’autorité de Hooker. » 
Il n’est pas content du livre de VAlliance de l'É glise et de 
l'É ta t, par l ’évêque W arburton. « Il ne faut pas ad
m ettre sans restriction, » d it-il, « les propositions que
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renferme cet ouvrage; » et il pense avec Bolingbroke, 
que toute la théorie de W arburton repose sur une fiction. 
Il est encore m oins satisfait de la Défense de l ’É glise  par 
Paley, et il déclare que c ’est un ouvrage « souillé du vice 
originel de principes moraux erronés, » et «rem pli de la 
sem ence du mal. » Il trouve que le docteur Chalmers a 
envisagé la question avec partialité, et qu’il a « mis en 
avant bien des assertions contestables. » En réalité, sur 
presque tous les points où nous ne partageons pas l ’opi
nion de M. Gladstone, nous avons pour nous l ’autorité de 
quelque théolog ien , défenseur ém inent des établisse
m ents existants.

Toute la théorie de M. Gladstone repose sur cette 
grande proposition fondam entale, que la propagation de 
la vérité religieuse est un des principaux buts du gou
vernem ent, en tant que gouvernem ent. Si M. Gladstone 
n’a pas réussi à prouver cette proposition, son systèm e 
s ’évanouit à l ’instant.

Avant d ’aborder la discussion de cette importante 
question, je  voudrais établir nettem ent une distinction  
qui, bien que très-évidente, est souvent négligée par des 
hom m es très-respectables. A leur avis, dire que le but 
du gouvernem ent est tem porel et non spirituel, cela  
équivaut à dire que le bien-être tem porel de l ’hom m e est 
de plus d’importance que son bien-être spirituel. Mais 
c ’est une com plète erreur. Il ne s’agit pas de savoir si les 
intérêts spirituels sont ou non d ’une im portance supé
rieure à celle des intérêts tem porels, mais si le méca^ 
nism e qui sert à protéger certains intérêts tem porels 
d ’une société est nécessairem ent le m écanism e le plus 
propre à servir les intérêts spirituels de cette société. 
Sans une division du travail, le inonde ne saurait mar-
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cher. Il est beaucoup plus important pour l ’humanité 
d ’avoir du pain que d’avoir des pianos. Cependant il ne 
s’ensuit pas que tous les fabricants de pianos doivent 
en môme tem ps se faire boulangers; s’il en était ainsi, 
nous aurions de beaucoup plus mauvaise musique et de 
beaucoup plus mauvais pain. La diffusion des vérités 
religieuses est beaucoup plus importante que les pro
grès de la sculpture. Cependant il ne s ’ensuit pas que 
l ’Académie royale doive com biner avec ses fonctions ac
tuelles celles de la société pour la propagation du chris
tianism e, qu’elle doive distribuer des traités de théologie, 
envoyer au loin des m ission n aires, chasser Nollekens 
com m e catholique, Bacon com m e m éthodiste, et Flax- 
man com m e sw edenborgien. Le résultat d’une pareille 
folie serait que nous aurions une détestable académ ie 
et une détestable société pour la propagation du chris
tianism e. Il est évident que la nation tout entière serait 
plongée dans la confusion, si l ’on supposait que chaque 
association destinée à servir une cause utile , doit servir 
et encourager toutes les autres causes utiles.

Tout le m onde est d’accord sur quelques-uns des ob
jets auxquels doit tendre le gouvernem ent civil. Qu’il 
doive protéger nos personnes et nos propriétés, qu’il 
doive nous contraindre à satisfaire nos besoins, non par 
la rapine, mais par le travail; qu’il doive nous co n 
traindre à régler nos différends, non par la /orce, mais 
par la décision d’un arbitre; qu’il doive enfin diriger 
toutes nos fo r c e s , com m e celles d ’un seul hom m e, 
contre toute autre société qui chercherait à nous faire 
du tort, ce sont là des propositions que l ’on songera à 
peine à contester.

Eh bien, voilà des questions qui, sans avoir rapport à
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un être supérieur ou à un état futur, intéressent profon
dém ent tous les hom m es, Tout être hum ain, qu’il soit 
idolâtre, m ahom étan, ju if, papiste, socin ien, déiste ou 
athée, aime naturellem ent la vie, redoute la souffrance, 
désire le bien-être dont on ne peut jouir que dans les  
États où il y a sécurité pour la propriété. Être assassiné, 
torturé, volé, vendu com m e esclave; être exposé aux 
outrages de bandits étrangers se décorant eux-m êm es 
du nom  de patriotes, ce sont évidem m ent des maux 
contre lesquels veulent être protégés les hom m es de 
toutes religions et les hom m es sans relig ion; aussi est-il 
bien difficile de nier que les hom m es de toutes religions 
et les hom m es sans religion ont, au m oins en cela , quel
que intérêt com m un à être bien gouvernés.

Mais les espérances et les craintes de l ’hom m e ne 
s’arrêtent pas à cette c o u r te  vie et à ce m onde visible. 
Il voit tout autour de lui les signes d ’une puissance et 
d’une sagesse supérieures aux siennes. Dans tous les siè
cles et dans tous les pays, les hom m es doués des facultés 
intellectuelles les plus inégales, depuis Bacon et N ew 
ton jusqu’aux plus sauvages tribus de cannibales, ont 
cru à l ’existence d ’un esprit supérieur. Jusque-là, la voix 
de l’hum anité est presque unanim e. Mais, quant à savoir 
s’il y a plusieurs dieux, ou s ’il n ’y a qu’un seul Dieu, 
quels peuvent être ses attributs naturels et quels ses 
attributs moraux, quels rapports peuvent exister entre 
lui et ses créatures; quant à savoir s’il s ’est  jamais fait 
connaître à nous par une autre révélation que celle qui 
est écrite dans toutes les parties du monde glorieux et 
bien réglé qu’il a créé, si sa révélation est contenue 
dans un recueil perm anent, com m ent ce recueil doit 
être interprété, et s’il a plu à Dieu de se choisir sur la
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terre des interprètes infaillibles, ce sont autant de ques
tions sur lesquelles existe la plus grande diversité d’opi
nions, et sur lesquelles une grande partie de l ’espèce 
humaine a, depuis l ’origine des tem ps historiques, vécu  
déplorablem ent dans l ’erreur.

Voici donc deux objets de la plus grande im portance; 
l ’un est la protection de la personne et de la propriété 
des citoyens; l ’autre est la propagation de la vérité reli
gieuse. On ne saurait im aginer deux objets plus com plè
tem ent distincts. Le premier appartient entièrem ent au 
m onde visible et tangible au sein duquel nous vivons; le 
dernier appartient à ce m onde supérieur auquel nos sens 
ne sauraient atteindre. Le prem ier appartient à la vie 
présente; le second, à celle  qui est à venir. Des hom m es 
qui sont parfaitement d’accord quant à l ’importance du 
prem ier objet et quant aux m oyens d ’y parvenir, diffè
rent autant que possible sur le second objet. Nous de
vons donc nous arrêter un m om ent avant d ’admettre que 
les personnes, quelles qu’elles puissent être, qui sont 
investies du pouvoir afin de poursuivre le prem ier objet, 
doivent toujours em ployer ce pouvoir à poursuivre le  
second objet.

M. Gladstone croit que les devoirs du gouvernement 
sont ceux d ’un père de fam ille , doctrine que je  ne tien
drai pour établie que lorsqu’il m ’aura montré un gouver
nement qui aim e ses sujets com m e un père aim e son 
enfant, et qui soit aussi supérieur en in telligence à ses 
sujets qu’un père l'est à son enfant. Il nous dit dans un 
langage sublim e, bien qu’un peu vague, que « le gou
vernement occupe dans la science morale la place qu’oc
cupe to irav dans la science physique. » Si le gouverne
ment est en effet to tov dans la science morale, je  ne
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c o m p r e n d s  p a s  p o u r q u o i le s  g o u v e r n a n ts  n e  p r é te n d r a ie n t  
pas à to u te s  le s  fo n c t io n s  q u e  le u r  a s s ig n a it  P la to n . P o u r
q u o i n ’e n lè v e r a ie n t- i ls  pas l ’e n fa n t à  sa m è r e , p o u r q u o i  
n e  c h o is ir a ie n t- i ls  p a s  la  n o u r r ic e , p o u r q u o i n e  d ir ig e 
ra ie n t-ils  p a s  l ’é c o le ,  p o u r q u o i n e  s u r v e ille r a ie n t- ils  p as  
le s  je u x , n e  f ix e r a ie n t - ils  p a s  le s  h e u r e s  d e  tra v a il e t  d e  
r é c r é a tio n . 11e p r e s c r ir a ie n t- ils  p a s  le s  b a lla d e s  q u e  d o it  
c h a n te r  l ’en fa n t, le s  a irs  q u ’il  d o it  jo u e r , le s  liv r es  q u ’il 
d o it  l ir e , le s  d r o g u e s  q u ’il d o it  a v a le r?  P o u r q u o i n e c h o i
s ir a ie n t - i ls  p as n o s  f e m m e s , n e  r é g le r a ie n t - i ls  p a s  n o s  
d é p e n s e s , e t  n e  n o u s  r a t io n n e r a ie n t- ils  p a s  à u n  ce r ta in  
n o m b r e  d e  p la ts  d e  v ia n d e , d e  v e r r e s  d e  v in  e t  d e  ta sses  
d e  t h é ?  P la to n , d o n t la  h a r d ie s s e  s p é c u la t iv e  é ta it  p e u t-  
ê tr e  p lu s  m e r v e il le u s e  q u ’a u c u n e  a u tre  fa c u lté  d e  so n  
e s p r it  e x tr a o r d in a ir e , e t  q u i n e  r e c u la it  d ev a n t a u c u n e  d es  
c o n s é q u e n c e s  a u x q u e lle s  m e n a ie n t  s e s  p r in c ip e s , a lla it  
ju s q u e - là . M . G lads tone  n ’est  p as s i in tr é p id e . II se  b o r n e  
à p o s e r  c e t t e  p r o p o s it io n , q u e , q u e l q u e  s o it  le  c o r p s  q u i 
s o it  e m p lo y é  d a n s  u n  é ta t q u e lc o n q u e  à p r o té g e r  le s  p e r 
so n n e s  e t  la  p r o p r ié té  d e s  c i to y e n s , c e  c o r p s  d o it  é g a le 
m e n t , c o m m e  t e l ,  p r o fe ss e r  u n e  r e lig io n , e m p lo y e r  so n  
p o u v o ir  à p r o p a g e r  c e t t e  r e l ig io n , e t  e x ig e r , c o m m e  u n e  
c o n d it io n  in d is p e n s a b le  p o u r  r e m p lir  to u te s  le s  fo n c 
t io n s  p o l it iq u e s , la  c r o y a n c e  à  c e t t e  r e l ig io n . Il d é c la r e  
p o s it iv e m e n t  q u ’en  p a r la n t d e  la  s o r t e , il n ’a p as s e u 
le m e n t  en  v u e  le s  g o u v e r n e m e n ts  o r th o d o x e s , n i m ê m e  
le s  g o u v e r n e m e n ts  c h r é t ie n s . P a r ce  q u ’u n e  r e lig io n  e s t  
fa u s s e , n o u s  d it - il ,  c e  n ’e s t  p a s  u n e  ra iso n  p o u r  q u e  le s  
g o u v e r n e m e n ts  s o ie n t  m o in s  te n u s , c o m m e  te ls , d e  la  
d é fe n d r e . S’ils n é g lig e n t  d e  le  f a ir e ,  « j e  n e  p u i s ,»  
d it - i l ,  « q u e  r e g a r d e r  c e  fa it c o m m e  a g g ra v a n t la  s i 
tu a tio n  d e s  s e c ta te u r s  d ’u n e  t e l le  c r o y a n c e . » « Je n ’ü é -
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site pas à affirmer, » ajoule-t-il, « que, si un mahom élan  
croit consciencieusem ent que sa religion vient de Dieu et 
qu’elle enseigne la vérité divine, il doit regarder cette 
vérité com m e bienfaisante, et bienfaisante surtout pour 
l ’âme d e l’hom me; par conséquentil doit désirer sa diffu
sion, ety  travailler par tous les moyens convenables et lég i
tim es; et si ce mahomélan est un prince, il doit com pter 
parmi ces moyens l'em ploi de l ’influence ou des res
sources pécuniaires dont il peut légitim em ent disposer 
pour un tel objet. »

Assurém ent c ’est une doctrine bien dure. Je demande 
la perm ission d’exiger des preuves très-com plètes et 
très-exactes, avant d’adm ettre que l ’em pereur Julien n ’a 
fait que son devoir en consacrant à l ’extinction du 
christianism e toute l ’influence et tous les fonds dont il 
disposait; avant d’admettre que l’arien Théodoric au
rait com m is un crime s’il avait perm is à un seul hom m e  
croyant à la divinité du Christ, d ’occuper un em ploi 
quelconque en Italie; avant d’adm ettre enfin que le 
gouvernement hollandais est tenu d ’exclure des em plois 
les mem bres de l ’Église d ’Angleterre, le roi de Bavière 
d ’exclure des em plois tous les protestants, le Grand-Turc 
d ’exclure des em plois tous les chrétiens, et le roi d ’Ava 
d ’exclure du gouvernem ent tous ceux qui tiennent pour 
l ’unité de Dieu. Lorsqu’une doctrine a des conséquences 
si surprenantes, on est en droit d ’exiger qu’elle repose 
sur des fondem ents très-solides.

Le passage suivant est un spécim en des argum ents 
au moyen desquels M. Gladstone a cru établir sa grande 
proposition fondamentale. « Je puis donner à cette  
proposition une forme plus générale qui forcera cer
tainem ent l ’assentim ent universel. Partout où il y  a
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du pouvoir dans l ’univers, ce pouvoir est la propriété 
de Dieu, le roi de cet univers, sa propriété en droit, 
quand m êm e elle aurait é té , pour un tem p s, dé
tournée ou em ployée à de mauvais usages. Cette pro
priété devient pour ainsi dire réelle, elle est em ployée 
selon la volonté de celui qui y a droit, quand elle est em 
ployée pour les desseins qu’il a ordonnés, et dans l ’esprit 
de m iséricorde, de ju stice, de vérité et de foi, qu’il nous 
a enseigné. Mais ces principes ne peuvent régner vérita
b lem ent et constam m ent dans le cœ ur hum ain, sans un 
recours continuel à leur source, et sans le secours de la 
grâce divine. Par conséquent, les pouvoirs qui résident 
dans certains hom m es agissant com m e gouvernem ent, 
aussi bien que ceux qui résident dans les hom m es agis
sant pour leur propre com pte, ne peuvent être exclusive
m ent appropriés à leur usage légitim e, qu’à condition de 
leur appliquer une religion. »

Voilà des propositions d’une étendue vaste et indéfinie, 
exprim ées dans un langage em preint d ’une certaine sain
teté et d ’une certaine dignité obscure, qui doivent avoir, 
je  n ’en doute pas, de l ’attrait pour beaucoup d ’esprits. 
Mais du m om ent que nous exam inons ces propositions 
de près, du moment que nous les m ettons à l ’épreuve en 
ne reprenant qu’un très-petit nom bre des points qu’elles  
renferm ent, nous les reconnaissons pour fausses et extra
vagantes. La doctrine qui « doit certainem ent forcer 
l ’assentim ent universel» prétend établir que toute asso
ciation d’êtres humains qui exerce un pouvoir quelcon
que, c ’est-à-dire, toute association d ’êtres hum ains, est 
tenue, en sa qualité d ’association, de professer une reli
gion. Représentez-vous les résultats q u ’aurait l ’applica
tion de ce principe, fût-ce seulem ent pendantvingt-quatre
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heures. Prenez un exem ple entre m ille. Une com pagnie de 
diligences exerce le pouvoir sur ses chevaux. Ce pouvoir 
est la propriété de Dieu. On l ’em ploie suivant la volonté 
de Dieu quand on l ’em ploie avec m iséricorde. Mais le 
principe de la miséricorde ne saurait régner véritable
m ent ou constam m ent dans le cœur humain sans un re
cours continuel à Dieu. Par conséquent, les pouvoirs qui 
résident dans certains hom m es, agissant com m e compa
gnie de diligences, ne sauraient être exclusivem ent ap
propriés k leur usage légitim e qu’à condition de leur ap
pliquer une religion. Par conséquent, chaque compagnie 
de diligences doit, en sa qualité de com pagnie, professer 
une foi quelconque, avoir ses articles, son culte public, 
et son serm ent religieux. Autant il est certain que deux et 
deux font quatre, autant il est évident que cetle conclu
sion, et une quantité infinie d’autres conclusions tout 
aussi étranges, découlent nécessairem ent du principe de 
M. Gladstone. Et, si les conclusions légitim es sont telle
m ent absurdes, il faut qu’il y ait quelque chose de faux 
dans le principe.

Voici un autre passage de la m êm e espèce : « Pour
quoi, demanderai-je ensuite, le corps gouvernant d :un 
État doit-il professer une religion? D’abord, parce qu’il 
se com pose d 'hommes individuels, et que ces hom m es, 
étant chargés d’agir avec un caractère moral défini, 
doivent sanctifier les actes accom plis par eux avec 
ce caractère par les pratiques de la religion, attendu 
que leurs actes ne sauraient être autrement acceptables 
à Dieu, et qu’ils ne pourraient être qu’entachés de péché 
et punissables en eux-m êm es. Toutes les fois que dans 
notre conduite nous détournons notre face de Dieu, 
nous vivons en a th ées.... Donc, pour rem plir ses obliga-

ÎO
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tions com m e individu, l ’hom m e d’État doit être un 
hom m e servant Dieu. Mais ses actes sont publics. Le 
pouvoir et les instrum ents à l ’aide desquels il agit sont 
publics. Agissant sous et par l ’autorité de la loi, il fait 
mouvoir d ’un seul m ol dix m ille bras qui lui sont soumis ; 
et com m e de telles forces sont essentiellem ent publiques 
et dépassent absolum ent la portée d’une action pure
m ent individuelle, elles doivent être sanctifiées non-seu
lem ent par les prières particulières et par la piété person
nelle de ceux qui rem plissent les fonctions publiques, 
mais aussi par les actes publics de ceux qui com posent 
le corps public. Ils doivent prier et rendre grâces en vertu 
de leur caractère public et collectif, puisque c’est en vertu 
de ce caractère qu’ils sont les organes de la nation et qu’ils 
disposent de sa force collective. Partout où il y a un agent 
raisonnable, son existence im plique des devoirs moraux 
et une responsabilité m orale. Les gouvernants sont des 
agenls raisonnables qui opèrent pour la nation, lorsqu’ils 
agissent conjointem ent com m e tels. Par conséquent il faut 
qu’à cette action se rattache ce sans quoi nous ne pouvons 
jam ais nous m ettre à la hauteur de notre responsabilité, 
c ’est-à-dire une religion. Et cette religion doit être celle  
de la conscience du gouvernant, ou ne pas être. »

Ici encore nous trouvons des propositions em preintes 
d ’une am bitieuse ampleur et d’une sonorité si ortho
doxe et si so lennelle que bien des braves gens, je  n’en 
doute pas, en auront été grandem ent édifiés. Mais exa
m inons les mots de près, et il nous sera tout de suite évi
dent que, si l ’on adm et ces principes, il n ’y a plus 
de société possible. On ne peut former aucune asso
ciation soit pour des opérations com m erciales, soit pour 
l ’exécution de travaux publics, soit pour le soulagem ent



des malades et des indigents, soit pour l ’encouragem ent 
des arts ou des sciences, à m oins que les m em bres de cette  
association n’aient tous les m êm es opinions théologiques. 
Prenez au hasard une association de cette nature, par 
exem ple la compagnie du chem in de fer de Londres à 
Birmingham, et voyez à quelles conséquences m ènent 
inévitablem ent les argum ents de M. Gladstone. « Pour
quoi les directeurs de la com pagnie du chem in de fer 
doivent-ils professer une religion en vertu de leur carac
tère collectif? D’abord parce que la direction se com pose  
d’hom m es individuels chargés d’agir avec un caractère 
moral défini, tenus de veiller soigneusem ent sur les pro
priétés, les m em bres et la vie de leurs semblables, tenus 
de s’occuper avec zèle des intérêts de leurs com m ettants, 
tenus de gouverner leurs em ployés avec hum anité et jus
tice, tenus d’exécuter fidèlem ent beaucoup de contrats 
importants. Us doivent donc sanctifier leurs actes par les 
pratiques de la religion, attendu qu’autrement ces actes 
seront entachés de péché et punissables en eux-m êm es. 
Donc, pour rem plir ses obligations com m e individu, 
le directeur de la com pagnie du chem in de fer de 
Londres à Birmingham doit être un hom m e servant Dieu. 
Mais ses actes sont publics. Il agit pour un corps. D’un 
seul mot il fait mouvoir dix m ille bras qui lui sont soum is. 
Et com m e ces forces dépassent la portée de sa seule  
action individuelle, elles doivent être sanctifiées par des 
actes publics de dévotion. Les directeurs de la com pagnie  
du chemin de fer doivent prier et rendre grâces en vertu 
de leur caractère public et collectif, puisque c ’est en veriu  
de ce caractère qu’ils sont les organes de la com pagnie, et 
qu’ils disposent de ses forces collectives. Partout où il y 
a un agent raisonnable, il y a une responsabilité m orale.
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Les directeurs sont des agents raisonnables qui opèrent 
pour la com pagnie. Par conséquent il faut qu’à cette 
action se rattache ce sans quoi nous ne pouvons jamais 
nous mettre à la hauteur de notre responsabilité, c ’est- 
à-dire une religion. Et cette religion doit élre celle de la 
conscience du directeur lu i-m êm e, ou ne pas être. Il doit 
y avoir un culte public et un serment religieux. On ne 
saurait perm ettre à un ju if, à un socinien, à un presby
térien, à un catholique ou à un quaker d ’être l ’organe de 
la com pagnie, et de disposer de sa force collective. » 
M. Gladstone défendrait-il réellem ent cette proposition?  
Je suis sûr que non; mais je  suis tout aussi sûr que ses 
raisonnem ents conduisent inévitablem ent à cette propo
sition, et à une quantité innom brable d’autres proposi
tions sem blables.

Et ailleurs : « La volonté nationale et l ’action nationale 
ont le caractère incontestable de l ’unité, puisqu’elles lient 
soit une minorité dissidente, soit le corps des sujets, d’une 
m anière qu’on ne saurait justifier qu’en admettant la doc
trine de la personnalité nationale. L’honneur national et 
la  bonne foi nationale sont des expressions qu’on trouve 
dans la bouche de tout le m onde. Comment n ’im pli
quent-elles pas égalem ent la personnalité des nations et 
te devoir envers Dieu, que je soutiens en ce m om ent?  
L ’honneur national et la bonne foi nationale sont essentiel
lem ent et strictem ent distincts de l ’honneur et de la bonne 
foi des individus qui com posent la nation. Pour nous, la 
France est une personne, et nous som m es une personne 
pour elle. Un tort volontaire que nous lui faisons est un acte 
m oral, et un acte moral tout à fait distinct des actes de tous 
les individus qui com posent la nation. Nous pouvons nous 
appuyer sur de grands faits com m e ceux-ci, sans avoir re-
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cours aux preuves plus techniques que nous fournissent les  
lois dans leur manière de traiter les corporations. Si donc 
une nation est capable d’unité de volonté, de sympathies 
générales, si ses actes peuvent m ériter une récom pense ou 
un châtim ent, pouvons-nous nier sa responsabilité, et le 
besoin qu’elle a d ’une religion pour se mettre à la hauteur 
de cette respon sab ilité? .... Ainsi donc une nation, du mo
ment qu’elle a une personnalité, est dans l ’obligation, 
de m êm e que les individus qui com posent son gouverne
m ent, de sanctifier les actes de cette personnalité par les 
pratiques de la religion. Nous avons làun  m otif nouveau et 
im périeux de vouloir l ’existence d’une religion d’Élat. » 

Nous avons là certainem ent un m otif nouveau, mais 
il est douteux qu’il soit très-im périeux. N ’est-il pas par
faitem ent clair que cet argument s ’applique avec autant 
de force à toute association d’êtres hum ains tendant à 
un but com m un, qu’aux gouvernem ents? Y a-t-il dans 
le m onde une association, qu’elle soit ou non une cor
poration dans le sens technique du mot, qui n ’ait pas la 
personnalité collective dont M. Gladstone tire des con
séquences si extraordinaires? Voyez les banques, les 
com pagnies d ’assurances, les com pagnies d ’entrepôt, les 
com pagnies de canaux, les com pagnies d ’éclairage au 
gaz, les hôpitaux, les dispensaires, les associations pour 
le soulagem ent des pauvres, les associations pour l ’ar
restation des malfaiteurs, les associations d’élèves en 
m édecine pour se procurer des sujets, les associations 
de gentilshom m es campagnards pour entretenir des 
m eutes, les sociétés de lecture, les sociétés de secours 
m utuels, les clubs de tout rang, depuis ceux dont les pa
lais bordent Pall-Mall et St. James’-Street jusqu’au Free 
and E asy , qui se réunit dans le m isérable parloir d ’une
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auberge. Y a-t-il une seule de ces associations auxquel
les l ’argum ent de M. Gladstone ne s ’applique pas aussi 
bien qu’à l ’État? Dans toutes ces associations, dans la 
banque d ’Angleterre, par exem ple, ou dans le club de 
l ’Athénéum , la volonté et l ’action de la société ont le 
caractère de l ’unité, et lient la m inorité d issidente. La 
Banque et l ’Athénéum  ont une bonne foi et une justice  
distinctes de la bonne foi et de la justice de leurs 
m em bres pris individuellem ent. La Banque est une 
personne pour ceux qui y déposent leur numéraire. 
L’A thénéum  est une personne pour le boucher et le 
marchand de vins. Si l ’Athénéum dépose de l ’argent à 
la Banque, les deux sociétés sont tout aussi bien des 
personnes l ’une pour l ’autre que l ’Angleterre et la 
France. Toutes deux peuvent payer honnêtem ent leurs 
dettes; toutes deux peuvent chercher à frauder leurs 
créanciers ; toutes deux peuvent augmenter leur prospé
rité; toutes deux peuvent tom ber dans l ’embarras. Si 
donc elles ont cette unité de volonté ; si e lles sont capa
bles de faire et de souffrir du bien et du mal, pouvons- 
nous, pour nous servir de l ’expression de M. Gladstone, 
«n ier leur responsabilité, ou le besoin qu’elles ont d ’une 
religion pour se mettre à la hauteur de cette responsa
bilité. » Par conséquent, les banques par actions, et les 
clu b s, « ayant une personnalité, sont dans l ’obligation  
de sanctifier cette personnalité par les pratique» de la 
religion, » et nous trouvons là un «nouveau et im pé
rieux m otif » d’exiger de tous les directeurs et de tous 
les com m is des banques par actions, aussi bien que de 
tous les em ployés des clubs, de se préparer à l ’accom 
plissem ent de leurs devoirs en prenant le sacrem ent de 
la sainte Cène.



Le fait est que M. Gladstone est tombé dans une 
erreur très-com m une chez les hom m es m oins dislin  
gués que lui. Souvent, lorsqu’on veut prouver une pro
position particulière, on affirme une majeure d ’une 
vaste étendue qui renferme cette proposition par
ticulière, sans réfléchir qu’elle en contient un grand 
nombre d ’autres. La fatale facilité avec laquelle M. Glad' 
stone m ultip lie les expressions grandioses et sonores, 
mais d’un sens très-peu précis, le rend très-propre 5 
pratiquer sur lui-m êm e et sur ses lecteurs ce tour d ’esca
m otage. Il établit de belles doctrines générales sur le 
pouvoir, quand le seul pouvoir auquel il songe est le 
pouvoir des gouvernem ents,et sur l ’action en com m un, 
quand la seu le action en comm un à laquelle il songe est 
l ’action en com m un des citoyens dans l ’État. Il pose 
d’abord sa conclusion, puis il établit une majeure d ’im 
m ense dim ension, et, lorsqu’il s ’est assuré qu’elle con 
tient sa conclusion, ii ne s ’inquiète nullem ent de ce 
qu’elle peut contenir d ’autre; et dès que nous l ’exam i
nons, nous voyons qu’elle contient une quantité infinie 
de conclusions, dont' chacune est une m onstrueuse  
absurdité.

Il est parfaitement vrai que ce serait une excellente  
chose que tous les m em bres de toutes les associations 
qui existent dans le m onde fussent des hom m es guidés 
par de saines idées relig ieuses. Je ne doute pas qu’un bon 
chrétien ne se laisse diriger par les principes du christia
nism e, dans sa conduite com m e directeur d ’une com pa
gnie de canaux, ou com m e com m issaire d’un banquet pour 
un établissem ent dehienfaisance. S’il était, pouren revenir 
à une supposition que j ’ai déjà faite, m em bre d ’une com 
pagnie de diligences, il se rappellerait en celte qualité
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que « le juste a égard à la vie de sa bête. » Mais il ne 
s ’ensuit pas que toute association d’hom m es doive, 
com m e association, professer une religion. Il est évi
dent que, dans ce m onde, beaucoup de choses grandes et 
utiles ne peuvent se faire que par la coopération. Il est 
tout aussi évident que la coopération ne saurait être effi
cace, si les hom m es partent du principe qu’ils ne doi
vent coopérer à l ’accom plissem ent d’un but que s’ils 
s ’entendent sur les autres. Rien ne me paraît plus beau 
et plus admirable dans notre systèm e social que la facilité 
avec laquelle des m illiers d ’individus, qui ne s ’entendent 
peut-être que sur un seul point, peuvent com biner leurs 
efforts afin d ’em porter ce seul point. Nous en voyons 
chaque jour des exem ples. Deux hom m es, l ’un rem pli 
de préjugés invétérés contre les m issions, l ’autre prési
dent d ’une société de m issions, siègent ensem ble dans 
le com ité de direction d ’un hôpital, et travaillent en 
com m un de grand cœur à faire adopter des m esures salu
taires à la santé et au bien-être des malades. Deux hom 
m es, l ’un zélé partisan, l ’autre adversaire zélé du sys
tèm e en vigueur dans les écoles de Lancaster, se ren
contrent à la société de m endicité, et agissent de concert 
avec la plus entière cordialité. Évidem m ent, la règle 
générale c ’est qu’il est perm is et raisonnable de s ’unir 
dans une association destinée à poursuivre un but 
louable, lors m êm e qu’on n’est pas d’accord sur des 
questions d ’une im portance encore plus grande.

On peut à peine nier que la sécurité des per
sonnes et de la propriété soit un but louable à 
poursuivre, et que le m eilleur, et m êm e le seul moyen  
d’y parvenir, soit de réunir les hom m es en certaines 
grandes corporations qu’on appelle des États. Ces cor-
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porations sont organisées très-différem m ent, et pour la 
plupart d ’une façon très-imparfaite. 11 en est un grand 
nombre qui fourm illent d’effroyables abus. Mais il sem 
ble raisonnable de croire que la plus mauvaise qui ait 
jam ais existé était, à tout prendre, préférable à la com 
plète anarchie.

Eh bien, en raisonnant par analogie, je  dis que ces  
grandes corporations auraient, com m e toute autre espèce  
d'associations, chance d’atteindre parfaitement leur but 
si elles n'avaient que ce but en vue, et qu’il sem ble au 
prem ier abord tout aussi déraisonnable de refuser les ser
vices de personnes adm irablem ent propres à concourir à 
ce but, sous prétexte qu’elles ne sont pas propres à con
courir à un autre but, excellent d’ailleurs, qu’il pourrait 
l ’être de décider que nul ne sera gouverneur de l ’Hôpital 
pour les maladies des yeux à m oins d’être m embre de la 
Société des antiquaires; ou bien que nul ne sera adm inis
trateur du L ite rary  Fund, à m oins d ’être m embre de la  
Société pour l ’encouragem ent du christianism e parmi 
les Juifs.

Il est im possible de trouver une réunion d’êtres hu
mains à laquelle les raisonnem ents de M. Gladstone pus
sent s ’appliquer avec plus de force qu’à une armée. Où 
trouver une plus com plète unité d ’action que dans une 
armée? Où trouver un si grand nombre d ’êtres humains 
obéissant im plicitem ent à un seul esprit qui les dom ine 
tous? Où trouver une autre multitude qui agisse com m e 
un seul hom m e? Où trouver un si redoutable pouvoir 
entre les mains de ceux qui com m andent? Où trouver une 
si terrible responsabilité pesant sur eux? Si M. Gladstone 
a établi, com m e il le croit, la nécessité im périeuse d ’une 
religion d’État, il a établi à bien plus forte raison qu’il est
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im périeusem ent nécessaire que chaque armée professe 
une religion, com m e être collectif. Est-ilprêt à adopter 
cette conséquence?

Le matin du 13 août 1704, deux grands capitaines, 
égaux en autorité, unis par des lieras étroits tant publics 
que privés, mais appartenant à des com m unions diffé
rentes, se préparaient pour une bataille d ’où dépendait 
ia liberté de l ’Europe. Marlborough avait passé une partie 
de la nuit en prières, et avant l ’aube il avait reçu la com 
munion conform ém ent aux rites de l’Église d ’Angleterre. 
Il se hâta alors de rejoindre le prince Eugène qui venait 
probablem ent de se confesser à un prêtre catholique. Les 
généraux se consultèrent, arrêtèrent leur plan de concert, 
puis se rendirent chacun à son poste. Marlborough donna 
l ’ordre de com m encer les prières publiques. Les chape
lains anglais lurent le service à la tête des régim ents an
glais. Les chapelains calvinistes des Pays-Bas, s u r  la 
tête desquels n ’avait jam ais reposé la main d’un évêque, 
adressèrent àD ieu leurs supplications devant les rangs de 
leurs com patriotes. Au m ôm e instant, les Danois écou
taient peut-être leurs m inistres luthériens; les capucins 
encourageaient peut-être les escadrons autrichiens,priant 
la Vierge de bénir les armes du saint-em pire romain. 
La bataille com m ence, et tous ces hom m es qui professent 
des religions différentes agissent com m e les m em bres 
d ’un seul corps. Le général protestant et le général catho
lique s ’efforcent de se venir en aide et de se surpasser 
l ’un l ’autre. Avant le coucher du so leil, l ’em pire est 
sauvé. La France a perdu en un jour le fruit de quatre- 
vingts ans d’intrigues et de victoires, et les alliés, qui ont 
vaincu ensem ble, rendent grâces à Dieu séparément, 
chacun d ’après la forme de son culte. E st-ce de l ’athéis-



DES R A P P O R T S  DE L’É G L I S E  E T  DE L’É T AT .  315 
m e pratique? Un hom m e de sens soutiendrait-il que, 
parce qu’il y avait dans l ’arm ée alliée comm unauté d’ac
tion et d’intérêt, et parce qu’une im m ense responsabilité  
pesait sur ses chefs, il était im périeusem ent nécessaire que 
l ’armée eût, en sa qualité d ’arm ée, une religion établie, 
qu’Eugône perdît son com m andem ent à cause de sa foi 
catholique, que l ’on destituât tous les colonels flamands 
et autrichiens parce qu’ils ne pouvaient pas signer les  
trente-neuf articles ? Certainement pas. Le grenadier le  
plus ignorant qui pût se trouver sur le champ de ba
taille aurait compris l ’absurdité d ’une pareille proposi
tion. « Je sais, » aurait-il dit, « que le prince de Savoie 
va à la m esse, et que notre caporal Jean ne peut pas la 
souffrir. Mais la m esse n’a rien à faire avec la prise 
du village de B lenheim . Le prince veut battre les 
Français, et c ’est ce que veut le caporal Jean. Si nous 
restons unis, nous les battrons très-probablem ent. Si 
nous renvoyons tous les papistes et tous les Flam ands, 
Tallard nous aura tous ju sq u ’au dernier. » M. Gladstone 
lu i-m êm e reconnaîtrait, j ’im agine, que notre honnête  
grenadier aurait été dans le vrai, et s ’il en est ainsi, que 
faut-il en conclure? Il faut renoncer à tous les principes 
généraux de M. Gladstone sur le  pouvoir, sur la respon
sabilité, sur la personnalité, et sur l ’action en com m un. 
Si sa théorie doit subsister, il faut qu’elle repose sur 
quelque autre base.

J ’ai m ontré, je  crois, qu’il peut être h propos de réunir 
les hom m es en associations pour des desseins importants, 
de donner à ces associations une certaine unité et une cer
taine com m unauté d’intérêts, de les placer sous la direc
tion de chefs revêtus d ’une grande puissance et chargés 
d ’une responsabilité so lennelle ; et, cependant qu’il peut
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être hors de propos que ces associations professent com m e  
telles un systèm e quelconque de foi religieuse, ou qu’elles 
accom plissent collectivem ent les actes d’un culte reli
gieux. Est-il donc prouvé que certaines des grandes asso
ciations que nous appelons États ne peuvent rentrer dans 
ce cas?  Je crois ferm em ent que certains États rentrent 
dans ce cas. Je crois ferm em ent qu’il y a des sociétés au 
sein  desquelles il serait aussi absurde de m êler la théo
logie au gouvernem ent, qu’il l ’aurait été de la part de 
l ’a ile droite de l ’armée alliée à Blenheim de com m encer, 
au m ilieu  de la bataille, une controverse avec l ’aile 
gauche sur le purgatoire et le culte des images.

M. Gladstone nous dit que c ’est un devoir pour tous 
ceux, quels qu’ils so ien t, qui exercent le pouvoir su
prêm e dans l’État, d’em ployer ce pouvoir à l ’avance
m ent de ce qu’ils regardent com m e la vérité théologique. 
Assurém ent, avant qu’il puisse nous inviter à admettre 
cette proposition, il est tenu de prouver que ceux qui 
gouvernent feront plus de bien que de mal en em ployant 
ainsi leur pouvoir. La prem ière question à résoudre, c ’est 
celle de savoir si un gouvernem ent qui se propose com m e 
un de ses principaux buts la propagation de la vérité re
lig ieuse, a plus de chance de donner au peuple une bonne 
direction qu’une m auvaise. M. Gladstone élude celte  
question , et peut-être n ’avait-il rien de m ieux à faire. 
« Si le gouvernem ent est bon, » dit-il, « qu’il ait pleine 
liberté dans l ’exercice de ses devoirs et de ses pouvoirs
naturels; m ais, s ’il n ’est pas bon, qu'on le rende te l.......
Nous suivons donc la véritable marche en cherchant 
d’abord la vraie îSéa, ou la e x c e p t io n  abstraite d ’un 
gouvernem ent, sans négliger de faire la part du mal et 
de la fragilité qui sont dans le  cœ ur de l ’hom m e; puis



en examinant si cette ïSéa renferme la capacité, et par 
conséquent le devoir pour le gouvernem ent d ’établir 
des lois, ou de consacrer des ressources à l ’avancement 
de la religion, en un mot, d ’exercer un choix en matière 
de religion. »

Il va de soi que M. Gladstone a parfaitement le droit 
de discuter toute question abstraite, pourvu qu’il veuille  
bien se rappeler constam m ent qu’il ne discute qu’une 
question abstraite. La question de savoir si un gouver
nem ent parfait serait ou ne serait pas un bon instrument 
pour la propagation de la vérité religieuse, est certai
nem ent un sujet d ’étude fort innocent, peut-être m êm e  
fort édifiant. Mais il est très-important de ne pas ou
blier qu’il n’existe pas, et qu’il n ’a jam ais existé un pareil 
gouvernem ent dans le m onde. On peut fort innocem 
m ent se demander où irait une pierre jetée en l ’air, si la 
loi de la gravitation n ’existait pas. Mais si, après avoir 
fini ses calculs, on se m ettait à jeter des pierres en tous 
sens, sans réfléchir que le calcul repose sur une fausse 
h ypothèse, et que les projectiles, au lieu de traverser 
l ’espace, vont prom ptem ent décrire des paraboles, et 
briser les vitres et les têtes des voisins, les conséquences  
de la recherche seraient fort déplaisantes.

Il est très-aisé de dire que les gouvernem ents sont 
bons, ou que s’ils ne sont pas bons, il faut les rendre tels. 
Mais qu’entend-on par un bon gouvernem ent? Et com 
m ent rendre bons tous les mauvais gouvernem ents qui 
existent dans ce m onde? Et quelle est la valeur d’une 
théorie qui repose uniquem ent sur une supposition extra
vagante au dernier point?

Je n ’adm ets pourtant pas qu’un gouvernem ent, fût-il 
m êm e aussi parfait, en ce qui concerne le but tem porel,
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que le perm et la faiblesse hum ain e, je  n ’admets pas, 
dis-je, qu’un tel gouvernem ent fût nécessairem ent pro
pre à propager la vraie religion; car nous voyons que 
l ’aptitude des gouvernem ents à propager la vraie reli
gion n’est en rien proportionnée à leur aptitude à rem
plir le but tem porel de leur institution. Si nous regardons 
aux individus, nous voyons que les princes sous la dom i
nation desquels les nations ont été le plus efficacem ent 
protégées contre les troubles extérieurs et dom estiques, 
et sous lesquels elles ont fait les plus rapides progrès 
dans la civilisation, n ’ont pas le m oins du m onde été de 
bons professeurs de théologie. Prenez, par exem ple, le 
m eilleur souverain de la France, Henri IV, un roi qui ré
tablit l ’ordre, qui m it fin à une terrible guerre civile, qui 
m it les finances dans une excellente condition , qui fit 
respecter son pays dans toute l ’E urope, et se fit chérir 
de la grande m asse du peuple qu’il gouvernait. Cepen
dant cet hom m e fut deux fois huguenot et deux fois pa
piste. On le soupçonnait fortem ent, com m e le fait enten
dre Davila, de n’avoir point de religion du tout en théorie, 
et, dans la pratique, il n’était certainem ent pas fort sou
m is au frein religieux. Prenez Pierre le Grand, l ’impéra
trice Catherine. Frédéric le Grand. On ne contestera  
assurém ent pas q u ’en dépit de tous leurs défauts, ces 
souverains n ’aient été au-dessus de la m oyenne comm e 
m érite, si on ne regarde qu’au but tem porel du gouver
nem ent. A les regarder rom me guides théologiques, 
M. Gladstone les placerait probablem ent au-dessous des 
plus abjects radoteurs de la branche espagnole de la 
m aison de Bourbon. De môm e, quand nous passons des 
individus aux systèm es, nous ne trouvons nullem ent que 
l ’aptitude des gouvernem ents à propager la vérité reli



gieuse soit proportionnée à leur aptitude à rem plir leurs 
fonctions séculières. Sans admirer aveuglém ent les insti
tutions qui régissent la France ou l’Am érique, nous 
croyons bien positif que la personne et la propriété des 
citoyens sont m ieux protégées en France et dans la 
Nouvelle-Angleterre que dans presque aucune autre so
ciété passée ou présente ; beaucoup m ieux certainem ent 
que dans l ’em pire romain, sous la dom ination orthodoxe 
de Constantin et de Théodose. Mais ni le gouvernement 
de la France, ni celu i de la Nouvelle-Angleterre, ne sont 
organisés de façon à être propres à la propagation de 
doctrines théologiques. Il ne nous sem ble m êm e pas im 
probable que les erreurs religieuses les plus sérieuses 
puissent triom pher dans un État qui, envisagé unique
m ent au point de vue des intérêts tem porels, ressem 
blerait beaucoup plus qu’aucun de ceux que nous avons 
jam ais connus à l ’iSea de ce que devrait être un État.

Mais laissons cette question abstraite, et regardons le 
m onde tel qu’il est. La m anière dont les gouvernem ents 
obtiennent en général leur pouvoir, rend-elle probable 
qu’ils aient plus de faveur pour l ’orthodoxie que pour 
l ’hétérodoxie? Une nation de barbares fond sur un em 
pire riche et peu belliqueux; elle réduit la population en 
esclavage, partage le so l, et m êle les institutions qu’elle 
trouve dans les villes à celles qu’elle apporte de ses 
forêts. Une poignée d ’aventuriers audacieux, enfants 
d’une nation civilisée, aborde dans quelque pays sau
vage, et réduit les indigènes à la servitude. Un général 
heureux tourne ses arm es contre l ’État qu’il sert. Une 
société rendue brutale à force d’oppression se soulève  
follem ent contre ses maîtres, balaie toutes les anciennes 
lo is , tous les anciens usages; et quand son prem ier
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paroxysm e de rage s ’est apaisé, elle se soum et passive
m ent à la prem ière autorité qui sort du sein du chaos. 
CJn chef de parti, com m e à F lorence, devient im percep
tib lem ent un souverain, et le fondateur d’une dynastie. 
Un capitaine de m ercenaires, com m e à Milan, s ’empare 
d ’une ville, et s ’en rend maître à la pointe de l ’épée. Un 
sénat électif, com m e à V enise, usurpe le pouvoir per
m anent et héréditaire. C’est en général à de tels évé
nem ents que les gouvernem ents doivent leur origine, 
et nous ne voyons rien dans de tels événem ents qui nous 
autorise à croire que des gouvernem ents nés de telle 
façon soient particulièrem ent propres à faire la d istinc
tion  entre la vérité religieuse et l ’hérésie.

En outre, lorsque nous exam inons les constitutions 
des gouvernem ents déjà établis, nous ne trouvons pas 
qu’elles nous donnent un gage bien sérieux de l ’orthodoxie 
de ceux qui exercent l ’autorité. Tel magistrat occupe  
le pouvoir parce que son nom  est sorti d ’une bourse; 
tel autre, parce que son père l ’occupait avant lui. Il y a des 
systèm es représentatifs de toutes sortes, de grands corps 
électoraux, de petits corps électoraux, le suffrage uni
versel , des conditions de cens élevées. Nous voyons 
qu’en ce qui touche le but tem porel du gouvernem ent, 
quelques-unes de ces constitutions sont très-habilem ent 
construites, et que la plus mauvaise est préférable à l ’a
narchie. Nous voyons une sorte de rapport entre la 
plus mauvaise de ces constitutions et le bien-être tem 
porel de la société. Mais notre intelligence n ’est pas de 
force à comprendre quel rapport peut avoir aucune de 
ces constitutions avec la vérité théologique.

Que nous enseigne l ’histoire à ce sujet? Presque tous les 
gouvernem ents du m onde ne se sont-ils pas constam m ent
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trompés sur les questions religieuses? M. Gladstone d i
rait, je suppose, que sauf sous le règne de Constantin, de 
J o v ie n ,d ld ’un petit nom brede leurs su ccesseu rs,et àcer- 
tains m om ents en Angleterre depuis la Réformation, aucun 
gouvernem ent n ’a été sincèrem ent attaché à la pure et 
apostolique Eglise du Christ. Si donc il est vrai que tout 
gouvernant doive en conscience user de son pouvoir pour 
la propagation de sa propre religion, il s ’ensuit que, pour 
un gouvernant qui a cru devoir en conscience user de 
son pouvoir pour la propagation de la vérité, il y  en a 
m ille qui ont cru devoir user de leur pouvoir pour la 
propagation de l’erreur. Assurém ent, c ’est une conclu
sion qui révolte le sens com m un. A ssurém ent, si l’ex
périence prouve qu’une machine qu’on em ploie dans le 
but de produire un certain effet, ne le produit pas une 
fois sur m ille, mais qu’elle produit au contraire, dans 
l ’im m ense majorité des ca s , un effet diam étralem ent 
contraire, nous n ’avons pas tort de dire que ce n ’est pas 
une m achine dont le but principal soit d ’être em ployé 
de la sorte.

Si le magistrat se contentait d ’exposer au peuple ses 
opinions et ses raisons, et s’il le laissait juger par lui- 
m êm e sans chercher à le corrompre par des prom esses 
ou par des m enaces, je  verrais peu de raisons de crain
dre que son intervention en faveur de l ’erreur pût nuire 
sérieusem ent aux intérêts de la vérité. Je n ’ai m êm e, 
com m e on le verra plus ta r d , aucune objection à ce 
q u ’il se conduise de la sorte, quand il peut le faire en 
s’acquittant efficacem ent des devoirs qui fui sont plus 
spécialem ent confiés. Mais cela ne satisfait pas M. Glads
tone. 11 voudraitquele magistrat eût recours à des moyens 
qui sont ém inem m ent propres à faire des m écontents, à
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faire des hypocrites, à faire d ’apparents et indifférents 
conform istes, mais qui ne sont pas de nature à produire 
une conviction honnête et raisonnée. II me pàraU évident 
qu’un hom m e qui n’a d’autre désir que de trouver la vé
rité a plus de chance d ’y parvenir qu’un hom m e qui sait 
que, s ’il prend parti dans un sens, il sera récom pensé, e t  
que, s’il prend parti dans le sens contraire, il sera puni. 
M. Gladstone voudrait que les gouvernements propageas
sent leurs opinions en excluant tous les dissidents de tous 
les em plois politiques. C’est-à-d ire qu’il voudrait que les 
gouvernem ents propageassent leurs opinions au moyen  
d’un procédé qui n ’a pas le moindre rapport avec la vé
rité ou la fausseté de ces opinions, en unissant arbi
trairement à une série de doctrines certains avantages 
m ondains, et à une autre série de doctrines certains in
convénients mondains. Il est de la nature de la discussion  
de servir les intérêts de la vérité; mais si les récom 
penses et les châtim ents servent les intérêts de la vérité, 
ce n ’est que par accident. Il est beaucoup plus facile 
de trouver des argum ents pour la divine autorité de l’É
vangile que pour la divine autorité du Coran. Mais il 
est tout aussi facile, au moyen de l’or ou de la torture, 
de faire d’un ju if un m ahom étan que d’en faire un chré
tien.

L’esprit d’humanité de M. Gladstone lui fait, il est vrai, 
repousser avec horreur la torture et toutes les peines 
dirigées contre la personne, la propriété et la liberté des 
hérétiques. Il soutient seulem ent que la conform ité à 
la religion de l ’État doit être exigée de tout fonction
naire, et, à m oins que je ne l ’aie bien mal com pris, il 
regarderait com m e son devoir, s ’il en était le maître, de 
rem ettre en vigueur l ’acte du Test, de le faire exécuter
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rigoureusem ent, et de l ’étendre jusqu’à des classes 
nom breuses de citoyens qui ne tom baient pas sous son  
application.

Voilà certainem ent une conséquence légitim e de ses 
principes. Mais pourquoi s ’arrêter là? Pourquoi ne pas 
rôtir les dissidents à petit feu? Tous les raisonnem ents 
généraux sur lesquels repose cette théorie conduisent 
évidem m ent à la persécution sanguinaire. Si la propaga
tion de la vérité religieuse est un des buts principaux du 
gouvernem ent, en qualité de gouvernem ent; s’il est du 
devoir d ’un gouvernem ent d ’em ployer à ce but son pou
voir constitutionnel; si le pouvoir constitutionnel des 
gouvernem ents s ’étend, com m e cela n ’est pas douteux, 
ju sq u ’à faire des lois pour condam ner les hérétiques au 
bûcher ; si le bûcher est, com m e il l’est certainem ent, 
dans bien des cas, un m oyen très-efficace de suppri
m er les opinions; pourquoi ne pas brûler? Si la rela
tion dans laquelle doit Être le gouvernem ent à l’égard 
du peuple est, com m e nous le  dit M. Gladstone, une re
lation paternelle, nous som m es irrésistiblem ent am enés 
à conclure que la persécution est justifiable; car le droit 
de propager leurs opinions au m oyen de châtim ents, est 
un droit qui appartient aux parents aussi positivem ent 
que le droit d ’instruire leurs enfants. On oblige un jeune  
garçon à assister au culte de fam ille; on lui défend de 
lire des livres irréligieux; s ’il ne veut pas apprendre son 
catéchism e, on le met au lit sans souper; s’il s ’échappe 
à l ’heure de l ’office, on lui donne un pensum . Et que 
ce jeune garçon fasse montre de la précocité de ses ta
lents en exprimant des opinions im pies devant ses frères 
et ses sœurs, je  ne blâmerai pas beaucoup son père, s ’il 
juge à propos de couper court à la controverse à coups
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de cravache. Toutes les raisons qui nous conduisent à 
penser que les parents sont particulièrem ent propres à 
diriger l ’éducation de leurs enfants, et que l ’éducation  
est un des buts principaux de l ’autorité paternelle, nous 
conduisent à penser en môme tem ps que les parents 
doivent avoir, au b eso in , le droit de punir, pour con
traindre des enfants incapables de juger par eux-m êm es, 
à recevoir une instruction religieuse et à assister au 
culte public. Pourquoi donc enlever à un gouverne
m ent paternel cette prérogative du châtim ent, qui est 
si ém inem m ent paternelle? Je trouve en outre parfai
tem ent absurde d’em ployer des incapacités politiques 
à la propagation d ’une opinion, et de se refuser à em 
ployer dans le m êm e but d’autres châtim ents. Rien, 
en effet, ne saurait être plus évident que cette vérité : 
si l ’on punit, il faut punir suffisamment. La douleur 
que cause le châtim ent est un mal sans m élange, et ne 
doit jam ais être infligée que pour produire un bien 
quelconque. C’est une cruauté insensée que d ’établir 
des peines qui tourm entent le crim inel sans prévenir le 
crim e. Or il est possible de supprimer les opinions en 
infligeant sans relâche des persécutions sanguinaires. 
C’est par ce procédé qu’on a écrasé les lollards. C’est 
par ce procédé qu’on a étouffé, en Italie et en Espa
gne, les belles espérances de la Réformation. Mais je 
puis, sans danger, mettre M. Gladstone au défi de 
citer un seul cas où le systèm e qu’il recom m ande ait 
réussi.

D’ailleurs, pourquoi aurait-il le cœur si tendre? Quelle 
raison peut-il donner pour pendre un m eurtrier, et pour 
perm ettre à un hérésiarque d’échapper m êm e à une 
amende pécuniaire? L’hérésiarque est-il un membre



DES R A P P O R T S  DE L' ÉGLISE ET DE L'ÉTAT.  325 
m oins dangereux de la société que le meurtrier? La perte 
d ’une seule âme n ’est-elle pas un plus grand mal que 
la destruction de beaucoup de v ies?E t le nombre de 
m eurtres com m is par le bravo le plus corrompu qui ait 
jam ais fait com m erce de son poignard en Italie, ou par 
le boucanier le plus sauvage qui ait jam ais rôdé autour 
de la station des Antilles, est bien petit en vérité, lors
qu’on le compare au nom bre d ’âm es qui ont été prises 
dans les p ièges d ’un seul habile hérésiarque. Si donc 
l ’hérésiarque cause des maux infinim ent plus grands que 
le m eurtrier, pourquoi n’est-il pas sujet à la législation  
pénale, aussi bien que le meurtrier? Je puis en donner 
une raison, une raison courte, sim ple, décisive et consé
quente. Je ne cherche pas à atténuer le mal que fait l ’hé
résiarque; mais je  dis que ce n ’est pas contre un mal de 
cette espèce que le gouvernem ent est chargé de proté
ger la société. Mais ce que je  ne saurais comprendre, 
c ’est com m ent M. Gladstone, qui regarde le mal que 
fait l ’hérésiarque com m e un des maux contre lesquels 
le gouvernem ent est chargé de protéger la société, 
peut échapper aux conséquences évidentes de sa doc
trine. Le monde est rem pli de cas parallèles. Une 
marchande d ’oranges encom bre la rue avec sa brouette, 
et un policeman la m et en prison. Un avare qui a ra
m assé un m illion laisse mourir dans un dépôt de m en
dicité un vieil ami et bienfaiteur, et il n ’est pas de 
tribunal qui ait le droit de le punir de sa bassesse et de 
son ingratitude. Est-ce parce que les législateurs trou
vent la conduite de la marchande d ’oranges plus crim i
nelle que celle de l ’avare? Pas du tout. C’est parce que 
l ’encom brem ent de la voie publique est au nombre des 
maux contre lesquels l ’autorité publique doit protéger
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la société, et que la dureté de cœur n’est pas de ce 
nom bre. Ce serait le com ble de la folie que de dire 
que l ’avare doit certainem ent être puni, mais qu’il 
doit être puni moins sévèrem ent que la marchande d ’o
ranges.

L’hérétique Constance persécute Athanase; et pour
quoi pas? César punira-t-il le voleur qui n ’a pris q u ’une 
bourse, et fera-t-il grâce au misérable qui a enseigné à 
des m illions d ’hom m es à dépouiller le Créateur de sa 
gloire pour en revêtir la créature? L’orthodoxe T héo
dose persécute les ariens avec une égale raison. Pu- 
nira-t-on de la peine de mort une insulte faite à la ma
jesté  des Césars, et ne punira-t-on pas celu i qui rabaisse 
au rang d’une créature le Créateur infini et tout-puissant? 
J’ai à ces deux questions une courte réponse : « Rendez 
à César ce qui appartient à César. César est chargé de 
punir les voleurs et les rebelles. Il n ’est pas chargé de pro
pager ou d’anéantir la doctrine de la consubstantialité du 
Fils avec le Père. » —  « Cela n ’est pas, » dit M. Gladstone. 
« César est en conscience obligé à propager ce qu’il re
garde com m e la vérité sur cette question. Constance est 
tenu d ’établir le culte arien dans tout l’em pire, et de ren
voyer les plus braves capitaines de ses légions et les plus 
habiles m inistres de son trésor, s’ils professent le sym bole 
de N icée. Théodose est égalem ent tenu de renvoyer tous 
les fonctionnaires publics qu’ont nom m és les em pereurs 
ariens qui l’ont précédé. Mais si Constance im pose à 
Athanase une am ende d’un seul aureus, si Théodose fait 
em prisonner pendant huit jours un prêtre arien, c’est 
une oppression que rien ne sauraitjustifler.» N osleoteurs  
seront curieux de savoir comment on établit cette 
distinction.



Les raisons que donne M. Gladstone contre les persé
cutions qui affectent la vie, les mem bres ou la propriété, 
peuvent se diviser en deux classes : d ’abord, des raisons 
auxquelles on ne peut donner ce nom  que par excès de 
politesse, et que la plus déplorable nécessité a seule pu 
forcer un hom m e aussi distingué à em ployer; et ensuite 
des raisons qui sont véritablem ent des raisons, et qui ont 
tant de force qu’elles ne vont pas seu lem ent à prouver 
d’une façon victorieuse la légitim ité de son exception, 
mais à mettre à néant sa règle générale. Son artillerie se 
com pose, dans cette occasion, de deux espèces de p ièces, 
de p ièces qui ne partent pas du tout, et de p ièces qui 
partent si bien qu’elles reculent sur l ’artilleur et l ’écra
sent absolum ent. « En notre qualité de créatures failli
b les, » dit M. Gladstone, « nous n’avons pas le droit, sur 
de sim ples spéculations individuelles, d ’adm inistrer des 
peines et des châtim ents à nos sem blables, soit pour des 
m otifs sociaux, soit p o u r  des motifs religieux. Nous avons 
le droit de faire observer les lois du pays au moyen de ces 
peines et de ces châtim ents, parce que ce droit nous a 
été expressém ent donné par Celui qui a déclaré que les 
autorités civiles doivent manier le glaive pour punir ceux  
qui font mal et pour encourager ceux qui font bien. Et de 
m êm e, dans les choses sp irituelles, s ’il avait plu à Dieu 
de donner à l ’Église ou à l ’État ce pouvoir, pour l ’exer
cer constam m ent sur leurs mem bres, ou sur l 'humanité 
en général, nous aurions le droit d’en faire usage; mais 
il ne parait pas avoir été reçu, et par conséquent il ne 
doit pas être exercé. »

Je serais bien fâché de penser que c ’est là la seule 
garantie qui protège nos vies et nos propriéiés contre la 
persécution. Un hom m e qui enseigne l ’hérésie n ’est-il



328 E S S A I S  POL I T I QU E S ET P HI LO SO PH IQ UE S ,  
pas un malfaiteur? L’hérésie n ’a-t-elle pas été condam née 
chez bien des peuples, et chez nous en particulier, par 
la loi du pays qu’on a le droit de faire observer au 
m oyen de sanctions pénales, com m e le dilM . Gladstone? 
S ’il n ’est pas fait une m ention spéciale des hérétiques 
dans le texte auquel fait allusion M. Gladstone, il n ’est 
pas non plus fait une m ention spéciale de ceux qui se 
rendent coupables d ’assassinat, de rapt ou de vol sur les 
grands chem ins; et si le silence du Nouveau Testament 
quant à l ’intervention des gouvernem ents pour arrêter 
les progrès de l’hérésie, est une raison pour ne pas 
condamner à des am endes ou pour ne pas m ettre en 
prison les hérétiques, c ’est assurém ent une tout aussi 
bonne raison pour ne pas les exclure des fonctions pu
bliques.

« Dieu, » dit M. Gladstone, « a trouvé bon d ’autoriser 
l ’em ploi de la force dans un cas, et de ne pas l ’autoriser 
dans l ’autre ; car ce fut par rapport à un châtim ent infligé 
par l ’épée pour venger une insulte qui lui avait été faite 
à lu i-m êm e, que le Rédem pteur déclara que son royaume 
n’était pas de ce m onde, voulant dire apparem m ent d’une 
manière toute spéciale qu’on ne devait pas établir 
d ’après les coutum es de ce m onde les sanctions desti
nées à faire observer ses lois. »

En faisant celte citation de m ém oire, M. Gladstone a 
com m is une erreur. Les paroles très-remarquables qu’il 
cite ne paraissent pas avoir eu le moindre rapport avec 
la blessure faite à Malchus par l ’apôtre Pierre. Notre- 
Seigneur les adressa à Pilate, en réponse à la question : 
« Es-tu le Roi des Juifs?» Je ne puis m ’em pêcner de dire 
que je  suis surpris que M. Gladstone n ’ait pas plus exac
tem ent vérifié une citation de laquelle dépendent princi-
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paiem ent, à son avis, les droits qu’ont sur leurs proprié
tés, sur leur liberté et sur leur v ie , des centaines de 
m illions de ses sem blables, idolâtres et musulm ans, ca
tholiques et dissidents.

Les interprétations hum aines de l ’Écriture que donne 
M. Gladstone sont dépourvues à un lam entable degré 
d’une autorité qu’il regarde com m e de la plus grande 
valeur; e lles ne sont nullem ent conform es aux préceptes 
généraux ou à la pratique de l’É glise, depuis le tem ps où 
les chrétiens devinrent assez puissants pour persécuter 
jusqu’à une époque très-rapprochée de nous. Un dogme 
favorable à la tolérance n ’est certainem ent pas un dogm e 
quod semper, quod uhique,  quod omnibus. Bossuet pouvait 
dire, avec trop de vérité, j ’en ai peur, que les chrétiens 
étaient depuis longtem ps unanimes sur un point, le droit 
qu’avait le magistrat civil de propager la vérité par le 
glaive; que les hérétiques eux-æ êm es avaient été ortho
doxes quant à ce droit, et que les anabaptistes et les 
sociniens étaient les prem iers qui l ’eussent m is en doute. 
Je ne prétends pas décider quelle est la m eilleure expli
cation du texte en question, mais je  suis sûr que celle  
de M. Gladstone est la pire. A l ’en croire, le gouverne
m ent devrait exclure les dissidents de toule fonction, 
mais ne devrait pas les condam ner à l ’am ende, parce que 
le règne du Christ n ’est pas de ce m onde. Je ne vois pas 
pourquoi la ligne de distinction qu’il établit ne pourrait 
pas être tout aussi bien tracée en cent autres lieux que 
celu i qu’il a choisi. Te ne vois pas pourquo' lord Cla- 
rendon, lorsqu’il recom mandait l ’acte de 1664 contre les 
assem blées de dissidents, n ’auraitpas pu dire : « Certaines 
personnes ont pensé qu’il serait u tile , non-seulem ent 
d ’em prisonner, mais encore de mettre au pilori cette
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classe d’hom m es. Mais je  crois, m ilords, que la peine  
du pilori nous est interdite par ce passage de l ’Écri
ture : « Mon règne n’est pas de ce m onde. » L’arche
vêque Laud, lorsqu’il jugeait Burton dans la Chambre 
étoilée, aurait pu dire : « Je m e prononce pour le p ilori, 
et, à vrai dire, je  voudrais que tous ces m isérables fus
sent livrés aux flammes; mais Noire-Seigneur a dit que 
son règne n ’est pas de ce monde. » Et Gardiner aurait pu 
écrire au sheriff du com té d ’Oxford : « Veillez à ce qu’on 
exécute sans retard maître Ridley et maître Latimer; 
vous en répondrez sur votre tête devant Sa Majesté la 
reine. Mais s ’ils désirent qu ’un peu de poudre à canon  
abrège leurs tourments, je  ne vois pas d ’objection à ce 
que vous le leur accordiez, puisqu’il est écrit : Regnum 
meum non est de hoc mundo, c ’est-à-dire : Mon règne 
n ’est pas de ce m onde. »

Mais M. Gladstone a d ’autres argum ents contre la per
sécution; et ces argum ents ont tant de poids qu’ils sont 
concluants, non-seulem ent contre la persécution, mais 
contre toute sa théorie. « Il n ’est pas, » dit-il, « de la 
com pétence du gouvernem ent d’exercer une surveillance 
m inutieuse et constante sur l ’opinion religieuse. » Et il 
infère de là « qu’un gouvernem ent excède ses pouvoirs 
lorsqu’il en vient à adapter aux diverses d issidences re
ligieuses une échelle de châtim ents proportionnés aux 
degrés respectifs dont elles diffèrent de la croyauce 
établie. Refuser toute faveur aux sectes, c ’est une règle 
sim ple et unique. Punir les m em bres de ces sectes pro
portionnellem ent à leurs diverses erreurs, c’est, à défaut 
d ’autre objection , une règle qui obligerait l'État à se 
charger de fonctions entièrem ent ecclésiastiques aux
quelles il n ’est pas intrinsèquem ent propre. »
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Je trouve cela parfaitement vrai. Mais com m ent cela  

peut-il s ’accorder avec la théorie de M. Gladstone? Quoi! 
le  gouvernem ent serait incom pétent pour exercer sur 
l ’opinion religieuse ia très-faible surveillance que sup
pose le châtim ent de la plus m ortelle hérésie? Le gou
vernement serait incom pétent pour juger m êm e les d é
viations les plus graves de la foi véritable? Le gouver
nem ent ne serait pas appelé par sa nature intrinsèque à 
décider de l ’énormité comparative des erreurs théologi- 
ques? Le gouvernem ent serait si ignorant sur de tels 
sujets qu’il devrait renoncer à punir, non-seulem ent des 
hérésies subtiles que l ’œ il d’un Cyrille ou d ’un Bucer 
pourrait seul discerner, mais encore le socinianism e, le 
déism e, le m ahom étism e, l’idolâtrie, l ’athéism e? Mais à 
qui M. Gladstone confie-t-il le soin de choisir une religion  
pour l ’État, parmi des centaines de religions qui toutes 
prétendent posséder la vérité? A ce môme gouvernement 
que M. Gladstone lui-m êm e vient de déclarer tellem ent 
peu propre aux recherches théologiques qu’il ne saurait 
se hasarder à punir un hom m e qui adore un bloc de 
pierre muni d’une centaine de têtes et de mains? Je ne  
me rappelle pas avoir jam ais rencontré un plus étonnant 
exem ple d’inconséquence. Quand M. Gladstone veut 
prouver que le gouvernem ent doit établir et doter une 
religion, et lui donner com m e défense un acte du Test, 
le gouvernem ent est co nav dans le m onde moral. Ceux 
qui voudraient le réduire à un but séculier n ’ont que 
des vues peu élevées sur sa nature. Il faut qu’une re li
gion se rattache à l ’action du gouvernem ent, et cette 
religion doit être celle de la conscience du chef du gou
vernem ent, ou ne pas être. C’est au ch ef du gouverne
ment à  décider entre les papistes et les protestants, les
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jansénistes et les m olinistes, les arminiens et les calvi
nistes, les épiscopaliens et les presbytériens, les sabel- 
liens et les trithéistes, les hom oousiens et les hom oiou- 
siens, les nestoriens et les eutychéens, les m onothélites 
et les m onophysites, les pédobaptistes et les anabaptistes. 
C’est à lui de juger à nouveau les actes de Nieée et de Ri- 
mini, d’Éphèse et de Chalcédoine, de Constantinople et 
de Saint-Jean de Latran, de Trente et de Dordrecht. C’est 
à lui de trancher la question entre la procession grec
que et la procession latine, et de décider si le m ysté
rieux Filioque  prendra ou ne prendra pas place dans la 
croyance nationale. Quand il a pris son parti, il faut 
qu’il m ette un im pôt sur toute la nation, afin de payer 
des m inistres qui seront chargés d ’enseigner son opi
nion, quelle qu’elle puisse être. Il doit s ’en rem ettre à 
son propre jugem ent, lors môme que son jugem ent se 
rait contraire à celu i des neuf dixièm es de la société. Il 
doit agir d ’après son propre jugem ent, lors m êm e qu’il 
courrait le risque d’exciter les m écontentem ents les plus 
formidables. Il doit infliger, peut-être à la grande m a
jorité de la population, ce que M. Gladstone est libre 
d ’appeler ou de ne pas appeler du nom de persécution, 
mais ce que ceux qui auront à en souffrir regarderont 
toujours com m e une persécution. Il doit priver l ’État 
des services des hom m es les plus distingués, à cause 
de différences d’opinion souvent trop légères pour être 
com prises par le vulgaire. Il doit rabaisser et affaiblir la 
communauté, qu’il gouverne, et d ’une nation faire une 
secte. Dans notre p ays, par exem p le, des m illions de 
catholiques, des m illions de protestants dissidents, se
ront exclus de tout pouvoir et de toute d ignité. Une 
grande flotte ennemie est en mer, mais Nelson ne peut
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pas comm ander dans la M anche, s’il confond les per
sonnes dans le mystère de la Trinité. Une armée d’inva
sion a débarqué dans le Kent, mais le duc de W ellington  
ne peut se placer à la tête de nos troupes, s'il divise la 
substance. Et après tout cela , M. Gladstone vient nous 
dire qu’il serait crim inel d ’em prisonner pendant un seul 
jour un juif, un musulman ou un bouddhiste, parce 
qu’un gouvernem ent ne peut comprendre de sem blables 
matières et ne doit pas se m êler de questions qui appar
tiennent à l ’Église. Étrange théologien , en vérité, que 
ce gouvernem ent, à la fois si savant qu’il est de sa com 
pétence d ’exclure Grotius de toute fonction , com m e 
sem i-Pélag ien , et si ignorant qu’il n’est pas de sa com 
pétence de condamner à une amende d’une roupie un 
paysan hindou qui a fait un pèlerinage â Jaggernaut.

« Le droit de solliciter et de persuader nos sem bla
bles, » dit M. Gladstone, « est un privilège qui nous ap
partient à tous : l ’hom me qui est le m eilleu r'et le plus 
sage est tenu de conseiller celu i qui lui est inférieur en 
sagesse et en bonté; mais il n ’est pas seulem ent dispensé 
de le contraindre par la force, il est en général tenu de 
ne pas le contraindre par la force. Il n’est donc pas vrai 
que les considérations qui obligent un gouvernem ent à 
soum ettre une religion au libre choix du peuple, lui 
donnent aussi le droit de forcer le peuple à adopter 
cette m êm e religion. »

D’accord. Mais il est vrai que toutes les considérations 
qui autoriseraient un gouvernem ent à propager une reli
gion au m oyen des incapacités politiques, l ’autoriseraient 
aussi à propager cette religion au moyen de lois pé
nales. Solliciter! Est-ce de la sollicitation que de dire à 
un duc catholique qu’il lui faut abjurer sa religion
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ou sortir de la Chambre des lords? Persuader! Est-ce 
de la persuasion que de dire à un avocat doué d’une 
éloquence et d’un savoir remarquables qu’il vieillira 
dans sa robe de laine, tandis que ses élèves trôneront 
au-dessus de lui dans leur herm ine, parce qu’il ne peut 
peut pas digérer les clauses pénales du sym bole d’Atha- 
nase? M. Gladstone trouverait-il qu’on le laisserait libre 
d ’adopter ou de repousser un systèm e religieux qu’il re
garde com m e faux, le socinianism e par exem ple, si l ’on 
venait lui poser la question en ces term es : « Si vous 
vous obstinez à rester fidèle à la foi des Pères de Nicée, 
vous ne serez pas brûlé à Sm ithfield, vous ne serez pas 
enferm é dans la prison de Dorchester, vous ne payerez 
m êm e pas un double impôt foncier; mais vous serez 
exclu de toutes les situations où vous pourriez em ployer 
vos facultés avec honneur pour vous-m êm e, et avec profit 
pour le pays. La Chambre des com m unes, les bancs de la 
magistrature ne sont pas faits pour des hom m es com m e 
vous. Vous verrez des hom m es plus jeunes, qui vous 
sont inférieurs par le talent et par la position, s’élever 
aux plus hautes dignités et attirer sur eux les regards des 
peuples, tandis que vous serez condam né à l ’oubli et à 
l ’obscurité. Vous avez un fils qui donne les plus belles 
espérances, un fils que d ’autres pères contem pleraient 
avec ravissement. Pour vous les progrès de son rare ta
lent et de sa généreuse ambition seront une torture. Vous 
le regarderez com m e condam né à m ener la vie que vous 
avez m enée, la vie abjecte d ’un Romain ou d ’un Na
politain au m ilieu du grand peuple anglais. Tous les 
honneurs, tellem ent plus précieux que les dons m agni
fiques des despotes, dont un pays libre orne ses ci
toyens illustres, seront pour lui, com m e ils l ’ont été
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p ou rv ou s,les  objets, non d'une ém ulation et d’u n eesp é-  
rance vertueuses, mais d’une envie douloureuse et sans 
espoir. Élevez-le avec soin, si vous voulez qu’il sente 
sa dégradation. Élevez-le avec soin, si vous voulez sti
m uler en lui la passion de ce qu’il ne possédera jamâîâ. 
Élevez-le avec soin, si vous voulez im iter la cruauté de ce 
tyran Celte qui nourrissait ses prisonniers de viande sa
lée, jusqu’à ce qu’ils demandassent avidement à boire, et 
qui laissait ensuite tom ber une coupe vide dans le ca
chot où ils étaient condam nés à mourir de soif. » Est-ce 
là solliciter, persuader, soum ettre la religion au libre 
choix de l ’hom m e? Une am ende de m ille livres sterling, 
six m ois d’em prisonnem ent à Newgate, pour des faits 
qui ne porteraient pas atteinte à son honneur, cause
raient-ils à M. Gladstone une peine aussi vive que celle  
qu’il ressentirait si l ’on venait lui dire qu’on le traitera 
de la façon dont il voudrait lui-m êm e traiter plus de la 
m oitié de ses com patriotes?

Je ne suis nullem ent surpris de trouver une pareille 
inconséquence, môme chez un hom m e du mérite de 
M. Gladstone. Le fait est que les hom m es sont tous, dans 
une grande m esure, l ’ouvrage de leur tem ps. En vain un 
individu chercherait-il à résister à l ’influence que doit 
exercer sur lui la m ultitude im posante dont il n’est qu’un 
atome. Il pourra essayer d’être un hom m e du dixièm e 
sièc le; mais il n ’y réussira pas. Qu’il le veuille ou non, 
il est un hom m e du dix-neuvièm e siècle . Il prend part 
aü mouvem ent du m onde moral aussi bien qu’à celui du 
m onde physique. Il ne lui est pas plus possible d ’être 
aussi intolérant qu’il l ’aurait été du tem ps des Tudors, 
que d ’bccuper le soir exactem ent la m êm e place que 
le matin. Le globe tourne de l ’ouest à Test, et il est
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obligé de le suivre dans son cours. Quand il dit qu’il 
est à l ’endroit où il était, il veut dire qu’il a marché du 
m êm e pas que tous ceux qui l ’entourent. Quand il dit 
qu’il s ’est beaucoup avancé vers l ’occident, il veut dire 
seulem ent qu’il ne s’est pas avancé vers l’orient tout à 
fait aussi vite que ses voisins. Le livre de M. Gladstone 
est, sous ce rapport, une œuvre très-satisfaisante. C’est 
la mesure de ce qu’un hom m e peut faire pour être laissé 
en arrière par le m onde. C’est l ’effort énergique d’un 
esprit très-vigoureux pour rester aussi loin que possible 
en arrière du progrès général. Et cependant, en dépit de 
tous ses efforts, M. Gladstone ne peut s ’em pêcher d’être, 
sur quelques points importants, fort en avant de Locke 
lu i-m êm e, et quelque admiration qu’il puisse éprouver 
pour Laud, je  puis l ’assurer qu’il est fort heureux de ne 
pas avoir écrit du vivant de <je primat rem pli de zèle, 
qui aurait certainem ent réfuté les explications de l ’Écri
ture que j ’ai citées, par l ’un des arguments les plus poi
gnants qu’on puisse adresser à des oreilles hum aines.

Ce n ’est pas le seul point sur lequel M. Gladstone n’ait 
pas osé aller jusqu’au bout des conséquences qu’entraîne 
sa théorie. S’il y a, dans le m onde entier, un État auquel 
cette théorie soit applicable, c ’est l ’em pire britannique 
dans l ’Inde. Moi qui déteste en général les gouverne
m ents paternels, je  suis prêt à reconnaître que les devoirs 
du gouvernem ent de l ’Inde ont, dans une grande m esure, 
quelque chose de paternel. Aux Indes, la supériorité des 
gouvernants sur les gouvernés en fait de science m o
rale est incontestable. La conversion de toute la popu
lation à ia plus mauvaise forme qu’ait jam ais revêtue le 
christianism e dans les siècles des plus épaisses ténèbres 
serait un événem ent extrêm em ent heureux. Il n ’est pas
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nécessaire qu’un hom m e soit chrétien pour qu’il sou
haite la propagation du christianism e dans l ’Inde; il 
suffit qu’il soit un Européen et qu’il ne soit pas trop 
au-dessous du niveau de bon sens et d ’humanité ordi
naire en Europe. Comparées à l ’importance des intérêts 
qui sont en jeu dans l ’Inde, toutes les questions écos
saises et irlandaises qui occupent une si grande place 
dans le livre de M. Gladstone se réduisent à néant. Dans 
aucune partie du m onde, depuis le règne de Théodose, 
une population païenne aussi nom breuse n ’a été sou
m ise à un gouvernem ent chrétien. Dans aucune partie du 
m onde, le paganisme n’a été plus cruel, plus licencieux, 
plus fécond en rites absurdes et en lois pernicieuses. 
Assurém ent, s’il est du devoir du gouvernement d’em 
ployer son pouvoir et son revenu à faire entrer sept 
m illions de catholiques irlandais dans le sein de l ’Église 
protestante, il est à fo r tio r i  du devoir du gouvernement 
d ’em ployer son pouvoir et son revenu à faire des chré
tiens de soixante et dix m illions d’idolâtres. Si c ’est un 
péché de perm ettre à John Howard ou à W illiam  Penn  
d ’occuper une fonction quelconque en Angleterre, parce 
qu’ils ne sont pas en com m union avec l ’Église établie, 
c ’est à coup sûr un péché criant que de laisser parvenir 
à des situations considérables des hom m es qui, dans des 
tem ples couverts des em blèm es du vice, s ’agenouillent 
devant les hideuses im ages de dieux licencieux ou 
cruels.

Mais non : il paraît que l ’orthodoxie est plus choquée  
par les prôtres de Rom e que par les prêtres de Kalee. 
Le sim ple bâtim ent construit en briques, la cave d ’Adul- 
lam ou la chapelle d ’Ebenezer, où des hom m es sans 
culture écoutent un hom m e à dem i-cultivé qui leur

32
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parle de la loi chrétienne de l ’amour et de l ’espérance 
chrétienne de la gloire, sont indignes de l ’indulgence  
qu’on réserve pour l ’autel où le Thug suspend une 
partie des dépouilles des voyageurs assassinés, et pour 
le char qui s’avance en broyant les os des victim es vo
lontaires. «Il y aurait, «ditM . Gladstone, «une exagéra
tion absurde à soutenir qu’il est dans le rôle d ’un gou
vernem ent com m e celui des Anglais dans l ’Inde, de 
mettre im m édiatem ent chacun de ses nouveaux sujets 
en contact avec le m inistère d’une religion nouvelle et 
entièrem ent inconnue. » Le gouvernem ent doit certai
nem ent désirer de propager le christianism e. Mais la 
mesure dans laquelle il doit le faire doit « être lim itée 
par le degré auquel le peuple est disposé à le recevoir. » 
Lorsqu’il s ’agit de l ’Irlande, M. Gladstone ne propose 
aucune lim ite de ce genre. 11 est d ’avis de donner, bon  
gré mal g ré , aux Irlandais, une Église protestante. 
« Nous croyons, » d it-il, « que ce que nous plaçons de
vant eux est de nature à leur être utile, qu’ils le sentent 
ou non ; et nous croyons que, s ’ils ne le sentent pas 
maintenant, ils le sentiront quand on le leur montrera 
de bonne foi. Achèterions-nous leurs applaudissem ents 
au détrim ent de leurs intérêt s véritables, bien plus, de 
leurs intérêts spirituels ? »

Et pourquoi M. Gladstone a ccorde-t-il aux Hindous un 
privilège qu’il refuse aux Irlandais ? Pourquoi réserve- 
t-il sa libéralité la plus grande pour les plus m onstrueuses 
erreurs? Pourquoi tém oigne-t-il le plus de respect pour 
l ’opinion du peuple le m oins éclairé? Pourquoi conteste- 
t-il le droit d ’exercer l ’autorité paternelle à un gouver
nem ent qui est plus propre à exercer l ’autorité pater
nelle qu’aucun gouvernem ent qui ait jam ais existé dans



le m onde? L a isson s-le  répondre lu i-m ô m e  : « Dans 
l ’Inde anglaise, » d it-il, « un petit nombre de per
sonnes qui ont atteint un degré supérieur de civilisation, 
exercent le pouvoir sur un nom bre infiniment plus 
grand de personnes m oins cultivées, non par contrainte, 
mais par une libre stipulation avec ceux qui sont gouver
nés. Or, en de telles circonstances, les droits d ’un gou
vernem ent reposent évidemm ent non pas sur la théo
rie absolue des principes paternels, ni sur un contrat 
primordial ou fictif de pouvoirs indéfinis, mais sur un 
traité exprès et connu; question de droit positif, non de 
droit naturel. »

Je ne parviens pas à deviner où M. Gladstone a vu ce  
traité ; car, bien qu’il l ’appelle un « traité connu », j’af
firme sur l ’honneur qu’il est absolum ent inconnu à Cal
cutta et à Madras, à Leadenhall Street et à Cannon Row, 
qu’on ne pourra le trouver dans aucune des énorm es co l
lections de docum ents relatifs aux affaires de l ’Inde qui 
rem plissent les bibliothèques des m em bres du Parle
m ent, qu’il a absolum ent déjoué les recherches de tous 
les historiens de notre em pire oriental, que dans les 
longs et intéressants débats de 1813 sur l ’adm ission des 
m issionnaires dans l ’Inde, débats dont la partie la plus 
importante a été parfaitement reproduite, grâce au soin 
des orateurs, on ne trouve pas la m oindre allusion à cet 
important docum ent. Le fait oat que ce traité n ’existe 
pas. C’est par la force, c ’est par le glaive, ce n’est pas par 
une libre stipulation avec les gouvernés que l ’Angleterre 
dom ine sur l ’Inde ; aucun contrat ne l ’oblige à ne pas 
traiter le Bengale com m e elle traite l ’Irlande. Elle peut 
établir un évêque de Patna, et un doyen de H oogley; 
elle peut em ployer le revenu public à soutenir des pré-



340 E S S AI S  POL I TI QUE S E T  PHILOSOPHIQUES,  
bendiers à Bénarès et des chanoines à Moorshedabad; 
elle peut diviser le pays en paroisses, et placer dans 
chacune de ces paroisses un recteur jouissant d ’un re
venu fixe, le tout sans enfreindre une convention posi
tive. Si un pareil traité ex iste, M. Gladstone ne peut 
éprouver la moindre difficulté à faire connaître la date 
et les ternies de ce traité, et, par-dessus tout, l ’étendue 
précise du territoire sur lequel nous nous som m es cri
m inellem ent engagés à nous rendre coupables d ’athéisme 
pratique. Le dernier point est d’une grande importance; 
car les provinces de notre em pire indien ayant été ac
quises à différentes époques, et par des procédés très- 
différents, ce ne serait pas au moyen d ’un seul traité, 
ce ne serait môme pas au m oyen de dix traités qu’on 
pourrait justifier le systèm e que poursuit notre gouver
nem ent dans l ’Inde.

Voici l ’exacte vérité. Jamais un hom m e de bon sens 
ne rêverait d ’appliquer à l ’Inde la théorie de M. Glad
stone, parce que, si elle élait appliquée, elle détruirait 
inévitablem ent notre em pire, et, avec notre em pire, la 
m eilleure chance de répandre le christianism e parmi 
les natifs. M. Gladstone l ’a senti. D’une façon ou d’une 
autre, il fallait sauver sa théorie et en éviter les m on s
trueuses conséquences. Je suis parfaitement sûr qu’il est 
incapable de dénaturer volontairem ent la vérité. Mais je  
ne puis l ’absoudre de cem anque involontaire de loyauté 
dont n ’est presque jam ais entièrem ent exem pt l ’hom m e 
le plus loyal, quand il est fortem ent attaché à une opi
nion. Je crois qu’il a reculé devant les désastreuses con
séquences que produirait son systèm e s’il était essayé 
dans l ’Inde, mais qu’il n ’a pas voulu le d ire, de peur de 
s’exposer au reproche de sacrifier les principes à l ’op-
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p o r tu n ité , mot que toute son école a en horreur. En con
séquence, il  s’est em paré de l’idée d’un traité, idée qui 
a dû, je  crois, prendre naissance dans quelque expres
sion rhétorique qu’il n ’a pas bien com prise. Il y a un 
excellent m oyen d’éviter de tirer une conclusion fausse 
d ’une majeure fausse', c ’est d’avoir une mineure fausse. 
L’histoire inexacte sert adm irablem ent de correctif aux 
théories déraisonnables. C’est ce qui arrive dans le cas 
qui nous occupe. On pose une règle générale qui est 
mauvaise, et on la m aintient obstiném ent, tant qu’elle  
ne m ène pas à des conséquences trop m onstrueuses 
pour la bigoterie hum aine. Mais lorsque les conséquen
ces deviennent si horribles que Christ Church lui-m êm e  
frém it et qu’Oriel lui-m êm e recule épouvanté, alors on 
esquive la règle au moyen d ’un contrat fictif. On op
pose à une obligation imaginaire une autre obligation  
égalem ent imaginaire. M. Gladstone prêche d’abord aux 
gouvernem ents le devoir de se lancer dans une en 
treprise tout aussi raisonnable q u e  les Croisades, puis il 
les en dispense sous prétexte d’un traité qui est aussi 
authentique que la donation de Constantin au pape Syl
vestre. Son systèm e ressem ble prodigieusem ent à une 
fausse obligation au dos de laquelle est inscrite une 
fausse décharge. *■

C’est avec un peu plus d ’apparence k i. raison que 
M. Gladstone fait reposer sur un contrat les droits de 
l ’Église d ’Écosse; cependant il regarde ce contrat com m e 
injustifiable, et il parle de l ’établissem ent de l ’Église 
d ’Écosse com m e d ’une tache honteuse qui souille le 
règne de Guillaume III. Assurément il serait amusant, 
s’il n’était pas triste, de voir un hom m e rem pli de vertus 
et de m érite ne pas se montrer satisfait des calam ités
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qu’une Église constituée sur de faux principes a am enées 
sur l ’em pire, et regretter que l ’Écosse ne soit pas dans 
le m êm e état que l ’Irlande ; qu’un agitateur écossais 
ne lève pas tribut et ne dispose pas des élections ; 
qu’une association presbytérienne ne partage pas avec le 
gouvernement le pouvoir suprêm e ; que des meetings 
deprecursors et de repeelers ne couvrent pas les flancs 
de Calton Hill ; que vingt-cinq m ille soldats ne soient 
pas nécessaires pour maintenir l ’ordre au nord de la 
Tweed, et que l ’anniversaire de la bataille du pont de 
Bothwell ne soit pas régulièrem ent célébré par des 
insultes, des ém eutes et des meurtres. J ’aurais de la 
peine à trouver un plus puissant argument contre le 
systèm e de M. Gladstone que celui que fournit l ’Écosse. 
La politique qu’on a suivie dans ce pays a été en opposi
tion directe avec la politique qu’il recom m ande. Il en 
est résulté que l ’Écosse, qui était jadis l ’une des contrées 
les plus arriérées, les plus pauvres et les plus turbulentes 
de l ’Europe, est devenue l ’une des contrées les plus civi
lisées, les plus florissantes et les plus tranquilles. Les 
atrocités qui se com m ettaient fréquem m ent lorsqu'une 
église im populaire exerçait la dom ination, sont incon
nues. En dépit d ’une aversion m utuelle, la plus amère 
qui ait jam ais pu séparer deux peuples, les deux royau
m es qui com posent notre île  ont été unis d ’une façon 
indissoluble. De l ’ancien sentim ent national il ne reste 
que des vestiges qui ont leur charme et leur utilité, qui 
inspirent les poètes et font naître une ém ulation géné
reuse et amicale dans l ’âm e des soldats. Mais en tout ce  
qui concerne le but du gouvernem ent, les deux peuples 
n’en font qu’un. Et pourquoi cela? La raison en est bien 
sim ple. Les deux peuples ne font qu’un en tout ce qui



concerne le but du gouvernem ent, parce que dans leur 
union, on ne s ’est préoccupé que du vrai but du gouver
nem ent. Les deux peuples ne font qu’un, parce qu’il y a 
deux Églises.

Telle est l ’union de l ’Angleterre et de l ’Écosse, union 
qui ressem ble à l ’union des m em bres d ’un corps sain 
et vigoureux, tous m is en m ouvem ent par une môme 
volonté, et coopérant tous à des buis com m uns. 
Le systèm e de M. Gladstone aurait produit une union 
qu’on ne pourrait comparer qu’à celle qui forme le 
sujet d’une étrange fable persane. Le roi Zohak ( je  ra
conte l ’h istoire com m e nous l ’a racontée M. Southey), 
perm it au diable de baiser ses épaules. A l ’instant deux  
serpents en sortirent, et, dans leur avidité, ils se je 
tèrent sur sa tête et cherchèrent à pénétrer jusqu’à 
son cerveau. Zohak les saisit et les déchira avec ses 
ongles. Mais il s’aperçut que les serpents étaient une 
partie inséparable de sa propre personne, et que c ’était 
sa propre chair qu’il lacérait. Peut-être pourrions-nous 
trouver, en parcourant le m onde, quelque union poli
tique de cette nature, quelque état d ’une m onstruosité 
hideuse, condam né à posséder un seul principe de sen
sation et deux principes de volonté, se détestant et se 
torturant soi-m êm e, com posé de parties qui sont pous
sées par une im pulsion irrésistible à se faire souffrir 
m utuellem ent, qui sont forcées de sentir ce qu’elles 
in fligen t, qui sont divisées par une haine irréconci
liable, et cependant unies dans une identité ind>?so- 
luble. Dans sa tendre sollicitude pour Zohak, M. Glad
stone est m écontent parce que le diable n ’a encore 
baisé qu’une seule épaule, parce qu’il n ’y a pas sur 
î ’épaule gauche un serpent déchirant et déchiré pour
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tenir com pagnie à son frère qui déchire l ’épaule droite.

Mais poursuivons notre examen de la théorie de 
M. Gladstone. Après avoir, com m e il le croit, dém ontré  
qu’il est du devoir du gouvernem ent de professer une 
religion quelconque, bonne ou mauvaise, et d ’établir 
cette religion, il en vient à se demander quelle religion  
un gouvernem ent doit préférer, et il tranche la question  
en faveur de la forme qu’a revêtue le christianism e en  
Angleterre. L’Église d ’Angleterre est, à son avis, la pure 
Église universelle du Christ, qui possède la succession  
apostolique des m inistres, et dans le giron de laquelle se 
trouve l ’unité qui est essentielle à la vérité. Il réclam e 
pour ses décisions un degré de respect bien supérieur à 
tout ce qu’elle a jam ais réclam é pour elle-m êm e dans 
ses formulaires, bien supérieur à ce que l ’éco le m odé
rée de Bossuet dem ande pour le pape, et à peine infé
rieur à ce que cette école voudrait attribuer au pape et 
au concile général réunis. Se séparer de sa com m union, 
c ’est se rendre coupable de sch ism e. Rejeter ses tradi
tions ou ses interprétations de l ’Écriture, c ’est une cri
m inelle présom ption.

M. Gladstone dénonce le  droit de libre exam en, tel 
qu’on le comprend en général dans toute l ’Europe pro
testante, com m e un m onstrueux abus. Il se déclare fa
vorable, il est vrai, à l ’exercice du libre exam en, mais 
d’après un m ode qui lui est personnel. Nous avons, à l ’en 
croire, le droit de juger vraies toutes les doctrines de 
l ’Église d ’Angleterre, mais non le droit de ne pas les 
juger vraies. Il nous assure qu’il n’a pas la moindre ob
jection  à ce qu’on se livre sur les questions religieuses 
à d ’actives recherches. Au contraire, il trouve ces re
cherches extrêm em ent désirables, tant qu’elles n’en-
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gendrent pas la diversité des opinions ; ce qui équivaut 
à peu près à recom m ander l ’usage d’un feu qui ne brûle 
pas les m aisons, ou d’une eau-de-vie qui n ’enivre pas. 
Il croit qu’il est possible à l ’hum anité d ’exercer libre
ment et vigoureusem ent son esprit sur les questions 
théologiques, et d’en venir néanm oins à un parfait ac
cord avec elle-m êm e et avec l ’Église d ’Angleterre. Et, 
autant que j ’ai pu le découvrir, il ne donne aucune 
raison pour penser ainsi, sinon que tous ceux qui exer
cent vigoureusem ent et librem ent leur esprit sur les 
théorèm es d ’Euclide ydonnentleur assentim ent. «L ’acti
vité du libre exam en, » dit-il avec vérité, « n’est pas en 
opposition directe avec l ’unité et la force de conviction  
dans les m athém atiques. » Sur ce fait incontestable, il 
base un argum ent tant soit peu contestable. Tous ceux  
qui pensent avec liberté sont d ’accord avec Euclide, nous 
d it-il. Mais l ’Église est autant dans le vrai qu’Euclide. 
Pourquoi donc tous ceux qui pensent avec liberté ne 
seraient-ils pas d ’accord avec l ’É glise?  Je pourrais poser 
bien des questions de m êm e nature. Prenons la propo
sition que le roi Charles Ier a écrit l ’Icon Basilike. II 
n ’est pas douteux que l ’affirmative ou la négative de cette  
proposition est aussi vraie qu’il l ’est que deux côtés 
d’un triangle sont plus grands que le troisièm e. Pour
quoi donc le docteur W ordsworth et M. Hallam, qui 
s’accordent à penser que deux côtés d’un triangle sont 
plus grands que le troisièm e, ne peuvent-ils pas s ’en
tendre sur l ’authenticité de l ’Icon B a silik e? « L’état des 
sciences exactes prouve, » dit M. Gladstone, « qu’en ce  
qui regarde la religion, l ’association de ces deux idées, 
la libre activité de la pensée et la variété des conclusions, 
est une association fausse. » Nous pourrions tout aussi
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bien retourner l ’argument dans l ’autre sens, et conclure 
de la variété des opinions religieuses qu’il doit y avoir 
nécessairem ent des sectes m athém atiques h ostiles , les 
unes niant, et les autres affirmant que le carré de l ’hy- 
pothénuse est égal aux carrés des deux autres côtés. 
Mais je ne trouve pas que ces analogies aient la moindre 
valeur. Pour nous assurer de la tendance du libre exa
m en, nous n ’avons qu’à ouvrir les yeux et à regarder 
le  m onde au m ilieu duquel nous vivons ; et nous voyons 
que, sur les questions m athém atiques, le libre esam en  
produit l ’unité, et que, sur les questions m orales, le  libre 
exam en produit la diversité. Il y  aurait assurém ent m oins 
de diversité dans les opinions, si ceux qui se livrent à des 
recherches étaient plus diligents et plus sincères. Mais il 
y aura toujours de la diversité m êm e entre les esprits les  
plus diligents et les plus sincères, tant que la constitution  
de l ’esprit humain et la nature de l ’évidence morale 
n ’auront pas changé. Il est fort triste que nous n’ayons 
pas à la fois la liberté et l ’unité; il est fort triste aussi 
que nous n’ayons pas des ailes. Mais nous avons autant 
de chances de voir disparaître l ’un de ces défauts que 
Pautre. Ce n’est pas seulem ent en religion qu’existe cette 
diversité : on la retrouve dans toutes les m atières qui 
reposent sur l ’évidence morale, dans les questions ju 
diciaires, par exem ple, et dans les questions politiques. 
Tous les juges feront une règle de trois d ’après le m êm e 
principe, et arriveront au m êm e résultat. Mais il ne s’en
suit pas que, quelque laborieux et quelque honnêtes 
qu’ils puissent être, ils doivent être tous du m êm e avis 
dans l ’affaire Douglas. De m êm e, il est chim érique d’es
pérer qu’il existe jam ais une constitution libre sous 
l ’autorité de laquelle tous les représentants soient élus



à l’unanimité, et toutes les lois adoptées à l ’unanim ité; 
et il serait ridicule, de la part d ’un hom m e dÉtat, de 
passer son tem ps à s ’étonner et à déplorer que des 
gens qui sont d’accord sur la question de savoir que 
deux et deux font quatre, ne puissent pas s ’entendre 
sur la nouvelle loi des pauvres, ou sur l ’administration  
du Canada.

On peut suivre deux conduites raisonnables et consé
quentes par rapport à l’exercice du libre examen ; on 
peut se conduire com m e les catholiques rom ains, qui 
l ’interdisent à cause de ses inconvénients in évitab les, 
ou com m e les protestants, qui le perm ettent en dépit de 
ses inconvénients inévitables. Ils sont les uns et les autres 
plus raisonnables que M. Gladstone, qui voudrait avoir le  
libre examen sans ses inconvénients inévitables. Les ca
tholiques romains produisent le repos par la stupeur. 
Les protestants encouragent l ’activité, bien qu’ils sa
chent que partout où il y a beaucoup d ’activité, if y  
a un peu d’aberration. M. Gladstone veut l ’unité du 
quinzièm e siècle jointe à l ’esprit actif et curieux du sei
zièm e. Autant vaudrait souhaiter d ’être dans deux en
droits à la fois.

Quand M. Gladstone dit que nous « voulons la diver
sité des opinions, que nous voulons et appelons l ’er
reur, le m ensonge, l’aveuglem ent, et que nous faisons 
parade de ces diversités, sous prétexte qu’elles attes
tent une liberté qui n ’a quelque valeur que lorsqu’elle  
contribue à l ’unité dans la vérité, » il s ’exprime avec 
plus d’énergie que de précision. Personne n ’aime la d i
versité pour l ’am our de la diversité. Mais quand on croit 
en conscience qu’à tout prendre, le libre exam en pro
fite à la vérité, et que, par suite de l ’im perfection des
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facultés hum aines, partout où il y a beaucoup de libre 
exam en, il y aura quelque diversité, on peut sans incon
venance regarder une telle diversité, bien que mauvaise 
en so i, com m e un bon signe. C’est un fait très-m a l
heureux qu’il y ait dans Londres dix m ille voleurs. Mais 
si l ’on considère ce fait à un certain point de vue, 
on y trouve des motifs de se réjouir. Quelle autre ville 
pourrait entretenir dix m ille voleurs? Quelle doit être la 
m asse de richesses contenue dans Londres, puisque les 
fragments glanés par une crim inelle industrie s’élèvent à 
un chiffre si considérable ! Saint Kilda ne pourrait pas 
faire vivre un seul escroc. Le chiffre des vols est, dans 
une certaine m esure, un indice du chiffre des industries 
utiles et des spéculations judicieuses. Et de m êm e que 
nous pouvons conclure du grand nombre de coquins qui 
se trouvent dans une ville qu’on y gagne honnêtem ent 
beaucoup d ’argent, de m êm e nous pouvons souvent ti
rer, de la masse d ’erreurs qui existe dans une com m u
nauté, une conclusion satisfaisante quant à l ’ardeur avec 
laquelle l ’esprit public se livre aux recherches qui 
seules peuvent conduire à une conviction raisonnée de 
la vérité.

M. Gladstone sem ble croire que la plupart des pro
testants pensent qu’une doctrine peut être à la fois vraie 
et fausse, ou qu’ils trouvent indifférent qu’on adopte 
une conclusion vraie ou fausse, lorsqu’il s ’agit de ques
tions religieuses. S ’il existe des protestants ayant des 
idées aussi absurdes, je  les lui abandonne.

La doctrine protestante concernant le droit de libre 
exam en, la doctrine qui est le fondem ent com m un de 
l ’Église anglicane, de l ’Église luthérienne et de l ’Église 
calviniste, la doctrine par laquelle toutes les sectes dis-
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sidentes justifient leur séparation, n'est pas, je  crois, que 
deux opinions contraires puissent être l ’une et l ’autre 
vraies; ce n ’est pas non plus que la vérité et l ’erreur 
soient égalem ent bonnes, ni que toute erreur spéculative 
soit nécessairem ent innocente, mais c ’est qu’il n ’y a pas 
sur la face du globe un corps visible aux décrets duquel 
les hom m es soient tenus de soum ettre leur jugem ent 
personnel en m atière de foi.

Y a-t-il toujours un corps visible de cette nature?E xis
tai t-il en l ’an 1300? Et, s ’il n ’existait pas, pourquoi 
som m es-nous obligés de croire qu’il existe en 1839?  
S’il y avait en l ’an 1500 un corps visible de celte espèce, 
quel éta it-il?  Était-ce l ’Église de R om e? Et com m ent 
l ’Église d’Angleterre peut-elle être orthodoxe aujour
d ’hui, si l ’Église de Rom e était orthodoxe alors?

« La situation de l ’Angleterre, » ditM. Gladstone, « était 
entièrem ent différente de celle  du continent. Sa Réfor
mation, loin d ’avoir détruit l ’unité et la succession de 
l ’Église dans son m inistère apostolique, l ’a maintenue 
avec succès. Nous avons donc encore parmi nous les 
tém oins héréditaires et ordonnés de la vérité, qui nous 
la transmettent par une série non interrom pue depuis 
le tem ps de N o ire-S eign eu r Jésus-C hrist et de ses 
apôtres. Voilà ce qui est pour nous la voix ordinaire de 
l ’autorité, d ’une autorité égalem ent raisonnable et éga
lem ent vraie, que nous voulions l’entendre, ou que nous 
lu i ferm ions nos oreilles. »

Le raisonnem ent de M. Gladstone n’est pas aussi clair 
qu’on pourrait le désirer. « Nous avons parmi nous, » dit- 
il, « des tém oins héréditaires et ordonnés de la vérité, et 
leur voix est pour nous la voix de l ’autorité. » Sans aucun  
doute, s’ils sont les tém oins de la vérité, leur voix est la
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voix de l ’autorité. Mais cela équivaut à peu près à dire 
que la vérité e st la vérité. La vérité n ’est pas plus vraie 
parce qu’elle vient des apôtres en droite ligne. Le sym 
bole de Nicée n’est pas plus vrai dans la bouche de l ’ar
chevêque de Cantorbéry que dans celle d’un modéra
teur de l ’A ssem blée générale. Si notre respect pour l ’au
torité de l’Église ne doit prendre sa source que dans 
notre conviction de la vérité de ses doctrines, nous ar
rivons tout de suite au monstrueux abus qu’on appelle 
l ’exercice protestant du libre exam en. Mais si M. Glad
stone veut dire que nous devons croire que l ’Église  
d ’Angleterre enseigne la vérité, parce qu’elle est en 
possession de la succession apostolique, je  doute fort 
qu’on puisse soutenir une pareille doctrine. D ’abord, 
quelle preuve avons-nous de ce fait? Nous avons enten
du dire, il est vrai, que la Providence a dû intervenir 
pourm aintenirla succession apostolique dans la véritable 
Église. Mais c ’est un argum ent qui est bon pour des 
esprits d ’une autre espèce que celui de M. Gladstone. 
Je doute qu’il vienne nous dire que l ’Église d ’Angleterre 
est la véritable Église parce qu’elle est en possession  
de la succession, et qu’elle est en possession de la suc
cession  parce qu’elle est la véritable Église.

Quelle preuve avons-nous donc du fait delà  succession  
apostolique? Et ici nous pourrions facilem ent défendre la 
vérité contre Oxford en em ployant les argum ents dont se 
servit jadis Oxford pour défendre la vérité contre Rom e. 
Dans cette phase de notre lutte avec M. Gladstone, 
les seu les armes, pour ainsi dire, dont nous ayons be
so in , sont celles que nous trouvons dans l ’arsenal très- 
bien fourni et très-bien ordonné de Chilüngworlh.

L’ordination transmise des apôtres à un m inistre an



glais de notre tem ps doit s’être opérée au moyen d’un 
très-grand nombre d’interm édiaires. Il est probable qu’il 
n ’y a pas dans l ’Église d ’Angleterre un seul m inistre qui 
puisse faire rem onter sa généalogie spirituelle d ’évêque 
en évêque aussi loin que l ’époque de la conquête. Il 
reste bien des siècles pendant lesquels l ’histoire dé la 
transm ission des ordres est p longée dans les plus pro
fondes ténèbres. Et pour qu’il soit un prêtre d’après le  
principe de la succession apostolique, il faut supposer 
pendant ce long période des m illiers d ’événem ents 
qu’on peut tous, sans une im probabilité choquante, ré
voquer en doute. Aucun de ces événem ents n ’est prouvé. 
Nous ne savons m ôm e pas le nom ou le pays natal des 
hom m es auxquels on tient pour établi que ces choses 
sont arrivées. Nous ne savons pas si les ancêtres spiri
tuels de tel ou tel de nos contem porains étaient Es
pagnols ou A rm éniens, ariens ou orthodoxes. En 
l ’absence totale de preuves particulières, nous avons 
assai-ément le droit d ’exiger qu’on nous prouve pé
rem ptoirem ent que la plus stricte régularité a été obser
vée par toutes les générations successives, et que les 
fonctions épiscopales n’ont jam ais été confiées à des 
hom m es qui n ’étaient pas évêques en vertu de la suc
cession apostoliqne. Mais rien ne nous le prouve. 
D’abord) nous ne possédons pas de renseignem ents 
com plets et exacts sur l ’organisation de l ’Église pendant 
le siècle qui suivit la persécution de Néron. Nul tém oi
gnage contem porain, nul tém oignage que l ’on puisse re
garder com m e d écisif, n’établit q u e , pendant cette 
période, les directeurs de toutes les petites sociétés chré
tiennes dispersées dans l ’em pire romain aient exercé leur 
autorité spirituelle en vertu d ’une sainte ordination venue
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des apôtres. On a passionném ent discuté sur la question  
de savoir si la constitution de la primitive Église ressem 
blait plus à la forme anglicane qu’à la forme calviniste. 
C’est une question sur laquelle des hom m es doués de 
beaucoup de talent, de science et de piété, ont différé et 
différent encore beaucoup aujourd’hui. C’est une ques
tion sur laquelle une bonne m oitié de l ’érudition et de 
la sagacité de l ’Europe protestante s’oppose, depuis la 
Réform ation, aux prétentions de l ’Église anglicane. 
M. Gladstone lu i-m êm e, j ’en suis persuadé, aurait la 
franchise de reconnaître que, si l ’on n’adm ettait d ’au
tres preuves que celles que fournit la littérature chré
tienne authentique des deux prem iers siècles, le bon 
sens ne parlerait pas en faveur de la prélalure. Et s ’il 
exam inait la question avec le calme qu’il apporterait à 
l ’étude d ’une controverse sur les com ices des Romains 
ou sur le W ittenagem ot des Anglo-Saxons, il trouverait 
probablem ent que l ’absence de tém oignages contem po
rains pendant une si longue période laisse un vide que 
des tém oignages postérieurs, quelque nom breux qu’ils 
puissent être, ne sauraient que très - imparfaitement 
com bler. Assurém ent, il est im politique de faire repo
ser les doctrines de l ’Église d ’Angleterre sur une théo
rie historique que quatre-vingt-dix-neuf protestants sur 
cent regarderaient com m e beaucoup plus contestable 
qu’aucune de ces doctrines. Et ce n ’est pas tout. Une 
profonde obscurité enveloppe l ’histoire du moyen âge, 
et les faits q u ’on arrive à distinguer à travers cette 
obscurité, prouvent que l ’Église était extrêm em ent mal 
gouvernée. Les livres nous parlent de sièges importants 
vendus publiquem ent, donnés ou retirés par des sou
lèvem ents populaires, conférés là par une fem m e dé-
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vergondée à son amant, ailleurs par un belliqueux baron 
à l ’un de ses parents encore dans l ’adolescence. Les 
livres nous parlent d’évêques âgés de dix ans, d’évêques 
âgés de cinq ans, de papes presque enfants qui rivali
saient de débauche avec Galigula, bien m ieux, d ’une pa
pesse. Et quoique ce dernier fait, jadis reçu dans toute 
l ’Europe, ait été repoussé par les sévères investigations de 
la critique m oderne, les plus sagaces de ceux qui le rejet
tent ont reconnu qu’en soi il n ’avait rien d ’im probable. 
Dans notre propre île, Alfred se plaignait qu’il n’y eût pas 
au sud de la Tam ise un seul prêtre capable de lire soit le 
latin soit l ’anglais, et qu’il n’y en eût que fort peu au nord 
de ce fleuve. Et ce clergé illettré exerçait son m inistère 
au milieu d’une population grossière et à demi païenne, 
au sein de laquelle des pirates danois qui n’avaient ja 
mais reçu le baptêm e, ou qui l ’avaient reçu par centaines 
sur le champ de bataille, se m êlaient à des paysans saxons 
dont les connaissances religieuses ne dépassaient pas de 
beaucoup les leurs. L’élat de l ’Irlande était encore plus 
triste. « Tota ilia per universam Hiberniam dissolutio  
ecclesiasticæ  disciplina?, ille ubique pro consuetudine 
Christiana sæva subintroducla barbaries, » telles sont 
les expressions de saint Bernard. Nous avons donc quel
que peine à com prendre com m ent un m inistre peut 
avoir la confiance que l ’ordination lui a été transmise 
régulièrem ent. Est-il ou non un vrai successeur des apô
tres? C’est une question qui dépend d’une foule d ’événe
m ents de la nature de ceux-ci : Ne se peut-il pas que 
du tem ps du roi Ethelwolf, un prêtre stupide, chargé 
de baptiser des centaines de prisonniers danois venant 
de choisir entre les fonts baptism aux et la potence, ait 
om is par hasard de baptiser un de ces prosélytes peu

23
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convaincus ? Ne se peut-il pas qu’au septièm e sièc le , un 
im posteur dépourvu de toute consécration, se soit fait 
passer pour un évêque auprès d’une tribu de Scots in
cultes, ou qu’un enfant de douze ans ait conféré le carac
tère épiscopal à un enfant de dix ans, par une céré
m onie bâclée pendant qu’il était trop ivre pour savoir 
ce qu’il faisait?

Depuis le prem ier s iècle , plus de cent m ille personnes 
ont, selon toute probabilité, exercé les fonctions d ’évê- 
que. Il est parfaitement certain qu’un grand nombre 
de ces évêques n ’ont pas exercé leurs fonctions en vertu 
de la succession apostolique. Ilooker admet qu’il y a eu 
de fréquentes exceptions à la règle générale, et avec 
une hardiesse digne de son grand et politique esprit, il 
déclare que ces exceptions furent souvent justifiables. 
«Il peut souvent y avoir, » dit-il, « des m otifs très-justes 
et très-suffisants pour adm ettre une ordination conférée 
sans l ’intervention d’un évêque. Lâ où l’Eglise a absolu
ment besoin d ’un m inistre, et où elle n ’a ni ne peut avoir 
un évêque pour conférer les ordres, l ’institution ordi
naire de Dieu a pu souvent, et peut céder le pas. Nous ne 
devons donc pas prétendre absolum ent et sans exception  
que dans toute ordination valable il doit y avoir descen
dance directe du pouvoir apostolique par une succession  
continue d ’évêques. » On ne saurait douter, je crois, que 
la succession, si tant est qu’elle ait jam ais existé, n ’ait 
été souvent interrom pue d’une façon beaucoup moins 
respectable. Supposons par exem ple, et je suis sûr que 
tous les lecteurs un peu instruits reconnaîtront que cette 
supposition n ’a rien d ’im probable, supposons qu’au troi
sièm e siècle un hom m e d ’esprit, m ais sans principes, 
qui, dans le cours d ’une vie errante et peu honorable, a



été catéchum ène à Autioche et s ’y est familiarisé avec 
les doctrines et les usages des Chrétiens, se rende en
suite à M arseille, où il trouve une société chrétienne  
riche, libérale, au cœur sim ple. Il sedonnepour un Chré
t ie n , se fait remarquer par son talent et son prétendu  
zèle, et finit par être élevé à la dignité épiscopale sans 
avoir jam ais été baptisé. Ceux qui ont lu la vie dePérégri- 
nus reconnaîtront qu’un tel événem ent pouvait arriver 
et n ’avait m êm e rien que de fort probable. Les vertus 
m êm es qui distinguaient les prem iers Chrétiens, sem 
blent les avoir laissés sans défense contre les ruses qui 
trompaient « Uriel, bien qu’il gouvernât le so le il, et 
que, parmi tous les habitants du Ciel, il passât pour 
l ’esprit le plus pénétrant (I). » Cet im posteur qui n’a 
pas reçu le baptêm e n’est évidem m ent pas un su cces
seur des apôtres. Il n ’est pas m êm e un Chfétien; et 
tous les ordres qui ont été conférés par ce prétendu  
évêque sont absolum ent sans valeur. Savez-vous assez 
bien l’état du m onde et l ’état de l ’Eglise au troisième 
siècle pour pouvoir affirmer qu’il n ’y apas eu à celte  
époque vingt évêques de celte  esp èce?  Chaque cas ana
logue produit une interruption dans la succession apos
tolique.

Supposons maintenant que, dans la chaîne qui unit 
les apôtres aux m issionnaires qui ont les prem iers an
noncé l ’Évangile dans les parties les p lus sauvages de 
l ’Europe, il y ait eu une seule interruption de la nature 
de celles qu’Hooker regarde com m e fréquentes et justi
fiables, ou de la nature de celles q u ’ont pu produire l ’hy-

W  Uriel, though Regent of the sun, and held
The sharpest-sighted spirit of ail in heaven.
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pocrisie et la cupidité, qui peut dire les résultats de 
cette seule interruption? Supposons que saint Patrick, 
par exem ple, s’il a jam ais existé, ou Théodore de Tarse 
qui, au septièm e siècle, consacra, dit-on, les premiers 
évêques d’un grand nombre de sièges anglais, n’aient 
pas reçu la véritable ordination apostolique, n ’est-il pas 
concevable qu’une telle circonstance porterait atteinte à 
l ’ordination d’un grand nom bre de m inistres vivant de 
nos jours? Et s ’il était possible, ce qui n’est assurém ent 
pas le ca s, de prouver qu’au troisièm e siècle , l ’Église  
fût encore en possession de l ’ordination apostolique, il 
serait im possible de prouver qu’au douzièm e sièc le , celle  
ordination traditionnelle ne fût pas déjà suffisamment 
perdue pour qu’il fut difficile à un ecclésiastique d ’être 
certain de la descendance légitim e de son caractère spi
rituel. Et, s ’il en avait été ainsi, aucune précaution sub
séquente n’aurait pu porter rem ède au mal.

Chiilingworth établit la conclusion à laquelle il était 
arrivé à ce sujet en quelques paroles très-remarquables. 
«Il me paraît extrêm em ent im probable, et m êm e cou
sin germain de l ’im possible, que sur dix m ille vérités 
non dém ontrées il n’y en ait pas une seule fausse, que 
sur dix m ille conditions nécessaires, qui toutes les dix  
m ille peuvent faire défaut, il n’en manque pas une seule. 
De sorte que cette assurance est com m e une machine 
com posée d’une m ultitude innom brable de p ièces, dont 
il est singulièrem ent vraisem blable que quelques-unes 
ne seront pas en place : et cependant, si une seule p ièce 
m anque, toute la machine est nécessairem ent détruite : 
celu i donc qui voudra les réu n ir, et peser m ûrem ent 
tous les m oyens possibles d ’éteindre et d ’annuler la prê
trise dans l ’Eglise de R om e, sera très-porté à penser
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q u ’il y a cent à parier contre un que, sur cent soi-disant 
prêtres, il n’y en a pas un seul véritable ; bien m ieux que, 
parmi les m illions de prêtres qui com posent la hiérar
chie de l ’Église romaine, il n ’y en a pas vingt véritables. » 
Je ne prétends pas savoir précisém ent ju sq u ’à quel point 
les canonistes d ’Oxford sont d’accord avec ceux de Rome 
quant aux circonstances qui annulent l ’ordination. Je 
n ’irai donc pas aussi loin que Chillingworth. Je dis seu 
lem ent que je  ne vois rien qui prouve d ’une façon satis
faisante que l ’Église d'Angleterre possède la succession  
apostolique. Et après tout, si M. Gladstone pouvait prou
ver la succession apostolique, que prouverait la succes
sion apostolique? Il dit que « nous avons parmi nous les 
tém oins ordonnés et héréditaires de la vérité, qui nous 
la transm ettent par une série non interrompue depuis le  
tem ps de Noire-Seigneur Jésus-Cbrist et de ses Apôtres. » 
Est-ce bien vrai? Est-il douteux qu’au sein de l ’Église 
d ’Angleterre les ordres sacrés dérivent en général de 
l ’Église de R om e? L ’É gl i s e  d ’Angleterre ne d(';clare-t-elle 
pas, M. Gladstone lui-m êm e ne reconnaît-il pas que 
l ’Eglise de Rome enseigne beaucoup de choses fausses, 
et condam ne beaucoup de choses vraies? Et n ’est-il pas 
évident que, sur tous les points où les doctrines de l ’Eglise  
d ’Angleterre diffèrent de celles de l ’Église de Rom e, 
l ’Eglise d ’Angleterre transmet la vérité par une série in
terrom pue ?

Il peut être parfaitement vrai que les fondateurs, laï
ques et ecclésiastiques, de l ’Egiise d ’Angleterre, aient 
corrigé dans les doctrines de l ’Eglise de Rome tout ce  
qui avait besoin de correction, et rien de plus. Mais je  ne 
puis admettre le fait que l ’Église d’Angleterre possède la 
succession apostolique com m e preuve de sa perfection.
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Un fleuve ne saurait s ’élever plus haut que sa source. La 
succession des m inistres dans l ’Église d ’Angleterre, dé
rivée com m e elle l ’est de l ’Église de R om e, ne peut pas 
prouver davantage en faveur de l ’Église d ’Angleterre 
qu’elle ne prouve en faveur de l ’Église de Rome. Mais ce 
n ’est pas tout. Les Eglises Ariennes qui avaient jadis la 
prédominance dans les royaumes des Ostrogoths, des Vi- 
sigoths, des Burgondes, des Vandales et des Lombards, 
étaient toutes des Égiises ép iscop ales, et elles avaient 
toutes de plus justes prétentions à la succession aposto
lique que l ’Egiise d’Angleterre, puisqu’elles étaient beau
coup plus voisines des tem ps apostoliques. En Orient, 
l ’Eglise Grecque, qui est divisée des Eglises d ’Occident 
sur des points de doctrine, peut égalem ent prétendre à 
cette succession. L’Eglise Nestorienne , l ’Église Euty- 
chéenne, et l ’Église Jacobite, toutes hérétiques, toutes 
condam nées par des conciles dont les théologiens pro
testants eux-m êm es ont en général parlé avec respect, 
pouvaient égalem ent prétendre à la succession aposto
lique. Pour lors, si parmi les m inistres revêtus de l’or
dination apostolique, la grande majorité a enseigné  
beaucoup d’erreurs, s ’il en est un grand nom bre qui ont 
enseigné de m ortelles hérésies ; si d’un autre côté, com m e 
M. Gladstone lui-m êm e l ’admet, des églises dépourvues 
de l’ordination apostolique, l ’Église d ’Écosse par exem 
ple, ont plus approché de la parfaite orthodoxie que la 
majorité des ministres qui ont reçu l ’ordination aposto
lique, com m ent peut-il nous inviter à soum ettre notre 
jugem ent personnel à l ’autorité d’une Église sous pré
texte qu’elle est en possession de cette ordination?

M. Gladstone insiste beaucoup sur l ’importance de 
l ’unité dans la doctrine. Il nous dit que l ’unité est essen-
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tielle à la vérité. C’est parfaitement incontestable. Mais 
quand il va ju sq u ’à nous dire que cette unité est le trait 
caractéristique de l ’Église d ’Angleterre, qu’elle est 
une de corps et d’esprit, nous som m es contraints d’être 
d ’un avis tout différent. Elle peLi être ou non en posses
sion de la succession apostolique. Mais elle n ’a certaine
m ent pas, et elle n ’a jam ais eu l ’unité. C’est un fait no
toire que ses formulaires sont conçus de façon à lui 
perm ettre de confier ses fonctions les plus importantes 
à des hom m es qui sont encore plus éloignés les uns des 
autres qu’un membre du parti de la haute Eglise ne 
l ’est d ’un catholique, ou qu’un m em bre du parti de la 
basse Eglise ne l ’est d’un presbytérien , et q ue, sur 
quelques questions im portantes, la tendance générale 
de l ’Eglise a parfois varié. P renez, par exem p le, les  
questions agitées entre les Calvinistes et les Arm iniens. 
Trouvons-nous dans l ’Eglise d ’Angleterre, par rapport 
à ces questions, cette unité qui est essentielle à la vé
rité? A-t-on j a m a i s  pu l'y trouver? N’est-il pas certain  
qu’à la fin du seizièm e siècle, les chefs de l ’Église pro
fessaient des doctrines aussi Calvinistes que celles des 
plus ferm es Caméroniens, et que non-seulem ent ils les 
professaient, mais encore q u ’ils persécutaient tous ceux  
qui ne partageaient pas leurs opinions? Et n ’est il pas 
égalem ent certain que les chefs de l ’Eglise ont, il y a 
fort peu de tem ps, regardé le Calvinisme com m e un titre 
à l ’exclusion  des hautes dignités ecclésiastiques, sinon  
des ordres sacrés ? Lisez les questions que l’archevêque 
W hitgift posa à Barret, questions conçues précisément, 
dans l ’esprit de W illiam  H untington, S. S. Puis lisez les 
quatre-vingt-sept questions que posait de nos jours l ’évê- 
que Marsh aux candidats à l ’ordination. Il nous répugne-
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rait pourtant de représenter l ’un ou l ’autre de ces célè
bres prélats com m e s’étant introduit dans une Église dont 
il aurait abhorré les doctrines, ou com m e ayant m érité 
d ’être dépouillé de sa robe. Cependant il est parfaitement 
certain que l ’un ou l ’autre était grandem ent dans l ’erreur. 
JobnW esIey  et John Newton, l ’ami de Cowper, étaient 
tous deux m inistres de ce lle  Église. Ils étaient tous deux  
des hom m es de talent. Ils étaient tous deux, je crois, des 
nom m es d ’une probité rigide, d es  hom m es qui pour le 
plus riche évêché de l ’em pire n ’auraient pas signé une 
confession de foi qu’ils n ’auraient pas crue. Cependant, 
sur le sujet de la prédestination, Newton était fortem ent 
attaché à des doctrines que W esley qualifiait de « blas
phèm es qui faisaient tinter les oreilles d’un chrétien. » 
Il est incontestable que le clergé de l ’Eglise établie est 
divisé sur ces questions, et qu’en fait ses formulaires n’ex
cluent pas de ses autels des hom m es scrupuleusem ent 
honnêtes qui appartiennent à  des opinions diverses. Il est 
notoire que quelques-uns de ses chefs les plus distingués 
regardent cette grande latitude com m e une bonne chose, 
et seraient fâchés de la voir restreindre en faveur de l ’une 
quelconque de ces opinions. Je suis parfaitement de leur 
avis sur ce point. Mais que deviennent alors et l’unité 
d e l’É glise, et cette vérité à laquelle l ’unité est essentielle?  
M. Gladstone nous dit que le Regium Donum fut donné 
originairement à des ministres presbytériens orthodoxes, 
mais que leurs successeurs hétérodoxes en reçoivent 
maintenant une partie. « Cela prouve, » dit-il, « les diffi
cultés auxquelles s ’exposent les gouvernem ents, quand 
iis s ’allient avec des systèm es arbitraires d ’opinions, et 
non avec l ’Église seule. L’opinion disparaît, mais le don 
reste. » Mais n ’est-il pas évident que si un S u p r a l a p s a r î e n
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décidé avait m is, sous l ’èvêque W hitgift, un dom aine 
considérable à la disposition des évêques pour des usages 
ecclésiastiques, dans l ’espoir que les chefs de l’Eglise 
resteraient fidèles à la théologie de W hitgift, il aurait en  
réalité donné un bien pour soutenir des doctrines qu’il 
détestait? L’opinion aurait disparu, et le don serait resté.

Ce n ’est là qu’un exem ple isolé. Quelles énorm es dif
férences d’opinion n’y a-t-il pas, touchant l ’opération  
des sacrem ents, entre les évêques, les docteurs, les mi- 
nislres de l ’Eglise d’Angleterre, qui tous ont conscien
cieusem ent donné à ses articles leur assentim ent, qui sont 
tous, d ’après M. Gladstone, des tém oins héréditaires et 
ordonnés de la vérité, et dont les voix réunies font ce  
queM . Gladstone appelle la voix de l ’autorité raisonnable 
et vraie. En cela encore, l ’Eglise n ’a pas l ’unité ; et 
comm e l ’unité est la condition essentielle de la vérité, 
l ’Église n ’a pas la vérité.

Prenez la question m êm e que nous discutons avec 
M. Gladstone. Jusqu’à quel point l ’Eglise d ’Angleterre 
perm et-elle l ’exercice du libre exam en? Quel degré d ’au
torité réclam e-t-elle pour elle-m ôm e en vertu de la suc
cession apostolique de ses m inistres ? M. Gladstone, qui 
est un hom m e très-distingué et très-honnête, professe 
sur ce sujet un avis entièrem ent différent de celu i de 
gens qu’il regarde lui-m êm e com m e aussi distingués et 
aussi honnêtes que lui. Des hom m es qui ont sur cette 
question des opinions entièrem ent opposées aux siennes 
m angent le pain de l ’E glise, prêchent dans ses chaires, 
distribuent ses sacrem ents, confèrent ses ordres, et con
tinuent cette succession apostolique dont ils ne com 
prennent, selon lui, ni la nature ni l ’im portance. Est-ca 
là  l’unité? Est-ce là la vérité ?
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On remarquera que je  ne parle pas ici d ’hom m es peu  

honorables qui, mus par l ’appàt du gain, prétendent 
faussem ent qu’ils croient aux doctrines d’une Église éta
b lie . Je parle d ’hom m es parfaitement loyaux, dont les 
opinions diffèrent sur des questions lliéologiques de la 
plus haute im portance, et qui, tout en avouant cette dif
férence, sont cependant m inistres et prélats de la môme 
E glise. Et je dis que, sur quelques points que M. Glad
stone croit d’une im portance vitale, l ’E g lisen ’a pas parlé, 
ou (ce qui revient au m êm e dans la pratique) q u ’elle n ’a 
pas parlé dans un langage de nature à être compris 
m ôm e par des théologiens honnêtes et sagaces. La reli
gion de l ’Eglise d ’Angleterre est si loin de présenter l ’u
nité de doctrine que M. Gladstone regarde com m e sa 
principale gloire, qu’elle est, à vrai dire, un assem blage 
d’innom brables systèm es religieux. Elle comprend et le 
systèm e religieux de l’évêque Tom line, et le systèm e 
religieux de John New ton, et tous les systèm es interm é
diaires. E lle com prend et le systèm e religieux de M. New- 
man, et le systèm e religieux de l ’archevêque de Du
blin, et tous les systèm es interm édiaires. Toutes ces 
différentes opinions sont professées, avouées, prê- 
chées, im prim ées, dans le giron de l ’E glise, par des 
hom m es d ’une in tégrité et d’une in telligence incontes
tables.

Trouvons-nous dans cette diversité un m otif de blâme 
contre l ’Église d ’Angleterre? Bien loin de là! Nous nous 
opposerions de tout notre pouvoir à toute tentative 
pour rétrécir sa base. Plût à Dieu que, il y a cent cin
quante ans, un bon roi et un bon primat eussent possédé  
les m oyens aussi bien que le désir de la rendre plus 
large encore ! C’était une noble entreprise, digne de
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G u i l l a u m e  et de Tillotson. Mais que deviennent toutes 
les éloquentes exhortations de M. Gladstone en faveur 
de l ’unité ? N ’est-ce pas u n e  mauvaise plaisanterie q u e  
d ’attacher tant d’importance à l ’unité de forme et de 
nom , lîi où il y en a si peu en réalité, q u e  de frémir à la 
pensée de deux églises a lliées à un seul État, et de sup
p o s e r  avec patience le spectacle d’une centaine de sectes  
qui se font la guerre au sein d’une seule Église ? Et 
n’est-il pas évident que M. Gladstone est tenu, en vertu 
de ses propres principes, d ’abandonner la défense d ’une 
église où l ’unité ne se trouve pas? N ’est-il pas évident 
qu’il est tenu de faire voter la Chambre des com m unes 
contre toutes les dem andes de fonds qu’on peut faire pour 
le clergé de l ’Eglise établie dans les colonies ? Il s ’oppose 
au vote pour le collège de Maynooth, parce qu’il est mons- 
strueux, d it-il, de payer un hom m e pour enseigner la vé
rité, et d ’en payer un autre pour déclarer que ce lte  vérité 
n ’est qu’un m ensonge. Mais le hasard seu l décidera si les 
som m es qu’il vote pour le soutien de l ’Eglise anglicane 
dans les colonies, seront consacrées à entretenir un Ar
minien ou un Calviniste, un hom m e com m e M. Froude, 
ou un hom m e com m e le docteur Arnold. Le hasard seul 
décidera, par conséquent, si ces som m es contribueront à 
entretenir un ministre qui enseigne la vérité, ou un m i
nistre qui déclare que cette vérité n’est qu ’un m ensonge. 

Cet argument suffit, ce m e sem ble, pourréfuter toute la 
portion du livre de M. Gladstone qui traite des subven
tions données p ari État à des sectes d issidentes. Il con
damne absolum ent cet em ploi des deniers publics. Mais, 
à coup sûr, s ’il est coupable d’em ployer les deniers pu
blics au soutien de ceux qui enseignent de fausses doc
trines, il est coupable d’appliquer ces fonds au m aintien
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des m inistres de l ’E glise établie. Que Calvin ait été dans 
le vrai ou que ce soit Arminius, que ce soit Laud ou que 
ce soit Burnet, il est bien certain que les ministres de 
l ’Eglise établie enseignent beaucoup de fausses doctrines. 
Et si l ’on dit qu’il faut passer sors silence les points sur 
lesquels le clergé de l ’Eglise d ’Angleterre n’est pas d’ac
cord, à cause du grand nom bre de points im portants sur 
lesquels il pense de môm e, pourquoi ne pas appliquer 
le m ôm e argum ent à d’autres sectes qui professent aussi 
bien que l ’Eglise d ’Angleterre la foi aux doctrines fon
dam entales du christianism e ? Du m om ent qu’on admet 
qu’un hom m e qui pense com m e le fait M. Gladstone 
peutlégitim em entattribuerune partie des deniers publics 
au soutien d ’un chapelain qui pense com m e Paley ou 
com m e Sim éon, on abandonne le principe qu’un chef de 
gouvernem ent est tenu en conscience de propager la 
vérité relig ieuse, e t de ne propager aucune doctrine reli
g ieuse qui ne soit pas véritable. Toute la question devient 
alors une question de m esure. Il va de soi qu’un gou
vernem ent, pas plus qu’un individu, nepeutlégitim em ent 
propager l ’erreur pour le p laisir de la propager. Mais les  
gouvernem ents, aussi bien que les individus, sont dans 
la nécessité d ’em ployer les instruments tels quels dont ils 
disposent, et l ’on ne peut trouver d ’instrum ent humain  
qui com m unique la vérité sans quelque alliage d ’erreur. 
J’ai montré, je  crois, d ’une façon irréfutable que l’Eglise 
d ’Angleterre n’est pas un instrument parfait à ce point. 
La question se réduit donc à ceci : quel degré d’im perfec
tion devons-nous supporter dans les instrum ents que 
nous em ployons? Je ne vois pas com m ent on pourrait 
faire à cette question une réponse générale. Il faut se 
laisser guider par les circonstancesi Par exemple* un pro*
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testant serait très-crim inel s ’il contribuait à l ’envoi de 
m issionnaires jésu ites chez des peuples protestants. Mais 
je  ne crois pas qu’on pût blâm er un protestant qui vien
drait en aide à des m issionnaires jésu ites cherchant à 
convertir les Siamois au christianism e. 11 est fâcheux que 
l ’ivraie soit m élée au from ent, mais m ieux vaut avoir à 
la fois l ’ivraie et le froment que de perdre toutes les  
espérances de la récolte.

Je vois avec un profond regret que M. Gladstone re
proche au gouvernem ent britannique dans l ’Inde de 
distribuer un peu d ’argent aux prêtres catholiques qui 
donnent des secours spirituels à nos soldats irlandais. 
Qu’il m e perm ette une supposition. Un gentilhom m e  
protestant a à son service un dom estique catholique  
dans une partie du pays où, à plusieurs m illes à la ronde, 
il n ’y a pas de congrégation catholique. Le dom estique  
tom be malade : on désespère de sa vie. Il désire ardem 
m ent, à son heure dernière, recevoir les derniers sacre
m ents de son E glise. Son maître envoie un m essager 
dans une chaise de poste, avec l ’ordre de ramener 
un confesseur d’une ville fort éloignée. Voilà un pro
testant qui dépense de l ’argent pour assurer à son 
dom estique les consolations et les secours religieux  
d’un prêtre catholique. A-t-il com m is un péché?  N ’a-t-il 
pas agi en bon maître et en bon chrétien ? M. Gladstone 
l ’accuserait-il de relâchem ent dans ses principes reli
g ieux?  Lui reprocherait-il « de confondre la vérité avec 
l ’erreur, de regarder le maintien de la religion com m e  
une faveur faite à un individu, et non com m e un hom 
mage rendu à la vérité? » Mais si ce dom estique a 
entrepris, pour l ’amour de son maître, un voyage qui 
l ’a éloigné du lieu  où il aurait pu obtenir facilem ent des
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secours religieux? Si sa mort a é lé causée par une bles
sure qu’il a reçue en défendant son m aître? Ne dirons- 
nous pas que son maître s ’est borné à rem plir un devoir 
sacré? M. Gladstone lu i-m ém e avoue que « personne ne 
peut penser que la personnalité de l ’Etat doive revêtir un 
caractère plus rigoureux ou im poser des obligations plus 
im périeuses que celle  de l ’individu. » Quelle est donc 
la situation du gouvernem ent de l’Inde ? Voilà un pauvre 
soldat, enrôlé dans le com té de Glare, ou dans le com té  
de Kerry : il a fait un voyage sur m er de quinze m ille  
lieues marines, et il est envoyé dans un clim at énervant 
et pestilentiel. Il se bat pour le gouvernem ent ; il le fait 
tr io m p h era i est blessé ; il est étendu sur son grabat, con
sum é par la fièvre sous ce soleil terrible, sans un ami au
près de lui. Il soupireaprès les consolations de ce lle  reli
gion qu’il a peut-être négligée lorsqu’il était bien portant 
et vigoureux, mais qui lui revient maintenant à l ’esprit, 
et qui se m êle aux souvenirs émouvants de son enfance, 
et de ce foyer dom estique qu’il ne doit jam ais revoir. Et 
parce que l ’État pour lequel il meurt lui envoie un prê
tre de sa foi qui vient s ’asseoir à son chevet et qui lui 
parle, dans un langage qui gagne aussitôt son am our et 
sa confiance, du Père de tous, du Sauveur de tous, et 
de la com m une espérance de l ’im m ortalité, parce que 
l ’État pour lequel il meurt ne l ’abandonne pas dans ses 
derniers m om ents aux soins d’infirmiers païens, ou n’en
voie pas un chapelain d’une foi différente pour tourm en
ter cet hom m e qui s ’en va mourir, et lui faire de la con
troverse sur le concile de Trente, M. Gladstone trouve que 
l ’Inde présente « un triste spectacle », et qu’il « y a une 
grande adm ission de faux principes » dans le systèm e  
qui y est en vigueur. Je désire bien sincèrem ent que ces



réflexions engagent M. Gladstone à prendre de nouveau 
en considération cette partie de son ouvrage, et qu’elles 
l'em pêchent d’exprim er dans la grande assem blée où il 
doit toujours être écoulé avec attention, des opinions si 
indignes de son caractère.

J’ai dit presque tout ce qui me paraît utile à dire sur 
la théorie de M. Gladstone. P eut-être ferais-je m ieux de 
m ’arrêter ici. Il est beaucoup plus facile de renverser que 
de construire. Ce’pendant, afin de donner àM . Gladstone 
sa revanche, je  vais établir en quelques pages m es vues 
sur l ’alliance de l ’Église et de l ’État.

Je me mets en route dans la com pagnie de W arburton, 
et je  fais assez bon m énage avec lui jusqu’au m om ent où 
nous arrivons à son contrat, contrat que M. Gladstone 
regarde à juste titre com m e une fiction. Je crois que le 
prem ier but du gouvernem ent est un but purem ent tem
porel, et qu’il est destiné à protéger les personnes et les 
propriétés des hom m es.

Je crois que le gouvernem ent, com m e toute autre créa
tion de la sagesse hum aine, depuis la plus élevée jusqu’à 
la m oindre, a plus de chances de bien rem plir son but 
principal quand il est organisé en vue de ce seul but. 
M. Gladstone, qui aim e Platon, ne nous reprochera pas 
d ’em ployer, à l ’imitation de Platon, les objets les plus 
fam iliers pour m ieux faire ressortir notre proposition. 
Prenons, par exem ple, la coutellerie. Une lame qui est 
destinée à la fois à raser et à découper, ne rasera certai
nem ent pas aussi bien qu’un rasoir, et ne découpera pas 
aussi bien qu’un couteau à découper. Une académ ie de 
peinture qui serait aussi une banque, exposerait, selon  
toute probabilité, de très-mauvais tableaux et escom pte
rait de très-m auvaises lettres de change. Une compagnie
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d ’éclairage au gaz qui serait aussi une société de salle* 
d ’asile , éclairerait probablem ent mal les rues, et appren
drait mal à lire aux enfants. D’après cela, je  crois que le 
gouvernem ent doit être organisé uniquem ent en vue de 
son but principal, et qu’il ne faut rien sacrifier de son ef
ficacité à ce point de vue pour tendre à un autre but, 
quelque excellen t qu’il puisse être.

Cela veut-il dire que les gouvernem ents ne doivent ja
m ais poursuivre un autre but que leur but principal?  
A ssurém ent non. Quoiqu’il soit désirable que toute insti
tution ait un but principal et qu’elle soit constituée de 
façon à travailler le plus efficacem ent possible à ce but, 
cependant, si elle peut poursuivre quelque autre but 
utile , sans se détourner en rien de son but principal, il 
est de son devoir de le faire. Ainsi, le but pour lequel on  
construit un hôpital, c ’est le soulagem ent des malades, 
et non pas l ’em bellissem ent de la rue. Il serait révoltant 
de sacrifier le bien-être des malades à la splendeur de 
l ’architecture, de placer le bâtim ent dans une mauvaise 
exposition uniquem ent pour que, vu d ’une grande place 
publique, il présente une façade plus im posante; de ren
dre les salles plus chaudes ou plus froides qu’elles ne 
doivent l ’être, afin que les colonnes et les fenêtres de 
l ’extérieur soient agréables à voir pour les passants. Mais 
si l ’on peut, sans sacrifier en rien le but principal, faire 
de l ’hôpital un ornem ent pour la m étropole, il serait ab
surde de ne pas le faire.

De m êm e, si un gouvernem ent peut, sans rien sacrifier 
de son but principal, concourir à quelque autre œuvre 
utile , il est de son devoir de le faire. L’encouragem ent 
des beaux-arts, par exem ple, n ’est pas du tout le but 
principal du gouvernem ent, e t il serait absurde, en cons-
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tituant un gouvernem ent, de se demander un seul in
stant si ce serait un gouvernem ent propre à faire des 
Raphaëls et des Dom iniquins. Mais il ne résulte pas de là 
qu’un gouvernement ait tort d’établir une galerie na
tionale de tableaux. On peut en dire autant de la protec
tion accordée aux savants, de la publication des archives ; 
des collections de livres, d’animaux, de plantes, de fos
siles ou d’antiques; des voyages destinés à encourager 
les découvertes géographiques ou les observations astro
nom iques. Ce n’est pas dans ce but qu’un gouvernem ent 
est constitué. Mais il peut arriver qu’un gouvernement 
dispose de ressources qui lui perm ettent, sans nuire à 
son but principal, de poursuivre ces buts collatéraux  
beaucoup plus efficacem ent que ne pourrait le faire un 
individu ou une association volontaire. S’il en est ainsi, 
il est du devoir du gouvernem ent de poursuivre ces buts 
collatéraux.

Il est encore plus évidem m ent du devoir du gouverne
m ent d’encourager, toujours en subordonnant tout à son 
but principal, les entreprises qui peuvent l ’aider à attein
dre ce but principal. Le progrès de la navigation à va
peur, par exem ple, n ’est pas le m oins du monde le pre
mier but d ’un gouvernem ent. Mais com m e les navires à 
vapeur servent à la défense nationale, com m e ils facili
tent les rapports entre les provinces é lo ig n ées, et que 
par là ils consolident la force de l ’em pire, le gouverne
m ent peut être tenu d ’encourager des hom m es habiles 
à perfectionner une invention qui tend si directem ent à 
rendre l ’État plus capable d ’atteindre son premier but.

Par ces deux m otifs, l ’instruction du peuple peut 
préoccuper utilem ent le gouvernem ent. C’est une bonne 
chose en soi que le peuple soit bien élevé, et par consé-

24
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quent l ’État doit y travailler, s ’il peut le faire sans sacri
fier son premier but. L’éducation du peuple, lorsqu’elle  
est dirigée en vertu des principes moraux qui sont com 
m uns à toutes les formes du christianism e, est d’un très- 
grand prix, en ce qu’elle concourt efficacem ent au but 
principal pour lequel le gouvernem ent existe, et à cause 
de cela elle m érite l'attention des gouvernem ents. Je ne 
veux pas approfondir aujourd’hui la question générale 
de l ’éducation, et je  bornerai m es remarques au sujet 
qui nous occupe plus positivem ent, c ’est-à-dire à l ’ins
truction religieuse du peuple.

J’aurai de nouveau recours à la comparaison d’un hô
pital pour faire bien comprendre ce que je pense de la 
m arche que doivent suivre les gouvernem ents en ce qui 
touche à l’instruction religieuse. L’instruction religieuse 
n’est pas le but principal pour lequel on bâtit un hôpital, 
el il y aurait de l ’extravagance à introduire dans un h ô
pital des règlem ents préjudiciables à la santé des patients, 
sous prétexte de travailler à leurs progrès spirituels, 
d ’envoyer un prédicateur intarissable à un hom m e au
quel le m édecin viendrait d’ordonner le repos et le som 
m eil, d ’im poser la stricte observation du carêm e à un 
convalescent auquel on aurait ordonné de manger de la 
viande succulente, ou de décréter, com m e le fit Pie V 
dans son ardente bigoterie, qu’on ne donnerait aucun 
secours m édical aux personnes qui refuseraient de voir 
un prêtre. Mais il ne résulte pas de là qu’on aurait to u 
jours tort d’avoir un chapelain pour visiter les malades, 
el de payer ce chapelain sur les fonds de l ’hôpital. Con
vient-il d’avoir un tel chapelain et à quelle croyance reli
g ieuse un tel chapelain doit-il appartenir, cela dépend  
des circonstances. Il peut y avoir des villes où il serait
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im possible d ’établir un bon hôpital sans le concours de 
personnes appartenant à diverses opinions; et les divi
sions religieuses peuvent être assez tranchées pour que 
des hom m es disposés à se concerter pour secourir des 
malades ne le soient pas à s’entendre pour choisir un 
seul chapelain. Les partisans de la haute Église décla
rent que si l ’on paie un chapelain, il faut qu’il appar
tienne à la haute É glise; les évangéliques tiennent à un 
chapelain évangélique. Il est bien clair qu’il serait ab
surde et cruel d’abandonner un projet utile et hum ain, 
sur lequel tout le m onde est d’accord, parce que tout le 
m onde ne peut pas s ’entendre sur un autre point. Les 
directeurs doivent, ou bien nom m er deux chapelains et 
les payer tous deux, ou bien n ’en pas nom m er du tout, 
et chacun d’eux doit individuellem ent faire ce qu’il peut 
pour procurer aux malades les consolations et les ins
tructions relig ieuses qu’il croit leur être le plus utiles.

Je dirai la m êm e chose du gouvernem ent. Le gouver
nem ent, pas plus que l ’hôpital de Saint-Georges, n ’est 
une institution destinée à la propagation de la religion, 
et si le gouvernem ent poursuivait com m e son but princi
pal ce qui ne peut être que son but secondaire, le ré
sultat serait à la fois absurde et pernicieux. Mais un 
gouvernem ent qui regarde l ’instruction religieuse du 
peuple com m e un but secondaire, et qui reste fidèle & 
ce principe, fera, je crois, beaucoup de bien et fort peu  
de mal.

Je vais exam iner rapidem ent quelques-unes des con
séquences auxquelles m ène ce principe, et montrer co m 
m ent il résout quelques problèm es qu’il est im possib le  
de résoudre d’une façon satisfaisante, d ’après l ’hypothèse 
de M Gladstone.



D’après notre principe, on ne saurait évidem m ent dé
fendre aucune persécution dirigée contre les personnes 
ou contre les propriétés; car, puisque la protection des 
personnes et des propriétés est le but principal du gou
vernem ent, et que l ’instruction religieuse n ’est qu’un 
but secon d aire, on sacrifierait le but principal au but 
secondaire. Si, pour m ettre le peuple à l ’abri de l ’hérésie, 
on m ettait en danger la v ie , les m em bres ou les biens 
des c ito yen s, cela serait aussi absurde qu’il pourrait 
l’être aux directeurs d ’un hôpital d ’ordonner aux ch i
rurgiens de panser les plaies de tous les malades ariens 
ou sociniens de façon à y faire venir la gangrène.

De m êm e, d’après notre principe, on ne saurait défen
dre les incapacités politiques établies pour cause d’opi
nions relig ieu ses; car de le lles incapacités rendent le 
gouvernem ent moins apte à poursuivre son but prin
cipal : elles le lim itent dans le choix qu’il a à faire 
d’hom m es capables d ’adm inistrer et de défendre l ’État; 
elles lui aliènent le cœur de ceux qui en souffrent; elles 
lui enlèvent une partie de sa force effective dans les 
conflits avec les nations étrangères. Une telle conduite 
est aussi absurde que le serait celle  d ’un directeur d ’hô
pital qui repousserait un chirurgien distingué parce qu’il 
serait un R estitutioniste universel, et qui confierait les 
opérations à un charlatan parce qu’il serait parfaitement 
orthodoxe.

De m êm e, d ’après nos principes, le gouvernem ent ne 
doit jam ais im poser au peuple l ’instruction religieuse, 
quelque saine qu’elle puisse être , de façon à exciter un 
m écontentem ent dangereux pour l ’ordre public. Car en 
agissant de la sorte, le gouvernem ent sacrifierait son but 
principal à un but qui est en soi de la plus haute impor-
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tance, mais qui n’est cependant qu’un but secondaire du 
gouvernem ent, en qualité de gouvernem ent. Cette règle 
résout la difficulté de l ’Inde, difficulté dont M. Glad
stone ne peut se débarrasser q u ’en adm ettant un pré
texte imaginaire pour se décharger d ’une obligation  
im aginaire. Il n ’est assurém ent pas de pays où il soit plus 
désirable que le christianism e se propage. Mais il n ’est 
pas de pays où le gouvernem ent soit si com plètem ent 
im propre à rem plir cette tâche. En usant de notre 
pouvoir pour faire des p ro sé ly te s , nous am ènerions 
la dissolution de la société , et nous causerions la 
ruine absolue des intérêts que le gouvernem ent est 
chargé de protéger. Le but secondaire ne saurait pour 
le  m om ent se concilier avec le but principal ; par con
séquent il faut l ’abandonner. L'instruction chrétienne 
donnée par des individus et des sociétés volontaires peut 
faire beaucoup de b ien ; donnée par le gouvernem ent,, 
elle ne ferait que du m al. En m êm e tem ps, je suis tout à 
fait de l ’avis de M. Gladstone, l o r s q u ’il dit que les auto
rités anglaises dans l ’Inde ne doivent prendre part à au
cun rite idolâtre, et je  suis p leinem ent convaincu qu’une 
telle participation est non-seulem ent antichrétienne, m ais 
encore mal habile et sans dignité.

A supposer que l ’état du pays soit tel que, d ’après nos 
principes, le gouvernem ent puisse donner l ’instruction  
religieuse à son peuple, nous avons encore à examiner 
quelle religion il devra enseigner. L’évêque Warburton  
répond : la religion de la majorité. Je suis d’accord avec 
lui en ce que je puis difficilem ent adm ettre qu’il y ait 
jam ais de m otif d ’établir, com m e la religion exclusive 
de l ’État, la religion de la minorité. Une telle préférence 
exciterait probablem ent de graves m écontentem ents, ef
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mettrait eh danger les intérêts que le gouvernement a 
pour premier devoir de protéger. Mais je  n ’admettrai ja
mais qu’un gouvernement ait le droit d ’aider à répandre 
an systèm o religieux sans autre m otif que ce système? 
est dtt goûl de la majorité. D’un autre côté, je ne puis 
être de l ’avis de M. Gladstone, qui répondrait certaine
ment que la seule religion qu’un chef <lé gouvernem ent 
doive propager est la religion de sa propre Conscience. 
En vérité, c ’est une chose im possible. Nous avons montré 
com m ent M. Gladstone lu i-m êm e, quand il vote des fonds 
pour l’Église d ’Angleterre, aide en réalité à propager, 
non pas la religion précise de sa propre conscience, maïs 
une ou plusieurs (il ne sait ni laquelle ni combien)? 
des innom brables religions qui existent entre les confins 
du pélagianism e et ceux de l ’antinom ianism e, et entré  
les confins du papism e et eeux du presbytérianism e. A 
mon avis, l ’instruction religieuse qu’un chef de gouver
nem ent doit patroner, en sa qualité d ’hom m e public, est 
celle  qu’il regarde en conscience com m e de nature à en
seigner te plus de bien et le m oins de mal possible. Ainsi 
il ne choisira pas nécessairem ent sa propre religion. Il 
croira, bien entendu, que sa propre religion est absolu
m ent bonne. Mais ce qu’il a à exam iner, ce n ’est pasrce 
q oe sa: religion contient de bon,» c ’est la m esure de bien 
qu’apprendra le peuple s ’il est instruit dans cette reli
gion. Le chef du gouvernem ent peut préférer les doc
trines et l ’organisation de l’Église d’Angleterre à celles  
de l’Église d ’Écosse. Mais s ’il sait qu’une congrégation  
écossaise écoutera avec infinim ent de respect et d’afc- 
tention un Erskine ou un Chalmers qui viendront Itri 
exposer le s  doctrines fondam entales du christianism e, 
et que l ’apparition d ’un surplis ou d ’une seule phrase de
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la liturgie donnera le signal du tumulte et du désordre, 
et exposera le m inistre à voir voltiger autour de sa tôle 
des bancs et des pierres, il agira prudem m ent s ’il fait 
arriver l ’instruction religieuse aux Écossais par le moyen 
de cette Église imparfaite, selon lui, de laquelle ils ap
prendront beaucoup, plutôt que par le m oyen de cette 
Église parfaite de laquelle ils n ’apprendront rien. Le 
seul but de l ’enseignem ent, c ’est que les hom m es ap
prennent; et il est puéril de parler du devoir d ’ensei
gner la vérité par des procédés qui ont pour résultat 
d ’am ener les hom m es à tenir plus fortement à l ’erreur.

Ces principes p o s é s , je com prends qu’un hom m e d’É- 
tat puisse s ’opposer avec ferm eté à toutes les tentatives 
faites dans le but de détruire l ’Église d ’A ngleterre, et 
cela sans éprouver pour cette Église le m êm e respect 
que M. Gladstone. Cet hom m e d ’État connaît peut-être 
trop bien son origine pour la contem pler avec une crainte 
superstitieuse. 11 sait peut-être qu’elle est sortie d ’un 
com prom is entre le zèle ardent des réformateurs et l ’ô- 
goîsm e de politiques av id es, am bitieux et prudents. Il 
jrouve peut-être dans chaque page de ses annales de 
nom breux motifs de blâm e. Il sent peut-être qu’il lui 
serait im possib le de signer en conscience tous ses arti
cles. Il regrette peut-être que tous les efforts qu’on a faits 
pour ouvrir ses portes à de nom breuses classes de non- 
conform istes aiem. échoué. Il regarde peut-être son sys
tèm e épiscopal com m e d’invention purem ent hum aine. 
Il ne peut pas la défendre sous prétexte qu’elle possède 
la  succession apostolique, parce qu’il n ’est pas sûr que 
cette succession ne soit pas une fable. Il ne peut pas la 
défendre sur le terrain de son unité, car il sait que les 
sectes qui occupent ses frontières sont beaucoup plus



37G E S S A I S  P OL I TI Q UE S  E T  P HILOSOPHIQUES,  
éloignées l ’une de l ’autre, que l ’une de ses frontières 
n’est éloignée de l ’Église de Rome, ou l ’autre de l ’Église 
de Genève. Mais il peut penser qu’elle enseigne plus de 
vérité et m oins d ’erreur que ne feraient ceux qui vien
draient prendre sa p lace , si elle avait une fois disparu. 
Il peut penser que l ’effet produit sur l ’esprit public par 
ses beaux services et par ses prédications, est, à tout 
prendre, excellent. II peut penser que son influence ci
vilisatrice se fait utilem ent sentir dans des pays éloignés. 
Il peut croire que, si elle était détruite, une grande par
tie de ceux qui com posent m aintenant ses congréga
tions négligerait tons devoirs religieux, et qu’une partie 
plus considérable encore tom berait sous l ’influence de 
charlatans sp ir itu e ls ,. avides de gain , ou anim és par le 
fanatism e. Tout en reconnaissant avec plaisir qu’on 
trouve en abondance parmi les m inistres dissidents 
toutes les qualités de pasteurs ch rétiens, il serait 
peut-être enclin à penser que l ’influence indirecte de 
l ’Église établie a contribué puissam m ent à élever le 
niveau moral et intellectuel de cette classe exem 
plaire de m inistres de l ’Évangile. Il ne serait peut-être  
pas convaincu que, si l’Église disparaissait aujourd’hui, 
la place de nos Sumner et de nos W hateley fut occu
pée par des Doddrige et des Hall. Il peut croire que 
les avantages que j ’ai énum érés seraient obtenus, ou 
du m oins pourraient l ’être, si l ’on modifiait légèrem ent 
le systèm e actuel, sans rien sacrifier des intérêts majeurs 
que tous les gouvernem ents doivent avoir d ’abord en 
vue. Il lui est m êm e perm is de penser qu’on ne saurait 
renverser une institution si profondém ent enracinée 
dans des m illions d ’esprits et de cœ u rs, sans ébranler 
tous les fondem ents de la société civile, Il lui serait au
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m oins aussi facile de trouver des raisons pour soutenir 
l ’Église d ’Écosse; et il ne se croirait pas obligé d’avoir 
recours à un contrat pour justifier l ’alliance de deux éta
blissem ents religieux avec un seul gouvernem ent. Il re
garderait com m e frivole tout scrupule à ce sujet chez un 
hom m e dévoué à une Église dont le docteur Herbert 
Marsh et le docteur Daniel W ilson sont tous deux évê- 
ques. Il irait m êm e beaucoup plus loin . Il aurait été tout 
prêt à voter en 1825 pour la proposition de lord Francis 
Egerton, qui demandait qu’on allouât des fonds au clergé  
catholique d’Irlan de, et il regretterait profondém ent 
qu’on n ’eût pas adopté en 1829 une mesure à cet effet.

Nous croyons qu’un hom m e d’Etat imbu de nos prin
cipes pourrait de la sorte se convaincre qu’il serait im 
politique au plus haut point d ’abolir l’Église d ’Angleterre 
011 l'Église d ’Écosse.

Mais s ’il y avait, en un point quelconque de l ’uni
vers, une église nationale regardée com m e hérétique 
par les q u a t r e  c in q u iè m e s  de la nation com m ise à ses 
soins, une Église établie et maintenue par le glaive, une 
Église produisant deux fois plus d'émeutes que de con
versions, une Église q u i, tout en possédant beaucoup 
de richesses et de pouvoir, et tout en ayant été long
tem ps soutenue par des lois persécutrices, eût été re
connue incapable de propager ses doctrines, et à peine 
capable de se m aintenir sur son terrain, une Église assez 
odieuse pour qu’on en fût venu à regarder généralem ent 
com m e de bonne guerre l ’em ploi de la fraude et de la 
violence pour la dépouiller de ses droits de propriété les 
plus évidents; une Église dont les m inistres prêchassent 
à des murs solitaires et obtinssent à grand’peine leur 
légitim e subsistance avec l ’aide des baïon nettes, une
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telle Église ne saurait, nous l ’avouons, être défendue 
d ’après iios principes. Et nous dirions que l ’Etat qui 
s ’est allié avec une sem blable Église, a subordonné le 
but principal du gouvernem ent au but secondaire, et que 
les conséquences ont été ce que tout observateur sagace 
aurait prédit. On n’atteint de la sorte ni le but principal 
ni le but secondaire; les intérêts tem porels et les inté
rêts spirituels du peuple souffrent à la fois. Au lieu de 
se rapprocher de l ’É glise, les hom m es s’éloignent du 
gouvernem ent. Après avoir sacrifié, pour soutenir la 
vraie religion, l ’ordre, la paix, l ’union, tous les intérêts 
qu’il a pour premier devoir de protéger, le magistrat est 
forcé de reconnaître que l ’expérience des siècles a prouvé 
qu’il encourageait l ’erreur. Plus les doctrines de cette 
É glise sont bonnes, plus la superstition qui les com 
bat est absurde et pernicieuse, et plus on a le droit de 
blâm er hautem ent le gouvernem ent qui a privé une 
bonne cause de ses avantages naturels. Ceux qui prê
chent aux hom m es qui gouvernent la nécessité d’em
ployer leur pouvoir à propager la vérité, feraient bien 
de se rappeler que l ’erreur, qui ne saurait se mesurer 
avec la vérité laissée à elle-m êm e, l ’a souvent em porté 
sur la vérité et le pouvoir réunis.

Un hom m e d ’Etat qui serait pénétré de nos principes 
déclarerait sans hésiter qu’on n ’aurait jam ais dû fonder 
une Église com m e celle  que nous venons de décrire. 
Nous ne nous hasarderons pas à en dire davantage à ce 
sujet en son nom . Il se rappellerait sans aucun doute que 
le m onde est plein d ’institutions qui n ’auraient jam ais dû 
être fondées, mais qu’il ne faut pas détruire brusque
m ent, une fois qu’elles existent, et qu’il est sou ven t sage 
dans la pratique de se contenter de m itiger des abus



qu’on serait im patient de détruire, à ne les étudier que 
théoriquem ent.

J’ai f in i, et il ne m e reste plus qu’à me séparer de 
M. Gladstone, avec la courtoisie d ’antagonistes qui ne se 
veulent point de m al. Je ne partage pas ses opinions, 
mais j ’admire son talent, je  respecte son intégrité et sa 
bienveillance, et j ’espèré qu’il ne se laissera pas si èô’rfi- 
plétem ent absorber par la vie p o litiq u e , qu’il ne lui 
reste plus de loisir pour s’occuper de littérature et de 
philosophie.



INCAPACITÉS POLITIQUES DES JUIFS
— jAîivmn 1831.—

Exposé des Incapacités Politiques dont les Juifs sont frappés 
en Angleterre, in-8. Londres, 1829.

Le m em bre distingué de la chambre des Comm unes 
qui a fait, vers la fin du dernier Parlem ent, une proposi
tion en faveur des Juifs, a déclaré qu’il avait l ’intention  
de la renouveler. Dans la dernière session, la force de la 
raison a fait faire un pas à la m esure, en dépit de l ’oppo
sition du pouvoir. Aujourd’hui la raison et le pouvoir 
sont du m êm e côté, et je  nd doute guère qu’ils ne rempor
tent conjointem ent une victoire décisive. Afin de contri
buer en quelque chose au succès de principes équitables, 
je  m e propose de passer en revue, aussi rapidem ent que 
p o ssib le , quelques-uns des argum ents, quelques-unes 
des phrases décorées du nom d ’argum ents, qu’on em 
ploie pour défendre un systèm e rem pli d ’injustice et d’ab
surdité.

La constitution est essentiellem ent chrétienne, dit-on, 
et par conséquent adm ettre les Juifs aux offices publics, 
ce serait détruire la constitution. D'ailleurs, on ne fait 
pas tort aux Juifs en les excluant du pouvoir politique. 
Nul hom m e n’a droit au pouvoir. Tout hom m e a de»
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droits sur sa propriété; tout hom m e a droit à être pro
tégé contre une atteinte à sa personne. La loi accorde 
aux Juifs ces divers droits, et il serait inique de les leur 
contester. Mais c ’est par faveur pure qu’un hom m e est 
adm is au pouvoir politique, et nul hom m e ne saurait ju s
tem ent se plaindre d’en être privé.

Il est im possible de ne pas admirer l ’habileté de ces  
artifices destinés à décharger du fardeau de la preuve 
ceux à qui il incom be naturellem ent, et qui le trouve
raient trop pesant, j ’imagine. Assurément, nul chrétien 
ne niera que tout être humain a le droit d’être adm is à 
toute jouissance sans inconvénient pour autrui, et d’être 
dispensé de toute mortification sans avantage pour au
trui. N ’est-ce pas pour une certaine classe d’individus 
une cause de m ortification que d ’être exclus du pouvoir 
politique? S ’il en est ainsi, ils ont, d’après les principes 
chrétiens, le droit d’être affranchis de cette m ortifica
tion, à m oins que l ’on ne puisse dém ontrer que leur ex
clusion est nécessaire pour éviter un mal plus grave. La 
présom ption est évidem m ent en faveur de la tolérance, 
et c ’est à ceux qui la combattent k fournir leurs preuves.

L’étrange argum ent que nous exam inons prouverait 
trop, môme pour ceux qui le m ettent en avant. Si nul 
hom m e n’a droit au pouvoir politique, nul Juif, nul gentil 
n ’y a droit. La base du gouvernem ent disparaît; mais si 
le gouvernem ent disparaît, les propriétés et les person
nes sont en danger, et il est reconnu que les hom m es 
ont droit à leur propriété et à leur sécurité personnelle. 
Il est juste que la propriété des citoyens soit protégée, 
et si elle ne peut l ’être que par le m oyen du gouverne
m ent, il est juste que le gouvernement existe. Or, il ne 
peut y avoir de gouvernem ent à m oins qu’une ou plu-
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sieurs personnes ne possèdent le pouvoir politique. Par 
conséquent, il est juste qu’une ou plusieurs personnes 
possèdent le pouvoir politique. Ce qui revient à dire 
qu’une ou plusieurs personnes ont droit au pouvoir po
litique.

C’est parce qu’on n’a pas l ’habitude de rechercher 
quel est le but du gouvernem ent, que les incapacités des 
catholiques et les incapacités des juifs ont pu durer si 
longtem ps. Nous entendons souvent parler de gouverne
m ents essentiellem ent p rotestan ts, de gouvernements 
essentiellem ent chrétiens, expressions aussi sensées que 
celles de cuisine essentie llem ent protestante, ou d ’équi- 
talion essentiellem ent chrétienne. Le gouvernem ent est 
fait pour maintenir la paix, pour nous forcer à régler nos 
disputes par voie d ’arbitrage, au lieu  de les régler par 
des cou ps; pour nous forcer à suppléer à nos besoins 
p ar le  travail, au lieu d’y suppléer par la rapine. C’est la 
seule opération à laquelle la machine du gouvernement 
soit particulièrem ent adaptée, la seule opération que les 
gouvernem ents sages se proposent com m e leur princi
pale fin. S’il existe une classe d’individus qui ne soient 
pas intéressés à la sécurité de la propriété et au maintien  
de l ’ordre, cette classe d ’individus ne doit pas participer 
aux pouyoirs qui sont créés pour assurer la sécurité de 
la propriété et le m aintien de l ’ordre. Mais je  ne saurais 
concevoir en quoi un hom m e serait moins capable d’exer
cer ces pouvoirs, parce qu’il porte une barbe, parce qu’il 
ne mange pas de jam bon, et parce qu’il va à la synagogue 
le sam edi au lieu d’aller à l ’église le dim anche.

Les points qui séparent le christianism e et le judaïsm e 
ont beaucoup à faire avec l ’aptitude d’un hom m e à être 
évêque ou rabbin; mais ils n ’ont pas plus à faire avec
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son aptitude à être m agistrat, législateur ou m inistre 
des finances, qu’avec son aptitude à être savetier. P er
sonne n’a jam ais songé à exiger des savetiers une décla
ration sur la véritable foi d ’un chrétien. 11 n ’est personne 
qni n ’aimât m ieux avoir ses souliers ressem elés par un  
savetier hérétique que par un signataire des trente-neuf 
articles qui n'aurait jam ais manié une alêne. Les hom m es 
agissent ainsi, non parce qu’ils sont indifférents à la re
ligion, mais parce qu’ils ne voient pas ce que la religion  
a à faire avec le ressem elage de leurs souliers. Cepen
dant la religion a autant à faire avec le ressem elage  
des souliers qu’avec le budget ou avec les dépenses 
de l’année. Assurém ent nous avons eu depuis vingt ans 
plusieurs preuves signalées qu’un très-bon chrétien peut 
être un très-mauvais chancelier de l ’Échiquier.

Mais il serait monstrueux, disent les persécuteurs, que 
les juifs donnassent des lois à une com m unauté chré
tienne. C’est ce qui s ’appelle dénaturer évidem m ent la 
vérité. Ce qu’on propose, ce n ’est pas que les juifs don
nent des lois à une com m unauté chrétienne, mais qu’une 
législature com posée de chrétiens et de juifs fasse des 
lois pour une com m unauté com posée de chrétiens et de 
ju ifs.Sur m ille questions, il y en a neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf sur lesquelles un juif, en sa qualité de juif, n ’a 
point d ’intérêt hostile à celui d ’un chrétien, ou môme 
d ’un m embre de l ’Église anglicane. Sur toutes les ques
tions de police, de finances, de droit civil et crim inel, de 
politique étrangère, lei^vs intérêts sont les m êm es. Sur 
les questions qui touchent à l ’établissem ent ecclésiasti
que, un ju if  et un m em bre de l ’Église anglicane peuvent 
ne pas être du m êm e avis ; mais ils ne sauraient différer 
dans leurs opinions plus que ne le font un catholique et



un anglican. Le principe qui voudrait assurer aux angli
cans le m onopole du pouvoir dans l ’État aurait du moins 
un sens intelligible. Le principe qui prétend assurer ce mo
nopole aux chrétiens n’a pas le m oindre sens. Car le Par
lement n’aura jam ais à discuter une question qui touche 
aux institutions ecclésiastiques du pays, sans que les chré
tiens soient aussi divisés entre eux que peuvent l ’être un 
chrétien et un juif.

En fait, les juifs ne sont pas exclus du pouvoir p oli
tique. Ils le possèdent, et tant qu'on leur permettra d ’ac
cum uler des fortunes considérables, ils le posséderont. 
La distinction qu’on fait parfois entre les privilèges civils 
et le pouvoir p olitiq ue, est une distinction qui n’est ba
sée sur aucune différence. Les privilèges sont le pouvoir. 
Civil et politique sont des mots synonym es, l ’un dérivé 
du latin, l ’autre du grec. Et ce ne sont pas là de vaines 
arguties. Pour peu qu’on exam ice un instant les faits, on 
verra que ce sont choses inséparables ou plutôt iden
tiques.

Il serait choquant, dit-on, qu’un ju if fût juge dans un 
pays chrétien. Mais il peut être m em bre du jury. Il peut, 
sans inconvénient, juger des questions de fait. Mais qu’on 
lui perm ette de juger des questions de droit, et la con
stitution est détruite. 11 peut venir s ’asseoir en redingote 
au banc des jurés, et rendre des verdicts; mais s ’il venait 
s ’asseoir sur le banc des ju g e s , en robe noire et en per
ruque blanche, et ordonner un supplém ent d’enquête, 
ce serait une abomination qu’on ne pourrait souffrir 
parmi des gens baptisés. La distinction est certes des plus 
philosophiques.

Y a-t-il dans une société civilisée un pouvoir aussi 
grand que celui d’un créancier sur un débiteur? Si nous



DES I NCAP ACI TÉS P O L I T I Q U E S  DE S  JUI FS .  385 
l ’enlevons au ju if, nous lui enlevons la sécurité de sa 
propriété. Si nous le lui laissons, nous lui laissons un pou
voir bien autrem ent despotique que celu i du roi et de tout 
son cabinet.

Il serait im pie de permettre à un ju if de siéger dans le 
Parlement. Mais un ju if peut gagner de l ’argent, et l ’ar
gent peut faire des m em bres du Parlement. Gatton e t , 
Old Sarum  peuvent être la propriété d ’un ju if. Un élec
teur de Penryn  acceptera dix livres sterling de Shylock  
plulôt que neuf livres dix-neuf schellings onze sous et 
trois liards d ’Antonio. On ne fait pas à cela la moindre 
objection. II est parfaitement naturel qu’un ju if possède 
la substance du pouvoir lég islatif, et qu’il d ispose de 
huit votes à chaque scrutin , com m e s’il était l ’illustre 
duc de N ew castle en personne. Mais quant à lui laisser  
traverser la barre de la Chambre, quant à lui permettre 
de s ’asseoir sur ces mystérieux coussins de cuir vert, de 
crier, « bien » et « à l ’ordre, » de faire un discours et 
de dire tout ce qui peut lui passer par l ’esprit, ce se
rait une profanation assez grande pour causer la ruine 
de la nation.

Ce serait une éternelle honte pour la nation qu’un juif 
fût conseiller privé d ’un roi chrétien. Mais un ju if peut 
gouverner le marché financier, et le marché financier 
peut gouverner le monde. Le m inistre peut avoir des 
doutes sur ses plans financiers tant qu’il ne s ’est pas en 
ferm é dans son cabinet avec le juif. Un congrès de so u 
verains peut être contraint d ’appeler le ju if à son aide. 
La signature du ju if sur le revers d’une feuille de pa
pier peut avoir plus de valeur que la parole royale de 
trois rois, ou l ’honneur national de trois nouvelles ré
publiques am éricaines. Mais ce serait la plus effroyable
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des calam ités nationales qu’il pût, mettre devant son nom  
le titre de : R igh t Honourable (d).

C’était pardes raisonnem ents analogues que quelques- 
uns de nos politiques com battaient les mesures en faveur 
des catholiques irlandais. Les catholiques ne devaient 
pas avoir de pouvoir politique. Le soleil de l’Angleterre 
se coucherait à tout jam ais si les catholiques exerçaient le 
pouvoir politique. On pouvait leur donner tout le  reste, 
pourvu qu’on ne leur confiât pas le pouvoir politique. 
Ces sages ne voyaient pas qu’en donnant tout le reste, 
on donnait le pouvoir politique. Ils continuèrent à répé
ter leur refrain ju sq u ’au jour où l ’on n’eut plus à se de
m ander si les catholiques devaient ou non exercer le  
pouvoir politique, jusqu’au jour où une association ca
tholique put braver le Parlem ent, et où un agitateur 
catholique put exercer une autorité bien supérieure à 
celle du Lord lieutenant.

S’il est de notre devoir com m e chrétiens d’exclure les 
juifs du pouvoir politique, il doit être de notre devoir de 
les traiter com m e les iraitaient nos ancêtres, de les mas
sacrer, de les bannir et de les voler; car c ’est par de tels  
procédés, ce n ’est que par de tels procédés que nous pou
vons réellem ent les priver du pouvoir politique. Si nous 
n’adoptons pas ce plan de conduite, nous pouvons leur 
enlever l ’apparence, m ais nous leur laisserons la réalité. 
Nous pouvons en faire assez pour les tourm enter et pour 
les irriter, m ais nous n'en ferons pas assez pour nous 
m ettre à l ’abri du danger, si danger il y a. Là où est la 
richesse, là doit inévitablem ent se trouver la puissance.

On nous dit que les juifs anglais ne sont pas des ci-
(I) Le titre que l’on donne en Angleterre aux membres du conseil 

privé.
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toyens anglais. Ils forment un peuple séparé; ils vivent 
m atériellem ent dans cette île, mais ils vivent moralem ent 
et politiquem ent en com m union avec leurs frères qui 
sont répandus sur toute la terre. Un ju if anglais regarde 
un ju if hollandais ou portugais com m e un com patriote, 
et un chrétien anglais com m e un étranger. Et l ’on ajoute 
que cette absence de sentim ent patriotique rend un ju if 
im propre à exercer des fonctions politiques.

L’argum ent a en soi quelque chose de plausible ; mais 
en l ’examinant sérieusem ent, on reconnaît qu’il n’est nul
lem ent fondé. Môme en admettant les faits allégués, les  
juifs ne sont pas les seuls qui aient préféré leur secte à 
leur pays. Quand la société est dans un état sain, le sen
tim ent du patriotism e grandit par une association natu
relle et inévitable dans le cœ ur des citoyens, qui savent 
qu’ils doivent tout le bien-être et tout l ’agrément de leur 
vie au lien qui les réunit en une com m unauté. Mais, 
sous un gouvernem ent partial et oppresseur, ces asso
ciations ne peuvent acquérir la force qu’elles ont dans 
un m eilleur état de choses. Les hom m es sont forcés 
de chercher au sein de leur parti la protection qu’ils de
vraient recevoir de leur pays, et, par une conséquence  
naturelle, ils transportent à leur parti l ’affection qu’ils 
auraient éprouvée pour leur pays, si les choses s’élaient 
passées autrem ent. Les huguenots de France appelè
rent l ’Angleterre à leur aide contre leurs rois catholi
ques; les catholiques de France appelèrent l ’Espagne à 
leur aide contre un roi huguenot. S era it-il juste rie 
conclure de là qu’aujourd’hui les protestants français 
voudraient faire triompher leur religion avec le con
cours d ’une arm ée prussienne ou anglaise? Assurément 
non. Et com m ent se fait-il qn’ils ne soient prs disposés,
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com m e jadis, à sacrifier les intérêts de leur pays aux 
intérêts de leur foi religieuse? La raison est évidente : 
ils étaient persécutés alors, el ils ne sont pas persécutés 
aujourd’hui. Les puritains anglais, sous Charles Ier, per
suadèrent aux Écossais d ’envahir l ’Angleterre. Les d issi
dents protestants de nos jours d ésirent-ils voir l ’Église 
anglicane renversée par une invasion de calvinistes 
étrangers? Si tel n ’est pas leur sentim ent, à quelle cause 
devons-nous attribuer ce changem ent? C’est bien cer
tainem ent à ce que les protestants dissidents sont infini
m ent m ieux traités aujourd’hui qu’ils ne l ’étaient au dix- 
septièm e siècle. Quelques-uns des hom m es publics les 
plus illustres que l ’Angleterre ait produits étaient dispo
sés à s ’établirdans l ’Am érique du Nord pour fuir la ty
rannie de Laud. Serait-ce que les presbytériens et les 
indépendants sont incapables d ’aim er leur pays? Mais il 
est inutile de m ultiplier les exem ples. Il n ’y a rien de si 
choquant pour un hom m e qui connaît un peu l ’histoire 
ou la nature hum aine, que d’entendre ceux qui exercent 
le pouvoir accuser une secte quelconque d ’attachement 
pour l ’étranger. S ’il y a en politique une vérité incontes
table, c ’est celle-ci : les attachem ents étrangers sont le 
fruit du mauvais gouvernem ent intérieur. Les bigots ont 
toujours eu l ’habitude de rendre leurs sujets m alheureux  
chez eux, puis de se plaindre s ’ils cherchent du soulage
ment hors de chez eux; de diviser la société et de s ’étonner 
qu’elle ne soit pas unie; de gouverner com m e si un frag
m ent de l ’État était l'État tout entier, et de reprocher aux 
autres fragments de l ’État leur manque d’esprit patrioti
que. Si les juifs n ’ont pas pour l ’Angleterre une tendresse 
filiale, c ’est qu’elle les a traités com m e une marâtre. Il 
n ’est pas de sentim ent qui se développe plus certainem ent
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dans le cœur de ceux qui vivent sous un gouvernem ent 
tolérable, que le sentim ent du patriotism e. Depuisle com 
m encem ent du m onde, il n ’y a jam ais eu de nation ou de 
fragment considérable de nation qui ait été absolum ent 
dépourvu de ce sentim ent, à m oins d’être cruellem ent 
opprim é. Par conséquent, reprocher à une classe d ’in
dividus son manque de patriotism e, c ’est avoir recours 
au sophism e le plus vulgaire. C’est la logique qu’em ploie  
le loup contre l ’agneau. C’est accuser l ’em bouchure du 
fleuve d’avoir em poisonné la source.

A supposer que les juifs anglais portent vraiment à 
l ’Angleterre une haine m o rte lle , que dans leurs synago
gues ils appellent chaque sem aine sur Londres toutes les  
m alédictions prononcées par Ézéçhiel sur Tyr et s u r l’É- 
gypte, que dans leurs fêtes so lennelles, ils invoquent la 
bénédiction de Dieu sur ceux qui écraseront leurs en 
fants contre des pierres, je  soutiens que leur haine pour 
leurs com patriotes ne serait pas plus amère que celle  
que des sectes de chrétiens ont souvent ressentie les  
unes pour les autres. Mais ce ne sont point là les senti
m ents des juifs. Ils ont exactem ent les sentim ents qu’on 
doit leur supposer dans la situation où ils sont placés. Ils 
sont beaucoup m ieux traités que ne l ’étaient les protes
tants français au seizièm e et au dix-septièm e siècle , et 
que ne l’étaient nos puritains au tem ps de Laud. Us n’ont 
donc aucune rancune contre le gouvernem ent ou contre 
leurs com patriotes. On ne saurait nier qu’ils ne soient plus 
attachés à l ’État que ne l ’étaient les partisans de Coligny 
ou de Yane. Mais ils ne sont pas aussi bien traités que le  
sont aujourd’hui en Angleterre les sectes dissidentes de 
chrétiens; et c ’est pour ce la , et pour cela seulem ent, 
j ’en suis bien convaincu, qu’ils sont anim és d’un esprit
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plus exclusif. Tant que nous n ’aurons pas poussé plus 
loin  l ’expérience, nous n ’aurons pas le  droit de prétendre 
qu’ils ne peuvent pas deyenirtout à fait anglais. L ’hom m e 
d'État qui les traite com m e des étrangers, et puis qui 
s’indigne de ce qu’ils ne partagent pas tous les sentim ents 
des nationaux, est aussi déraisonnable que le tyran qui 
punissait leurs ancôtres parce qu’ils ne faisaient pas de  
briques sans paille.

Il n’est pas perm is à ceux qui gouvernent de s’affran
chir ainsi de leur solennelle  responsabilité. Ce n ’est pas 
à eux de dire qu’une secte n ’est pas patriotique. C’est à 
eux de la rendre patriotique. L’histoire et la raison nous 
m ontrent clairem ent quels m oyens il faut em ployer. Les 
juifs anglais sont exactem ent ce que les a faits notre gou
vernem ent. Ils sont exactem ent ce  qu’aurait été toute 
autre secte, toute autre classe d’hom m es traités com m e 
ils l ’ont été. Si, pendant des siècles, tous ceu x  qui ont eu  
des cheveux roux en Europe avaient été outragés et op
prim és, bannis de tel endroit, em prisonnés dans tel au
tre, dépouillés de leur argent, dépouillés de leurs dents, 
convaincus des crim es les plus invraisem blables sur les  
plus faibles tém oignages; s ’ils avaient été tirés à quatre 
cheyaux, pendus, torturés, brûlés vifs; s i , lorsque les  
mœurs devinrent plus douces, ils avaient été encore sou
m is à des restrictions hum iliantes et à des insultes gros
sières; s’ils avaient été claquem urés dans des rues parti
culières en certains pays, lapidés et je tés à l’eau par la 
populace en certains autres; s ’ils avaient été partout ex 
c lus des em plois et des honneurs, quel serait le patrio
tism e de m essieurs aux cheveux roux? Et s i ,  dans de 
telles circonstances, on faisait une proposition pour ad* 
m ettre aux em plois publics les hom m es qui auraient les
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cheveux roux, quel beau discours pourrait faire un élo 
quent admirateur de nos vieilles institutions pour s u p 
poser à une m esure aussi révolutionnaire? « Ces hom m es- 
là, » pourrait-il dire, « se regardent à peine com m e des 
Anglais. Ils croient qu’un Français aux cheveux roux, 
un Allemand aux cheveux roux leur tiennent de plus 
près qu’un hom m e aux cheveux bruns né dans leur 
propre paroisse. Si un souverain étranger patronne les 
cheveux roux, ils l ’aim ent m ieux que leur propre roi. Ils 
ne sont pas anglais; ils ne peuvent pas être anglais ; la 
nature l ’a défendu; l ’expérience prouve que c ’est im pos
sible. Ils n ’ont aucun droit au pouvoir politique ; car nu 
hom m e n ’a droit au pouvoir politique. Qu’ils jouissent 
de la sécurité de leurs personnes; que leurs propriétés 
soient sous la protection de la loi. Mais s ’ils dem andent 
à exercer le pouvoir au sein d ’une nation dont ils ne sont 
qu’à dem i m em bres, d ’une nation qui a par sa constitu
tion les cheveux essentiellem ent foncés, répondons-leur 
com m e répondirent jadis nos sages ancêtres : Nolumus 
leges Angliœ m utari. »

On dit aussi : l ’Écriture déclare que les juifs seront un 
jour rétablis dans leur pays ; et toute la nation espère et 
attend ce grand événem ent. Ils ne sont donc pas aussi 
vivem ent intéressés que d’autres à la prospérité de l ’An
gleterre. Ce n’est pas leur foyer, c ’est un séjour de pas
sage, c ’est la maison de servitude. Cet argument, qui a 
fait sa prem ière apparition dans le Times, et qui a excité  
un degré d’attention proportionné beaucoup m oins à sa 
valeur intrinsèque qu’au talent avec lequel ce journal est 
habituellem ent rédigé, cet argum ent appartient à une 
série de sophism es au m oyen desquels on peut parfaite
m ent justifier les persécutions les plus atroces. Dans la



controverse, il est déloyal de reprocher aux hom m es  
des conséquences pratiques qu’ils nient eux-m êm es; en  
fait de gouvernem ent, cela est atroce. Aux yeux de bien  
des personnes, la doctrine de la prédestination tend à 
rendre parfaitement imm oraux ceux qui la professent. 
Et certainem ent on pourrait penser qu’un hom m e qui 
regarde sa destinée éternelle com m e déjà irrévocable
ment fixée, doit s’abandonner sans crainte à ses passions 
et négliger ses devoirs religieux. S ’il doit hériter de la 
colère à venir, ses efforts sont absolum ent vains. S ’il 
est prédestiné à la vie, ils sont superflus. Et pourtant se
rait-il sage de punir tout hom m e qui professe les doc
trines extrêm es du calvinism e, com m e s’il avait réelle
ment com m is tous les crim es dont quelques antinom iens 
se sont rendus coupables? Assurément non. Il est bien  
positif qu’il y a beaucoup de calvinistes dont la conduite 
est aussi morale que celle de n’importe quel arm inien, 
et beaucoup d ’arminiens dont la conduite est aussi relâ
chée que celle  de n ’im porte quel calviniste.

Il est absolum ent im possible de conclure les sentim ents 
et les actions d’un hom m e des opinions qu’il professe; 
et en fait nul hom m e n ’est assez sot pour raisonner de la 
sorte, à m oins de vouloir trouver un m otif de persécuter 
ses voisins. Il est ordonné au chrétien, sous peine des 
plus fortes sanctions, d’être juste dans toutes ses actions. 
Et cependant à com bien de ch ré tien s, sur les vingt- 
quatre m illions d ’hom m es qui se disent tels dans cette 
île , un hom m e de sens prêterait-il m ille livres sterling  
sans exiger une garantie? Un hom m e qui agirait un seul 
jour d’après la supposition que tous ceux qui l ’entou
rent sont gouvernés par la religion qu'ils professent, se
rait ruiné avant le coucher du soleil ; et personne ne se
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conduit jam ais d ’après cette supposition dans les affaires 
ordinaires de la vie, pour em prunter, pour prêter, pour 
acheter ou pour vendre. Mais quand nous voulons oppri
m er quelqu’un de nos sem blables, le cas est tout diffé
rent. Alors nous représentons ces motifs si peu puissants 
pour produire le bien com m e tout-puissants pour pro
duire le m al. Alors nous m ettons à la charge de nos v ic
tim es tous les vices et toutes les folies auxquelles leurs 
doctrines sem blent tendre, du plus loin  que ce soit. 
Nous oublions que la m êm e faiblesse, le m êm e relâche
m ent , la m êm e disposition à préférer le présent à l ’ave
nir, qui rendent les hom m es plus mauvais qu’une bonne 
religion, les rendent m eilleurs qu’une mauvaise religion.

C’était ainsi que raisonnaient nos a n cêtres, et que 
raisonnent encore aujourd’hui certaines personnes à pro
pos des catholiques. Un catholique se croit tenu d ’obéir  
au pape. Le pape a lancé une bulle pour déposer la reine 
Elisabeth. Donc tous les papistes traiteront Sa Majesté 
com m e un usurpateur; donc tous les papistes sont des 
traîtres; donc il faut pendre, noyer et écarteler tous les 
papistes. Nous devons à cette logique quelques-unes des 
lo is les plus odieuses qui aient déshonoré notre h istoire. 
Assurément la réponse est facile à trouver. L’Église de 
Rome peut avoir com m andé à ces hom m es de traiter la 
reine com m e un usurpateur. Mais elle leur a com m andé 
de faire beaucoup d’autres choses qu’ils n ’ont jam ais fai
tes. E lle enjoint à ses prêtres d’observer la plus sévère 
pureté. Vous leur reprochez continuellem ent leur vie 
licencieuse. E lle com m ande à tous ses adeptes de jeûner  
souvent, d’être charitables envers les pauvres, de ne pas 
s’adonner à l ’usure, de ne pas se battre en duel, de ne 
pas fréquenter les théâtres. O béissent-ils à ces injonc-



394 E S SAI S P O L I TI Q U E S  ET P HI LOSOPHI QUES,  
tions? S ’il est prouvé que la plupart d’entre eux n’ob
servent pas bien strictem ent ses préceptes, quand ses 
préceptes sont en opposition avec leurs passions et leurs 
intérêts, la fid élité , l’hum anité, la passion du b ien-être, 
la crainte de la mort, ne seront-elles pas des causes suffi
santes pour les em pêcher d ’exécuter les ordres coupables 
qu’a lancés l ’Église de Rome contre la souveraine de 
l ’Angleterre? Quand nous savons que la plupart des ca
tholiques ne tiennent pas assez à leur religion pour se 
passer de bœ uf un vendredi par obéissance à ses dé
crets, pourquoi croirions-nous que, par amour pour 
elle , ils courront le risque d ’être m is à la torture et 
d ’être pendus?

On raisonne aujourd’hui à propos des juifs com m e nos 
ancêtres raisonnaient à propos des papistes, La loi qui 
est gravée sur les murs de la synagogue défend de con
voiter le bien d ’autrui. Mais si nous disions qu’un créan
cier ju if ne saisira point son débiteur parce que Dieu lui 
a défendu de convoiter la maison de son prochain, tout 
le monde croirait que nous avons perdu l ’esprit. Et ce 
pendant de ce que Dieu a promis que, par un moyen à nous 
inconnu et à une époque indéterm inée, peut-être dans 
dix m ille ans d ’ici, les juifs retourneront en Palestine, on 
conclut qu’un ju if ue doit pas prendre le moindre inté-

Vrêt à la prospérité du pays dans lequel il v it, q u ’il doit 
lui être indifférent que les lois et la police soient détesla- 
bles, que les taxes soient pesantes, que le sol soit conquis 
et livré au pillage. N ’est-ce pas se m ontrer profondé* 
m ent ignorant de la nature hum aine? Ne savons-nous pas 
que ce qui est infinim ent éloigné affecte bien m oins les 
hom m es que ce qui e st près et certain. D’ailleurs l ’ar
gum ent s ’applique aux chrétiens tout aussi bien qu’aux
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juifs. Le chrétien croit aussi bien que le ju if que l ’ordre 
de choses actuel finira un jour. Et m êm e beaucoup de 
chrétiens croient que le Messie établira bientôt un 
royaume sur la terre, et régnera en personne sur tous 
ses habitants. Je ne recherche pas si cette doctrine est 
orthodoxe ou non. Mais le nom bre de ceux qui la pro
fessent est beaucoup plus grand que le nombre des juifs 
qui résident en A ngleterre, et beaucoup de ceux qui la 
professent sont distingués par le rang, la fortune et le 
talent. On prêche cette doctrine dans l ’Église d ’Écosse 
et dans l ’Église d ’Angleterre. De nobles personnages et 
des m em bres du Parlem ent ont écrit pour la défendre. 
Eh bien, en quoi cette doctrine diffère-t-elle de la doc
trine des ju ifs, quant à sa tendance politique? Si un ju if  
est incapable de nous faire des lois parce qu’il croit que 
lui ou ses descendants éloignés retourneront en Pales
tine, pouvons-nous ouvrir avec sécurité la Chambre des 
com m unes à un partisan de la cinquièm e m onarchie, 
qui croit qu’avant que cette génération ait disparu, tous 
les royaumes de la terre seront absorbés dans un divin 
em pire ?

Un ju if apporte-t-il moins d ’ardeur qu’un chrétien aux 
çarrièresque la lo i lui ouvre? Est-il m oins actif et m oins 
régulier au travail que ses voisins? Meuble-t-il miséra
blem ent sa m aison com m e un étranger et un voyageur 
sur la terre? L’espoir d’être rétabli dans le pays de ses 
pères le rend-il indifférent aux fluctuations de la Bourse? 
Lorsqu’il arrange ses affaires particulières, fait-il jam ais 
entrer en ligne de com pte la chance de son retour en 
Palestine? S’il ne fait rien de tout cela, pourquoi suppo
ser que des sentim ents qui n ’ont point d ’influence sur 
sa conduite com m e négociant ou sur ses dispositions
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testam entaires, exerceront sur lui une influence illim itée  
dès qu’il deviendra magistrat ou m em bre de la Chambre 
des com m unes?

Il y a un autre argum ent que je  ne voudrais pas traiter 
légèrem ent, et que cependant il m ’est difficile de traiter 
sérieusem ent. On dit que l ’Écriture est rem plie d ’ana- 
thèm es terribles contre les juifs. Il est prédit qu’ils se
ront errants sur la terre. Avons-nous donc le droit de 
leur donner un asile ? Il est prédit qu’ils seront opprim és. 
Pouvons-nous souffrir qu’ils gouvernent? C’est faire une 
injure manifeste aux oracles divins que d ’adm ettre les  
juifs aux droits de citoyens.

Je reconnais que ce serait un crim e des plus atroces 
que de rendre m ensongère une prophétie inspirée par la 
sagesse divine. Aussi est-il fort heureux, pour notre race 
fa illib le , que ce soit un crim e im possib le. Si nous ad
m ettons les juifs dans le Parlem ent, nous prouverons par 
là que les prophéties en question, quel que puisse être 
leur sens, ne signifient pas que les ju ifs seront exclus du 
Parlem ent.

En fait, il est déjà évident que les prophéties n ’ont pas 
le  sens que leur assignent les personnes respectables 
auxquelles je  réponds en ce m om ent. En France et aux 
États-Unis, les ju ifs possèdent déjà tous les droits poli
tiques. Par conséquent, toute prophétie signifiant que, 
pendant le cours de leur pèlerinage, les juifs ne possé
deraient jam ais les droits politiques dans les lieux de 
leur résidence, serait une fausse prophétie. Ce n’est donc 
pas le sens des prophéties de l ’Écriture.

Mais je proteste absolum ent contre la coutum e de con
fondre la prophétie avec le p récep te , et d ’opposer des 
prédictions qui sont souvent obscures à une vérité m o-
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raie qui est toujours claire. S’il suffit que des actions 
aient été prédites pour qu’on les déclare bonnes et 
justes, y eut-il jam ais d’action plus louable que ce crim e 
que nos bigots nous pressent aujourd’hui, après dix-huit 
siècles, de faire payer aux ju ifs , ce crim e qui iit trem 
bler la terre et qui obscurcit le so leil?  Le raisonnem ent 
qu’on em ploie aujourd’hui pour justifier les incapacités 
qui pèsent sur nos com patriotes ju ifs, peut égalem ent 
justifier le baiser de Judas et le jugem ent de Pilate. « Le 
Fils de l ’hom m e s ’en va, selon ce qui a été écrit de lu i; 
m ais malheur à cet hom m e par qui le Fils de l ’hom m e 
a été trahi ! » Et malheur à ceux qui, dans n’im porte 
quel tem ps, ou dans n’importe quel pays, désobéissent à 
ses ordres m iséricordieux sous prétexte d’accom plir ses 
prédictions ! Si cet argum ent justifie les lois qui sont en
core en vigueur contre les ju ifs, il justifie égalem ent et 
sans exception toutes les cruautés autrefois com m ises 
contre eu x , les terribles édits de bannissem ent et de 
confiscation, la prison, la torture et le bûcher. Comment 
pouvons-nous nous excuser de laisser des biens entre 
les mains de ceux qui «doivent servir leurs ennem is dans 
la faim, dans la soif, dans la nudité et dans la disette de 
toutes choses ; » de protéger la personne de ceux « qui 
doivent être dans l ’effroi nuit et jour et n’être point as
surés de leur vie ; » de ne pas nous emparer des enfants 
d ’une race dont « les fils e t les filles seront livrés à un 
autre peuple?»

Ce n ’est pas ai'jsi que je  com prends les doctrines de 
Celui qui nous a ordonné d ’aim er notre prochain com m e 
nous-m êm es, et qui prit pour exem ple un hérétique et 
un étranger, lorsqu’il eut à expliquer ce qu’il entendait 
par notre prochain. Je me rappelle que l ’année dernière
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un pieux écrivain du journal le John B u ll et quelques 
autres chrétiens non m oins fervents firent remarquer, 
com m e une m onstrueuse inconvenance, que la proposi
tion en faveur des juifs avait été faite dans la sem aine de 
la Passion. L’un de ces hum oristes recom manda ironi
quem ent qu’on fixât la seconde lecture au vendredi- 
saint. Je n ’y aurais pas vu la moindre objection, et je  
crois que ce jour solennel n ’aurait pu être célébré plus 
dignem ent. Je ne sais pas de jour plus convenable pour 
m ettre fin à de longues hostilités et pour réparer de 
cruelles injustices, que le jour où fut fondée la religion  
de la m iséricorde. Je ne sais pas de jour plus convenable 
pour effacer de nos statuts les derniers vestiges de l ’in 
tolérance, que le jour où l’esprit d ’intolérance produisit 
le plus épouvantable de tous les meurtres judiciaires, le 
jour où la liste des victim es de l ’intolérance, cette noble 
liste qui contient le nom de Socrate et celui de Thomas 
Morus, eut l ’honneur de recevoir un nom encore plus 
grand et plus saint.
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Parmi les philosophes qui prennent le nom d’utilitai
res et que le public appelle généralem ent benthainisfes, 
M. Mill est sans comparaison le plus distingué après l ’il
lustre fondateur de la secte. Le petit ouvrage que noüs 
avons aujourd’hui sous les yeux contient un résum é des 
opinions professées par M. Mill et par ses frères en Ben- 
tham sur diverses m atières qui im portent grandem ent à 
la société. Les sept essais qui le com posent abondent en 
sujets curieux d’observation. Mais nous avons l ’intention  
pour le m om ent de ne nous occuper que du traité sur le 
gouvernem ent qui se trouve en tète du volum e. Peut- 
être entreprendrons-nous plus tard de rendre justice au 
reste du livre.

Il faut avouer que rendre justice à un écrit de M. Mill 
n ’est p a s , à entendre ses adm irateurs, une tâche aisée. 
Ils ne vont pas jusqu’à le mettre au m êm e rang que



M. Bentbam ; mais les expressions dont ils se servent 
pour exalter le d iscip le, toutes faibles qu’elles soient 
lorsqu’on les com pare aux hyperboles d ’adoration qu’ils 
em ploient en parlant du m aître , sont tout ce qu’un 
hom m e raisonnable pourrait se perm ettre de plus fort à 
l ’honneur de Locke ou de Bacon. L’essai que nous avons 
dans ce m om ent sous les yeux est peut-être le plus re
marquable des ouvrages auxquels M. Mill doit sa répu
tation. Les m em bres de sa secte le tiennent pour parfait 
et irréfutable. Chacun de ses paragraphes est un article 
de leur fo i, et les sentences de damnation qui abondent 
dans leur credo bien plus encore que dans aucun sym bole 
de théologie à nous co n n u , sont terribles et absolues 
contre tous ceux qui rejettent une portion quelconque 
de ces idées qui leur paraissent si invinciblem ent m ises 
hors de doute. Us soutiennent que, parmi les hom m es 
assez intelligents pour pénétrer la prem ière proposition  
d ’Euclide, il n ’en est pas un seul qui puisse lire ce nou
veau chef-d'œuvre de dém onstration et déclarer honnê
tem ent qu’il n ’est pas convaincu.

Nous nous som m es formé sur cet ouvrage un jugem ent 
bien différent. Nous croyons que la théorie de M. Mill 
repose dès l’abord sur des principes faux, et qu’il n ’a pas 
m êm e tiré les conséquences logiques de ces principes 
faux. Cependant nous ne nous étonnons pas que ses 
spéculations aient rem pli d ’admiration les utilitaires. Il 
y a déjà quelque tem ps que nous som m es porté à soup
çonner que ces hom m es, regardés p ar les uns com m e la 
lum ière du monde et par les autres com m e des démons 
incarnés, sont en général des hom m es ord inaires, d ’un 
esprit étroit et d ’une m édiocre instruction. Le mépris 
qu’ils professent pour la littérature élégante est év idem 



m ent le mépris de l’ignorance. Il y a parmi eux, croyons- 
nous, beaucoup de gens qui, ayant peu lu ou n’ayant rien 
lu, ont été enchantés d ’échapper au sentim ent de leur 
infériorité en se m ettant entre les mains d’un maître 
qui les assure que les études par eux négligées n ’ont au
cune valeur, qui m et dans leur bouche cinq ou six phra
ses , leur prête un num éro dépareillé de la Revue de 
Westminster, et, au bout d’un m ois, les a transformés en 
philosophes. A ces sages de surface et d’écorce, qui ont 
fait juste assez d’études et de progrès pour m onter de la 
nullité des sots à la dignité des ennuyeux, et pour répan
dre l ’effroi chez leurs pieuses grand’mères et leurs sain
tes tantes, à ceux-là, dis-je, se m êlent, on le sait bien, 
beaucoup d’hom m es pleins de bonnes in tentions, qui 
ont réellem ent beaucoup lu et beaucoup réfléchi, mais 
dont les lectures et les m éditations se sont portées pres
que exclusivem ent sur une seule classe de sujets, et qui 
par conséquent, en dépit des connaissances prem ières 
qu’ils possèdent sur ces sujets, ne sont certainem ent pas 
aussi propres à juger un grand systèm e que s ’ils avaient 
plus largem ent considéré la littérature et la société.

Rien n’est plus amusant ni plus instructif que de voir 
ces gens, qui se croient plus sages que tout le reste de 
l ’hum anité, tom ber dans des p ièges que le sim ple bon 
sens de leurs voisins aperçoit et évite. Les utilitaires pro
fessent com m e un de leurs principaux axiom es que le 
sentim ent et l ’éloquence ne servent qu’à arrêter dans la 
recherche de la vérité. Ils affectent donc une sim plicité  
de quakers, ou plutôt une im propriété et une négligence  
cyniques dans leur style. Les argum ents le» plus forts 
revêtus d’un langage brillant leur sem blent autant de 
futilités verbeuses; et en m êm e tem ps, avec une facilité
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qu’on ne renconlre dans aucun autre parti, ils se rendent 
aux plus pauvres et plus m isérables sophism es, pourvu 
que ces sophism es paraissent devant eux sous la forme, 
ou plutôt sous le déguisem ent de la démonstration. Ils 
n ’ont pas l ’air de savoir que la logique a ses illu sion s, 
aussi bien que la rhétorique, et qu’une erreur peut se 
glisser dans un syllogism e com m e dans une m éta
phore.

M. Mill est exactem ent l ’écrivain qui doit plaire aux 
esprits de cette sorte. Ses argum ents sont présentés avec 
la plus grande affectation de précision ; ses divisions sont 
d ’un form alism e effrayant, et son style est généralem ent 
aussi sec que celu i des Eléments d ’E uclide. On nous per
mettra de douter que ce soit là un m érite. Voici, tout au 
m oins, un fait certain : c ’est que les tem ps où les vrais 
principes de la philosophie ont été le moins com pris, 
étaient ceux où le cérém onial de la logique était le plus 
exactem ent observé, et que l’époque d ’où nous faisons 
dater le rapide progrès des sciences expérim entales, est 
aussi l ’époque où vint en usage une m anière d ’écrire 
m oins formaliste et m oins géom étrique.

Le style que les utilitaires adm irent convient seule
m ent aux sujets sur lesquels on peut raisonner à p riori. 
Il a grandi avec cette sophistique qui florissait au moyen 
âge, et qui roulait toute sur des m ots. Avec e l l e , il a 
succom bé devant la philosophie de Bacon, aux jours de 
la grande délivrance de l ’esprit hum ain. N on-seulem ent 
la m éthode d’induction permettait une plus grande li
berté dans la d ic tio n , mais m ôm e elle la réclam ait. 
Il était im possible de rem onter des phénom ènes aux 
principes, de marquer des nuances légères entre les 
qualités, ou de comparer et d ’apprécier les c o n s é 



quences de deux considérations opposées entre le s 
quelles il n'existait point de mesure com m u n e, au 
moyen du jargon maigre et nu des scolastiques. Les sco- 
Lastiques ont en M. Mill un héritier de leur esprit tout 
ensem ble e' de leur style. C’est un aristotélicien du quin
zièm e siècle, né hors de sa saison. Nous avons là un 
traité soigneusem ent élaboré sur le gouvernem ent, d ’a
près lequel, sauf deux ou trois allusions passagères, on 
pourrait croire que l ’auteur ignore qu’il existe actuelle
ment des gouvernem ents parmi les hom m es. Il pose en 
principe certains penchants de la nature hum aine, et de 
ses prém isses il déduit synthétiquem ent toute la science  
de la politique. C’est à peine si nous pouvons nous per
suader en lisant son livre que ce n ’est pas un livre écrit 
avant Bacon et Galilée, au tem ps où les m édecins raison
naient sur le traitement de la fièvre d'après la nature de 
la chaleur, et où les astronom es prouvaient, avec force 
syllogism es, que les planètes ne pouvaient pas avoir de 
m ouvem ent indépendant, parce que les cieux étaient 
incorruptibles etque la nature avait horreur du vide!

La raison que M. Mill donne pour justifier sa manière 
de procéder nous frappe aussi et nous sem ble des plus 
extraordinaires.

« A ne regarder que l ’extérieur des faits, l ’expérience, 
d it-il, sem ble se contredire en cette m atière. La m o
narchie absolue sous des Néron et des Caligula, sous des 
hom m es com m e les, em pereurs du Maroc et les sultans 
de Turquie, est le fléau de la nature hum aine. D’autre 
part, le peuple danois, fatigué de l ’oppression d ’une aris
tocratie, résolut de rem ettre à son roi le pouvoir absolu, 
et sous ce monarque absolu il est aussi bien gouverné 
qu’aucun autre peuple de l ’Europe. »



Voilà ce que M. Mil! donne sérieusem ent com m e une 
raison d'adopter la m éthode à p rio ri. Mais, à notre avis, 
les circonstances qu’il invoque prouvent d’une manière 
irrésistible que la m éthode à p r io r i  ne convient aucune
m ent aux investigations de ce genre, et que l ’on ne peut 
arriver à la vérité qu’en procédant par voie d ’induction. 
L ’expérience ne peut jam ais se con tred ire, ou môme 
sem bler en contradiction avec elle-m êm e, que par rap
port à quelque hypothèse. Lorsque nous disons qu’un 
fait ne concorde pas avec un autre fait, nous voulons dire 
seulem ent qu’il ne concorde pas avec la théorie que 
nous avions fondée sur l’autre fait. Mais si le fait est cer
tain, la conclusion inévitable est que notre théorie est 
fausse , et pour la rectifier il nous faut revenir sur nos 
pas, prendre une collection  de faits plus étendue, et re
partir de là pour rem onter aux principes.

Nous trouvons ici deux gouvernem ents q u i, d ’après 
M. Mill lui-m êm e, se trouvent rangés sous le môme titre 
dans sa classification théorique. Il est donc évident qu’en 
raisonnant d’après cette classification th éor iq u e, nous 
arriverons à croire que ces deux formes de gouverne
ment doivent produire les m êm es effets. Mais M. Mill 
nous dit lui-m êm e qu’elles ne produisent pas les mômes 
effets. E l de là il infère que l ’unique m oyen d’arriver à 
la vérité, c ’est de place' une confiance im plicite dans 
cet enchaînem ent de preuves à p r io r i , qui sem bleraient 
établir que ces deux gouvernem ents doivent produire 
les m ôm es effets. Croire en m êm e tem ps à une théorie 
et à un fait qui la con tred it, c ’est déjà un exercice de foi 
assez rude; mais croire à une théorie parce que le fait la 
contredit, c ’est ce qu’aucun philosophe ni m êm e aucun  
pape n’avait encore im posé. Voilà pourtant ce que



M. Mill nous dem ande. Il a l ’air de croire que, si tous les 
despotes sans exception gouvernaient m al, il serait inu
tile de dém ontrer par des argum ents synthétiques ce que 
l ’expérience rendrait assez clair. Mais com m e certains 
despotes ont l ’esprit assez contrariant pour bien gouver
ner, M. Mill se voit obligé de prouver qu'il leur est im 
possible de bien gouverner, et de le prouver par cet 
argum ent synthétique qui aurait été superflu si les faits 
ne l ’avaient pas contredit. Il raisonne à  p r io r i , parce 
que les phénom ènes ne sont pas tels qu’il les démontre 
en raisonnant à prio ri. En d’autres term es, il raisonne 
à p r io r i, parce qu’en raisonnant ainsi il est sûr d ’arriver 
à une conclusion fausse !

Dans le cours de l ’exam en auquel nous avons le projet 
de soum ettre les spéculations de M. Mill, nous aurons à 
remarquer beaucoup d'autres exem ples curieux du tour 
d'esprit que révèle le passage cité ci-dessus.

Le prem ier chapitre de son essai a trait au but du gou
vernem ent. Les idées qui existent à ce sujet dans l’esprit 
de la plupart des hom m es son t, nous d it-il, vagues et 
confuses. Il affirme d’abord avec assez de raison que le 
but du gouvernem ent est de « dim inuer autant que pos
sib le les souffrances et d ’augm enter autant que possible 
les plaisirs que les hom m es tirent de leurs rapports m u
tu els.»  Puis il en vient à établir avec tout l ’appareil voulu, 
que « la société arrive à la plus grande som m e possible 
de bonheur, en assurant à chacun la plus grande som m e 
possible de produit pour son travail. » Tel est, à son avis, 
le but du gouvernem ent. Avec toute l ’exactitude qu’il 
déploie avec tant d’affectation, M. Mill en vient donc à 
nous donner ici une description du but du gouverne
ment infiniment moins précise que celle qui se trouve
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dans la bouche du vulgaire. Le prem ier venu que M. Mill 
renconlrera dans une d iligence lui dira que le gouverne
ment existe pour protéger les personnes et les propriétés. 
Mais M. Mill a l’air de croire que la protection de la pro
priété est le prem ier et le seul objet du gouvernem ent. 
Il est vrai sans doute que la plupart des a tten u ts contre 
les personnes procèdent du désir de s'emparer de leur 
propriété. Mais la pratique de l ’assassinat par vengeance  
telle qu’elle a existé dans certains pays de l ’Europe , la 
pratique des duels sanguinaires et frivoles, tels que ceux  
du seizièm e et du dix-septièm e s iè c le , dans lesquels 
des bandes de seconds exposaient leur vie en môme 
tem ps que les principaux combattants; ces pratiques et 
bien d ’autres q u ’on pourrait citer sont évidem m ent nui
sibles à la société , et nous ne voyons pas com m ent le  
gouvernem ent qui les tolérerait pourrait prétendre à 
l ’honneur de « dim inuer autant que possible les souf
frances que les hom m es tirent de leurs rapports m u
tuels. » En conséquence, d ’après le principe très-correct 
affirmé par M. M ill, ce gouvernem ent n ’atteindrait pas 
parfaitement le but de son institution. Cependant ce  
gouvernem ent pourrait, ce nous sem ble, « assurer à 
chacun la plus grande som m e possible de produit pour 
son travail. » Donc ce gouvernem ent pourrait, d ’après 
la doctrine subséquente de M, Mill, atteindre parfai
tem ent le but de son institution. Tout cela n ’a d’im
portance que com m e exem ple de cette négligence dans 
la pensée qui se cache souvent sous une ostentation par
ticulière de netteté logique.

Ayant déterm iné le but, M. Mill passe à l ’examen des 
m oyens. Pour arriver à la conservation de la propriété, il 
faut confier le pouvoir à une certaine fraction de la so



ciété. C’est là le gouvernem ent, et la question est de sa
voir com m ent on em pêchera ceux à qui le pouvoir n éces
saire est confié d ’en abuser?

M. Mill passe d'abord en revue les form es sim ples de 
gouvernem ent. Il avoue qu’il serait mal com m ode, sinon 
physiquem ent im possib le, de réunir en m asse toute la 
société. D ’où l ’on doit conclure que le peuple ne peut 
pas exercer directem ent les pouvoirs du gouvernem ent. 
Mais il ne voit à la dém ocratie pure et directe d ’autre 
objection que la difficulté que nous venons d’indi
quer.

« La so ciété , d it-il, ne peut avoir d ’intérêt opposé à 
ses intérêts. L’affirmer serait une contradiction dans les 
term es. La société en elle-m êm e et par rapport à elle- 
m êm e ne peut avoir d’intérêt malfaisant. Une société peut 
vouloir le mal d ’une autre société, jam ais le sien propre. 
Cette proposition est indubitable et d ’une grande im por
tance. »

M. Mill se m et ensuite en devoir de montrer qu’une 
forme de gouvernem ent purement aristocratique est né
cessairem ent m auvaise.

« Le gouvernem ent existe pour la raison que voici : 
c ’est qu’un hom m e qui se trouve plus fort qu’un autre 
prendra à celu i-ci ce que l ’autre possède et ce qu’il dé
sire. Mais si un hom m e agit ainsi, plusieurs en feront 
autant; et si l ’on m et le pouvoir aux mains d’un nombre 
d’hom m es comparativement petit, décoré du nom d’aris
tocratie, si on leur rem et un pouvoir qui les rende 
plus forts que le reste de la société , ils prendront 
au reste de la société tout ce qui leur plaira parmi les 
objets des désirs. Ils feront ainsi manquer le but m êm e 
pour lequel le gouvernem ent est institué. Il est donc dé-
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montré qu’une aristocratie n ’est pas propre à manier les 
pouvoirs du gouvernem ent. »

M. Mill prouve exactem ent de la m êm e manière que 
la m onarchie absolue est une mauvaise forme de gouver
nem ent.

« Si le gouvernem ent est fondé sur cette loi de la na
ture hum aine, que tout hom m e, dès qu’il le peut, prend 
aux autres ce que les autres possèdent et ce qu’il dé
sire, il est assez évident que le nom  de roi ne change pas 
la nature d’un hom m e, et que, du m om ent q u ’il aura le 
pouvoir de prendre à chacun ce qui lui plaît, il prendra 
tout ce qui lui plaît. Supposer qu’il n ’en agira pas ainsi, 
c ’est affirmer que le gouvernem ent n ’est pas nécessaire  
et que les êtres hum ains peuvent s’abstenir volontaire
m ent de se faire tort les uns aux autres. II est bien cer
tain que ce raisonnem ent s’applique à tous les degrés 
du petit nom bre. Toutes les fois que les pouvoirs du 
gouvernem ent sont placés en d’autres mains que celles  
de la so c iété; que ce soient d ’ailleurs celles d ’un seul 
ou de plusieurs, ces principes de la nature hum aine qui 
im pliquent la nécessité du gouvernem ent, im pliquent 
que ces hom m es useront du pouvoir public pour faire 
manquer le but m êm e pour lequel le gouvernement 
existe. »

SJais n ’est-il pas possible qu’un roi ou une aristo
cratie se trouvent saturés, pour ainsi dire, des objets 
de leurs désirs, et qu’ils soient alors à m êm e de proté
ger la société dans la jouissance du reste? M.Mill répond  
négativem ent. 11 prouve avec beaucoup de pom pe que 
tout hom m e désire voir les actions de tous les autres 
soum ises à sa volonté. Les autres ne peuvent être am enés 
à se soumettre à notre volonté que par des motifs tirés



du plaisir ou de la souffrance. Infliger une souflrance, 
c ’est indubitablem ent produire un tort direct, et m êm e 
à supposer que le gouvernem ent adopte la marche la plus 
douce et qu’il obtienne l ’obéissance par des motifs tirés 
du plaisir, il faut qu’il confère des faveurs. Mais com m e 
il n ’y a point de lim ite à son désir d ’être obéi, il ne sau
rait y avoir de lim ite à son penchant à conférer des fa
veurs, et com m e il ne peut conférer des faveurs qu’en 
pillant le peuple, il ne saurait y avoir de lim ite à son 
penchant à piller le peuple. « Il n ’est donc pas vrai qu’il 
y ait dans l ’âm e d’un roi ou d’une aristocratie un point 
de saturation qui ne laisse plus place aux désirs. »

M. Mill en vient ensuite à montrer que, les gouverne
m ents m onarchiques et oligarchiques pouvant agir sur 
les hom m es par des motifs tirés de la souffrance com m e  
par des motifs tirés du plaisir, ils doivent porter leur 
cruauté com m e leur rapacité à un horrible excès. Comme 
il sem ble admirer grandem ent ses propres raisonnem ents 
à ce sujet, nous trouvons juste de le laisser parler lui- 
m êm e.

« L’enchaînem ent des déductions est, cette fois, serré 
et fort à un degré bien rare. Un hom m e désire que les 
actions des autres hom m es correspondent im m édiate
m ent et exactem ent avec sa volonté. Il désire qu’il en 
soit ainsi des actions du plus grand nombre possible. La 
terreur est son grand instrum ent. La terreur ne peut agir 
que parla  certitude que la peine suivra tout manque de 
conform ité entre la volonté et les actions voulues. Tout 
m anque de conform ité doit donc être puni. Comme il 
n’y a pas de lim ite au désir de l ’âme pour le plaisir, il 
n’y a pas davantage de lim ite à son désir de la perfec
tion chez les instrum ents de ce plaisir. Il n’y a donc pas
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de lim ite à son. désir d’exactitude dans la conform ité 
entre sa volonté et les actions voulues ; il n ’y « donc pas 
de limite à sa passion pour la puissance de cette terreur 
qui est la cause efficiente. Le moindre manque de con
form ité doit être suivi du plus sévère ch âtim en t, et 
com m e, avec une extrêm e exactitude, le manque de con
form ité doit être fréquent, les occasions de cruauté doi
vent être incessantes. Nous som m es ainsi arrivé à diver
ses conclusions de la plus haute im portance. Nous avons 
vu que le principe de la nature hum aine sur lequel repose 
la nécessité du gouvernem ent, le penchant d’un hom m e 
à  s ’emparer de ce q u ’il désire aux dépens d’un autre, 
am ène, par une conséquence infaillible, lorsque le pou
voir s’exerce sur une société et qu’il n’est contenu par 
aucun f r e i n ,  non-seulem ent un degré de pillage qui, à 
l ’exception des pillards et de teurs instrum ents, ne laisse 
aux m em bres que les m oyens de subsister, mais un 
degré de cruauté nécessaire pour entretenir la terreur la 
plus intense. »

D isons-le, de tels argum ents peuvent effarer, mais ils 
ne peuvent convaincre un hom m e ayant la moindre no
tion de l’état réel du m on d e,so it dans le passé, soit dans 
le présent. Depuis deux cents ans, des centaines de prin
ces absolus ont régné en Europe. Est-il vrai que leur 
cruauté ait entretenu la terreur la plus intense, que leur 
rapacité n ’ait laissé à leurs sujets, leurs ministres et leurs 
soldats seuls exceptés, que le moyen de vivre? Cela est- 
il vrai d’eux tous? Cela est-il vrai de la m oitié d’entre 
eux? Cela est-il vrai de la dixièm e partie d ’entre eux?  
Cela est-il vrai d ’un seul? Cela est-il vrai, absolum ent  
vrai, de Philippe II lu i-m êm e, de Louis XV ou de l ’em
pereur Paul? Mais à peine est-il nécessaire de citer l ’his»



foire. Il n ’y a pas un hom m e de sens, quelque ignorant 
qu’il soit des livres, qui puisse s’en laisser im poser par 
les argum ents de M. Mill, parce qu’il n ’y a pas un hom m e 
de sens qui puisse vivre un seul jour parmi ses sem blables 
sans voir d'innombrables faits qui les contredisent. Nous 
som m es pourtant tenu de démontrer feur fausseté, et 
par bonheur la fausseté n’est pas très-dissim ulée.

Nous accordons que les gouvernants tendent à s’em 
parer autant qu’ils peuvent des objets de leurs désirs, et 
que lorsqu’ils ont besoin du concours d ’autres hom m es 
pour atteindre ce but, ils cherchent par tous les moyens 
en leur pouvoir à im poser à ces hom m es une prompte 
obéissance. Mais quels sont les objets des désirs hu
mains? Le plaisir physique en est un sans doute, Mais 
les sim ples appétits que nous avons en com m un avec le§ 
animaux seraient satisfaits presque aussi aisém ent et 
aussi économ iquem ent que ceux des animaux, si l ’on ne 
donnait rien au goût, à l ’ostentation et aux affections. Un 
hom m e dans l ’aisance ne consacre qu’une bien petite part 
de son revenu à donner à son corps des sensations agréa
bles. La plus grande partie de ce qu’il dépense, môme 
pour sa cuisine et pour sa cave, sert non à chatouiller 
agréablem ent son palais, mais à maintenir sa réputation 
d ’hospitalité, à le défendre contre le reproche de tenir 
sa m aison avec lé s in e r ie , et à cim enter les liens de bon 
voisinage. S ’il ne s ’agit que de plaisirs physiques, il est 
évident qu’on peut satisfaire jusqu’à satiété un roi ou 
une aristocratie au prix de sacrifices dont la société la 
plus primitive et la plus pauvre s’apercevrait à peine.

Il n ’est pas aussi facile, nous en convenons, de satis
faire les goûts et les penchants qui nous sont propres, 
en tant qu’êtres doués de raison et d’imagination. Nous



adm ettons qu’en ce genre il n ’y a pas de point de satura
tion ne laissant plus place aux désirs. L’argument de 
M.Mill sera donc juste, à m oins qu’il ne se trouve incom 
patible avec la nature môme de ce qui fait l ’objet des 
désirs. Or, parmi les objets que les hom m es sem blent 
désirer avec le plus d ’ardeur, il faut mettre au prem ier 
rang la bonne opinion de leurs sem blables. La haine et 
le mépris publics paraissent généralem ent insupporta
b les. Il est probable que le cas que nous faisons de l ’o
pinion des autres naît, par une certaine association d ’i
dées, du sentim ent qu’ils peuvent nous nuire ou nous 
servir. Quoi qu’il en soit, il est évident qu’une fois prise, 
l ’habitude d ’esprit dont nous parlons rend les hom m es 
très-soucieux de l ’opinion de ceux-là mômes qui ne pour
ront jam ais leur faire le moindre tort ou leur rendre le  
moindre service. L’amour de la gloire p osth u m e, la 
crainte des reproches et de la haine posthum es, sont 
des sentim ents dont presque personne ne s’affranchit 
tout à fait, et qui deviennent chez beaucoup d ’hom m es 
des m obiles puissants et constants. Comme nous crain
drions, si nous développions à notre manière cette partie 
de l ’argum ent, d ’être qualifié de sentim ental, ce qui, 
dans la langue sacrée des b en th am istes, signifie idiot, 
nous citerons ce que dit à ce sujet M. Mill lu i-m êm e, 
dans son Traité sur la Jurisprudence.

« Les souffrances qui ont une source morale sont les 
souffrances produites par l ’opinion défavorable de l’hu
m anité... Ces souffrances peuvent arriver à un point 
d ’intensité auquel on ne peut guère comparer celui 
d ’aucune autre souffrance inhérente à notre nature. Il y 
a un certain degré de défaveur dans l ’opinion de ses 
semblables qu’un homme qui n’est pas au-dessous du



niveau de l ’humanité ne peut guère se résigner à su p 
porter. Il est inutile d ’insister sur l ’évidente im portance 
qu’a ce puissant agent pour prévenir le mal. S’il était 
suffisam ment aux ordres de la société, il dispenserait 
presque d ’avoir recours à d ’autres m oyen s... Pour savoir 
diriger l ’opinion défavorable de l ’hum anité, il est n é
cessaire de savoir d’une m anière aussi com plète, c ’est- 
à-dire aussi étendue que possible, quels sont les sen
tim ents qui lui donnent naissance. Sans entrer dans 
la métaphysique du sujet, il nous suffit, pour répondre 
pratiquem ent à la question posée, de dire que l ’opinion  
défavorable des hom m es est excitée par tout ce qui leur 
fait tort. »

11 est étrange qu’un auteur qui regarde la souffrance 
produite par l ’opinion défavorable des autres com m e  
assez amère pour qu’elle pût dispenser d’avoir recours 
à la potence et aux travaux forcés, si elle était suffisam
ment aux ordres de la so c ié té , n’ait point fait m ention  
d’un frein aussi puissant en discutant la question du 
gouvernem ent. Nous allons chercher à déduire, avec ces 
formes m athém atiques que M. Mill aim e tant, une théo
rie politique des prém isses qu’il nous a lu i-m ém e four
nies.

PROPOSITION I .  —  THÉORÈME.

Nul gouvernant ne fera jam ais quoi que ce soit qui 
puisse faire tort au peuple.

Voilà la thèse à soutenir, et nous offrons bien hum ble
m ent ce qui suit à M. Mill com m e en étant la démonstra
tion syllogistique.

Nul gouvernant ne fera ce qui produirait pour lui une 
souffrance.



Or l ’opinion défavorable du peuple serait pour lui une 
cause de souffrance.

Donc nul gouvernant ne fera jam ais quoi que ce soit 
qui puisse exciter l ’opinion défavorable du peuple.

Mai? l ’opinion défavorable du peuple est excitée par 
tout ce qui lui fait tort.

Donc nul gouvernant ne fera jam ais quoi que ce soit 
qui puisse faire tort au peuple : ce qu’il fallait dém on
trer.

Après avoir ainsi im ité assez heu reu sem en t, selon  
nous, la logique de M. Mill, nous ne voyons pas pourquoi 
nous n’im iterions pas ce qui est au m oins aussi parfait 
en son genre, à savoir sa com plaisance pour lu i-m êm e, 
et pourquoi, en guise d ’E%/]!ta, nous ne nous servirions 
pas de ses propres paroles : « L’enchaînem ent des dé
ductions e s t , cette fois, serré et fort à un degré bien 
ra re .»

Le fait est que, lorsqu’on adopte ce m ode de raisonne
m ent en parlant de choses qu’il est im possible de déter
m iner par des définitions p réc ises, lorsqu’on se m et à 
parler du pouvoir, du bonheur, de la m isère, de la peine, 
du p laisir, des m otifs, des désirs et de leurs objets, 
com m e on parle des lignes et des nom bres, les contra
dictions et les absurdités auxquelles 011 arrive sont sans 
fin. 11 n’y a pas de proposition si monstrueuse en morale 
ou eu politique, que nous ne soyons prêt à prouver 
d ’après dps principes reconnus, au moyen d ’un je  ne sais 
quoi qui aura l ’air d’une dém onstration logique.

M. Mill soutient que, si les hom m es ne sont pas dis
posés à se dépouiller les uns les autres, le gouvernem ent 
n ’est pas nécessaire, et que, s ’ils y sont disposés, ils abu
seront nécessairem ent du pouvoir dès qu’il sera confié à



un petit nom bre d’entre eux. Ce n ’est assurém ent pas 
en proposant des d ilem m es de cette espèce que nous au
rons chance d’arriver à de saines conclusions dans une 
science morale quelconque. Toute la question est une 
question de m esure. Si tous les hom m es préféraient l ’ap
probation m odérée de leur prochain à la som m e la plus 
élevée de r ich esse , de grandeur ou de jouissances sen
su elles, le gouvernem ent ne serait pas nécessaire. Si 
tous les hom m es désiraient la richesse avec assez d’ar
deur pour être tout prêts à braver la haine de leurs pa
reils pour une p ièce de dix so u s, l ’argum ent de M. Mill 
contre les m onarchies et les aristocraties serait absolu
ment juste. Mais le fait est que tous les hom m es ont 
certains désirs q u i  !cs poussent h faire tort a leur pro
chain, et certains désirs qui les poussent !i faire du 
bien à leur prochain. Or, s’il y avait une société com po
sée de deux classes d ’hom m es, dont l ’une serait surtout 
dirigée p a r le  prem ier m obile, et l ’autre par le second, 
le gouvernement serait évidem m ent nécessaire pour 
contenir la classe avide de pillage et peu soucieuse de sa 
réputation; et cependant on pourrait confier sans crainte 
le pouvoir à la classe anim ée surtout par le désir d ’être 
approuvée. Userait facile de soutenir d ’une m anière très- 
plausible que, dans bien des pays, i l  y  a vraiment deux  
classes qui, à un certain degré, correspondent à cette  
description; que les pauvres com posent la classe que le  
gouvernem ent est chargé de contenir, et que les gens qui 
possèdent forment la classe à laquelle 011 peut confier 
sans danger le pouvoir. On pourrait dire que l ’hom m e 
qui n’arrive à gagner sa vie qu’au prix d ’un travail pé
n ib le , est plus exposé à la tentation du pillage que 
l ’hom m e qui a des jouissances de luxe. On pourrait dire
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qu ’un hom me perdu dans la foule a m oins de chance 
d ’avoir devant les yeux la crainte de l ’opinion publique, 
q u ’un hom m e sur lequel son rang et sa manière de vivre 
attirent les regards. Nous n’affirmons point tout cela; 
nous disons seulem ent que M. Mill était tenu de prouver 
le contraire, et que, n ’ayant pas prouvé le contraire, il n ’a 
pas le droit de dire « que les principes m êm es qui im 
pliquent la nécessité d ’un gouvernem ent, impliquent 
aussi qu’une aristocratie usera du pouvoir pour faire 
manquer le but pour lequel le gouvernement est insti
tu é. » Cela n’est pas v r a i ,m o in s  qu’il ne soit vrai qu’un 
riche ail a u t a n t  de penchant à convoiter les biens de son 
prochain qu’un pauvre, et qu’un pauvre ait autant de rai
sons de se préoccuper de l ’opinion de son prochain qu’un 
riche.

Mais nous ne voyons pas qu’il soit possible de faire 
un seul pas en raisonnant à p r io r i  sur des questions de 
ce genre. Nous savons que tout hom m e a certains désirs 
qu’il ne peut satisfaire qu’en faisant tort à son prochain, 
et certains désirs qu’il ne peut satisfaire qu’en plaisant à 
son prochain. Il a convenu à M. Mill de ne voir qu’une 
m oitié du caractère humain, et de raisonner sur les m o
tifs qui portent les hom m es à opprim er et à dépouiller  
leurs sem blables com m e si c ’étaient les seuls motifs qui 
pussent agir sur les hom m es. Nous avons déjà montré 
qu’en prenant l ’autre m oitié du caractère humain et en 
raisonnant sur elle com m e si elle était le caractère hu
main tout entier, nous pouvions arriver à un résultat 
diam étralem ent opposé à celui que M. Mill a atteint. 
Avec de tels procédés, il serait facile de démontrer ou 
que toute forme de gouvernem ent est bonne, ou que tout 
gouvernem ent est superflu.



Nous allons maintenant suivre M. Mill dans la seconde  
phase de son argum ent. Une com binaison des trois for
m es sim ples de gouvernem ent peut-elle offrir les sûretés 
nécessaires contre les abus de pouvoir? M. Mill se plaint 
que ceux qui soutiennent l ’affirmative font, en général, 
une pétition de p rin cip e , et il cherche à l ’établir en 
prouvant, d ’après sa m éthode, que toute com binaison  
des trois form es sim ples ou de deux d ’entre elles est im 
possible.

« 11 résulte des principes que nous avons déjà établis, 
que chacun des élém ents cherchera à obtenir la plus 
grande som m e possible de ce qui fait l ’objet des désirs 
hum ains, ou à parler plus exactem ent de ce qui sert à 
satisfaire les désirs hum ains, savoir la richesse et le pou
voir. S ’il vient s’offrir à l’un quelconque des élém ents  
supposés quelque expédient de nature à conduire effica
cem ent à ce but, sans contrarier quelque désir préféré, 
nous pouvons affirmer avec certitude qu’il sera adopté. 
Il y a un expédient efficace, et non m oins évident qu’effi
cace. Deux quelconques de ces élém ents, en se coalisant, 
peuvent absorber le troisièm e. Qu’une telle coalition doive 
se produire, c ’est ce qui paraît aussi certain que peut l'être 
quelque chose dépendant de la volonté hum aine, parce 
que de grands motifs la favorisent sans qu’on puisse en 
imaginer aucun qui la com batte. Le m élange de trois 
des formes de gouvernem ent ne peut donc évidem m ent 
pas ex ister... Il peut être bon de se demander si l ’union  
de deux d’entre elles ne serait pas p ossib le ... Supposons 
d ’abord la m onarchie unie à l ’aristocratie. Ou leur pou
voir est égal, ou il ne l ’est pas. S’il n’est pas égal, la con sé
quence nécessaire, d ’après les principes que nous avons 
déjà établis, sera que le plus fort em piétera sur le plus



faible jusqu’à l ’absorber tout entier. La seule question  
est donc celle-c i : Que se passera-t-il si le pouvoir est 
égal? Et d’abord l ’existence m ôm e de cette égalité paraît 
im possib le. Gomment pourra-t-on l ’établir, ou par quel 
moyen pourra-t-on la constater ? S’il n ’est pas de m oyen  
de ce genre, elle ne sera jam ais que l ’effet du hasard. 
S’il en est ainsi, les chances contre l ’égalité sont com m e 
celles de l’infini contre un. L’idée est donc parfaitement 
chim érique et absurde... Dans cette doctrine du m élange 
des formes sim ples de gouvernem ent est com prise la fa
m euse théorie de l ’équilibre entre les parties constituan
tes d’un gouvernem ent. On suppose par là que, lorsqu’un 
gouvernem ent se com pose de m onarchie, d ’aristocratie 
et de dém ocratie, les trois parties se font équilibre les 
unes aux autres, et produisent le bon gouvernem ent en 
se servant m utuellem ent de frein. Quelques m ots suffi
ront pour montrer que, si une théorie a jam ais m érité 
l ’épithète de folle, de visionnaire et de chim érique, c ’est 
bien celle  de l ’équilibre. S ’il y a trois pouvoirs, com m ent 
em pêcher deux d ’entre eux de se coaliser pour absorber 
le troisièm e? L’analyse que nous venons de faire nous 
permettra de tracer rapidem ent l’enchaînem ent des cau
ses et des effets dans l ’hypothèse qui nous occupe. Nous 
avons déjà vu que l ’intérêt de la société prise dans son 
ensem ble, ou au point de vue dém ocratique, est que 
chaque individu soit protégé, et que le pouvoir constitué  
dans ce but soit exclusivem ent em ployé dans ce but... 
Nous avons vu aussi que l ’intérêt du roi et de l ’aristocra
tie gouvernante est diam étralem ent opposé. Leur affaire 
est de s ’emparer d ’une puissance illim itée sur le reste de 
la so c iété , et d ’en user pour leur propre avantage. Dans 
le cas supposé de l ’équilibre entre les pouvoirs monar



chique, aristocratique et dém ocratique , il ne peut être  
de l ’intérêt ni de la monarchie ni de l ’aristocratie de se 
coaliser avec la dém ocratie, parce qu’il est de l ’intérêt 
de la dém ocratie, ou de la société en général, que ni le 
roi ni l ’aristocratie ne puissent disposer pour leur propre 
avantage d’un atome de la puissance ou de la richesse 
sociale. La dém ocratie ou la société a toutes les raisons 
possibles de chercher à em pêcher la m onarchie et l ’aris
tocratie d ’exercer la puissance ou d ’acquérir la richesse 
sociale pour leur avantage propre. La monarchie et l ’aris- 

• tocratie ont toutes les raisons possibles de chercher à 
acquérir un pouvoir illim ité sur les personnes et les biens 
de la société. La conséquence est inévitable; elles ont 
toutes les raisons possibles de se coaliser pour acquérir 
ce pouvoir.»

S’il y a dans tout ce passage quelque partie plus rem âf- 
quablem ent absurde que tout le reste , c ’e st, à notre 
avis, l ’argum ent par lequel M. Mill prouve que l ’uniofi 
d elà  monarchie et de l ’aristocratie est im possib le. Leur 
pouvoir, dit-il, doit être égal ou ne l ’être pas. Mais il n ’y 
a aucun moyen de constater l ’égalité. Par conséquent, 
les chances contre son existence sont com m e celles de 
l ’infini contre un. Si les deux pouvoirs ne sont pas égaux, 
il s’ensuit, d’après les principes de la nature hum aine, 
que le plus fort em piétera sur le plus faible ju sq u ’à l ’ab
sorber tout entier.

Or, s ’il n ’y a aucun moyen de constater l ’égalité dë 
deux pouvoirs, il ne doit pas y avoir de mesure com m une  
entre des pouvoirs. Il est donc parfaitement im possible  
de les com parer entre eux. Mais lorsque deux pouvoirs 
sont de m êm e sature, il n’est pas difficile de constater 
d’une manière suffisante pour tous les objets pratiques
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s ’ils sont égaux ou inégaux. Il est aisé de juger si deux  
hom m es courent égalem ent v ite , ou s ’ils peuvent sou le
ver le m êm e poids. Deux arbitres, dont la décision doit 
être définitive s ’ils parviennent à s ’entendre, et dont l’un 
ne peut rien faire sans le consentem ent de l ’autre, pos
sèdent un pouvoir égal. Deux électeurs ayant chacun un 
vote dans un bourg possèdent, sous ce rapport, un pou
voir égal, sinon toutes les théories politiques de M. Mill 
s ’écroulent du m êm e coup; car, s ’il est im possible de 
constater que deux pouvoirs sont égaux, il ne pourra ja
mais montrer que, m êm e avec le suffrage universel, il 
soit im possible à une m inorité de tout conduire à sa 
fantaisie contre les souhaits et les intérêts de la majo
rité.

Lorsqu’on m et en présence deux pouvoirs divers par 
leur nature, nous convenons qu’il n ’existe aucun moyen  
de constater leur égalité. Mais en pareil cas il est absurde 
de parler de plus fort et de plus fa ib le , com m e le fait 
M. Mill. On peut se servir de ces term es dans le langage 
vulgaire et par rapport à certains objets particuliers; 
mais il est impropre de les em ployer dans le langage 
mathématique. En parlant d ’une lutte de boxeurs, on 
peut dire que tel fam eux athlète a plus de puissance 
physique qu’aucun autre hom m e en Angleterre. En par
lant d ’une pantom im e, on peut en dire autant d’un très- 
habile arlequin. Mais dire d ’une façon générale que la 
puissance de pantom im e d’Arlequin l’emporte sur la 
puissance physique de l ’athlète, ou qu’elle lui est infé
rieure, ce serait dire une sottise.

Si l ’argument de M. Mill vaut lorsqu’il s ’agit des rap
ports entre les diverses branches d ’une législature, il vaut 
égalem ent lorsqu’il s’agit des rapports entre les puissan



ces souveraines. Tout gouvernem ent, peut-on dire, en lè
vera, s ’il le peut, à son sem blable ce qui fait l ’objet de 
ses désirs. Si le gouvernem ent français peut subjuguer 
l ’Angleterre, il le fera. Si le gouvernem ent anglais peut 
subjuguer la France, il le fera. Mais Ia puissance anglaise 
et la puissance française sont égales ou inégales. Il y a 
l ’infini à parier contre un pour qu’elles ne soient pas 
exactem ent égales. On peut donc négliger l ’hypothèse et 
affirmer que la plus forte em piétera infailliblem ent sur 
la plus faible ju sq u ’à l ’asservir absolum ent.

Assurément la réponse à tout ce fatras de paroles dé
nuées de sens est bien sim ple. A certains égards, la 
France est plus forte que l ’Angleterre. A certains égards, 
l ’Angleterre est plus forte que la France. A certains 
égards, elles sont toutes deux im puissantes. La France a 
une population plus nom breuse, l ’Angleterre une plus 
grande capitale; la France a la plus grande arm ée, l ’An
gleterre la plus grande flotte. Pour une expédition à 
Rio-Janeiro ou aux P h ilip p ines, l ’Angleterre est la plus 
puissante. Pour une guerre sur le Pô ou sur le Danube, 
la France est la plus puissante. Mais ni l’une ni l ’autre 
n’aurait la puissance d ’obliger l ’autre à rester tranquille 
sous le joug pendant un mois. Pour l ’une com m e pour 
l ’au tre , toute inv: jion serait très-dangereuse et toute 
pensée de conquête absolue parfaitement ridicule. Voilà 
la manière virile et sensée de discuter de telles questions. 
L’ergo ou plutôt le farago de M. Mill n’en im poserait pas 
à un enfant. C’est peut-être trop dire cependant, car nous 
nous souvenons d ’avoir entendu un enfant demander un 
jour si Bonaparte était plus fort qu’un éléphant.

M. Mill nous rappelle certains philosophes du seizièm e  
siècle qui, s ’étant convaincus à p riori que la vitesse de la
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chute des corps était exactem ent en raison de leur poids, 
se refusaient à croire le contraire sur le tém oignage de 
leurs yeux et de leurs oreilles. La constitution anglaise, 
d’après la classification de M, Mill, est un m élange de 
m onarchie et d ’aristocratie ; une des cham bres du Par
lem ent étant com posée d ’une noblesse héréditaire, et 
l ’autre presque entièrem ent choisie par une classe privi
légiée qui possède la franchise électorale en vertu de 
ses propriétés ou de ses liens avec certaines corporations. 
L’argum ent de M. Mill prouve que, depuis le tem ps que 
ces deux pouvoirs com binés agissent dans notre gouver
nem ent, c ’est-à-dire depuis l'origine de notre histoire, 
l ’un ou l ’autre doit s ’être livré à des em piétem ents con
tin uels; en outre , selon lu i, les em piétem ents doivent 
toujours être venus du môme c ô té , le prem ier em piéte
m ent n’ayant pu venir que du plus fort, et ce prem ier 
em piétem ent ayant dû rendre le plus fort encore plus 
fort. C’est donc un fait bien dém ontré que le Parlement 
était plus fort que la couronne sous Henri VIII, ou que 
la couroqne était plus forte que le Parlem ent en 1641. 
« Hippocrate dira ce qui lui plaira, dit la servante de 
Molière, mais le cocher est mort. » M. Mil! dira ce qui 
lui plaira, mais la constitution anglaise est encore en 
vie- Personne ne niera que, depuis la révolution, le Par
lem ent n’ait possédé une grande autorité dans l’État. 
Cependant le roi peut créer de nouveaux pairs et dissou
dre le Parlem ent. Guillaume III eut à supporter de la 
part de la Chambre des com m unes d’amères mortifica
tions, et fu t, à vrai d ir e , opprim é d ’une m anière injus
tifiable. La reine Anne voulut changer un m inistère qui 
avait la m ajorité dans les deux Chambres. Elle saisit le 
moment de faire La dissolution, créa dou?e pairs tories



et en vint à ses fins. Trente ans plus tard, la Chambre des 
com m unes chassa W alpole du m inistère. En 1784, 
Georges III fut en état de maintenir M. Pitt au pouvoir en 
dépit de la majorité de la Chambre des com m unes. 
En 1 8 0 4 , la crainte d’une défaite dans le Parlement, 
obligea le môme roi à se séparer de son ministre favori. 
Mais en 1807, il se trouva en mesure de faire exactem ent 
ce que la reine Anne avait fait près de cent ans aupara
vant. Le pouvoir du roi avait-il augm enté durant le siècle  
qui venait de s'écouler, ou était-il resté stationnaire?  
Serait-il possible que dans la loterie contre l ’infini, le lot 
unique nous fût échu? S ’il n ’en est pas ainsi, M. M ilia  
prouvé que l ’un des deux élém ents doit constam m ent 
avoir em piété sur l ’autre. Quelques-uns des hom m es les 
plus distingués de l ’Angleterre croient qu’à tout prendre 
l ’influence de la couronne s ’est accrue depuis le règne de 
la  reine Anne. D’autres pensent que le Parlem ent a gagné 
en force. Mais ce qui n’est pas douteux, c ’est que tous 
deux possédaient alors et possèdent encore aujourd’hui 
un grand pouvoir. Assurément, s ’il y avait la moindre vé
rité dans l ’argument de M. Mil!, on ne pourrait agiter la 
question de savoir lequel, du Parlem ent ou de la cou
ronne, a gagné le plus de terrain en cent vingt ans.

Mais nous en demandons pardon à nos lecteurs, nous 
allions oublier qu’un fait irréconciliable avec la théorie  
de M. Mill fournit, à son avis, la raison la plus forte pour 
adhérer à sa théorie. Pour envisager ia question à un 
autre point de vue, n ’est-il pas évident qu’il peut y avoir 
deux corps, possédant chacun un pouvoir parfait el com 
p let qui ne peut lui être enlevé sans son assentim ent?  
Quel est le sens des mots plus fo r t  et plus faible, lorsqu’on 
les applique à des corps de ce lle  nature? L’un des deux
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peut sans doute détruire l ’autre par la force m atérielle. 
Mais ce n ’est pas la question. Une troisièm e partie, un 
de leurs généraux, par exem ple, pourrait les subjuguer 
tous les deux par la force m atérielle. Et il n ’y a pas de 
form e de gouvernem ent, sans excepter l' utopie démocra
tique de M. Mill, qui soit à l ’abri d’un pareil accident. Nous 
parlons des pouvoirs dont la constitution investit les deux 
branches de la  lég isla ture, et nous dem andons à M. Mill 
com m ent, d ’après ses propres principes, il peut soutenir 
que l ’un des deux em piétera sur l ’autre, si le consente
m ent de l ’autre est nécessaire à l ’em piétem ent.

M. Mill nous dit que, dans un gouvernem ent com posé  
des trois formes sim ples (et il ne veut pas adm ettre que 
la constitution anglaise soit de cette nature), deux des 
parlies constituantes s ’uniront infailliblem ent contre la 
troisièm e. Or, si deux de ces parties s ’unissent et agis
sent com m e une seule, l ’hypothèse rentre exactem ent 
dans la dernière, et toutes les observations que nous v e
nons de faire s ’y appliquent. M. Mill dit « que deux quel
conques des élém ents se coalisant peuvent absorber le 
tro isièm e,»  et il ajoute ensuite : « Comment em pêcher  
deux des élém ents de se coaliser pour absorber le troi
sièm e? » M. Mill devrait cependant savoir qu’en poli
tique deux n’est pas toujours le double d ’un. Si le con
cours des trois branches de la législature est indispensable 
pour toutes les lois, chaque branche sera investie d’un 
pouvoir constitutionnel suffisant pour la protéger contre 
tout, sauf contre la force physique, danger contre lequel 
aucune forme de gouvernem ent n’est assurée. M. Mill 
nous rappelle l ’Irlandais auquel on ne pouvait pas faire 
com prendre com m ent un seul juré pouvait réduire par 
la faim les onze autres.



Mais est-il certain que deux des branches de Ja lég is
lature se coaliseront contre la troisièm e? « Cela nous 
paraît aussi certain, dit M. M ill, que puisse l ’être un ré
sultat dépendant de la volonté hum aine , parce que de 
puissants motifs y poussent et qu’aucun m otif im aginable 
ne le com bat.» Il passe ensuite à l ’indication de ces m o
tifs. L’intérêt de la dém ocratie est que chaque individu 
reçoive protection. L’intérêt du roi et de l’aristocratie est 
de s’emparer de tout le pouvoir qu’ils peuvent usurper, 
et de s ’en servir pour leurs propres fins. Le roi et l ’aris
tocratie ont donc toutes les raisons possibles de se coa
liser contre le peuple. Si nos lecteurs veulent consulter  
le passage cité ci-dessus, ils verront que nous reprodui
sons très-loyalem ent l ’argum ent de M. Mill.

Nous aurions vraiment cru que, sans le secours de 
l ’histoire et de l ’exp érien ce, à la seule lueur de sa 
propre logique, M. Mill se serait aperçu de la fausseté qui 
se cache, et qui se cache à peine, sous cette prétendue dé
monstration. L’intérêt du roi peut être opposé à celu i du 
peuple. Mais est-il identique avec celu i de l ’aristocratie?  
Dans la page m êm e qui contient l ’argum ent destiné à 
prouver que le roi et l ’aristocratie se coaliseront contre 
le peuple, M. Mill cherche à m ontrer que l ’opposition  
d ’intérêts est si forte entre le roi et l ’aristocratie que, si 
l ’on partage entre eux l ’autorité, l ’un usurpera infailli
b lem ent le pouvoir de l ’autre. S ’il en est ainsi, il n ’a pas 
le  droit de conclure qu’ils se coaliseront pour détruire le 
pouvoir du peuple, par cette seule raison que leurs inté
rêts pourront différer de ceux du peuple. Il est tenu de 
m ontrer, non-seulem ent que dans toutes les sociétés 
l ’intérêt du roi doit être opposé à celui du peuple, 
mais que dans toutes les sociétés l ’intérêt du roi doit
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être plus directem ent opposé à l ’intérêt du peuple qu’à 
l ’intérêt de l ’aristocratie; mais il ne le dém ontre pas. Par 
conséquent, il n ’a pas prouvé sa proposition d ’après ses 
propres principes. Ce serait perdre son tem ps que de citer 
l ’histoire. Tout écolier qui a poussé ses études jusqu’à 
VAbrégé de G oldsm ith peut citer des cas où l ’on a vu les 
souverains s ’allier avec le peuple cvntre l ’aristocratie, et 
des cas où la noblesse s ’est alliée avec le peuple contre le  
souverain. En général, lorsque trois élém ents, ayant tous 
à se craindre les uns les autres, sont aux prises, on ne 
voit pas deux d’entre eux se coaliser pour dépouiller le 
troisièm e. Qu’une coalition pareille se form e, elle n ’at
teint presque jam ais son but. Le m embre de la coalition  
qui a chance de gagner le plus à l ’alliance est bientôt 
découvert. Il devient l ’objet de la jalousie de son allié, 
qui, selon toutes les probabilités , change de côté et l ’o
blige à restituer ce qu’il a pris. Tout le m onde sait com 
m ent Henri VIII passait de François à Charles et de Char
les à François ; mais il est oiseux de citer des exem ples : 
l’action de ce principe se trouve développée à chaque 
page de l ’histoire ancienne et m oderne, et presque tous 
les États de l ’Europe lui ont, à un jour donné, dû leur in
dépendance.

M. Mill a enfin dém ontré, à ce qu’il croit, que les for
m es sim ples de gouvernem ent ne valent r ien , et que les 
formes com binées ne peuvent subsister. Il reste pour
tant en co re , à ce qu’il paraît, un espoir pour l ’huma
nité.

« On trouvera peut-être dans ce qui doit être la grande 
découverte des tem ps m o d ern es, le systèm e représenta
tif, la solution de toutes les difficultés spéculatives et 
pratiques; sinon nous pourrions être forcés d ’en venir k



cctle conclusion singulière que le bon gouvernem ent est 
im possible. Car puisqu’il n’y a point d’individu ni de 
collection  d'individus, sauf la société e lle-m êm e, qui 
n ’ait intérêt à mal gouverner si le pouvoir lui est rem is, 
et puisque la société elle-m êm e est hors d’état d ’exercei 
le pouvoir, et qu’elle est obligée de le déléguer à cer 
tains individus, la conclusion est évidente : la société  
elle-m êm e doit contenir ces individus, sans quoi ils agi
ront d ’après leurs intérêts et ils produiront le mauvais 
gouvernem ent. Mais com m ent la société peut-elle les 
contenir? La société ne peut agir sans être assem blée, 
et une fois a ssem b lée , elle est incapable d ’agir. La so
ciété cependant peut choisir des représentants.»

La question qui se présente alors est celle-ci : Com
m ent le corps représentatif doit-il être constitué? M. Mill 
pose deux principes qui ne seront probablem ent pas con
testés, dit-il.

« P rem ièrem ent, le corps qui a pour m ission de con
tenir, doit être investi d ’un pouvoir suffisant pour remplir 
la m ission de contenir, »

« Secondem ent, il doit avoir des intérêts identiques 
avec ceux de la société, sans quoi il fera un mauvais usage 
de son pouvoir. »

La prem ière de ces propositions ne peut certainem ent 
donner m atière à contestation. Q u an ti la seconde, nous 
prendrons tout à l ’heure occasion de faire quelques re
marques sur le sens que M. Mill attache à ces mots ; « Les 
intérêts de la société, »

J1 ne nous parait pas très-aisé de trouver, d ’après les 
principes de M. M ill, le moyen de rendre les intérêts du 
porps représentatif identiques avec ceux du corps é lec
toral. Le plan proposé par M. Mill est tout sim plem ent
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celu i d’avoir recours à des élections fréquentes. « Comme 
il sem ble, d it-il, que lim iter la durée de leur pouvoir est 
une garantie contre les intérêts malfaisants des représen
tants du peuple, il sem ble de m êm e que c ’est la seule 
garantie qu’adm ette la nature du cas. » Mais tous les 
argum ents par lesquels M. Mill a prouvé les inconvé
nients de l ’aristocratie et de la m onarchie, prouvent de 
m êm e, ce nous se m b le , que cette garantie n ’en est pas 
une. N ’est-il pas évident que les représentants, dès qu’ils 
sont élus, deviennent une aristocratie avec des intérêts 
opposés à ceux de la société?  Pourquoi ne voteraient-ils 
pas une loi pour prolonger d ’un an à dix la durée de 
leur pouvoir, ou pour se déclarer sénateurs à vie? Si tout 
le pouvoir législatif leur est confié, ils seront constitu
tionnellem ent com pétents pour agir ainsi. Si on leur re
fuse une part du pouvoir législatif, à qui confiera-t-on  
cette part? Le peuple la conservera-t-il et exprim era-t-il 
sa satisfaction ou son blâme dans des assem blées pri
maires? M. Mill nous dit lui-m êm e que la société ne peut 
agir sans être assem blée, et qu’une fois assem blée, elle  
est incapable d ’action. Ou bien déclarera-t-on, com m e 
dans certaines républiques am éricaines, que nul chan
gem ent dans les lois fondam entales ne pourra être fait 
sans le consentem ent d’une convention spécialem ent 
élue dans ce but? La difficulté reparaît encore : pour
quoi les m em bres de la convention ne trahiraient-ils 
pas leur mandat, tout aussi bien que les m em bres de 
la législature ordinaire ? Comme hom m es privés, ils ont 
pu être zélés pour les intérêts de la société. Comme 
candidats, ils ont pu faire des prom esses à la cause 
de la constitution. Mais dès qu’ils sont devenus une 
con vention , dès qu’ils sont séparés du p eu p le , dès



que le pouvoir suprêm e est déposé dans leurs mains, 
dès lors com m ence cet intérêt opposé à celui de la 
société qui d o it, suivant M. M ill, produire des m e
sures contraires aux intérêts de la société. Il faut 
donc trouver quelque autre moyen de m ettre un frein à 
ce frein déjà placé sur un frein, quelque autre support 
pour porter la tortue qui porte l ’éléphant qui porte le 
m onde.

Nous savons bien qu’une telle situation n ’offre pas de 
danger réel; m ais elle n ’offre pas de danger par la seule 
raison qu’il n ’y a pas de vérité dans les principes de 
M. Mill. Si les hom m es étaient ce qu’il dit, la lettre de 
la constitution qu’il recom m ande n’offrirait aucune ga
rantie contre le mauvais gouvernem ent. La véritable ga
rantie est que les législateurs soient détournés par la 
crainte de la résistance et de l'ignom inie d ’agir com m e 
nous l ’avons dit. Mais, dans toutes les formes de gouver
nem ent, il y a des freins de la m êm e nature; ils ne diffè
rent que par le degré de leur force. La ligne profonde 
de démarcation que M. Mill cherche à tracer entre les  
m onarchies et les aristocraties d ’une part, et les dém o
craties de l ’autre, n ’existe pas en fait. Dans aucune forme 
de gouvernem ent, les intérêts du peuple ne sont absolu
m ent identiques avec ceux du pouvoir. Dans toutes les  
form es de gouvernem ent, le pouvoir a une certaine 
crainte du peuple. La crainte de la résistance et le senti
m ent de la honte opèrent jusqu’à un certain degré sur 
les monarques les plus absolus et sur les oligarchies les 
m oins libérales; et la crainte de la résistance et le senti
m ent de la honte protègent seuls la liberté des sociétés 
les plus dém ocratiques contre les em piétem ents de leurs 
délégués annuels et bisannuels.



Nous avons vu com m ent M. Mill propose de rendre les 
intérêts du corps représentatif identiques avec ceux du 
corps électoral. La question qui se présente ensuite est 
celle  de savoir com m ent on rendra les intérêts du corps 
électoral identiques avec ceux de la société. M. Mill dé
montre que toute m inorité du corps social, fût-elle m êm e  
com posée de m illiers de votants, formerait un mauvais 
corps électoral et ne serait réellem ent autre chose qu’une 
aristocratie très-nom breuse.

« On perd les avantages du systèm e représentatif, dit- 
il, toutes les fois que les intérêts du corps électoral ne 
sont pas les m êm es que ceux de la société. Il est évident 
que, si la société était elle-m êine le corps électoral, les 
intérêts du corps électoral et ceux de la société seraient 
les m êm es. »

M. Mill pari de là pour recom m ander que tous les 
hom m es parvenus à l ’âge mûr, riches et pauvres, savants 
et ignorants, aient une voix. Mais alors pourquoi pas les 
femmes? Cette question a souvent été posée dans les dé
bats parlementaires ; elle n ’a jam ais reçu à notre avis de 
réponse plausible. M. Mill y échappe au plus v ite; mais 
nous prendrons la liberté de nous arrêter un peu sur les 
paroles de l ’oracle : a II est assez évident, d it-il, qu’on peut 
élim iner sans inconvénient les individus dont les intérêts 
sont confondus avec ceux d ’autres individus. On peut 
envisager ainsi les fem m es, puisque leurs intérêts sont 
presque toujours confondus soit avec ceux de leur père, 
soit avec ceux de leur mari. »

Si nous nous contentions de d ire, en réponse à tous 
les arguments contenus dans l ’essai de M. Mill, que les  
intérêts d ’un roi sont confondus avec ceux de la société , 
on nous accuserait, et fort justem ent, de déraisonner.



Cependant cette assertion ne serait pas, ce nous sem ble, 
plus déraisonnable que celle que M. Mill vient de hasar
der. Sans s ’appuyer sur un seul fait, sans prendre la peine 
d’em brouiller la question par un seul sophism e, il fait 
disparaître d ’un trait de plum e les intérêts de la m oitié 
du genre humain. S ’il y a un mot de vrai dans l ’histoire, 
les fem m es ont été de tout tem ps, et sont encore sur 
presque toute la surface du globe, d ’hum bles com pagnes, 
des jo u e ts , des captives, des servantes, des bêtes de 
som m e. A l’exception de quelques sociétés heureuses et 
très-c iv ilisées , elles sont à la lettre réduites à l ’état 
d ’esclavage; m êm e dans les pays où elles sont le m ieux  
traitées, les lois leur sont en général défavorables sur 
presque tous les points qui les intéressent le plus.

M. Mill ne fait pas des lois pour l ’Angleterre ou pour 
les États-Unis, mais pour l ’hum anité tout entière. Les 
intérêts d ’un Turc sont-ils donc les m (fine s que ceux des 
fem m es qui com posent son barem? Les intérêts d ’un 
Chinois sont-ils les m êm es que ceux de la fem m e qu’il 
attelle à sa charrue? L’intérêt d ’un Italien est-il le m êm e 
que celui de la fille qu’il consacre à Dieu? Sans doute on 
peut affirmer sans mentir que les intérêts d ’un Anglais 
estim able se confondent avec ceux de sa fem m e; mais 
pourquoi en est-il ainsi? Parce que la nature humaine 
n’est pas  telle  que la conçoit M. Mill, parce que, dans une 
société civilisée, des hom m es qui recherchent le bonheur 
ne sont pas des yahoos se disputant une charogne, parce 
qu’il y a quelque plaisir à être aimé et estim é, tout 
com m e à être craint et servilem ent obéi? Pourquoi un 
hom m e bien élevé ne réduit-il pas sa fem me à la sim ple 
pension alim entaire fixée par la loi, pour pouvoir consa
crer une plus forte som m e à ses propres fantaisies? Parce
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que, s ’il l ’aim e, il a du plaisir à la voir heureuse, et parce 
que, ne l ’aimât-il pas, il n ’a nulle envie d ’entendre tous 
ses voisins s’indigner de sa vilenie et de sa m échanceté. 
Par quelle raison la législature exclusivem ent com posée  
d’hom m es ne vote-t-elle pas une loi pour dépouiller les 
fem m es de tous droits civils et pour les réduire à la con
dition d’esclaves? En agissant ainsi, elle donnerait satis
faction à ce que M. Mill regarde com m e inséparable de 
la nature hum aine, le désir de posséder la faculté il l i
m itée de faire souffrir les autres. La preuve que le désir 
de posséder la faculté illim itée de faire souffrir les autres 
n ’est pas inséparable de la nature h u m a in e, c ’est que. la 
législature ne vote pas cette lo i ,  bien qu’elle  en ait le 
pouvoir; c ’est que nul hom m e en Angleterre ne souhaite 
de la voir voter.

S’il y a dans ce pays identité d ’intérêts entre les deux 
sexes, cette identité ne peut naître que du plaisir d’ôtre 
aim é et de donner le bonheur. Car la manière dont les 
fem m es sont traitées dans la plus grande partie du monde 
prouve surabondam m ent que cette identité n ’est pas due 
aux sim ples instincts de sexe; et si l ’on dit que nos lois 
sur le mariage ont am ené .ce résultat, on se borne à 
faire reculer la question d ’un p as, puisque ces lois ont 
été faites par des hom m es. Or, si les sentim ents de bien
veillance de la m oitié de l’espèce hum aine sont pour 
l ’autre une garantie suffisante de bonheur, pourquoi les 
sentim ents de b ienveillance d ’un monarque ou d’une 
aristocratie, ne suffiraient-ils pas au m oins à les em pê
cher de broyer le peuple sous le poids de leur autorité?

Si M. Mill veut bien rechercher pourquoi les fem m es 
sont m ieux traitées en Angleterre qu ’en Perse, il pourra 
peut-être découvrir, dans le cours de ses recherches,



pourquoi les Danois sont m ieux gouvernés que les sujets 
de Caligula.

Nous en venons m aintenant à la question pratique la 
plus importante soulevée dans cet essai. Est-il désirable 
que tous les hom m es arrivés à l ’âge de raison concourent 
à l’élection des représentants, ou faut-il exiger des é lec
teurs certaines conditions pécuniaires? D’après M. Mill, 
plus ces conditions pécuniaires sont m inim es, mieux cela  
vaut, et le m ieux est de n’en exiger aucune. «Les condi
tions électorales, dit-il, doivent être établies de façon à 
com prendre dans le corps électoral ou la majorité de la 
population, ou un nom bre d ’hom m es peu inférieur à la 
majorité. Supposons d ’abord que la majorité soit comprise 
dans le corps électoral, la question sera de savoir si la 
majorité peut avoir quelque intérêt à opprim er ceux qui, 
dans cette hypothèse, sont privés de tout pouvoir politi
que ? En réduisant le calcul à ses plus sim ples élém ents, 
nous verrons que la majorité pourrait, sans doute, avoir 
un intérêt de ce genre, mais qu ’il ne serait pas bien grand. 
Chaque m em bre de la majorité, si la majorité devenait le  
corps gouvernant, n ’aurait pas m êm e l ’avantage d’oppri
mer pour sa part un hom m e tout entier. Si la majorité 
était deux fois aussi considérable que la m inorité, chaque 
m em bre d e là  majorité n ’aurait que la m oitié de l ’avan
tage d ’opprim er un seul h om m e... Supposons, en second  
lieu , que, par suite des conditions électorales, le corps 
des électeurs ne renferme pas la majorité, Dans cette 
hypothèse, en ramenant le calcul à ses plus sim ples é lé
m ents, nous verrons que chaque m embre aurait un avan
tage égal à celu i que l ’on peut tirer de l ’oppression de 
plus d ’un hom m e, et qu’à mesure que le corps électoral 
deviendrait une plus petite m inorité, le  corps électoral
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aurait plus d’avantage à abuser du pouvoir, et que le 
mauvais gouvernem ent deviendrait ainsi certain. »

La prem ière remarque que nous ayons à fa ire  sur cet 
argument, c ’est que, d ’après M. Mill lui-m êm e, un gou
vernem ent qui adm ettrait tout être humain à voter serait 
encore d é f e c tu e u x .  Car, d ’après le systèm e du suffrage 
universel, la m ajorité des électeurs norrrme le représen
tant, et la majorité des représentants fait la loi. Le peuple 
tout entier peut donc voter, mais la majorité seule gou 
verne. En sorte que, de l ’aveu de M. Mill, le systèm e de 
gouvernement le plus parfait qu’on puisse im aginer est 
un systèm e dans lequel l ’intérêt que peut avoir le pouvoir 
à  opprim er n’est pas grand, sans doute, mais existe 
encore.

M. Mill se trom pe-t-il en disant que cet intérêt ne 
saurait être fort grand? Nous le croyons. Certainement, 
si tous les m em bres de la société possédaient une égale 
part d e  ce q u e  M. Mill appelle les objets des désirs, la 
m ajorité s’abstiendrait probablem ent de dépouiller la 
m inorité. Une minorité nom breuse opposerait une vive 
résistance, et les biens d’une petite m inorité ne vau
draient pas la peine qu’auraient à prendre pour se les 
partager les autres membres de la société. Mais il y a 
dans toutes les sociétés civ ilisées, une petite m inorité de 
riches et une grande majorité de pauvres. Supposez 
m ille personnes possédant chacune dix livres sterling, 
neuf cent q u a t r e - v in g t -d ix  d’entre elles ne prendraient pas 
la peine d ’en  dépouiller dix autres, et six cents d ’entre 
elles h é s i t e r a i e n t  à en depouiller quatre cents. Mais sup
posez d ix  d’entre e l le s  ayant chacune cent livres sterling, 
le cas devient bien différent. Il y aurait alors beaucoup 
à gagner et rien à craindre.



« Un être humain désirera toujours faire servir la per
sonne et la propriété d ’un autre à ses plaisirs, sans s ’in
quiéter de la souffrance ou de ia perte de plaisir que cette 
conduite peut occasionner à cet autre individu. Tel est, » 
d'après M. Mill, « le fondem ent du gouvernem ent. » Que 
les biens de la m inorité riche puissent être em ployés à 
servir aux plaisirs de la majorité pauvre, cela n ’est pas 
niable. Mais M. Mill propose de donner à la majorité 
pauvre le pouvoir sur la minorité riche. Peut-on douter, 
d’après ses propres principes, du résultat d ’une sem 
blable com binaison?

On peut dire peut-être qu’à la longue l ’intérêt du peu
p le est de garantir la propriété, et que par conséquent il 
la respectera. A cela voici notre réponse : On ne peut pré
tendre qu’il ne soit pas de l ’intérêt im m édiat du peuple 
de piller les riches. Aussi, fût-il m êm e bien certain qu’à 
la longue le peuple perdrait à ce pillage, il ne s ’en sui
vrait pas nécessairem ent que ta crainte des mauvaises 
conséquences élo ignées dût l ’em porter sur le désir de 
l’acquisition im m édiate. Chacun pourrait se flatter que le 
châtim ent ne l ’atteindrait pas. M. Mill nous dit lu i-m êm e, 
dans son E ssai sur la Jurisprudence, que la m enace d’un 
mal éloigné et incertain, quelque grand qu’il soit, ne 
suffira jam ais à prévenir le crim e.

Mais nous som m es plutôt enclin à penser qu’à tout 
prendre il serait de l ’intérêt de la majorité de piller les 
riches. S ’il en esla insi, les utilitaires d i ro n t  que les riches 
doivent être nillés.  Nous nio n s  la conséquence. Car, en 
prem ier lieu , si le but du gouvernem ent est le plus grand 
bonheur du plus grand nom bre, il faut prendre en con
sidération l ’intensité de la souffrance infligée par une 
m esure, autant que le nombre de ceux qui en souffrent.



En second lieu , nous avons à faire une distinction très- 
importante que M. Mill a com plètem ent om ise. Partout, 
dans son essai, il confond la société avec l ’espèce hu
maine. Il parle du plus grand bonheur du plus grand 
nom bre, mais lorsqu’on exam ine ses raisonnem ents, on 
s’aperçoit qu’il pense seulem ent au plus grand nombre 
dans une seule génération.

Donc, quand m êm e nous en viendrions à convenir que 
tous les argum ents dont nous avons démontré la fausseté 
sont irréfutables, nous repousserions encore la conclu
sion à laquelle arrive notre auteur. Quand m êm e nous 
en viendrions à accorder qu’il a trouvé la forme de gou
vernement la m eilleure pour la majorité des hom m es 
vivant aujourd’hui sur la surface de la terre, nous pour
rions encore, sans inconséquence, soutenir que cette 
forme de gouvernem ent est pernicieuse pour l ’humanité. 
M. Mill serait encore tenu de prouver que l ’intérêt de 
chaque génération est identique avec celu i de toutes les 
générations successives. Et nous ne pouvons concevoir  
com m ent il pourrait le dém ontrer d ’après ses propres 
principes.

Le cas, à vrai dire, est parfaitement analogue à celui 
d’un gouvernem ent aristocratique. Dans une aristocra
tie, dit M. Mill, le petit nom bre, étant investi du pou
voir, peut enlever au peuple les objets de ses désirs. 
De m êm e, chaque génération peut se satisfaire à son 
tour aux dépens de la postérité. Dans ce dernier cas, 
la priorité dans le tem ps donne un avantage qui cor
respond exactem ent h celui que donne la supériorité de 
situation dans le prem ier. Qu’une aristocratie doive 
abuser de son avantage, c ’est, d ’après M. Mill, une pro
position dém ontrée. Mais n’est-il pas égalem ent certain



que le peuple tout entier doit en faire autant; que s ’il 
possède le pouvoir, il gaspillera de toutes les manières 
le fonds com m un de l ’hum anité, et qu’il le transmettra  
à la postérité appauvri et dilapidé?

Gomment peut-on douter, lorsqu’on professe les doc
trines de M. Mill, que, dans une dém ocratie de la nature 
de celle  qu’il recom m ande, les riches ne fussent p illés  
aussi im pitoyablem ent que sous un pacha turc? Il est, 
cela n ’est pas douteux, de l ’intérêt de la génération pro
chaine, et peut-être de l ’intérêt éloigné de la génération  
actuelle , que la propriété reste sacrée. De m êm e, cela  
n’est pas douteux, il est de l ’intérêt du prochain pacha, 
il est m êm e de l ’intérêt du pacha actuel, s ’il conserve 
longtem ps sa charge, que les habitants de son pachalik  
soient encouragés à amasser des richesses. Il n’arrive 
presque jam ais à un souverain despotique d ’avoir dé
pou illé  ses sujets sur une grande éch elle , sans avoir à 
le regretter avant la fin de son règne. Tout le m onde 
sait avec quelle am ertum e Louis XIV déplorait, à la fin 
de sa vie, ses extravagances passées. Si ce prince m agni
fique n ’avait pas dépensé des m illions à Marly et à Ver
sa illes , et des dizaines de m illions pour l ’agrandisse
ment de son petit-fils, il n’aurait pas été forcé plus tard, 
pour subvenir aux dépenses de sa propre maison, de 
faire servilem ent la cour à des prêteurs d ’argent de basse 
extraction, et de s’hum ilier devant des gens sur lesquels, 
dans les jours de son orgueil, il n’eût pas daigné jeter  
un regard, xl serait aisé de m ultiplier les exem ples de 
ce genre. Et pourtant, nous le voyons, les despotes con
tinuent à dépouiller leurs sujets, bien que l ’histoire et 
l ’expérience leur disent qu’en se procurant par des 
exactions prém aturées, des m oyens de profusion, ils



dévorent par le fait le blé de sem ence, qui seul peut pro
duire la m oisson future de revenu. Pourquoi donc sup
poserions-nous q u ’on pût détourner le peuple de se pro
curer un soulagem ent et des jouissances im m édiates 
par la crainte de calam ités élo ignées, de calam ités qui 
ne seront peut-être pas senties dans toute leur plénitude 
avant le tem ps de leurs petits-enfants?

Ces conclusions sont rigoureusem ent déduites des 
principss m êm es de M. Mill, et, contrairem ent à la plu
part des conclusions qu’il tire lui-m êm e de ces principes, 
elles ne sont pas, que nous sachions, contredites par les 
faits. Les États-Unis ne peuvent être un exem ple à nous 
opposer. Dans un pays où ce qui est nécessaire à la vie 
est à bon marché, et où le prix du travail est élevé, où un 
hom m e qui n ’a point d ’autre capital que ses bras et ses 
jam bes peut espérer de devenir riche par son activité 
et son économ ie, il n ’est pas bien positivem ent de l ’in
térêt, m êm e im m édiat, des pauvres de dépouiller les 
riches, et le  châtim ent suivrait de très-près le  crim e. 
Mais dans les pays où la grande majorité de la popula
tion vit au jour le jour, où des richesses considérables 
ont été accum ulées par un nom bre comparativement 
petit de propriétaires, le cas est bien différent. Le b e
soin est, à certains m om ents, pressant, im périeux, irré
sistible. De nos jours, ce besoin a endurci des hom m es 
contre la terreur de la potence, et les a poussés jusque 
sur la pointe des baïonnettes. Si ces hom m es avaient 
à leur disposition cette potence et ces baïonnettes qui 
lôs contiennent à peine aujourd’hui, il quoi faudrait-il 
s ’attendre? Et cet état de choses n’existe pas unique
m ent sous un mauvais gouvernem ent. S ’il y a la moindre 
Vérité dans les doctrines de l ’éco le à laquelle a p p a r



tient M. Mill, l ’accroissem ent de la population amènera  
nécessairem ent partout cette situation. L’accroissem ent 
de la population est accéléré par le bon gouvernement 
et par le gouvernem ent à bon marché. Par conséquent, 
plus le gouvernem ent est bon, plus l ’inégalité des con
ditions devient grande; et plus l ’inégalité des conditions 
est grande, ptus les motifs qui poussent la populace à 
la spoliation deviennent puissants. Pour ce qui regarde 
l ’Am érique, nous en appelons au vingtièm e siècle.

A peine est-il nécessaire de discuter les eifets que 
produirait une spoliation générale des riches. Il peut 
arriver, il est vrai, que, là où un systèm e légal et poli
tique rem pli d ’abus se trouve inséparablem ent uni à 
l ’institution de la propriété, la nation puisse gagner à 
une seule convulsion qui entraîne à la fois l ’un et l ’au
tre. L’opération coûte bien cher. Mais si, une fois la 
secousse passée, il s ’élève un nouvel ordre de choses 
sous lequel il y ait sécurité pour la propriété, l ’activité 
individuelle répare bientôt le désastre. Ainsi nous ne 
doutons guère que la Révolution n’ait été, à tout prendre, 
un événem ent très-salutaire pour la France. Mais la 
France aurait-elle gagné si elle avait été gouvernée de
puis 1793 par une convention dém ocratique? Si les 
principes de M. Mill sont vrais, nous soutenons qu’à 
l ’heure qu’il est, son capital presque tout entier aurait 
disparu. Dès qu’on aurait com m encé à oublier la pre
mière explosion, dès que la richesse aurait com m encé  
à reparaître, Uès que les pauvres auraient recom m encé  
à comparer leurs chaum ières et leur salade avec les 
palais et les banquets des riches, on se serait de nouveau 
disputé la propriété, on aurait revu le maxim um, la con
fiscation générale, le règne de la terreur. Quatre ou cinq
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convulsions de cette nature, se succédant à douze ou 
quinze ans d ’intervalle, réduiraient les pays les plus 
florissants de l ’Europe à l ’état de la Barbarie ou de la 
M orée.

La partie civilisée du m onde n ’a maintenant rien à 
craindre de l ’hostilité des peuples sauvages. Le déluge  
de la barbarie a passé une fois sur e lle , pour détruire 
et pour fertiliser; et dans l ’état actuel de l ’hum anité, 
nous som m es en sûreté contre un tel malheur. Ce flot 
ne reviendra pas pour couvrir la terre. Mais est-il pos
sible que du sein m êm e de la civilisation puisse sortir 
la maladie destinée à la détruire? Est-il possible qu’on 
puisse établir des institutions qui, sans le concours des 
trem blem ents de terre, de la fam ine, de la peste ou de 
l ’épée étrangère, viennent renverser l ’œuvre de tant de 
siècles de gloire et de sagesse, et faire peu à peu dispa
raître le goût, la littérature, la science, le com m erce, 
les manufactures, tout enfin, à l ’exception des arts gros
siers nécessaires au soutien de la vie anim ale? Est-il 
possible que, dans deux ou trois cents ans, quelques pê
cheurs amaigris et à dem i nus puissent partager avec 
les hiboux et les renards les ruines des plus grandes 
cités de l ’Europe, puissent laver leurs filets au m ilieu  
des restes de ses gigantesques entrepôts, et construire 
leurs cabanes avec les matériaux de ses nobles cathé
drales? Si les principes de M. Mill sont vrais, nous 
soutenons sans la m oindre hésitation que la forme de 
gouvernem ent qu’il conseille amènera nécessairem ent 
tout cela. Mais si ces principes ne sont pas vrais, si les 
raisonnem ents que nous leur avons opposés sont justes, 
les classes élevées et m oyennes sont les r e p r é s e n ta n t s  
naturels de l ’espèce hum aine. Leurs intérêts peuvent se



trouver opposés sur quelques points à ceux de leurs 
contem porains pauvres, mais ils sont identiques avec 
ceux des générations innom brables qui nous doivent 
succéder.

M. Mill term ine son essai en répondant à une objec
tion qu’on a souvent faite au projet du suffrage uni
versel; à savoir, que le peuple n'a pas l ’in telligence de 
ses propres intérêts. Nous ne répéterons pas ses argu
m ents à ce sujet, parce que, tant qu’il n ’a pas prouvé 
qu’il est de l ’intérét du peuple de respecter la propriété, 
il ne fait que com prom ettre son systèm e en prouvant 
que le peuple a l ’in telligence de ses intérêts. Mais nous 
ne pouvons nous refuser le plaisir d ’offrir à nos lecteurs 
une délicieuse bonne bouche de sagesse qu’il a gardée 
pour le dernier m om ent.

« Les opinions de ceux qui se trouvent au-dessous de 
la classe m oyenne sont form ées, et leurs esprits sont con
duits par cette classe intelligente et vertueuse qui est plus 
im m édiatem ent en contact avec eux, qui est dans l ’habi
tude constante de rapports intim es avec eux, auprès de 
laquelle ils volent pour trouver secours et conseil au mi
lieu de leurs nom breux embarras, de laquelle ils se sen 
tent tous les jours dépendants, dans la santé et dans la 
m aladie, dans l ’enfance et dans la v ieillesse, vers laquelle 
leurs fils et leurs filles élèvent leurs regards pour y cher
cher des m odèles, de laquelle descendent les opinions 
qu’ils entendent citer tous les jours et qu’ils tiennent à 
honneur d’adopter. Il n ’est pas douteux que la classe  
moyenne qui donne à la science, aux arts, à la lég isla 
tion m êm e leurs plus beaux ornem ents, qui est la prin
cipale source de tout ce qui a élevé et civilisé la na
ture hum aine, il n’est pas douteux que la classe



m oyenne ne soit la partie de la société dont i ’opinion dût 
l ’em porter en définitive si les bases de la représentation  
s ’élargissaient jam ais jusque-là. Dans la population pla
cée au-dessous d ’eux, la grande majorité se laisserait cer
tainem ent guider par leurs conseils et leurs exem ples. »

Ce seul paragraphe suffit à renverser la théorie de 
M. Mill. Le peuple agira-t-il contre ses propres intérêts?  
Ou la classe m oyenne agira-t-elle contre ses intérêts? Ou 
bien les intérêts de la classe m oyenne sont-ils identiques 
avec ceux du peuple? Si le peuple agit sous la d irec
tion de la classe m oyenne, com m e le dit positivement 
M. M ill, il faut répondre affirmativement à l ’une de ces 
trois questions. Mais, si l ’on répond affirmativement à 
l ’une de ces trois questions, le systèm e croule tout 
entier. Si l ’intérêt de la classe m oyenne est identique 
avec celu i du peuple, pourquoi le pouvoir ne serait-il pas 
confié à cette classe? Si le pouvoir est confié à cette 
classe, il y aura évidem m ent une aristocratie de fortune, 
et constituer une aristocratie de fortune, quelque nom 
breuse q u ’elle s o it ,  « c ’e s t ,  dit M. M ill, laisser la 
société sans protection , c ’est l ’exposer à tous les maux 
d’un pouvoir sans frein. » Les m êm es motifs qui portent 
la classe m oyenne à abuser d ’un certain genre d’autorité 
ne la porteront-ils pas à abuser d’un autre genre d’auto
rité? Si son intérêt est le m êm e que celui du peuple, elle 
gouvernera bien le peuple. Si son intérêt est opposé à 
celui du peuple, e llecon seilleram al lep eu p le . Le systèm e 
du suffrage universel n’est donc, de l ’aveu de M. Mill lui- 
m êm e, qu’un moyen d’arriver à produire ce qu’un sys
tèm e électoral basé sur des conditions pécuniaires assez 
élevées, produirait directem ent.

Ains; finit ce célèbre essai. E t  voilà la p h i lo so p h ie  au



nom de laquelle on rejette l ’expérience de trois m ille  
ans, la philosophie dont les adeples parlent com m e si 
elle avait appris au monde l ’art de naviguer el l ’usage de 
l ’alphabet, com m e si, avant sa venue, les habitants de 
l ’Europe avaient vécu dans des cavernes e( s ’étaient 
mangés les uns les autres. Nous som m es, à ce qu’il pa
raît, com m e les enfants d ’Israël, las des objets de no
tre culte ancien et légitim e. Nous soupirons après une 
nouvelle idolâtrie. Il faut renoncer à tout ce qui est pré
cieux, à tout ce qui nous sert d ’ornem ent dans nos trésors 
intellectuels, il faut tout jeter dans la fournaise, et voilà 
le veau qu’on en fait sortir!

Nos lecteurs ne se méprendront pas sur nos intentions 
en écrivant cet article. Ils ne nous soupçonneront pas de 
vouloir soutenir la cause de la m onarchie absolue, ou 
d’aucune forme étroite de l ’oligarchie; ils ne nous croi
ront pas disposé à exagérer les maux du gouvernement 
populaire. Notre but aujourd’hui n ’est pas tant d ’atlaquer 
ou de défendre tel ou tel systèm e politique, que d’expo
ser les vices d ’un genre de raisonnem ent parfaitement 
impropre aux discussions m orales et politiques, d ’un 
genre de raisonnem ent dont il est si facile d ’abuser en 
faveur du m ensonge, qu’il ne faut pas lui faire quar
tier, m êm e lorsque par accident il se trouve em ployé au 
service de là vérité.

Nos objections à l ’essai de M. Mill sont fondamentales. 
Nous ne croyons pas qu’il soit possible de déduira la 
science du gouvernem ent des principes de la nature hu
maine.

Quelle proposition peut-on avancer sur la nature hu
maine qui so itabso lum entet universellem entvraie? Nous 
n’en connaissons qu’une, et elle est non-seulem ent vraie,
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mais identique, c ’est ce lle -c i : les hom m es agissent tou
jours par intérêt personnel. Les utilitaires proclam ent 
cette banale vérité avec autant d ’orgueil que si elle était 
nouvelle, et avec autant de zèle que si elle était im por
tante. Mais le fait est que, bien expliquée, elle signifie tout 
sim plem ent que les hom m es, s’ils le peuvent, font ce qui 
leur plaît. En voyant agir un hom m e, nous savons avec 
certitude ce qu’il regarde com m e son intérêt. Mais il est 
im possible de conclure avec certitude de notre opinion  
sur son intérêt ce que seront ses actions. Tel hom m e se 
passe de dîner pour ajouter un schelling aux cent m ille  
livres sterling qu’il possède déjà, tel autre se ruine pour 
donner des bals et des mascarades. Tel hom m e coupe la 
gorge à son père pour s’emparer de ses vieux habits, tel 
autre expose sa vie pour sauver celle  de son ennem i. Tel 
hom m e s ’engage volontairem ent dans une troupe d ’en
fants perdus, tel autre est chassé de son régim ent au son 
du tam bour à cause de sa lâcheté. Chacun de ces hom 
m es a sans doute agi par intérêt personnel. Mais nous ne 
gagnons rien à savoir cela, sinon le plaisir, si c ’en est 
un, de m ultiplier des paroles inutiles. En fait, ce principe 
est tout juste aussi profond et aussi im portant que la 
grande vérité que tout ce qui est, est. Si un philosophe 
établissait toujours les faits sous la forme que voici : « Il 
y  a une averse, mais tout ce qui e st, est; donc il y a une 
averse, » son raisonnem ent serait parfaitement sain, mais 
nous ne voyons pas qu’il dût beaucoup étendre le cercle 
des connaissances hum aines. Il est non m oins absurde 
d'attribuer de l ’importance à une proposition qui, lors
qu’on l ’explique, signifie tout sim plem ent : l ’hom m e 
aim e à faire ce qu’il aime à faire.

Si l ’on pose en principe dans tout autre sens que les



hom m es agissent toujours par intérêt personnel, si l ’on 
rétrécit le sens du mot intérêt personnel, de façon à en  
exclure quelques-uns des motifs qui peuvent in s p i r e r  
les actions d ’une créature hum aine, la proposition cesse  
d ’être identique, mais elle cesse cnassi d ’être vraie.

Ce que nous avons dit du mot intérêt personnel s’ap
plique à tous les synonym es et à toutes les circonlocu
tions qu’on em ploie pour exprim er la m êm e idée. Peine 
et plaisir, bonheur et souffrance, objets de désir, et ainsi 
de suite.

Tout l’art déployé dans l ’essai de M. Mill se réduit à 
un sim ple tour de passe-passe. Il consiste à se servir, 
tantôt dans un sens et tantôt dans un autre, des mots 
de l’espèce de ceux que nous venons d ’indiquer.

Les hom m es s’em pareront, s ’ils le peuvent, des ob
jets de leurs désirs. Cela va san<s dire, mais ceci est une 
proposition identique; car par cette expression, un objet 
de désir, on désigne tout sim plem ent une chose que 
l ’hom m e se procurera, s’il le peut. Il est im possible de 
rien inférer d’une maxim e de ce genre. Lorsque nous 
voyons un hom m e prendre quelque chose, nous savons 
que c ’était pour lui l ’objet d’un désir. Mais jusque-là  
nous n ’avons aucun moyen de juger avec certitude de 
ce qu’il désire ou de ce qu’il prendra. Mais la proposi
tion générale une fois adm ise, M. Mill en vient à raison
ner com m e si les hom m es n ’avaient d’autres désirs que 
ceux qui ne peuvent se satisfaire que par la spoliation ou 
l ’oppression. Il devient alors aisé de déduire de l ’axiom e 
prim itif des doctrines de la plus haute im portance. Le 
malheur est seulem ent qu’en rétrécissant ainsi le sens 
du mot désir , l ’axiom e devient faux, et que toutes les 
doctrines qui en découlent sont égalem ent fausses.



Lorsque nous allons au delà de ces m axim es qu’ii est 
im possible de nier sans une contradiction dans les ter
m es, et qui, par conséquent, ne nous font point avan
cer d ’un pas en fait de connaissance pratique, nous ne 
croyons point qu’il soit possible d’établir une seule règle 
générale au sujet des motifs qui gouvernent les actions 
des hom m es. Il n’y a rien qui,par suite de certaines as
sociations d'idées ou de certaines com paraisons, ne puisse 
devenir un objet de désir ou d’aversion. On considère en 
général la crainte de la mort com m e l’un de nos senti
m ents les plus puissants. C’est la sanction la plus form i
dable que les législateurs aient pu imaginer. Il est cepen
dant notoire, com m e lord Bacon l ’a rem arqué, qu’il n’est 
point de passion qui n ’ait souvent triom phé de cette 
crainte. La douleur physiqne est assurém ent un m al, c e 
pendant on l ’a souvent supportée, on l ’a m ôm e accueillie  
avec jo ie . D’innombrables martyrs ont triom phé de tor
tures qui faisaient frémir les spectateurs, et pour avoir 
recours à un exem ple plus fam ilier, il y a bien peu de 
fem mes qui ne souhaitent pas de devenir mères.

L’amour de l'approbation est-il un m obile plus puissant 
que l’amour des richesses? Il est im possible de répondre 
à cette question d ’une manière générale, m êm e lorsqu’il 
s’agit d ’un hom m e avec lequel nous som m es très-liés. On 
dit souvent, il est vrai, qu’un tel préfère la réputation à 
l ’argent ou bien l ’argent à la réputation; mais c ’est là 
une façon de parler populaire et peu exacte, car il n’y a 
guère d'homme qui, au m ilieu d'embarras pécuniaires, 
ne consentît à supporter quelques m oqueries pour ga
gner une grosse som m e d ’argent, et, d ’un autre côté, il 
n’y a guère d ’hom m e qui, dans une situation florissante, 
voulût s ’exposer au m épris et à la haine du public pour



une bagatelle. Donc, pour arriver k répondre d’une ma
nière précise, m ôm e au sujet d ’un seul être hum ain, il 
faut savoir exactem ent quelle est l ’importance du sacrifice 
de réputation dem andé, et de l ’avantage pécuniaire 
offert; il faut connaître la situation où se trouve cette 
personne au m om ent où elle est soum ise à la tentation. 
Mais lorsqu’on pose la question d ’une manière générale, 
à propos de l ’espèce humaine tout entière, l ’im possibi
lité de répondre devient bien plus évidente. Les hom m es 
diffèrent des hom m es, les générations des générations, 
les nations des nations. L’éducation, le rang, le sexe, 
l ’âge, les relations accidentelles produisent des nuances 
infinies dans la variété.

Nous ne pouvons concevoir qu’une seule m éthode pour 
déduire des principes de la nature humaine, une théorie 
de gouvernem ent. La voici : il faut découvrir quels sont 
les m obiles qui, dans telle forme particulière de gouver
nem ent, peuvent pousser les détenteurs du pouvoir à de 
mauvaises m esures, et quels sont les m obiles qui peuvent 
les pousser à de bonnes m esures. 11 faut alors comparer 
l ’effet des deux classes de m obiles, et selon que nous 
trouverons l ’une ou l’autre dom inante, nous déciderons 
que la forme du gouvernem ent est bonne ou mauvaise.

Maintenant, supposons que dans les États monarchi
ques et aristocratiques, le désir des richesses et d’autres 
désirs de la môme nature tendent toujours !i produire le 
mauvais gouvernem ent, et que l ’amour de l'approbation 
et d ’autres sentim ents sem blables tendent toujours à pro
duire le bon gouvernem ent. Alors, s ’il est im possib le, 
com m e nous l ’avons dém ontré, de décider d ’une manière 
générale laquelle des deux classes de m obiles est la plus 
puissante, il est im possible de découvrir à p r io r i si un
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gouvernem ent aristocratique ou monarchique sera bon 
ou mauvais.

M. Mill a évité l ’embarras de la com paraison en m et
tant, avec un grand sang-froid, tous les poids dans l ’un 
des plateaux de la balance, en raisonnant com m e si ja
mais être humain n ’avait sym pathisé avec les sentim ents 
des autres, joui des rem erciem ents des autres, ou souf
fert de la haine des autres.

La question, com m e nous l ’avons posée, se tranche 
contre M. Mill, et, cependant, nous l ’avons posée d ’une 
façon qui lui est beaucoup trop favorable. Car il est de 
fait qu’on ne peut affirmer d’une façon générale que 
l ’amour de la richesse chez un souverain produit toujours 
le mauvais gouvernem ent, ou que l ’amour de l ’approba
tion produit toujours le bon gouvernem ent. Un monarque 
patient et prévoyant, par exem ple, qui tient m oins à lever 
im m édiatem ent des som m es considérables qu’à s’assurer 
un revenu net et progressif, encouragera l ’accumulation  
des richesses et attirera les capitaux étrangers, en sup
primant les entraves du com m erce et en donnant à la 
propriété une sécurité parfaite. La politique com m erciale  
de la Prusse, qui est peut-être supérieure à celle  de tout 
autre pays, et qui fait honte aux absurdités de nos frères 
républicains d’Am érique, a probablem ent dû sa nais
sance au désir de s’enrichir éprouvé par un monarque 
absolu. D’autre part, lorsque l ’appréciation que fait le  
public des vices et des vertus est erronée, com m e cela  
arrive trop souvent, l ’am our de l’approbation peut con
duire les souverains à dépenser les richesses de la nation  
dans de vaines pom pes ou à s ’engager dans des guerres 
frivoles et destructives. Si nous ne pouvons ni com parer 
la force de deux m obiles, ni déterm iner avec certitude à



quel genre d’action conduira chaque m obile, com m ent 
donc pourrions-nous déduire de la nature humaine une 
théorie degouvernem ent?

Comment peut-on donc arriver à de justes conclusions 
sur un sujet si important au bonheur de l ’hum anité? Par 
cette m éthode sans aucun doute q u i, dans toutes les 
sciences expérim entales auxquelles elle a été appliquée, 
a su accroître d ’une manière signalée la puissance et 
les connaissances de notre race, par cette m éthode k 
laquelle nos nouveaux philosophes voudraient substituer 
des subtilités tout au plus dignes des barbares assaillants 
et tenants du moyen âge, par la m éthode d’induction, en 
observant l ’état actuel du m onde, en étudiant avec assi
duité l’histoire des siècles passés, en exam inant avec scru
pule les preuves des faits, en com binant et en opposant 
ceux qui sont authentiques, en généralisant avec juge
m ent et avec une défiante prudence, en soumettant sans 
cesse à l ’épreuve de nouveaux faits la théorie que nous 
avons élevée, en la modifiant ou en l ’abandonnant selon  
que ces faits nouveaux prouvent qu’elle est partiellem ent 
ou radicalem ent erronée. Procédant ainsi patiem m ent, 
soigneusem ent, sincèrem ent, nous pouvons espérer de 
former un systèm e non m oins inférieur en prétention à 
celui de M. Mill, et non m oins supérieur en utilité réelle  
à ses règles arbitraires, que les ordonnances d ’un grand 
m édecin variant avec chaque phase de chaque maladie 
et avec la constitution de chaque malade, le sont aux pi
lu les du charlatan qui doivent guérir toutes les créatures 
hum aines de toutes les m aladies possibles, sous tous les 
climats possibles.

Telle est cette noble science de la politique, (oui; aussi 
éloignée des stériles théories des sophistes utilitaires

Î8
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que des petits artifices si souvent pris pour de la vraie ha
bileté par des esprits devenus étroits au m ilieu de l ’intri
gue, du tripotage et de l ’étiquette officielle ; telle est cette 
science, la plus importante de toutes pour le bonheur des 
nations, la science qui, plus que toutes les autres, tend  
à élargir et à  fortifier l ’esprit, qui emprunte des alim ents 
et des ornem ents à toutes les branches de la philosophie  
et de la littérature, et qui, en retour, rend à toutes des 
alim ents et des ornem ents. Nous éprouvons du regret et 
de la surprise quand nous voyons des hom m es rem plis 
de bonnes intentions et de bonnes facultés naturelles, 
abandonner cette étude généreuse et saine pour s ’atta
cher à des spéculations com m e celles que nous venons 
d ’examiner. Et nous nous réjouirions de tout notre cœur 
si nous apprenions que nos rem arques pouvaient décider 
de telles personnes à  em ployer à des recherches vrai
ment uliles le talent et l ’activité qu’elles dépensent au
jourd’hui à agencer de mauvais sophism es, pitoyables 
m êm e au m ilieu de leur pitoyable espèce.

Quant au plus grand nombre des m em bres de la secte, 
peu im porte, je  crois, ce qu’ils étudient et à la suite de qui 
ils étudient. Il serait sans doute plus amusant et plus ho
norable pour eux d ’adopter le vieux jargon républicain, 
de déclam er sur Brutus et sur T im oléon, sur le devoir 
de tuer les tyrans et sur le bonheur d e  mourir pour la 
liberté. Mais, à tout prendre, ils auraient pu choisir plus 
mal. Autant vaut être un utilitaire qu’un Jockey ou  qu’un 
Dandy, et bien que ce soit une pauvre occupation pour 
des hom m es mûrs que d ’épiioguer sur l ’intérêt per
sonnel et sur les m obiles, sur les objets u e désir et sur 
la plus grande som m e de bonheur du plus grand n o m b r e ,  
cela vaut certainem ent m ieux pour la sanié que de boire



beaucoup, et pour la fortune que de jouer gros jeu . Ce 
n’est pas beaucoup plus’ ridicule que la phrénologie, 
et c ’est infiniment plus humain que les com bats de 
coqs.



R É P O N S E
A

UNE DÉFENSE DE M. MILL

DANS LA REVUE DE WESTMINSTER 

—  j u i n  1 8 2 9 .  —

Revue de Westminster, numéro 21, article xvi. — Revue d'fidim 
bourg, numéro 97, article intitulé : Du Gouvernement d'apreu 
M. M ill.

Nous avons, à notre avis, bien des raisons d ’être satis
fait du succès de notre récente attaque contre les u tili
taires. Nous pourrions publier une longue liste de cures 
opérées dans des cas qu’on regardait jusque-là com m e 
désespérés. La délicatesse ne nous perm et pas de citer 
des nom s, mais nous ne pouvons nous em pêcher de 
faire allusion à deux exem ples remarquables. Une dame 
fort respectable nous a écrit pour nous informer qu’elle 
n ’a pas entendu son fils, qui a été refusé aux exam ens 
fle Cambridge au m ois de janvier dernier, traiter sir 
James Mackintosh de pauvre fou ignorant plus de deux  
fois depuis la publication de notre article. Un écrivain 
politique fort distingué de la Revue de W estminster et de 
la Revue parlem entaire, a em prunté l ’histoire de Hume, 
et il en est déjà arrivé à la bataille d ’Azincourt. Il nous 
assure qu’il prend le plus grand intérêt à sa nouvelle
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étu d e , et qu’il est très-im patient de savoir com m ent 
l ’Angleterre et l ’Écosse en sont venues à form er un seul 
royaume. Mais le plus grand honneur que nous ayons 
reçu, c ’est M. Bentham lu i-m êm e qui nous l ’a fait en en 
trant dans la lice  pour défendre M. Mill. Nous n’avons 
pas coutum e de faire ici une revue des revues, mais 
com m e M. Bentham est véritablem ent un hom m e très- 
distingué, et que son parti a trouvé bon d’annoncer par 
des réclam es et des affiches que cet article était de lui et 
contenait non-seu lem ent une réponse à nos attaques, 
mais un développem ent du « principe de la plus grande 
som m e de bonheur, » avec les derniers perfectionne
m ents de l ’auteur, nous nous départirons pour une fois 
de notre règle ordinaire. Quelle que soit l ’issue du com 
bat, nous n’aurons du m oins pas été vaincus par un bras 
ordinaire.

Tout en nous défendant des reproches que nous 
adresse M. B en th am , nous chercherons à parler de sa 
personne avec le respect qui est dû à son âge vénérable, 
à son grand talent et à ses services publics. Si quelque  
expression un peu dure venait à nous échapper, nous 
espérons qu’il voudra bien l ’attribuer à une inadver
tance, à l ’entraînem ent m om entané de la controverse, à 
toute autre chose en un m ot qu'au désir de l ’offenser. 
Bien que nous n’ayons rien de comm un avec la bande de 
Hurds et de Bosw ells, qui, soit par des motifs intéressés, 
soit par l ’habitude d ’une servile dépendance in tellec
tuelle, caressent et gâtent son palais par les douceurs 
dangereuses de leurs éloges indiscrets , nous som m es 
peut-être tout aussi com pétent pour apprécier son m é
rite et tout aussi disposé à le reconnaître. Bien qu’il 
puisse nous arriver parfois de trouver ses raisonnem ents



sur les questions m orales et politiques un peu faibles et 
un peu sophistiqués, bien qu’il puisse nous arriver de 
sourire de son style étrange, nous ne pouvons nous lasser 
d’adm irer l ’étendue de son in te llig en ce , la finesse de sa 
pénétration, la fécondité exubérante avec laquelle son 
esprit se répand en argum ents et en développem ents. 
Quelle que soit la rudesse de son langage à notre égard, 
nous ne cesserons jam ais de révérer en lui le père de la 
philosophie de !a ju risp ru d en ce.il a droit à tous les pri
v ilèges d’un grand inventeur, et au tribunal de notre 
critique, on ne réclam era jam ais en vain ces privilèges. 
Mais ils ont leurs lim ites com m e les privilèges de la pai
rie ont maintenant les leurs, fort heureusem ent pour la 
justice. L’avantage est personnel et ne peut se com m uni
quer à d’autres. Un grand seigneur ne peut plus couvrir de 
sa protection le valet qui marche à ses talons, ni le fier- 
à-bras qui s ’engage dans sa querelle , et m algré tout no
tre respect pour le rang élevé que M. Bentham occupe  
parmi les écrivains de notre tem ps, lorsque pour le juste  
m aintien du bon ordre littéraire, nous trouverons indis
pensable de faire honte à des im posteurs, ou de confon
dre des sophistes nous ne nous départirons pas de nos 
habitudes ordinaires, parce que les coupables pourront 
se couvrir du nom de M. Bentham .

Lorsque nos lecteurs auront achevé cet a rtic le , ils se
ront peut-être disposés à se demander si M. Mill a bien  
des raisons de rem ercier M. Bentham d ’avoir entrepris 
sa défense. Quelque grands que soient les talents de 
M. Bentham , il a, selon  n ou s, montré qu’il avait en eux 
une confiance exagérée. Il aurait dû se dire qu’il est 
bien dangereux, quelque éloquent et quelque ingénieux  
qu’on puisse être, d ’attaquer ou de défendre un livre



R É P ON S E A UNE DÉ F E NS E  DE M. MILL.  455 
sans l ’avoir lu, et nous som m es convaincu que M. Ben- 
tham n’aurait jam ais écrit l ’article que nous avons sous 
les yeux, si, avant de le comm encer., il avait parcouru 
attentivem ent notre article, en le comparant avec l ’essai 
de M. Mill.

11 s ’est absolum ent m épris sur le sens et sur le but de 
notre article. Il a l ’air de penser que nous avons entre
pris d’opposer une théorie du gouvernem ent à celle de 
M. Mill. Mais nous avons nettem ent désavoué toute in 
tention de ce genre. Du com m encem ent à la fin de notre 
article, il n ’y a pas, autant qu’il nous en souvient, une 
seule phrase q u i, loyalem ent in terprétée, puisse être 
prise com m e indiquant un tel dessein. Si l ’on peut y 
trouver une expression de cette nature, nous l ’avons 
laissée tom ber par m égarde. Notr-2 but était de prouver, 
non que la m onarchie et l ’aristocratie sont bonnes, mais 
que M. Mill n ’a pas prouvé qu’elles sont m auvaises; non 
que la dém ocratie est m auvaise, mais que M. Mill n ’a 
pas prouvé qu’elle est bonne. Les points en litige sont 
ceux-ci : Le fameux E ssai sur le gouvernement est-il, 
com m e on l ’a dit, une solution définitive du grand pro
blèm e p olitique, ou bien n ’est-il qu’une série de sophis
m es et de bévues? La sectc q u i , tout en se glorifiant de 
la précision de sa log iq u e , exalte cet essai com m e un 
chef-d’œuvre de dém onstration , m érite-t-elle com m e 
secte le respect ou les m oqueries de l ’hum anité? Voilà, 
disons-nous, les points en litige, et sur ces points nous 
nous en rem ettons avec p leine confiance au jugem ent du 
pays.

Pour satisfaire au but de cette enquête, nous ne som 
m es d’aiileurs nullem ent obligé à formuler notre foi po
litiq u e, ni m êm e à établir que nous en avons une. Sans
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pouvoir jouer le plus petit rôle dans une farce, on a le  
droit de siffler Rom eo Coates; sans savoir distinguer 
une veine d ’une artère, on peut mettre un voisin trop 
confiant en garde contre les annonces du docteur Eady. 
Une théorie com plète de gouvernem ent serait un beau 
présent à faire à l ’hum anité, mais c ’est un présent que 
nous n’espérons ni ne prétendons pouvoir lui offrir. Ce
pendant, si nous ne pouvons pas poser les fondations, 
c ’est quelque chose que de déblayer les décom bres; si 
nous ne pouvons édifier la vérité, c ’est quelque chose que 
de renverser l ’erreur. Les sujets que traitent les utili
taires fussent-ils d ’une moins formidable im portance, 
nous croirions rendre un grand service à la cause du 
bon sens et du bon goût en faisant remarquer le con
traste qui existe entre leurs magnifiques prétentions et 
leurs m isérables productions. Mais quelques-uns d ’entre 
eux ont trouvé bon de déployer leur esprit sur des ques
tions de la dernière im portance, sur des questions à 
propos desquelles on ne peut pas raisonner faux impu
ném ent. En sem blable circonstance, c ’est un devoir que 
d’exposer la fausseté de leurs argum ents. 11 n ’y a là ma
tière ni à orgueil ni à plaisir. Nous ne connaissons rien 
de plus soporifique que leurs livres, et un hom m e n’a 
pas plus à se faire gloire de les réfuter qu’à se faire 
gloire de posséder deux jam bes. Il faut maintenant en 
venir aux mains avec M. Bentham, auquel, cela va sans 
dire, nous ne prétendons pas appliquer cette observa
tion. Il nous accuse de soutenir : a Prem ièrem ent, Qu’il  
n'est pas vrai que tous les despotes gouvernent mal, point 
sur lequel le m onde entier est dans l ’erreur et les whigs 
seuls sont dans le vrai. Leur preuve principale, c ’est 
que le roi de Danemark n ’est pas un Caligula. A quoi
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il faut répondre que le roi de Danemark n ’est pas un 
despote. Il a été placé dans sa situation actuelle par la 
pression populaire, qui a fait pencher la balance en sa 
faveur dans une lutte longtem ps incertaine entre la no
blesse et lui. Et il est bien clair que la m êm e puissance 
ferait pencher la balance du côté oppose le jour où le 
roi de Danemark se mettrait en tête de devenir un Ca- 
ligula. Peu im porte la com binaison de lettres dont on 
se sert à l ’im prim erie royale de Copenhague pour dési
gner SaMajesté danoise, tant qu’en fait l ’épée du peuple  
reste suspendue au-dessus de sa tête, aussi menaçante 
en cas de mauvaise conduite que dans d’autres pays où 
l ’on parle plus bruyamm ent de tout cela . Tout le monde 
regarde le souverain du Danemark com m e un hom m e  
estim able et vertueux, mais il n’y a pas de sa part un 
m érite plus surhumain à être ce qu’il est qu’il n ’y en a 
de la part d’un propriétaire campagnard à ne pas brû
ler la cervelle à son hom m e d ’affaires, ou à ne pas cou
per sa fem m e en m orceaux avec son sabre de m ilice ! 
Il est vrai qu’il y a des exceptions partielles à la règle 
que tous les hom m es usent aussi mal du pouvoir qu’ils 
osent le faire. Il peut y avoir eu d’aim ables négriers et 
de sensibles agents com m is à la presse des m atelots; et 
parmi les étranges caprices de la nature hum aine, il 
peut s ’être trouvé des hom m es qui, bien qu’élevés pour 
la tyrannie, n ’aient pas été des tyrans. Mais il serait tout 
aussi sage de recom m ander à l ’hôpital des Enfants-Trou- 
vés de prendre, sur la foi de Romulus et de Rémus, des 
louves pour nourrices, que de substituer l ’exception au  
fait général et de conseiller à l ’humanité de se fier au 
pouvoir arbitraire sur la foi de ces exem ples. »

D’abord nous n’avons pas cité l’exemple du Danemark



458 E S S A I S  P O L I T I Q U E S  ET PHILOSOPHIQUES,  
pour prouver que les despotes ne gouvernent pas mal. 
Nous l ’avons cité pour prouver que M. Mill ne savait pas 
raisonner. M. Mill nous a donné com m e raison de dé
duire la théorie du gouvernem ent des lois générales de 
la nature hum aine que le roi de Danemark n’était pas un 
Caligula. Nous avons dit et nous répétons que c ’était ab
surde.

En second lieu , ce n'est pas nous, c ’est M. Mill qui a 
dit que le roi de Danemark était un despote ; voici ses 
paroles : « Le peuple de Danemark, las de l ’oppression  
d ’une aristocratie, résolut de faire de son roi un souve
rain absolu, et sous leur monarque absolu ils sont aussi 
bien gouvernés qu’aucun autre peuple de l ’Europe. » 
C’est maintenant à M. Bentham à établir de concert avec 
M. Mill la distinction entre un despote et un roi absolu.

En troisièm e lieu , M. Bentham dit qu’en Danemark il 
y a eu balance dans la lutte entre le roi et la noblesse. 
Nous avons quelque peine à croire que M. Bentham  
parle ainsi sérieusem ent, puisque M. Mill a démontré 
qu’il y a l ’infini à parier contre un qu’une telle balance 
ne peut pas exister.

En quatrièm e lieu , M. Bentham dit que, dans cette  
lutte incertaine, le peuple a fait pencher la balance en 
faveur du roi contre l ’aristocratie. Mais M. Mill a dé
m ontré qu’il ne peut être de l ’intérêt de la dém ocratie 
et de la m onarchie de s’allier contre l ’aristocratie, et 
que partout où les trois élém ents existent, le roi et l’aris
tocratie doivent s’unir contre le peuple. Cela est aussi 
certain, nous affirme M. Mill, que puisse l’être une chose  
dépendant de la volonté hum aine.

En cinquièm e lieu, M. Bentham dit que si le roi de 
Danemark venait à opprim er son peuple, le peuple et la
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noblesse s ’uniraient contre le roi. Mais M. Mill a prouvé 
qu’il ne peut jam ais être de l ’intérêt de l ’aristocratie de 
s ’allier avec la dém ocratie conlre le roi. Î1 est évident que 
M. Bentham est d’avis que « la m onarchie, l ’aristocratie 
et la dém ocratie peuvent se conlre-balaneer et produire 
le bon gouvernement en se servant m utuellem ent de, 
frein .» Mais c ’est précisém ent là cette théorie que M. Mill 
a déclarée la plus extravagante, la plus chim érique et la 
plus creuse qu’on ait jam ais ém ise sur les m atières poli
tiques.

Il n ’y pas de débat entre M. Bentham et nous sur ce 
point. Au contraire, nous croyons son explication vraie, 
en partie du m oins, et nous le rem ercions de tout noire 
cœur de nous avoir prêté son concours pour démolir 
l ’essai de son partisan. Ses sarcasm es et son esprit sont 
un plaisir pour nous, mais ils sont la m ort pour son infor
tuné disciple.

M, Bentham sem ble s ’im aginer que nous avons dit 
quelque chose impliquant une opinion favorable au des
potism e. Il nous est difficile de supposer que, n’ayant pas 
daigné lire la partie de notre ouvrage qu’il a entrepris de 
réfuter, il ait accordé beaucoup d’attention au caractère 
général de notre travail. S’il l ’avait fait, il n’aurait proba
blem ent pas conçu un pareil soupçon. M. Mill affirme, et il 
prétend prouver que, sous tout gouvernem ent despotique, 
personne, sauf les instruments du souverain, ne possède 
autre chose que ce qui est absolum ent nécessaire à la 
vie , et que le degré de terreur le plus intense est entre
tenu par de continuelles cruautés. Nous disons que cela 
n’est pas vrai. Ce n ’est pas seulem ent une règle souffrant 
exception, ce n’est pas du tout la règle. Le despotism e  
est mauvais, mais presque nulle pa?t il n ’est aussi mau-
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vais qu’il le serait partout, s’il’ fallait en croire M. Mill. 
C’est ce que doit adm ettre M. Bentham , nous en som m es 
convaincu. Si l ’on disait qu’il meurt tous les ans àLondres 
cinq cent m ille personnes d ’ivrognerie, la proposition ne 
serait pas plus m onstrueusem ent fausse que celle  de 
M. Mill. Serait-il juste de nous accuser de défendre 
l ’ivrognerie, parce que nous pourrions dire qu’on se 
trompe grossièrem ent en avançant un pareil fait ?

Nous affirmons avec M. Bentham que le despotism e  
est une mauvaise < hose. Nous affirmons avec M. Bentham  
que les exceptions ne détruisent pas l ’autorité de la rè
g le. Mais nous affirmons cec i, c ’est qu’une seule excep
tion renverse un argum ent qui, ou ne prouve pas la règle, 
ou ne la prouve qu’en la déclarant sans exception, et l ’ar
gum ent de M. Mill contre le despotism e est de cette nature. 
Sous ce rapport, il y a une grande différence entre les 
règles tirées de l ’expérience et les règles déduites à priori. 
Nous pourrions croire qu’il est tom bé de la neige au mois 
d’août dernier, sans croire probable qu’il doive tom ber 
de la neige au m ois d ’août prochain. Un seul fait opposé à 
notre expérience générale n ’aurait pas beaucoup de poids 
dans notre calcul des probabilités. Mais si nous pouvions 
arriver à établir que, dans un seul triangle rectangle, le 
carré de l ’hypoténuse n ’égale pas le carré des deux au
tres côtés, nous serions contraints de rejeter com plète
m ent la quarante-septièm e proposition d ’E uclide. Nous 
adoptons volontiers l ’exem ple frappant de la louve que 
nous donne M. Bentham , et nous dirons en passant que 
nous avons grand plaisir à voir com bien l ’âge a peu di
m inué la gaieté de cet hom m e ém inent. Nous pouvons 
l ’assurer que ses plaisanteries nous font infiniment plus 
de plaisir en pensant V lui que de peine en pensant à
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nous. Nous disons avec lui : « Laissez la louve à la porte 
de la chambre des nourrices, en dépit de l ’histoire de 
Romulus et de Rém us. » Mais si le berger qui avait vu la 
louve lécher et allaiter ces jum eaux célèbres, après avoir 
raconté cette histoire à ses com pagnons, s ’était m is à af
firmer que jam ais louve n ’avait épargné ou n’épargne
rait une créature vivante se trouvant sur son chem in, que 
c ’était une règle infaillible, que sa nature était carnivore, 
et qu’elle ne pouvait désobéir à sa nature, il nous sem ble 
qu’on aurait pu pardonner aux auditeurs d ’ouvrir de 
grands yeux. Il peut être étrange, mais il n ’est pas log i
quem ent im possible qu’un loup épargne le centièm e en
fant après en avoir dévoré quatre-vingt-dix-neuf. Mais le 
fait qu’un loup a pu épargner une fois un enfant suffit à 
m ontrer qu’il y a quelque lacune dans la chaîne logique 
aboutissant à prouver qu'il est absolum ent im possible  
que des loups épargnent des enfants.

M. Bentham passe ensuite à l ’attaque d ’un autre point 
qu’il croit soutenu par nous. Il nous accuse d’avoir af
firmé : « Secondem ent, q u ’un gouvernem ent qui ne subit 
pas le contrôle de la société (car cela ne fait pas question  
pour les autres) peut être vite saturé. Ne dites pas dans 
Bow -street, ajoute M. Bentham, ne répétez pas à l ’oreille 
dans Hatton-Garden qu’il y a un projet pour em pêcher 
l ’injustice par la saturation. De quels infernaux éclats de 
rire Minos, Eacus et llhadam anthe ne seraient-ils pas 
agités sur leurs sièges si « des ailes légères, bleu et sa
fran » leur apportaient cette théorie dans leurs som bres 
dom aines ! Pourquoi les propriétaires de m ouchoirs de 
poche ne cherchent-ils pas à saturer les filous? Pourquoi 
le cabaretier volé ne dem ande-t-il pas la perm ission de 
contenir la so if dévorante du fripon par des libation»
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répétées? Pourquoi le plaignant battu ne eherche-t-il pas 
à neutraliser la m échanceté de son adversaire en le priant 
de lui donner devant la cour le reste des coups? Pourquoi, 
sinon parce qu’une telle conduite serait en opposition  
avec toutes les conclusions de l ’expérience, et deviendrait 
la cause du mal qu’elle affecterait de détruire? Malheur à 
l ’hom m e dont la richesse dépend de ce qu’il a plus de 
biens que les autres n ’ont envie de lu i en prendre, m al
heur aussi au peuple qui se trouve en cet état! »

Sans conteste, tout cela est fort jolim ent dit, mais il 
n ’est pas difficile de répondre à l ’argum ent. La véri
table raison qui rendrait absurde l ’idée de prévenir le  
vol en donnant aux voleurs une pension de retraite, c ’est 
qu’il n’y a point de lim ite au nombre des voleurs. S ’il n ’y 
avait que cent voleurs dans une ville, et qu’on fût bien  
sûr que parmi ceux qui ne se sont pas déjà adonnés au 
vol, personne.n’y prendrait goût, on pourrait examiner 
sérieusem ent la question de savoir s’il ne serait pas pré
férable de détourner les voleurs du mal en les élevant 
au-dessus de la m isère que d’em ployer contre eux des 
agents de police. Mais les deux cas ne sont pas parallèles. 
Chacun peut devenir voleur si bon lui sem ble, mais on 
ne peut pas à sa fantaisie devenir roi ou m em bre d ’une 
aristocratie. Le nom bre des déprédateurs est lim ité, et 
par conséquent la som m e de déprédation, au m oins en 
ce qui touche aux plaisirs physiques, doit être lim itée  
aussi. Or, nous n’avions fait la remarque que M. Ben
tham condamne que par rapport aux plaisirs physiques. 
Nous avions bien nettem ent adm is que les plaisirs de 
l ’ostentation, ceux du goût, ceux de la vengeance et plu
sieurs autres plaisirs du m êm e genre ne connaissent 
point de lim ite. Voici nos propres expressions : « S ’il ne



s ’agit que An p la isirs  physiques, on peut satisfaire jusqu’à 
satiété un roi ou une aristocratie au prix de sacrifices 
dont la société la plus primitive et la plus pauvre s ’aper
cevrait à peine. » M. Bentham nie-t-il cela? S'il le fait, 
nous l ’abandonnons à M. Mill. « Quelles sont, dit ce phi
losophe, dans son E ssai sur l ’éducation , les raisons de 
cette soif de richesse et de pouvoir qui excite à un tel 
degré l ’ardeur de l ’hum anité? Ce n’est pas simplement, 
l ’amour de manger et de boire, ni toutes les satisfactions 
physiques que la richesse peut acheter ou que le pou
voir peut procurer. Les désirs des hom m es en ce genre 
sont prom ptem ent satisfaits. » Nous laissons M. Mill et 
M. Bentham établir entre eux la différence qu’il peut 
y avoir entre être prom ptem ent sa tisfaits et être vite sa
turés?

Le mot de saturation  sem ble provoquer la gaieté de 
M. Bentham. Ce mot ne nous avait certainem ent pas paru 
de l ’anglais le plus pur, mais com m e M. Mill l ’avait em 
ployé, nous avions cru que c ’était du très-bon Bentha- 
mais. Nous ne possédons pas une connaissance critique 
de cette dernière langue, mais com m e elle a plusieurs 
racines com m unes avec celles de notre langue mater
nelle , nous arrivons à en com prendre quelque chose, 
avec le secours d ’un utilitaire converti qui nous sert de 
Moonshee. Mais l ’autorité de M. Bentham est supérieure, 
et nous nous inclinons devant elle.

M. Bentham nous représente ensuite com m e soute
nant : « Troisièm em ent que, bien qu'il y  a it des goûts e t 
des penchants pour lesquels i l  n'y a pas de poin t de satu
ra tion , i l  existe néanmoins un frein suffisant dans le désir  
de gagner la  bonne opinion des autres. Le malheur de 
cet argum ent, c ’est que nul ne se soucie de la bonne opi-
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nion de ceux auxquels il est habitué à faire tort. Si les 
huîtres ont des opinions, il est probable qu’elles pensent 
fort mal de ceux qui les mangent au m ois d ’août, mais 
cela n’agit guère sur le gourmand d ’autom ne qui assi
mile leur m olle substance à la sienne. Le planteur et le 
négrier se soucient autant de l’opinion des nègres que 
l ’épicurien des sentim ents des huîtres. M. Ude jetant des 
anguilles vivantes dans le feu, pour enlever charitable
ment l ’huile peu savoureuse qui se cache sous leur peau, 
n’est pas plus convaincu de l ’im m ense som m e de bien 
qu’il procure à la plus noble partie delà  création, que ne 
l’est le noble pair qui enlève patrie et fam ille à son sem 
blable pour tuer du gibier. Le gros propriétaire qui vit de 
m orceaux arrachés indifférem m ent aux mains cirées du 
cordonnier et aux mains souillées du vidangeur, est 
sous bien des rapports l ’objet du m épris et de la haine, 
mais il est à craindre qu’il ne soit bien loin de les trou
ver intolérables. Le principe : A t m ihi plaudo ipse domi, 
sim ul ac nummos contemplor in arcâ, suffit en pareil cas à 
établir une grande différence entre l’opinion du plaignant 
et celle du défendeur. Eu un mot, bannir la loi el lais
ser tous les plaignants se fier au désir de la bonne re
nom m ée chez leurs adversaires, ce ne serait que trans
porter la théorie des w higs3 de la Chambre des com m unes 
à la salle de W estm inster. »

Or, en prem ier lieu , nous n’avops jam ais soutenu la 
proposition que M. Bentham m et dans notre bouche. 
Nous avons dit et nous répétons que le désir de gagner 
la bonne opinion des autres est un certain frein à la 
cruauté et à la rapacité des hom m es. Nous n ’avons jam ais 
dit que ce fût un frein suffisant. M. Mill est libre 
de nous montrer qu’il est insuffisant. Il nous suffit
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de prouver qu’il y a une com pensation à opposer au 
principe dont M. Mill a déduit toute sa théorie du gou 
vernem ent. Tout com pte fait, la balance peut être, 
elle est m êm e, selon n ou s, défavorable au despotism e 
et aux formes les plus étroites de l ’aristocratie. Mais 
cela n’a rien à voir avec l ’exaclitude ou l’inexactitude des 
com ptes de M. Mill. La question n’est pas de savoir si les 
m obiles qui amènent les gouvernants à se mal conduire 
sont plus forts que ceux qui les am ènent à se bien con
duire, mais si l ’on doit former une théorie du gouver
nem ent, en ne tenant com pte que des m obiles qui am è
nent les gouvernants à se mal conduire, et en négligeant 
ceux qui les amènent à se bien conduire.

Les gouvernem ents absolus, dit M. Bentham , ne se 
soucient pas de la bonne opinion de leurs sujets, car 
nul hom m e ne se soucie de la bonne opinion de ceux  
auxquels il est habitué à faire tort. Mais avec la per
m ission de M. Bentham, c ’est une vraie pétition de 
principe. Le point en litige est celui-ci : Le roi et les 
nobles feront-ils du tort au peuple? L’argum ent en 
faveur des rois et des nobles est celu i-c i : Ils ne feront 
pas de tort au peuple, parce qu’ils tiennent à la bonne 
opinion du peuple. Mais M. Bentham répond ainsi à cet 
argum ent : Ils ne s’inquiéteront pas de la bonne opinion  
du peuple, parce qu’ils sont habitués à faire tort au 
peuple.

Ici, M. Mill diffère, com m e à l ’ordinaire, de M. Ben
tham : « Les plus grands princes, » dit-il dans son E ssa i 
sur l ’éducation, « les maîtres les plus despotiques des 
destinées hum aines, si on leur demandait quel est le 
but de leurs guerres et de leurs conquêtes, répondraient 
com m e le fit Frédéric de Prusse, 'pour fa ire parler de soi,

3 0
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pour tenir une grande place dans l ’adm iration de l ’hu
m anité. » En rapprochant les principes de M. Mill de 
ceux de M. Bentham, nous pourrions bien aisém ent arri
ver à conclure que « les plus grands princes, les maîtres 
les plus despotiques des destinées hum aines, » n ’abuse
ront jam ais de leur pouvoir.

Un hom m e habitué depuis longtem ps à maltraiter les 
a u tres, doit s’être égalem ent habitué depuis long
tem ps à se passer de leur affection et à supporter 
leur haine. Un tel hom m e peut ne pas souffrir de l ’ab
sence de popularité; car les hom m es souffrent rarem ent 
de l ’absence d’un plaisir qu’ils se sont longtem ps re
fusé. Un vieux tyran se passe de popularité, com m e un 
vieuxbuveur d’eau se passe de vin. Mais bien qu’il soit 
parfaitem ent vrai que des hom m es qui, pour le bien de 
leur santé, se sont longtem ps abstenus de l ’usage du 
vin en sentent fort peu la privation, it serait absurde d ’en 
conclure que tous les hom m es s ’abstiendront de vin, 
lorsque leur santé l ’exigera. Et il serait égalem ent 
absurde de dire que, parce que les hom m es qui ont pris 
l ’habitude d’opprim er se soucient peu de la popularité, 
tout le m onde préférera nécessairem ent le plaisir d ’op
prim er à celui d ’étre populaire.

D’ailleurs, un hom m e peut être accoutum é à faire d u  
tort aux gens sur un point et non sur un autre. B peut 
tenir à leur bonne opinion sur un point et s ’en soucier 
fort peu sur d’autres. Le duc d ’Orléans, le régent, se 
mettait à rire lorsqu’on l ’accusait d ’im piété, de liberti
nage, d’extravagance, de paresse, de promotions hon
teuses. Mais la m oindre allusion à une accusation d’em 
poisonnem ent lui donnait des convulsions. Louis XV 
brava la haine e t  le  mépris d e  se s  s u je ts  p e n d a n t d e



longues années du gouvernem ent le plus faible et le 
plus odieux. Mais lorsqu’on répandit le bruit qu’il se 
baignait dans du sang hum ain, il fut sur le  point d ’en 
devenir fou. La proposition de M. Bentham a que nul 
hom m e ne se soucie de l ’opinion de ceux auxquels il 
est habitué à faire tort, » donnerait donc incontestable- 
blem ent m atière à objection, com m e infiniment trop 
générale et trop étendue, quand môme elle n ’im pli
querait pas, com m e nous l ’avons montré dans le cas 
actuel, une vraie pétition de principe.

M. Bentham continue : « Quatrièmement, les rédac
teurs de la Revue d ’Edim bourg  sont d’avis qu’on pour
ra it soutenir d'une manière assez plausible que, dans bien 
des pays, i l  y  a deux classes qui répondent en quelque me

sure à cette description, que les pauvres composent la classe 
que le gouvernement est chargé de contenir, et que ceux qui 
possèdent quelque chose forment la classe à laquelle on peut 
sans danger confier l'autorité du gouvernement. Ils pren
nent à la vérité bien de la peine pour dire cela sans le 
dire. Us rusent el rampent de lous côtés, afin de s’assurer 
un échappatoire pour le cas où ce qu’ils n’affirment pas de
viendrait en quoi que ce soit incom m ode. On pourrait 
passer sa vie à chercher si les Célimènes de la Revue 
d’Edim bourg  veulent dire oui ou non dans leur co
quetterie polilique. Mais quelle que soit la décision de 
ces charmantes personnes, il est diam étralem ent op
posé à l ’h istoire et à l’évidence des faits que ies pau
vres soient la classe difficile à contenir. Ce ne sont pas 
les pauvres, ce sont les riches qui ont du penchant à 
s'emparer des biens d’autrui, il n ’y a point d’exem ple  
en ce monde que les pauvres se soient entendus pour 
se saisir des biens des riches, et tous les exem ples
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qu’on cite d ’ordinaire ne sont que de grossières al
térations de la vérité, basées sur les actes les plus 
nécessaires de défense personnelle de la part des clas
ses les plus nom breuses. La version courante sur la 
loi agraire est une de ces altérations de la vérité; la loi 
agraire ne fut de la part du peuple romain qu’une ten
tative pour reprendre une partie de ce qu’on lui avait 
enlevé par des vols sans pudeur. L’exem ple ordinaire 
de la révolution française auquel la Revue d ’Edim bourg  
fait appel est encore une de ces altérations de la vérité. 
Il est absolum ent faux que la révolution française ait 
éclaté parce que les pauvres s'étaient mis à comparer 
leurs chaumières et leurs salades avec les palais et les 
banquets des riches ; elle éclata parce qu’on leur en
levait leurs chaum ières et leurs salades pour entrete
nir les palais et pour fournir aux banquets de leurs 
oppresseurs. Il est absolum ent faux qu’il y ait eu guerre 
intérieure au sujet des propriétés ou confiscation géné
ra le; les classes qui avaient pris parti pour les envahis
seurs étrangers perdirent leurs biens, com m e cela serait 
arrivé ici, com m e cela devait arriver partout. Toutes 
ces er.reurs-là sont les vulgaires erreurs de l ’hom m e  
monté sur le dos du lion ; le lion les dissipera quand il 
racontera lu i-m êm e son histoire. L’histoire n’est aulre 
chose que le récil des souffrances que les riches ont 
infligées aux pauvres, sauf précisém ent dans les cas où 
les classes nom breuses de la société ont réussi à conser
ver virtuellem ent le pouvoir entre leurs mains, ou en 
d ’autres term es, à établir des gouvernem ents libres. 
Si un pauvre fait tort à un riche, la loi est im m édiate
m ent à ses trousses; le mal que le riche f a i t  a u  pauvre 
est toujours infligé par la lo i. Et pour mettre le riche à
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m êm e d ’agir ainsi à un degré praticable ou prudent, 
il faut évidem m ent un postulatum ;  c ’est que le riche 
fasse les lois. »

Ce passage seul suffit à prouver que M. Bentham ne 
s’est pas donné la peine de lire notre article du com m en
cem ent à la fin. Nous som m es convaincu qu’il ne s’a- 
baisserait pas à le présenter sous un faux jour. Et s ’il 
l ’avait lu avec quelque attention, il se serait aperçu que 
toute cette coquetterie, cette hésitation, ce oui et ce  
n on , cette façon de dire sans d ire , n ’est autre chose  
que l ’exercice du droit incontestable qui appartient dans 
toute discussion à celu i qui est sur la défensive, à celui 
qui ne se propose de rien établir. Dans ce débat, l ’af
firmative et le devoir de la preuve sont à la charge de 
M. Mill, non à la nôtre. Nous ne som m es pas contraint, 
peut-être ne som m es-nous pas en état de prouver que la 
forme de gouvernem ent qu’il conseille est mauvaise. 
C’en est bien assez si nous pouvons dém ontrer qu’il ne 
prouve pas qu’elle est bonne. Entre autres défauts, sa 
preuve a celu i-ci : il dit que si les hom m es ne sont pas 
disposés à se piller réciproquem ent, le gouvernem ent 
n ’est pas n écessa ire , et que si les hom m es y sont d ispo
sés, les rois et l ’aristocratie pilleront le peuple. Or, nous 
soutenons que ceci est faux. Que quelques hom m es aient 
du penchant à piller leurs voisins lorsqu’ils le peuvent, 
c’est une raison su^isante pour l ’existence des gouverne
m ents. Mais il n’est pas démontré que les rois et les aris
tocraties pilleront le peuple, à m oins qu’il ne soit vrai que 
tous les hom m es pilleront leurs voisins lorsqu’ils le pour
ront. Les hom m es sont placés dans des situations très- 
différentes. Ceux-ci jouissent de tous les plaisirs m até
riels qu’ils peuvent désirer, et de beaucoup d ’autres
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e n c o r e  s a n s  p i l l e r  q u i  que ce soit. D’autres peu
vent à  p e i n e  s e  procurer leur pain quotidien sans voler. 
11 peut ê t r e  v r a i ,  m a i s  il n ’est assurém ent p a s  évi
dent que la p r e m i è r e  catégorie soit sujette à d ’aussi 
fortes t e n t a t i o n s  de p i l l a g e  que la seconde. M. Mill était 
donc tenu d e  le prouver. Il a manqué à ce devoir; mais 
ce n ’est qu’une des trente ou quarante fatales erreurs de 
son argum entation. Quant à nous, rien ne nous oblige à 
exprimer une opinion sur ce sujet, ou m êm e à en avoir 
une. Peut-être som m es-nous dans un état de parfait scep
ticism e ; m ais qu’im porte! Som m es-nous des faiseurs de 
théories? Quand nous présenterons au m onde une théo
rie du gouvernem ent, il sera tem ps de nous demander des 
preuves à chaque pas. Pour le m om ent, nous nous ap
puyons sur notre droit, sur un droit incontestable en lo 
gique. Nous ne concédons rien, nous ne repoussons rien. 
Nous disons aux théoriciens utilitaires : « Quand vous 
aurez prouvé votre doctrine, nous y croirons; tant que 
vous ne l ’aurez pas prouvée, nous n’y croirons pas. »

M. Bentham s’est entièrem ent mépris sur ce que nous 
avons dit au sujet de la révolution française; nous n’a
vons jam ais fait allusion à cet événem ent pour prouver 
que les pauvres étaient disposés à voler les riches. Les 
principes de M. Mill sur la nature humaine nous ont 
fourni cette partie de notre argument toute faite. Nous 
avons fait allusion à la révolution française afin de m on
trer les effets q u ’une spoliation générale produirait sur 
la société, non afin de prouver que la dém ocratie doit 
nécessairem ent am ener une spoliation générale. Nous 

' avons nettem ent reconnu qu’au m ilieu des circonstances 
particulières où se trouvait la m onarchie française, la 
révolution, bien qu’accom pagnée d ’un grand choc reçu
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par l ’institution de la propriété, fui cependant un bien
fait. M. Bentham ne soutiendra pas assurém ent que le 
mal causé par les assignats et par le maximum n’ait at
teint que les ém igrés. 11 ne niera pas que, parmi les 
ém igrés, beaucoup seraient restés en France, vivant pai
siblem ent sous un gouvernem ent q u elcon q u e, si leurs 
personnes et leurs biens avaient été en sûreté.

Nous n ’avons jam ais dit que la révolution française 
avait éclaté parce que les pauvres s ’étaient m is à comparer 
leurs chaum ières et leurs salades avec les palais et les  
banquets des riches. Nous ne parlions pas des causes de 
la  révolution, et nous n ’y pensions pas. Nous avons dit 
et nous répétons que, si un gouvernem ent démocratique 
avait été établi en France, les pauvres, lorsqu’ils se se
raient m is à comparer leurs chaum ières et leurs salades 
avec les palais et les banquets des riches, auraient, à 
supposer que les principes de M. Mill soient vrais, pillé  
les riches et renouvelé sans provocation toutes les ri
gueurs et toutes les confiscations q u i, à l ’époque de la 
révolution , furent com m ises après provocation. Nous 
disons que, si les vues de M. Mill sur la nature hum aine  
sont justes, la forme de gouvernem ent qui lui est chère 
am ènerait tous les ans ou tous les deux ans ces violentes 
convulsions ou ces bouleversem ents dans la propriété, 
qui aujourd’hui sont rares , sauf lorsque le peuple est 
exaspéré par l ’oppression com m e il l ’était au moment 
de la révolution française. Nous n’avons point donné 
d ’opinion personnelle. Nous n’en donnons point aujour
d ’hui. Nous nous bornons à affirmer que cette proposi
tion peut être prouvée d’après les prém isses de M. Mill 
lu i-m êm e, par des m oyens exactem ent analogues à ceux  
qu’il em ploie pour prouver que la monarchie et l ’aristn
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cratie sont de mauvaises formes de gouvernem ent. Du 
reste, affirmer cela n'est pas affirmer que la proposition  
soit vraie; car nous tenons les prém isses et la déduc
tion de M. Mill pour égalem ent et com plètem ent fausses.

M. Bentham nous défie de prouver, l ’histoire à la 
main, que le peuple pillera les riches. Et que répond  
l ’h istoire à la doctrine de M. Mill que les rois absolus 
pillent toujours assez im pitoyablem ent leurs sujets pour 
ne laisser à personne sauf à leurs créatures, autre chose  
que le strict moyen de subsister? Si nous prenons l ’expé
rience pour pierre de touche, la théorie de M. Mill n’est 
pas fondée. Si le raisonnem ent à p r io ri  de M. Mill est fon
dé, le peuple, dans une dém ocratie, pillera les riches. Ser
vons-nous du m ôm e poids et de la m êm e m esure. Ne 
rejetons pas l ’histoire lorsque nous avons à prouver une 
théorie, pour la reprendre lorsque nous avons à réfuter 
une objection fondée sur les principes de cette théorie.

Nous n ’en avons pas encore fini avec les accusations 
de M. Bentham. « Entre autres échantillons de leur 
adresse, ils croient nous embarrasser en nous deman
dant pourquoi, d’après le principe en question, les fem m es 
ne voteraient pas aussi bien que les hom m es. E t  pourquoi 
pas ?

« Pourquoi pas, dis-moi, gentil, gentil berger?

« Si le m ode d ’élection était ce qu’il devrait être, il n’y 
aurait pas plus de difficulté à faire voter les fem m es 
pour un représentant au Parlem ent que pour un adm i
nistrateur de la Compagnie des Indes. Le m onde décou
vrira un jour que la m eilleure manière d ’assurer la ju s
tice  sur certains points, c ’est d ’être juste sur tous ; que 
le  tout est plus facile à  accom plir que la partie, et que
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du m om ent qu’on a fait passer un chameau par le trou 
de l ’a iguille, ce serait toutbonnem entune folie et une fai
b lesse que de laisser eu arrière un des sabots de la bête.»

P ourquoi, dit ou chante M. B en th am , pourquoi les 
fem m es ne voteraient-elles pas? Il est peut-être bien im 
poli à nous de fermer l’oreille à ses gazouillem ents arca- 
diens. Mais nous dem andons avec toute déférence la per
m ission de faire remarquer que ce n ’est pas à nous de lui 
dire pourquoi. Nous lui accordons volontiers que le 
principe du suffrage des fem m es n ’est pas assez palpa- 
blem ent absurde pour qu’on doive déclarer fausse une 
série de raisonnem ents, pour ce seul fait qu’elle aboutit 
au suffrage des fem m es. Nous nous bornons à affirmer 
que tout argum ent qui vaut en faveur du suffrage uni
versel des hom m es, vaut égalem ent en faveur du suffrage 
des fem m es. Cependant M. Mill désire voir voter tous les  
hom m es; mais il trouve qu’il n’est pas nécessaire de faire 
voter les fem m es, et pour toute raison de cette d istinc
tion, i l  vient nous présenter une assertion q u i, en pre
m ier lieu , n ’est pas exacte, et qui, en second lieu , si elle  
était exacte, renverserait toute sa théorie de la nature hu
m aine ; il soutient que l ’intérêt des fem m es est identique 
avec celu i des hom m es. Nous som m es avec M. Ben
tham , au m oins en c e c i , c ’est que, lorsque nous nous 
joindrons à lui pour faire passer le chameau à travers le 
trou de l ’a ig u ille , le chameau y passera tout entier sans 
en excepter un sabot. Pour le m om ent, nous demandons 
à être dispensé de faire passer le cham eau. C’est M. Mill 
qui laisse le sabot en arrière. Mais nous trouverions dis
courtois de lui adresser nos reproches dans le langage 
que M. Bentham se croit le droit d ’em ployer dans l ’exer
cice de son autorité paternelle sur la secte.



« Une autre de leurs roueries, d it-il, c ’est d'être p lu tôt 
enclins à penser qu’à tout prendre il serait de l ’intérêt de 
la majorité de piller les r ich es, et que s ’il en était ainsi, 
les utilitaires diraient que les riches doivent être pillés. 
A quoi il suffit de répondre que . de la part de la majo
rité, p iller les riches, ce ne serait rien moins que déclarer 
que personne ne sera riche, ce qui im pliquerait le sui
cide de l ’espérance, puisque tout les hom m es souhaitent 
de devenir riches. Et com m e personne n’a donné la 
moindre raison de croire qu’une pareille conduite tendît 
au bonheur général, il ne s ’ensuit pas que les utilita ires  
doivent la conseiller. Les rédacteurs de la Revue d ’Ê -  
dim bourg  ont sur l ’u tilitarism e  des idées dignes d’une 
dam e de com pagnie. Pour soutenir la supposition qu’il y 
a danger ou possibilité de voir la majorité dépouiller les 
riches, supposition contraire à l ’histoire et à l ’expérience  
de l ’hum anité, ils n ’ont autre chose que ce misérable 
Nous sommes p lu tô t enclins à penser. Il y a eu des 
exem ples de coalitions populaires formées pour piller 
de riches oppresseurs, de riches traîtres, de riches en 
nem is, m ais jam ais de riches tout court. Il est aussi vrai 
aujourd’hui que du tem ps d ’Harrington , que jam ais  
peuple n a  pu ou ne pourra prendre les armes pour niveler, 
que jam ais peuple ne l ’a fa it  ou ne le fera. Toutes les com 
m otions de ce monde ont eu d’autres motifs, et le nivel
lement n ’est mis en avant que com m e un voile pour 
cacher cet autre motif. »

Nous répétons de nouveau que nous som m es sur la 
défensive. Nous ne croyons pas nécessaire de prouver 
qu’un rem ède de charlatan est du poison. C’est au ven
deur à prouver que son rem ède est salutaire. Nous ne 
prétendons pas montrer que le suffrage universel est un
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mal. C’est à ses avocats à montrer que le suffrage uni
versel est un bien. M. Mill nous dit que, si l ’on remettait 
pour un court espace de tem ps le pouvoir à des repré
sentants élus par tous les m âles parvenus à l ’âge d’hom m e, 
il serait de l ’intérêt de ces représentants de procurer au 
plus grand nombre la plus grande som m e possible de bon
heur. Pour prouver cela, il doit prouver trois propositions: 
d° que l ’intérêt d ’un corps représentatif ainsi com posé  
sera identique avec celu i du corps électoral; 2° que les 
intérêts du corps électoral seront identiques avec ceux  
d e là  société; 3° que les intérêts de chaque génération 
dans une société seront identiques avec ceux de toutes 
les générations suivantes. M. Mill cherche à prouver les 
deux prem ières propositions, et il n ’y parvient pas. Il ne 
cherche m êm e pas à prouver la troisièm e. Nous refusons 
donc notre assentim ent à ses conclusions. Cela est-il 
déraisonnable?

Nous n’avons m êm e jam ais rêvé ce que M. Bentham  
nous attribue, à savoir q u ’il serait pour le plus grand 
bonheur de l 'humanité de piller les riches. Mais nous 
sommes plu tôt enclin à penser, tout en restant dans le doute, 
et tout en nous sentant très-disposé à céder devant de 
bonnes raisons, que dans un pays très-peuplé, il pourrait 
être de l ’intérêt pécuniaire de la majorité d ’une généra
tion iso lée de piller les riches. Pourquoi nous som m es 
enclin à penser ainsi, nous l ’expliquerons lorsque nous 
enverrons une théorie du gouvernement à une encyclo- 
pédie. Pour le m om ent, nous som m es seulem ent tenu 
de dire que nous pensons ainsi, et que nous penserons 
ainsi tant qu’on ne nous aura pas donné de bonnes rai
sons de penser autrement.

La réponse que nous a faite M. Bentham se réduità une
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sim ple assertion. II ne doit pas croire que nous voulons 
manquer de courtoisie en y répondant par une sim ple  
dénégation. Le fait est que, dans le m onde civilisé, pres
que tous les gouvernem ents ont été, pour partie du 
m oins, m onarchiques et aristocratiques. Le premier gou
vernem ent qui ait été constitué d’après des principes 
analogues à ceux des utilitaires, est, croyons-nous, celui 
des États-Unis. Le fait que les pauvres ne se sontja- 
m ais entendus pour dépouiller les riches, sous les gou
vernem ents de l ’ancien m onde, ne prouve pas plus qu'ils 
ne pourraient pas s ’entendre pour dépouiller les riches 
sous le systèm e du suffrage universel, que le fait que les 
rois anglais de la maison de Brunswick n ’ont été ni des 
Nérons ni des Dom itiens ne prouve qu’on peut sans danger 
confier aux souverains le pouvoir absolu. Nous ne pou
vons juger de ce que ferait le peuple dans l ’état de sou
veraineté com plète que par certains indices qui, bien que 
rarem ent importants par eux-m êm es et bien que tou
jours réprim és sans grande difficulté, n ’en ont pas m oins 
une grande signification, et qui ressem blent à ceux par 
lesquels nos anim aux dom estiques nous rappellent par
fois qu’ils sont de la m êm e race que les m onstres les 
plus féroces de la forêt. Il ne serait pas sage de raisonner 
d ’après la conduite d ’un chien trem blant sous le fouet 
com m e l’est le peuple italien, ou d ’après la conduite d’un 
chien  nourri des m eilleurs m orceaux d’une cuisine abon
dante com m e l ’est le peuple américain, pour en conclure  
celle  d ’un loup , qui n ’est autre chose qu’un chien sau
vage, après huit jours de jeûne au m ilieu  des neiges des 
Pyrénées. Jamais com m otion n ’a été réellem ent pro
duite par le désir de n ive ler , dit M. Bentham ; ce désir 
a été m is en avant com m e un voile ; le vrai but a toujours
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été différent. Accordons tout cela. Mais pourquoi, dans 
les tem ps d ’agitation, s’est-on servi du nivellem ent 
com m e d’un voile pour cacher le vrai but des agitateurs? 
Est-ce par des déclarations qui im pliquent « le  suicide de 
l ’espérance » que les hom m es cherchent à allécher leurs 
sem blables? A-t-on jam ais em ployé la fam ine, la peste, 
l ’esclavage, com m e des appâts pour am orcer le peuple?  
Si le n ivellem ent a servi de prétexte aux troubles, l ’argu
m ent contre la doctrine de M. Bentham est aussi fort que 
si le nivellem ent avait été le vrai but des troubles.

Mais nous avons encore à exam iner la grande objec
tion que M. Bentham fait à notre article : «L e fond de 
toute l ’accusation dirigée contre l ’auteur des E ssais, c ’est 
qu’il a écrit un tra ité  complet du gouvernement et déduit 
toute la science de certaines présomptions sur les penchants de 
la nature humaine. Mais au nom de sir Richard Birnie et 
de tous les saints, de quelle autre notion faudrait-il la dé
duire? Qui a jam ais im aginé que le but, l ’objet, le des
sein du gouvernem ent tel qu’il devrait être fût autre chose  
que l ’opération sur une plus grande échelle  que pratique 
en petit l ’estim able juge au tribunal de police de B ow - 
street; à savoir em pêcher un hom m e de faire tort à un 
autre. Représentez-vous donc les w higs de Bow-street se 
soulevant contre la proposition que leur science doit être 
déduite de certains penchants de la nature humaine et là- 
dessus, se mettant à raisonner com m e il suit : .« Com
m ent peut-on donc arriver à de justes conclusions sur 
un sujet aussi important pour le bonheur de l ’hum a
nité? Par cette m éthode sans aucun doute qui, dans 
toutes les sciences expérim entales auxquelles elle a 
été appliquée, a su accroître d’une manière signalée la 
puissance et les connaissances de notre race, par cette

Bib!. ja§.
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m éthode à laquelle nos nouveaux philosophes voudraient 
substituer des subtilités tout au plus dignes des bar
bares assaillants et tenants du moyen âge, par la m éthode  
d ’induction, en observant l ’état actuel du monde, en étu
diant avec assiduité l ’histoire des siècles passés, en exa
minant avec scrupule les preuves des faits, en com bi
nant et en opposant ceux qui sont authentiques, en 
généralisant avec jugem ent et avec une défiante pru
dence, en soum ettant sans cesse à l ’épreuve de nouveaux 
faits la théorie que nous avons élevée, en la modifiant 
ou en l’abandonnant selon que ces faits nouveaux prou
vent qu’elle est partiellem ent ou radicalem ent erronée. 
Procédant ainsi patiem m ent, so igneusem ent, sincère
m ent, nous pouvons espérer de former un systèm e non 
m oins inférieur ^n prétention à celu i de M. Mill, et non 
m oins supérieur en utilité réelle à ses règles arbitraires, 
que les ordonnances du grand m édecin , variant avec 
chaque phase de chaque maladie et avec la constitution  
de chaque malade, le sont aux pilules du charlatan qui 
doivent guérir toutes les créatures hum aines de toutes 
leurs maladies p o ssib le s , sous tous les clim ats pos
sibles ! » —  Figurez-vous maintenant, figurez-vous pour 
un instant, ces sages paroles prononcées à Bow-street, et 
songez avec quelle promptitude pratique les sergents de 
ville vous répondraient que tout cela peut être très-beau, 
mais qu’autant qu’ils peuvent en juger par leur étude 
de l ’histoire, la vérité toute nue est après tout qu’un 
grand nombre d’hom m es ont du penchant pour le vol, et 
que leur affaire à eux est de les arrêter, qu’eux aussi ont 
été des chercheurs de faits et qu’à dire le vrai, malgré 
leur répugnance à m édire d’aucun hom m e, ils s o n t  
obligés de déclarer que leurs frères aux habits rouges



ont contracté quelque penchant pour l ’autre cô té , et. 
sont plutôt disposés à em brouiller la question au profit 
des inculpés qu’à remplir les devoirs de bons et fidèles 
agents. Voilà sans aucun doute quelle serait la sentence 
prononcée dans le m icrocosm e de B ow -street sur ces 
hom m es habitués à nager entre deux eaux. Il ne s’en
suivrait pas absolum ent que ces hom m es fissent partie 
d ’un com plot pour dévaliser les boutiques des orfèvres, 
ou pour mettre le l'eu à la Chambre des com m unes, mais 
il serait bien évident qu’ils ont une inclination, qu’ils sont 
disposés à prendre parti pour les voleurs, et que ce n ’est 
pas sur eux qu’il faut com pter si l ’on veut que l ’argen
terie soit en sûreté. »

Tout cela est fort spirituel, mais ne nous touche guère. 
Dans le cas actuel, nous nous flattons de ressem bler  
beaucoup plus à un pratique sergent de ville que M. Mil! 
ou que M. Bentham . Il serait à coup sûr absurde à un 
magistrat discutant l ’organisation d’un bureau de police, 
de pérorer dans le style de notre article ou de celui de 
M. Bentham, m ais, s ’il était un hom m e de sens, il pro
céderait au fond exactem ent de la m anière recom m andée  
par nous. Chargé de pourvoir à la sûreté de la propriété 
dans une ville, il étudierait attentivem ent l ’état de la ville. 
Il rechercherait dans quels endroits, à quelle heure, dans 
quelles circonstances, on com m et le plus de vols et d ’at
tentats contre la propriété. Est-ce au coucher du soleil, d i
rait-il, ou à minuit que les rues sont le plus infestées de vo
leurs? Y a-t-il des lieux de rendez-vous publics qui offrent 
des facilités particulières aux filous? Y a-t-il des quartiers 
entièrem ent habités par une population sans foi ni loi?  
Quels sont les repaires, et quelles sont les boutiques des 
recéleurs? Une fois en possession des faits, il agirait en
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conséquence. Un fort détachem ent d’agents de police  
pourrait être nécessaire pourPetticoat-Lane ; il en faudrait 
un autre près de la porte d’entrée du parterre au théâtre 
de Covent-Garden. Grosvenor-Square et Hamilton-Place 
n ’auraient pas besoin de grande protection. —  C’est 
précisém ent ainsi qu’il faut raisonner en matière de 
gouvernem ent. La Lombardie est opprim ée par des 
tyrans, et il lui faut des garanties constitutionnelles  
assez fortes pour assurer quelque sécurité à la popula
tion. C’est, pour ainsi dire, l ’un des réceptacles des vo
leurs; et l ’on y a grand besoin  d’agents de police. Le 
Danemark ressem ble à l ’une de ces rues bien fam ées, 
dans lesquelles il est presque inutile de poster un sergent 
de ville, parce que tous les habitants s ’uniraient à l ’in 
stant pour arrêter un voleur. Cependant, m êm e dans 
une rue com m e celle-là , nous voudrions voir paraître un 
agent de tem ps à autre, parce que sa surveillance pas
sagère rendrait la sécurité plus com plète. Et le Danemark 
lu i-m êm e se trouverait bien, à notre avis, de posséder  
un gouvernement constitutionnel.

M. Mill procède com m e un com m issaire de police qui, 
sans poser une seule question sur l ’état de son quartier, 
donnerait ainsi ses ordres : « Ma m axim e est que chacun  
prend ce qu’il peut. Tout le m onde volerait à Londres 
sans les agents de police. C’est un principe incontestable  
de la nature hum aine. Quelques-uns de m es prédécasseurs 
ont perdu leur tem ps à s’inquiéter de certains prê
teurs sur gages et de certains marchands de vin. Les 
résultats de l ’expérience sont contradictoires. Parmi les  
hom m es placés dans la m êm e situation, je  vois que l ’un 
vole, et que l ’autre aimerait m ieux se brûler la main  
que de voler. Donc, je  ne m e fie plus qu’aux lois de la
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nalure hum aine, et je  déclare que tous les hom m es sont 
égalem ent des voleurs. Surveillez tout le m onde, les 
grands et les petits. Que Townsend fasse particulière
m ent attention au duc de W ellington, de crainte qu’il 
ne vole le foulard du lord de service au lever du roi. 
Voilà quelqu’un qui a perdu une m ontre; allez fouiller 
lord Fitzwilliam ; c ’est un aussi grand recéleur que Ikey 
Solom ons lu i-m êm e. Ne m e parlez pas de son rang, 
de son c a r a c t è r e ,  de sa fortune. C’est un hom m e, et le  
nom de lord ne change pas la nalure d’un hom m e (1). Ou 
les hom m es volent, ou ils ne volent pas. S’ils ne volent pas, 
pourquoi suis-je ici? S ’ils volent, sa Seigneurie doit être 
un voleur. » Les w higs de Bow-street pourraient bien se 
soulever contre cette sagesse. M. Bentham croit-il que 
les w higs de Bow-street eussent grand tort?

Nous avons reproché à M. Mill de déduire sa théorie  
du gouvernem ent des principes de la nature hum aine. 
« Au nom de sir Richard Birnie et de tous les saints, 
s ’écrie M. Bentham, de quelle autre notion faudrait-il la 
déduire? » En dépit de cette solennelle adjuration, nous 
nous hasardons à répondre à la question de M. Bentham  
par une autre question. Comment arrive-t-il à ces prin
cipes de la nature hum aine d’où il se propose de dé
duire toute la science du gouvernem ent? Nous pensons 
pouvoir nous hasarder à mettre une réponse dans sa

(1) « Si le gouvernement est fondé sur cette loi delà nature humaine 
que tout homme, dès qu’il le peut, prend aux autres ce que les autres 
possèdent et ce que lui désire, il est assez évident que le nom de roi ne 
change pas la nature d’un homme, et que, du moment qu’il aura le 
pouvoir de prendre à chacun ce qui lui plait, il prendra tout ce qui 
lui plaît. Supposer qu’il n’en agira pas ainsi, c’est affirmer que le gou
vernement n’est pas nécessaire, et que les êtres humains peuvent s’abs
tenir volontairement de se faire tort les uns aux autres. » — Du gou
vernement par M. Mill.



bouche; car, en vérité, il n ’y a qu’une réponse possible. 
Il nous dira : par l ’expérience. Mais quelle est l ’étendue 
de cette expérience? Votre expérience em brasse-t-elle 
la conduite des hom m es investis des pouvoirs publics, 
ou bien ne l ’em brasse-telle  pas? Si elle em brasse l ’ex
périence de la m anière dont se conduisent les hom m es 
investis des pouvoirs publics, alors ces principes de la 
nature hum aine d’où l ’on doit déduire la science du gou
vernement, ne peuvent être connus qu’en se servant de 
celle  m éthode d’induction par laquelle nous nous pro
posons d’arriver à la science de gouvernem ent. Notre 
connaissance de la nature hum aine, au lieu d’être anté
rieure en date à notre connaissance de la science du gou
vernem ent, lui sera postérieure. Et il serait vrai de dire 
q a’au moyen de la science du gouvernem ent et d’autres 
sciences de m ôm e nature, la science de l ’éducation, par 
exem ple, qui retombe précisém ent sous l ’application du 
m êm e principe, nous arrivons à la science de la nature 
hum aine.

Si, au contraire, il nous faut déduire la théorie du gou
vernem ent des principes de la nature hum aine, et si pour 
arriver à ces principes nous n ’avons pas tenu com pte de 
la manière dont se conduisent les hom m es investis des 
pouvoirs publics, ces principes doivent être défectueux. 
Ils ne sont pas formés d’après des inductions assez 
abondantes. Nous raisonnons sur ce qu’un hom m e fera 
dans une certaine situation, d ’après ce qu’il fait dans une 
autre. Il peut arriver que nous ayons parfaitement le 
droit l j  raisonner ainsi. Lorsque nous n’avons pas le 
moyen d’obtenir des renseignem ents au sujet du cas 
particulier qui se présente à nous, nous som m es obligés 
d ’avoir recours aux cas analogues. Mais la marche la
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plus satisfaisante est de se procurer des renseignem ents 
sur le cas particulier, et, toutes les fois qu’on çeut les 
obtenir, il faut se donner la peine de le faire. Lorsque la 
fièvre jaune s ’est déclarée pour la prem ière fois, un 
m édecin pouvait avoir le droit de la traiter com m e il avait 
l ’habitude de traiter les m aladies ayant,à tout prendre, 
avec elle le plus de sym ptôm es com m uns. Mais que 
penserions-nous d’un m édecin qui viendrait nous dire 
aujourd’hui qu’il a déduit son traitem ent de la fièvre 
jaune de la théorie générale de la pathologie? Nous lui 
demanderions certainem ent si, en construisant sa théorie 
de la pathologie, il a, oui ou non, tenu com pte des faits 
qui ont été vérifiés au sujet de la fièvre jaune? S’il en a 
tenu com pte, il serait plus vrai d’affirmer qu’il est arrivé 
aux principes de la pathologie, en partie par son expé
rience de divers cas de fièvre jaune, que de dire qu’il 
a déduit son traitemefit de la fièvre jaune des prin
cipes de la pathologie; S ’il n ’en a pas tenu com pte, nous 
ne le prendrions pas pour m édecin . Si nous avions la fièvre 
jaune, nous préférerions un hom m e n’ayant jam ais traité 
d ’autre maladie que la fièvre jaune à un hom m e qui 
aurait pratiqué pendant des années dans les hôpitaux de 
Londres et de Paris, mais qui n’entendrait rien à notre 
m aladie particulière.

Laissons lord Bacon parler pour nous : « Inductionem  
censem us eam esse demonstraudi form am , quæ sen- 
sum tuetur, et naturam prem it, et operibus im m inet, 
ac fere im m iscetur. Itaque ordo quoque demonstrandi 
plane invertitur. Adhuc enim  res ita geri consuevit, 
ut a sensu et particularibus primo loco ad maxime ge- 
neralia advoletur, tanquam ad polos fixos, circa quos 
disputationes vertantur; ab illis cælera, per m edia, de-
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riventur; via certe compendiariâ, sed præcipiti, et ad 
naturam imperviâ, ad disputationes proclivi et accom - 
modatâ. At, secundum  nos, axiomata continenter et 
gradatim excilantur, ut non, nisi postremo loco, ad 
m axim e generalia veniatur. » _P eu t-on  imaginer des 
expressions plus exactem ent applicables aux raisonne
m ents politiques de M. Mill que celles dont lord Bacon 
se sert pour décrire les logom achies des scolastiques?  
M. Mill s’élève d’un saut au principe général le plus 
étendu, et puis, de ce principe général, il déduit syllo- 
gistiquem ent toutes les conséquences qu’il renferme. 
Nous disons avec Bacon : « Non, nisi postrem o loco, ad 
m axim e generalia veniatur. » Dans la question actuelle, 
la science de la nature hum aine est le « m axim e gene- 
rale » . L’utilitaire s ’y  précipite d’un seul coup, et il en 
déduit une centaine de sciences. Mais le vrai philosophe, 
l ’hom m e qui raisonne par voie d’induction, y arrive len
tem ent en passant par toutes ces sciences, dont la science 
du gouvernem ent fait partie.

Puisque nous avons sous les yeux cet incomparable 
volum e, le plus noble et le plus utile ouvrage de la 
raison hum aine, le Novum Organum , nous transcrirons 
quelques lignes qui dépeignent au vif la philosophie 
utilitaire : « Syllogism us ad prin c ip ia  scientiarum non 
adhibelur, ad m edia axiomata frustra adhibetur, cum  
s it  subtilitati naturæ longe impar. Assensum itaque 
constringit, non res. Syllogism us ex propositionibus 
constat, propositiones ex verbis, verba notionum  tes- 
seræ sunt. Itaque si notiones ipsæ , id quod basis rei 
est, confusæ sint, et tem ere a rebus abstractæ, nihil in 
iis  quæ superstruunlur est firmitudinis. Itaque spes est 
u n a  in  I n d u c t io n e  v erâ . In n o t io n ib u s  n il  sa n i e s t ,  n e c
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in Logicis, nec in physicis. Non substantia, non quali- 
tas, agere, pati, ipsum  esse, bonæ notiones sunt; multô  
minùs grave, leve, densum , tenue, hum idum , siccum , 
generatio, corruptio, attrahere, fugare, elem entum , ma- 
teria, forma, et id genus, sed om nes phantasticæ et maie 
terminatæ. »

Substituez à la substantia, à la generatio, à la corruptio, 
à Y elementum, à la materia des vieux scolastiques, les 
term es de M. Mill, peine, p la is ir , intérêt, pouvoir, objets 
de désir, et les paroles de Bacon sem bleront s ’appliquer 
aussi bien à l ’année courante qu’au com m encem ent du 
dix-septièm e siècle.

Nous avons m aintenant passé en revue toutes les ob
jections que M. Bentham fait à notre article, e l nous 
nous soum ettons sur tous ces chefs au jugem ent du 
public.

Le reste de l ’article de M. Bentham n ’est autre chose  
qu’une exposition du principe utilitaire, ou plutôt du « prin
cipe du plus grand bonheur; » M. Bentham décrète en effet 
qu’on l ’appellera ainsi. Il sem ble croire que nous avons at
taqué ce principe. Nous n’avons jam ais dit à ce sujet une 
syllabe. Nous avons parlé avec dédain de la secte des uti
litaires, et en le faisant nous avons exprim é ce qui était 
et ce qui est encore notre sentim ent. Mais ce n ’est pas de 
professer cette doctrine que nous les avons b lâm és. En 
les attaquant, nous n’avions pas l ’intention d ’attaquer le  
principe du plus grand bonheur, pas plus que lorsque 
nous déclarons l ’islam ism e une fausse religion, nous 
n’avons l ’intention de nier l’unité de Dieu qui est le pre
mier dogm e de la foi m ahom étane, pas plus que, lorsque 
M. Bentham se moque des w higs, il n ’a l ’intention de 
leur reprocher leur négation du droit divin des rois. Nous
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a y o n s  r a i s o n n é  d ’u n  b o u t  à  l ’a u l r e  d e  n o t r e  a r t i c l e  dfl |i s  
la  s u p p o s i t i o n  n u e  l e  b u t  d u  g o u v e r n e m e n t  é t^ i t  d e  p r o 
c u r e r  à l ' h u m a n i t é  le p l u s  g r a n d  b o n h e u r  p o s s i b l e .

M. B e n t h a m  r e n d  c o m p t e  d e l à  m a n i è r e  d o n t  il  e s t  a r 
r iv é  à  d é c o u v r i r  l e  « p r i n c i p e  d u  p l u s  g r a n d  b o n h e u r .  0 

Il en  v i e n t  e n s u î t e  à d é c r i r e  l e s  e f fe t s  q u ’à l ’e n t e n d r e ,  c e t t e  
d é c o u v e r t e  e s t  e n  tra in  d e  p r o d u i r e  , e t  il  l e  fa i t  d a n s  u n  
l a n g a g e  s i  p a s s i o n n é  e t  s i  p a r s e m é  d e  f l e u r s  d e  r h é t o r i 
q u e ,  q u ’é c r i t  p a r  t o u t  a u t r e ,  c e  l iv r e  a u r a i t  i n f a i l l ib l e 
m e n t  é t é  r e j e t é  a v e c  d é g o û t  p a r  t o u t  vrai  u t i l i t a i r e .

« L e s  s e u l s  rivaux notables du nouveau principe étaient 
c e u x  q u ’o n  d é s i g n a i t  s o u s  l e  n o m  de sens moral et de 
contrat p r im itif . Le n o u v e a u  p r i n c i p e  a pris la place 
d u  p r e m i e r  e n  l u i  f o u r n i s s a n t  un guide pour ses d éci
s i o n s ,  e t  la place du second en supprimant la nécessité  
d e  r e c o u r i r  à  u n  c o n t r a t  l o i n t a i n  e t  imaginaire pour 
ce qui était évidem m ent l’affaire de tout hom m e à  toute 
heure. A tous l e s  horizons d e  la morale et de la politique, 
les conséquences se sont produites, vastes, magnifiques. 
On pourrait dire sans exagération «ue ceux qui étaient 
assis dans les ténèbres ont vu une grande lum ière. Les 
brouillards au m ilieu desquels les hom m es joutaient les 
uns contre les autres ont disparu, com m e au jour où le 
soleil de l a  science astronom ique s’est levé dans tout le 
développem ent du principe de la gravitation. Si le but de 
la législation est le plus grand bonheur, la m oralité est le 
moyen d ’atteindre le m êm e objet par la conduite de l ’in
dividu ; et, par analogie, le bonheur du m onde est la mo
ralité des nations... Toutes les obscurités sublim es qui 
avaient hanté l ’esprit de l ’hom m e depuis la prem ière for
mation d e là  société, les fantômes dont les pieds étaient sur 
la  te rr e  et d o n t la  tê te  s e  c a c h a it  dans le s  n u a g e s , s o n t  v en u s



se ranger dans un ordre adm irable au bruit de ce nouveau  
principe de lien et d’union, et ont formé un corps régu
lier, où loul est ordre, force et sym étrie. Ce pourquoi les 
hom m es avaient lutté et donné leur sang, lorsqu’ils ne 
le voyaient que confusém ent et com m e à travers un 
verre obscur, est devenu l'objet d ’i/^e science réelle, 
sa is issa b le , vivante. Les ossem ents des sages et des 
patriotes se sont ém us dans leurs tom beaux, à la nou
velle que ce qu’ils n ’avaient pu qu’entrevoir et pour
suivre vaguem ent était devenu l ’héritage com m un des 
hom m es. Et ce grand résultat, il n’est pas dû à des 
m oyens surnaturels, il n ’est pas l ’effet d ’un enchaînem ent 
inouï de circonstances. Nul oracle ne l ’avait prédit, nul 
présage ne l ’a précédé; il est le produit de l ’exercice  
tranquille et réitéré du prem ier don de Dieu, le bon 
sens. »

La découverte de M. Bentham n ’approche pas en im 
portance, com m e nous com ptons bien le prouver, de 
celle d e là  gravitation à laquelle il la com pare. En tous 
cas, M. Bentham nous sem ble agir à peu près com m e 
l ’aurait fait sir Isaac New ton, s ’il était allé se vantant 
d ’avoir appris le prem ier aux maçons à ne pas se jeter 
en bas des échafaudages et à ne pas se casser les 
jam bes

M. Bentham a-t-il la prétention d’offrir aux hom m es un 
nouveau m otif qui puisse les engager à travailler au bon
heur de l ’espèce à laquelle ils appartiennent? Nullem ent. 
Il adm et positivem ent que, si on lui demande pourquoi le 
gouvernem ent doit chercher à produire la pluc grande 
som m e possible de bonheur, il ne peut donner aucune ré
ponse. « La véritable réponse sem blait être, » d it-il, « que 
le s  hom m es, en général, ne doivent pas perm ettre à un



gouvernem ent de leur faire le mal qu’ils sont en mesure 
d ’em pêcher, ou de ne pas leur faire le bien qu’ils sont en  
mesure d ’exiger. Quant à ce qu’un gouvernement doit 
faire, c ’est là une question m ystérieuse et indiscrète à la
quelle peuvent répondre ceux qui savent ce qu’elle  
signifie. Mais, ce que doivent faire les autres hom m es, 
c ’est une question qui n ’a rien du tout de mystérieux. Il 
faut que le mot doit, s ’il signifie quelque c h o se , se rap
porte à des intérêts ou à des motifs d ’un genre quel
conque. Quel intérêt un gouvernem ent a-t-il à bien faire 
lorsqu’il se trouve intéressé à mal faire, c ’est une ques
tion digne des scolastiques. Le fait est que le mot doit ne 
va pas à un gouvernem ent. La question n ’est pas de sa
voir pourquoi les gouvernem ents sont tenus de faire cec i 
ou cela, mais pourquoi les autres hommes les laisseraient 
faire s’ils pouvaient les em pêcher. La question n ’est pas 
de savoir pourquoi les lions ne mangeraient pas les bre
bis, mais de savoir pourquoi les hom m es ne mangeraient 
pas du mouton s’ils le peuvent. »

Le principe de M. Bentham, si nous le com prenons 
bien, est que l ’humanité doit agir de façon à se procurer 
la plus grande som m e possible de bonheur. Le mot doit, 
nous dit-il, n ’a aucun sens à m oins qu’on ne l ’em ploie  
en faisant allusion à quelque intérêt. Mais l ’intérêt d’un 
hom m e est synonym e de son plus grand bonheur, en 
sorte que dire d’un hom m e qu’il doit faire une chose, 
c ’est dire qu’il est de son plus grand bonheur de la faire. 
Et dire que l ’hum anité doit agir de façon à se procurer 
le plus grand bonheur, c ’est dire que le plus grand 
bonheur est le plus grand bonheur, et voilà tout !

Le principe de M. Bentham tend-il à faire souhaiter à 
i’hom m e des choses qu’il n ’aurait pas souhaitées, ou à



lui faire faire des choses qu’il n’aurait pas faites, si on 
n’eût jam ais entendu parler de ce principe? Sinon, c ’est 
un principe parfaitement inutile. Or, tout hom m e pour
suit son bonheur ou son intérêt propre, qu’on les appelle 
com m e on voudra. Si son bonheur concorde avec le 
bonheur de son espèce, alors, qu’il ait ou non entendu  
parler du principe du plus grand bonheur, il travaillera 
de son m ieux à am ener le plus grand bonheur de l ’espèce. 
Mais s’il croit son bonheur personnel incom patible avec 
le plus grand bonheur de l ’hum anité, ce nouveau prin
cipe le convertira-t-il à une autre manière de voir? 
M. Bentham lui-m êm e avoue, com m e nous l ’avons vu, 
qu’il ne peut donner aucune raison pour qu’un hom m e  
cherche à procurer aux autres la plus grande som m e  
possible de bonheur, si leur bonheur est incom patible 
avec ce qu’il regarde comme, le sien. Nous serions très- 
curieux de savoir ce que deviendrait le principe utilitaire, 
s’il était réduit à une sim ple proposition impérative. Le 
rédigerait-on ainsi? Cherchez votre bonheur personnel. 
Cela serait superflu. Chaque hom m e le cherche à sa ma
nière, et l’a toujours cherché, et le cherchera toujours. 
Dire qu’un hom m e a fait quelque chose, c ’est dire qu’il 
a cru agir pour son bonheur en le faisant. Bédigera-t-on  
le principe ainsi? Cherchez le plus grand bonheur de 
l ’hum anité, que ce soit ou non pour votre plus grand 
bonheur. Ce serait absurde et im possib le, M. Bentham lui- 
m êm e le reconnaît. Mais si on ne formule pas le principe 
de l’une de ces deux m anières, nous ne pouvons ima
giner com m ent on doit le formuler. La prem ière for
m ule donne une proposition identique, vraie, mais par
faitement stérile en conséquences; la seconde aboutit à  
une contradiction dans les term es. M. Bentham a n e t te -
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m ent repoussé l ’absurdité. Faut-il supposer qu’fl adopte 
la banalité?

Il y a donc, à ce qu’il paraît, deux grandes vérités que 
la philosophie utilitaire doit com m uniquer à l ’hum anité, 
deux vérités qui doivent produire un révolution dans la 
morale, dans les lois, dans le gouvernem ent, dans la lit 
térature, dans le systèm e de la vie tout entière. La pre
m ière de ces vérités est spéculative; la seconde est pra
tique. La vérité spéculative, c ’est que le plus grand 
bonheur est le plus grand bonheur. La règle pratique 
est très-sim ple ; elle im plique seulem ent que les hom m es 
ne d o iv e n t jam ais manquer, quand ils désirent une chose, 
de la désirer, et, quand ils font une chose, de la faire ! 
C’est une grande satisfaction pour nous que de penser 
que nous avons adm is im m édiatem ent la prem ière de ces 
grandes doctrines, dès qu’elle nous a été présentée, et 
que nous cherchons depuis longtem ps, autant que le  
perm et la fragilité hum aine, à nous conform er à la se 
conde dans notre vie pratique. Nous som m es néanm oins 
porté à croire que tous les malheurs de l ’espèce humaine 
sont dus, m oins à ce qu’elle ne savait pas que le bonheur 
fût le bonheur, qu’à ce qu’elle ne savait pas com m ent y 
arriver, m oins à ce qu’elle négligeait de faire ce qu’elle  
faisait, qu’à ce qu’elle ne pouvait pas faire ce qu’elle sou
haitait, ou à ce qu’elle ne souhaitait pas de faire ce qu’elle 
devait.

Voilà la frivolité, l ’inanité de cette philosophie, contro- 
versiarum ferax, operum effœta, ad garriendum prom pta, 
ad generandum invalida  (1). L ’hum ble ouvrier qui invente 
quelque petit perfectionnem ent dans la constrnction des
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lam pes de sûreté ou des bateaux à vapeur, en fait plus 
pour le bonheur de l'humanité que le magnifique principe, 
com m e M. Bentham l’appelle, n ’en fera en dix mille ans. 
L’ouvrier nous enseigne., dans une hum ble mesure, le 
m oyen d'être m ieux que nous ne som m es. L’utilitaire 
nous conseille avec grand apparat d’être le m ieux que 
nous pourrons.

La doctrine du sens moral peut être fort peu phi
losoph ique, mais nous ne croyons pas qu’on puisse 
prouver qu’elle soit pernicieuse. Les hom m es n’ont pas 
éprouvé certains désirs et certaines aversions parce qu’ils 
croyaient au sens moral, mais ils ont donné le nom de 
sens moral à un sentim ent qu’ils trouvaient dans leur 
àm e, d’où qu’il fût. venu. Ne lui eussent-ils donné aucun 
nom , il eût encore exercé son influence sur leurs actions, 
et il ne serait pas fort aisé de dém ontrer que, pour 
avoir reçu d’eux le nom  de sens moral, il ait exercé 
plus d’influence sur leurs actions. La théorie du 
contrat prim itif est une fiction, et une fiction absurde, 
niais pratiquement le terme signifie ce que signi
fiera le « principe du plus grand bonheur », s’il de
vient jam ais un mot d ’ordre dans les luttes politique?, 
à savoir tout ce qui convient à ceux qui l ’em ploient. 
L’une et l ’autre expression sonnent très-b ien  dans 
une conférence de jeunes gens, mais dans le véritable 
conflit de la vie, nos passions et nos intérêts les re
jettent de côté et les rem ettent à leur place. Le « prin
cipe du plus grand bonheur » a toujours été latent 
sous les m ots de contrat social, de justice, de bienveil
lance, de patriotism e, de liberté, etc ., dans la mesure 
exacte où l ’intérêt, soit réel soit im aginaire, de ceux qui 
em ployaient ces mots était de travailler au plus grand
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bonheur de l ’hum anité. Et nous pouvons être bien sûrs 
de cec i, c ’est que, dans la bouche de tout hom m e, ces 
m ots « le  plus grand bonheur, » ne voudront jam ais dire 
autre chose que le plus grand bonheur des autres com 
patible avec ce qu’il regarde com m e le sien propre. Le 
projet de réformer un monde mauvais en enseignant aux 
gens à donner de nouveaux noms à de vieilles choses, nous 
rappelle l ’expédient de W alterShandy pour rem édier à la 
perte du nez de son fils en le baptisant du nom de Trismé- 
giste. Ce qu’il faut à la société, c ’est un nouveau m obile, 
non un nouveau jargon. Si M. Bentham peut découvrir 
des argum ents auxquels on n’ait pas encore pensé pour 
engager les hom m es à travailler au bonheur général, il 
deviendra un grand bienfaiteur de notre race. Mais ceux  
dont le bonheur est identique avec le bonheur général, 
travaillent déjà de toutes leurs forces au bonheur général, 
et M. Bentham lui-m ôm e avoue qu’il n ’a aucun moyen  
de persuader à ceux dont le bonheur n’est pas identique 
avec le bonheur général, d ’agir d’après son principe. 
Tout cela n’est-il donc pas em brouiller les esprits par 
des mots vides de sens? Si le seul fruit du « magnifique 
principe» est d ’apprendre aux oppresseurs et aux esca
moteurs des générations futures à parler de chercher  
le plus grand bonheur du plus grand nom bre, tout 
com m e la m êm e engeance parlait, il y a peu d ’années, de 
chercher à soutenir la constitution protestante, tout 
com m e elle parlait sous la reine Anne de chercher le 
bien de l’É glise, et sous Cromwell de chercher le Sei
gneur; où sera le profit? Toutes les grandes questions 
ne sont-elles pas déjà enveloppées d’un nuage assez  
épais de paroles sans valeur? Est-il si difficile à un hom m e  
de rabâcher le bon vieux jargon anglais de l’hypocrisie
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politique que son père ou son grand-père ont parlé avant 
lui, qu’il ait besoin d’apprendre à l ’école des utilitaires 
quelque nouvelle ruse de m ots pour s ’attirer les applau
dissem ents des fous et la risée des sages? Que nos com 
patriotes aient les yeux sur les néophytes de cette secte, 
et qu’ils voient si, en définitive, la prédiction que nous 
hasardons aujourd’hui est erronée. Nous le prophéti
sons, on trouvera avant peu que, de môme que la cor
ruption d’un ignorant est la génération d ’un utilitaire, 
la corruption d’un utilitaire deviendra la génération d ’un 
tripotier politique.

Le rang le plus élevé que le  « principe du plus grand 
bonheur » ait chance d’atteindre, c ’est de devenir une 
phrase à la m ode parmi les journalistes et les m em bres 
du Parlem ent; c’est de succéder à la dignité dont furent 
successivem ent investis le « contrat primitif, » la « con
stitution de 1688,» et autres expressions du m êm e genre. 
Nous ne pensons pas que ce nouveau jargon soit moins 
élastique que ceux qui l ’ont précédé, qu’il soit m oins 
propre à fournir de prétexte à tous les projets qui peu
vent avoir besoin de prétexte. Dans le Parlem ent de la 
Convention, le « contrat prim itif » signifiait l ’autorité 
coordonnée des trois corps de l ’Etat. S ’il y avait demain 
une insurrection radicale, le « contrat prim itif » signi
fierait tout aussi aisém ent les parlem ents annuels et le 
suffrage universel. De rn^me, la « glorieuse constitution » 
a tour à tour signifié tout au m onde; l ’acte d’Habeas cor
pus, la suspension de 1 ’Habeas corpus, l ’acte du Test, le  
rappel de l ’acte du Test. Depuis bien des années, il n’y a 
pas eu une seule mesure importante qui n’ait été incon
stitutionnelle aux yeux de ses adversaires, et que ses par
tisans n ’aient soutenue com m e parfaitement d’accord
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avec le véritable esprit de la constitution. E st-il plus 
facile de déterm iner ce qui est pour le plus grand bon
heur de l ’espèce hum aine, que de déterm iner ce qu’est 
la constitution anglaise? Sinon, le principe du plus grand 
bonheur sera ce que sont les principes de la constitution, 
un nom auquel tout le m onde fait appel et que chacun  
entend com m e il lui convient. Cela signifiera le pain à 
bon marché, le pain cher, le libre échange, les droits 
protecteurs, les parlem ents ann u els, les parlem ents 
septennaux, le suffrage universel, Old-Sarum, le ju ge
m ent par jury, la loi martiale , en un mot tout ce qu’il y  
a de bon, de mauvais ou d’indifférent, tout ce que quel
qu’un voudra entreprendre de d éfen d re, soit par cupi
dité, soit par hum anité. Cela signifiera six shellings huit 
pence chez l ’avoué, la dîm e au presbytère, et les lois 
sur la chasse au château. On a dit que la loi sur les usu
fruits, en apparence la réforme législative la plus radi
cale m entionnée dans notre h istoire, n ’avait eu d’autre 
effet que d ’ajouter trois m ots à un contrat. L’adm ission  
universelle du grand principe de M. Bentham n ’aurait 
pas, autant que nous pouvons en juger, d’autre effet que 
celu i-ci : les orateurs qui (sem blables aux banquiers 
qui payent en pièces de dix sous un jour de panique) ga
gnent du tem ps lorsqu’ils ne savent que dire en pronon
çant des m ots qui ne disent r ien , substitueraient « le  
plus grand bonheur, » ou plutôt, comm e étant plus long, 
« le plus granH oonheur du plus grand nom bre, » à 
«dans les circonstances actuelles, » ou bien à « mes
sieurs, quant à m oi, je  m e crois en droit de dire q u e...»  
En fait, les principes de ce genre ressem blent à ces for
m ules que vendent les papetiers des gens de loi, avec 
des blancs pour le nom d«s parties, et pour les circon-



stances particulières de chaque affaire; ce sont de sim 
ples en-têtes, de sim ples conclusions banales qui sont 
égalem ent à la disposition du plus honnête et du plus in i
que demandeur. Tout dépend de la m anière dont on 
rem plit les vides.

Le « principe du plus grand bonheur» que professe 
M. Bentham est com pris dans la morale chrétienne, et, 
à'notre avis, il y est présenté sous une forme infiniment 
plus solide et plus philosophique que dans les spécula
tions utilitaires. Car, dans le Nouveau Testam ent, ce n ’est 
ni une proposition identique ni une contradiction dans 
les term es, et, à la façon dont le pose M. Bentham , il 
faut que ce soit l ’une ou l ’autre. « Faites à autrui ce qüC 
vous voudriez qu’on vous fit; aimez votre prochain 
com m e vous-m êm e.» Voilà les principes de JésUs-Christ. 
Compris dans leur sens le plus large, ces préceptes sont 
dans le fait un com m andem ent adressé à tous les hom 
m es de travailler au plus grand bonheur du plus grand 
nom bre. Mais ce com m andem ent serait entièrem ent dé
pourvu de sens, com m e il l ’est en effet dans la philoso
phie de M. Bentham , s’il n ’était accom pagné d ’une sanc
tion. Aussi, dans le systèm e chrétien, est-il accom pagné 
d ’une sanction extrêm em ent forte. A l’hom m e dont le 
plus grand bonheur en ce m onde est incom patible avec 
le plus grand bonheur du plus grand nom bre, est pré
sentée la perspective d ’un bonheur infini dans la vie 
future, d’un bonheur dont il s ’exclut lui-m êm e en fai
sant tort ici-bas à ses sem blables.

Voilà une philosophie pratique aussi pratique que celle  
sur laquelle repose toute la législation pénale; on or
donne à l ’hom m e de faire ce qu’il ne ferait pas de lui- 
m êm e, et on lui donne un m otif de le faire. M. Bentham
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n’a point de nouveau m otif à fournir à ses d iscip les. Il 
possède assez de talent pour accom plir tout ce qu’il est 
possible d ’accom plir. Mais déterm iner les hom m es à 
agir sans un m obile déterm inant, c ’en est trop, môme 
pour lu i. Il devrait se rappeler que le m onde moral tout 
entier ne peut être m is en m ouvem ent, à m oins que le 
m oteur ne puisse trouver ailleurs un point d ’appui pour 
ses instrum ents. Il fait ce qu’aurait fait Archim ède s ’il 
avait entrepris de soulever la terre avec un levier fixé sur 
la terre. L’action et la réaction se neutralisent récipro
quem ent. Le m écanicien travaille et le m onde reste im 
m obile. M. Bentham ne peut nous dire que de faire, ou 
ce que nous avons toujours fait et ce que nous aurions 
continué de faire si nous n ’avions jam ais entendu parler 
du « principe du plus grand bonheur, » ou ce que nous 
n ’avons aucune raison de faire et ce que, par conséquent, 
nous ne ferons pas. Le principe de M. Bentham n ’est tout 
au plus que la loi royale de l ’Évangile sans la sanction  
de l ’Évangile. Tous les maux qui ont existé dans les so
ciétés qui reconnaissaient l ’autorité de l ’Évangile peu
vent donc, selon nous, exister à plus forte raison dans 
les sociétés qui reconnaissent le principe utilitaire. Nous 
ne pensons pas qu’il soit plus difficile à un tyran ou à un 
persécuteur de se persuader et de persuader aux 
autres qu’en mettant à mort ceux qui ne sont pas de 
son avis, ou qui résistent à son pouvoir, il poursuit le 
« plus grand bonheur, » que de se persuader qu’il fait 
aux autres ce qu’il voudrait qu’on lui fît. Mais la religion  
lui donne un m otif de faire ce qu’il voudrait qu’on lui 
fît, et M. Bentham ne lui donne aucun m otif de travailler 
au bonheur général. D’autre part, si le principe de M. Ben
tham signifie seulem ent que chacun doit chercher son
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plus grand bonheur personnel, il 11e fait qu’affirmer ce 
que tout le m onde sait, et conseiller ce que tout le monde 
fait.

Ce ne sera pas sur le «principe du plus grand bonheur»  
que reposera la réputation de M. Bentham. Il n’a pas en
seigné aux hom m es à rechercher leur bonheur person
nel; car c ’est ce qu’ils ont toujours fait. 11 ne leur a pas 
enseigné à rechercher le bonheur des autres aux dépens 
du leur; car c ’est ce qu’ils ne veulent ni ne peuvent faire. 
Mais, sur certains points fort importants, il leur a ensei
gné la façon de travailler à leur bonheur personnel, et 
si son école l ’avait im ité à cet égard avec autant de suc
cès que dans l ’art de faire passer des vieilleries pour 
des découvertes, le nom de Benlham iste ne serait pas 
devenu un term e de raillerie. Mais, parmi ceux qui se 
regardent d’une manière spéciale com m e ses adhérents, 
il en est bien peu qui aient autre chose de com m un avec 
lui que ses défauts. La jurisprudence lui appartient tout 
entière. Il a beaucoup fait pour l ’économ ie politique ; 
mais il n’est pas à notre connaissance que le moindre 
progrès ait été accom pli dans l ’une ni dans l ’autre de ces 
branches de la science par des m em bres de sa secte. Il 
a découvert des vérités; eux n ’ont fait autre chose que 
de rendre ces vérités im populaires. Il a étudié avec soir- 
la philosophie des lois; il ne leur a appris qu’à grogner 
contre les lég istes.

Nous ne craignons nullem ent que les utilitaires puis
sent m ettre en danger les institutions de ce pays. Nos 
craintes sont d’un tout autre genre. Nous redoutons l ’o 
dieux et ie déshonneur de leur alliance. Nous voulons 
tirer une ligne de dém arcation bien nette et bien large 
entre les amis judicieux des réformes pratiques et une

32
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secte qui, après avoir dû toute son influence à l ’approba
tion qu’ils lui ont im prudem m ent tém oignée, les déteste 
de la haine m ortelle de l ’ingratitude. Il n ’y a pas, et nous 
ne croyons pas qu’il y ait jam ais eu dans ce pays un parti 
aussi im populaire. Ils ont déjà fait de la science de l ’é 
conom ie p o litiq u e , science d ’une grande importance 
pour le bonheur des nations, un objet de dégoût pour la 
majorité de la nation. La question de la réform e parle
mentaire partagera le m ôm e sort, si la réforme et l ’u tili
tarism e viennent à s ’associer dans l ’esprit public.

Nous n’avons nulle inim itié pour aucun des m em bres 
de la secte, et, quant à M. Benlham , nous professons pour 
lui une grande admiration. Nous savons qu’il y a parmi 
ses discip les quelques hom m es bien intentionnés et 
quelques hom m es de talent; mais nous ne pouvons pas 
dire que nous regardions la logique dont ils sont si fiers 
com m e propre à développer leur in telligen ce, ni le sys- 
lèrne de morale qu’ils ont adopté com m e propre à amé
liorer leur cœur. Cependant leur théorie morale m érite 
bien à elle seule qu’on lui consacre un article, et peut- 
ôtre nous arrivera-t-il un jour de l ’exam iner plus à fond 
que le tem ps et l ’espace ne nous le perm ettraient aujour
d ’hui.

L’article qu’on vient de lire était écrit et sous presse 
lorsque M. Bentham publia dans les journaux une lettre 
disant que, « bien qu’il eût fourni à la Revue de W est
minster quelques notes au sujet du « principe du plus 
grand bonheur, » il était parfaitement étranger aux re
marques louchant notre précédent article. » Nous som m es 
vraiment heureux d ’apprendre que cet hom m e illustre 
n ’a eu qu’une si petite part dans un travail que, par
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égard pour lui, nous avions traité avec plus d ’indulgence  
qu’il n’en m éritait. La m éprise, du reste, n’enlève rien à 
la valeur de nos argum ents, et nous avons cru inutile de 
supprimer ou de refondre aucune des pages qui précè
dent. Nous ne som m es môme pas fâché que le monde 
voie avec quel respect nous étions disposé à traiter un 
esprit d’é lite , au m om ent môme où nous le croyions 
l ’auteur d’une attaque très-faible et très-injuste contre 
nous. Nous tenons cependant à faire savoir au vrai ré
dacteur de cette attaque que nos politesses étaient à l ’a
dresse de l ’auteur des Preuves judicia ires  et de la Défense 
de l ’usure, non à la sienne. Nous ne pouvons môme con
clure sans exprimer 1111 vœ u, bien qu’il n ’ait peut-être 
pas grande chance d ’arriver jusqu’à M. Bentham , c ’est 
qu’il tâche de trouver de m eilleurs éditeurs pour ses 
com positions. Si M. Dumont n’avait pas été un rédac
teur d ’une tout autre espèce que certains de ses succes
seurs, M. Bentham n’aurait jam ais eu m êm e l’honneur 
de donner son nom à une secte.



—  OCTOBRB 1 8 2 9  —

Revue de W estm inster (XXII, art. 1G), en réponse aux critiques de la 
Revue dCÉdimbourg (xcvm. art. 1), sur la théorie utilitaire (lu gou
vernement et sur le « principe du plus grand bonheur. »

Nous som m es depuis longtem ps convaincu que les uti
litaires doivent leur influence à une pure illusion, que, 
tout en faisant profession d’avoir soumis leur esprit 
à une d iscipline intellectuelle d ’une sévérité rare, d ’avoir 
rejeté tout préjugé sentim ental, et d’avoir acquis une 
habileté consom m ée dans l ’art de raisonner, ils sont 
positivem ent inférieurs à la masse des hom m es bien 
élevés, dans les qualités mômes où ils croient exceller. 
Sans doute, ils se sont débarrassés du joug  de quelques 
idées absurdes. Mais leur lutte pour l ’ém ancipation  
intellectuelle s ’est term inée, com m e se terminent trop 
souvent les luttes violentes et im prudentes pour l ’éman
cipation, par un sim ple changem ent de maîtres. Nous 
ne som m es m êm e pas bien sûr de ne pas préférer les 
vénérables absurdités qui exercent un em pire tradi
tionnel sur les ultra-Tories, à cette dynastie de préjugés 
e t de sophism es parvenus, qui ont réussi à asservir 
le s  révolutionnaires du m onde moral.



Les utilitaires ont été souvent et violem m ent attaqués 
com m e intolérants, arrogants, irréligieux, comm e enne
m is de la littérature, des beaux-arts et de la charité 
privée. On leur a am èrem ent reproché bien des choses 
dont ils étaient coupables, et bien d’autres dont ils 
étaient innocents. Mais personne ne sem ble s ’être 
aperçu que la plupart de leurs défauts particuliers ont 
pour origine le manque absolu d ’étendue ot de préci
sion dans leur manière de raisonner. Voilà déjà quelque 
tem ps que nous som m es convaincu qu’il en est ainsi, 
et que du jour où leur philosophie serait hardim ent 
soum ise à un examen rigoureux, le m onde verrait qu’il 
s’est trompé à leur sujet.

Nous avons fait l ’expérience, et elle a réussi au delà 
de toutes nos espérances. Un champion choisi de cette 
secte s ’est avancé contre nous. Nous avons aujourd’hui 
sous les yeux un échantillon de sa force log iq ue, et nous 
nous ferions fort de prouver que jam ais prébendier dans 
une réunion antica th oliq ue, que jam ais baronnet de 
la bonne roche arrivé à la troisièm e bouteille dans uii 
club sous l ’invocation de P itt, ne s’est montré aussi 
incapable de com prendre ou de réfuter un argument 
que le fait dans ses spéculations cet apôtre utilitaire, 
qu’il ne com prend ni notre pensée, ni celle de M. Mill, 
ni celle de M. Bentham, ni la sienne propre, et que les 
diverses parties de son systèm e, si l ’on peut appliquer 
aussi mal à propos le nom  de systèm e, se contredisent 
nettem ent les unes les autres.

Après avoir prouvé cec i, nous avons l ’intention de le 
laisser maître de tous les avantages qu’il pourra trouver 
à dire le dernier m ot. Nous nous proposons seulem ent de 
convaincre le public qu’il n’y a dans la fam euse logique
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des utilitaires, rien qui puisse effrayer un hom m e ordi
naire, et que celle  logique n’en imposera à personne, 
lorsqu’on osera la regarder en face.

La Revue de W estm inster com m ence par nous accuser 
d’avoir dénaturé une partie importante de l ’argument de 
M. Mill : « La prem ière citation donnée par la Revue 
d ’Edim bourg  est un passage tronqué, séparé à dessein de 
ce qui précède et de ce qui suit. L’auteur fait remarquer 
que « de profonds et bienveillants observateurs des af- 
« faires hum aines en sont venus à conclure que, de toutes 
« le s  form es de gouvernem ent, la m onarchie absolue est 
« la m eilleure. » Voilà ce que la Revue d ’Edim bourg  a om is 
au début. Il ajoute ensuite, com m e dans la citation, que 
« l ’expérience, à ne regarder que l ’aspect extérieur des 
« fa its , sem ble se contredire en cette m atière; » il y a ici 
des Galigula, et là des rois de Danemark. « Puisque la sur
et face de l ’histoire ne nous fournit a u c u n  principe cer- 
« tain pour décider la question, il faut aller au delà de 
« la  surface et pénétrer ju sq u ’aux ressorts intérieurs et 
« cachés. » Voilà ce que les auteurs de l ’article ont 
supprimé à la fin. »

Il est parfaitement vrai que notre citation de l ’article 
de M. Mill était, com m e presque toutes les citations, 
précédée et suivie de phrases que nous n ’avons pas 
citées. Mais si le rédacteur de la Revue de W estminster 
prétend dire que ce qui précédait ou ce qui suivait 
aurait pu, si nous l ’avions cité, prouver que nous inter
prétions mur le passage que nous avons extrait, il ne 
com prend pas bien M. Mill.

Sans doute, M. Mill a dit que « puisque la surface de 
l ’histoire ne nous fournit aucun principe certain pour 
décider la question, il faut aller au delà de la surface



et pénétrer jusqu’aux ressorts intérieurs et cachés. » 
Mais ces expressions sont susceptibles de diverses inter
prétations. Dans quel sens M. Mill les em ploie-t-il donc?  
S’il veut dire que nous devons exam iner les faits avec 
une scrupuleuse attention, ce qu’il veut dire est ration
nel; mais s ’il veut dire que nous devons laisser les faits 
avec toutes leurs contradictions apparentes sans les 
expliquer, pour établir un principe général de la plus 
vaste portée, et pour déduire logiquem ent des doctrines 
de ce principe sans nous arrêter à exam iner si ces doc
trines sont ou non en contradiction avec les faits, alors 
ce qu’il veut dire n ’est pas rationnel ; et c ’est évidem m ent 
là ce qu'il veut dire ; car il se m et im m édiatem ent, sans 
présenter la m oindre explication des apparences con 
tradictoires qu’il a lu i-m êm e décrites, à pénétrer au- 
dessous de la surface de la m anière suivante : « La dis
position qu’a tout hom m e à faire servir la personne et 
les biens d ’un autre à ses plaisirs, quelle que soit la souf
france ou la perte de plaisirs que cette conduite peut 
occasionner à l ’autre individu, tel est le fondem ent du 
gouvernem ent. Le désir d ’un objet im plique le désir du 
pouvoir nécessaire pour atteindre cet objet. » Et c ’est 
ainsi qu’il en vient à tirer des conséquences en contra
diction directe avec ce qu’il a lu i-m êm e établi, touchant 
la situation du peuple danois.

Si nous soutenons que le but du gouvernem ent est de 
protéger les personnes et les biens, il faut admettre que 
partout où ce but est atteint, le principe du bon gouver
nem ent existe. Si ce but est atteint en Danemark et 
dans les Etats-Unis d ’Am érique, alors ce qui fait que 
le gouvernem ent est bon doit exister sous le déguise
m ent d ’un nom  ou d ’un titre quelconque, en Danemark
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et aux États-Unis. Si l ’on a trem blé constam m ent pour 
sa vie et pour ses biens sous Néron et sous la Conven
tion nationale, il s ’ensuit que les causes qui engendrent 
le mauvais gouvernem ent ont existé sous le despotism e  
des em pereurs romains et dans la dém ocratie française. 
Qu’est-ce donc que ce qui, se trouvant en Danemark et 
aux États-Unis, et ne se trouvant pas dans l ’em pire 
romain ou sous l ’administration de Robespierre, rend  
des gouvernem ents si divers par leurs formes exté
rieures, des gouvernem ents pratiquem ent bons? Quoi 
que cela puisse être, ce n ’est certainem ent pas, com m e 
M. Mill prouve à priori que ce doit être, une assem blée  
représentative dém ocratique. Car les Danois n ’ont point 
d’assem blée de celte nature.

11 faudra, selon nous, suivre la trace du principe 
caché du bon gouvernem ent, com m e lord Bacon pro
posait de suivre la trace du principe de la chaleur. 
« Faites, dit ce grand hom m e, une liste aussi com plète  
que possible de tous les corps qui contiennent de la 
chaleur, quelque dissem blables qu’ils puissent être en 
apparence; faites, d ’un autre côté, une liste aussi com 
plète que possible des corps qui, tout en conservant une 
ressem blance générale avec les corps chauds, ne sont 
cependant pas chauds. Observez les différents degrés 
de chaleur dans les différents corps chauds, et puis, 
s’il y a quelque chose qu’on retrouve chez tous les 
corps chauds et dont l ’accroissem ent ou la dim inution  
soit toujours accom pagné d ’un accroissem ent ou d’une 
dim inution de chaleur, nous pouvons espérer d’avoir 
véritablem ent atteint le but de nos recherches.»  C’est de 
la m êm e manière qu’il faut exam iner la constitution de 
tous les pays qui, sous une forme quelconque, possè-
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dent le bienfait d ’un bon gouvernem ent, et découvrir 
si possible, eu quoi ils se ressem blent entre eux et en  
quoi ils diffèrent tous de ces sociétés chez lesquelles 
le but du gouvernem ent n ’est pas atteint. En procédant 
ainsi, nous arriverons, non sans doute à une théorie par
faite cki gouvernem ent, mais h une théorie qui pourra 
être fort utile dans la pratique, et que l ’expérience des 
générations successives rapprochera probablem ent de 
plus en plus de la perfection.

Les contradictions auxquelles M. Mill a été entraîné 
en adoptant une autre m arche, devraient servir d’aver
tissem ent à tous les raisonneurs. De ce que le Dane
mark est bien gouverné par un souverain qui est absolu, 
du m oins en apparence, M. Mill conclut que la seule  
m anière d’arriver aux vrais principes du gouvernem ent, 
c ’est de les déduire d p r io r i des lois de la nature hu 
m aine. Et quelle conclusion tire-t-il de cette déduc
tion ? Nous la donnerons en propres term es : « La 
grande découverte des tem ps m o d ern es, le systèm e  
de représentation , donnera peut-être la solution de 
toutes les difficultés théoriques et pratiques. Sinon, 
nous paraissons devoir être forcém ent conduits à cette  
conclusion extraordinaire que le bon gouvernem ent est 
im possible. » A insi, que les Danois soient bien gouver
nés sans représentation, c ’est une raison pour déduire 
la théorie du gouvernem ent d ’un principe général d ’où 
il résulte nécessairem ent que le bon gouvernem ent est 
im possib le sans représentation ! Nous avons fait de 
notre m ieux pour poser clairem ent cette question, et il 
nous sem ble que, si le rédacteur de la Revue de W est
minster veut bien relire deux ou trois fois avec patience 
et avec attention ce que nous avons écrit, une certaine
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idée de ce que nous avons voulu dire finira par entrer 
m êm e dans son esprit.

Suivent quelques objections si frivoles et si déloyales, 
que nous avons presque honte de les relever. «Lorsqu’on 
a dit qu’en Danemark, il y a eu balance dans la lutte 
entre le roi et la noblesse, ce qu’on a dit, c ’est que celte  
balance a existé, ce n ’est pas qu’elle a duré. Il y a eu ba
lance tant que quelque chose n ’y a pas m is lin, et il en 
est de m êm e de toute balance. Ce que M. Mill a dém on
tré, c ’est précisém ent qu’une telle  balance ne pouvait 
pas durer. »

Nous affirmons positivem ent que M. Mill prétend dé
m ontrer non-seulem ent que, dans la lutte entre le roi et 
l ’aristocratie, la balance ne peut pas durer, mais qu’il ÿ 
a l’infini à parier contre un qu’une telle balance ne peut 
exister. Ceci est une sim ple question de fait. Nous c i
tons les term es de l ’essai, et nous mettons le rédacteur 
de la Revue de W estm inster au uéfi d’attaquer notre exac
titude. « L’existence m êm e de cette égalité parait im pos
sib le. Comment pourra-t-on l ’établir? ou par quel moyen  
pourra-t-on la constater? S’il n’est pas de moyen de ce 
genre, elle ne sera jam ais que l ’effet du hasard. S ’il en 
est ainsi, les chances contre l ’égalité sont com m e celles  
de l'infini contre un. »

Le rédacteur a confondu la division des pouvoirs avec 
la balance ou l’égale division des pouvoirs. M. Mill dit que 
la division des pouvoirs ne peut exister longtem ps, parce 
qu’il est à peu près im possible que l ’égale division des 
pouvoirs puisse exister.

« Lorsque M. Mill a affirmé qu’il ne pouvait être dë 
l ’intérêt de la m onarchie oü de l ’aristocratie de s ’allier 
avec la dém ocratie, i! est évident q u ’il ü ’a pas affirmé
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q u e, s ’il y avait entre la monarchie et l ’aristocratie 
une lutte indécise; elles n ’accepteraient en aucun cas, 
ni l’une ni l ’autre, le secours de la dém ocratie. Il a 
nié qu’elles prendraient parti pour la dém ocratie, non 
qu’elles laisseraient la dém ocratie prendre parti pour 
elles. »

Si M. Mill a voulu dire quelque chose, il doit avoir 
voulu dire que la monarchie et l ’aristocratie, au m ilieu  
de leur inim itié réciproque, n’oublieront jam ais leur in i
m itié pour la dém ocratie. « La monarchie et l ’aristo
cratie, dit-il, ont tous les m otifs im aginables de cher
cher à obtenir un pouvoir illim ité sur les membres de la 
société et sur leurs biens. La conséquence est inévitable. 
Elles ont tous les motifs im aginables de s ’allier pour ob
tenir ce pouvoir, et à m oins que le peuple n’ait assez de 
pouvoir pour être en état de leur tenir téte à toutes deux, 
il se trouve sans protection. L’équilibre est donc une 
chose dont l ’existence doit Être regardée com m e im pos
sible d ’après les preuves les plus solides. »

Si. M. Mill n ’avait voulu dire autre chose que ce que 
lui fait dire le rédacteur de la Revue de W estminster, son 
argument laisserait intacte la théorie populaire de l ’équi
libre des pouvoirs. Car ce qui constitue la théorie de 
l ’équilibre, c ’est l ’idée que le secours du peuple sera sol
licité par les nobles lorsqu’ils seront serrés de près par 
le roi, e l par le roi lorsqu’il sera serré de près par les 
n ob les, et que, pour prix de son intervention alter
native en faveur de la couronne et en faveur de l'aristo
cratie* le peuple obtient quelque chose pour lu i-m ém e, 
com m e cela s’est vu en Danemark, de l ’aveu du rédac
teur. Si M. Mill adm et cela, il adm et la seule théorie de 
l ’équilibre dont nous ayons jamais^entendu parler; il ad-
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m et cette m êm e théorie qu’il a déclarée folle et chim é
rique. S ’il la repousse, il tom be en désaccord avec le 
rédacteur de la Revue de Westminster quant au phéno
m ène du gouvernem ent danois.

Nous en venons maintenant à un passage plus impor
tant. Notre adversaire a découvert, à ce qu’il croit une 
erreur radicale qui circule dans toute notre argumenta
tion et qui en vicie toutes les parties. Nous allons, je  
crois, gâter son triom phe. « M. Mill n’a jam ais affirmé 
que, « sous tout gouvernem ent despotique, personne, 
sauf les instruments du souverain, ne possède autre chose  
que ce qui est absolum ent nécessaire à la vie, et que le 
degré de terreur le plus intense est entretenu par de con
tinuelles cruautés. « Il a dit que le pouvoir absolu con
duit à de tels résultats, « par un enchaînem ent infailli
b le, lorsque le pouvoir s ’exerce sur une société, et qu’il 
n ’est contenu par aucun frein. » Le critique sur la Mon
tagne n ’a jam ais fait une citation plus palpablem ent 
fausse. L’esprit qui a im aginé cette fausse citation circule 
dans toutes les parties d elà  réponse de la Revue d ’E d im 
bourg qui ont trait à l ’essai sur le gouvernem ent, et il 
reparaît sous autant de formes que le porc romain. Toute 
la description de l ’argum ent de M. Mill contre le despo
tism e, y com pris l ’im age em pruntée aux triangles rec
tangles et au carré de l ’hypoténuse, a pour base l ’ingé
nieuse invention de dire ce que l ’auteur n ’a pas dit, et de 
ne pas dire ce qu’il a dit. »

Nous pensions et nous pensons encore, pour bien  
des raisons que nos lecteurs com prendront b ie n tô t , 
avoir reproduit très-loyalem ent le principe de M. M ill, 
d’après la règle de la loi et du bon sens /  Ut res magis va- 
leat quam pereat. Concédons-lui cependant tout l ’avan-



t h é o r i e  U T I L I T A I R E  DU G O UV E RN E M E NT .  509 
tage de l ’explication offerte par son avocat et voyons ce 
qu’il y gagnera.

La doctrine utilitaire est donc, non  que les despotes 
et les aristocraties pilleront et opprim eront toujours au 
dernier point le peuple, mais qu’ils agiront ainsi s’ils 
ne sont contenus par aucun frein.

En prem ier lieu, il est évident que la doctrine ainsi 
exposée n’est d ’aucune utilité, à m oins qu’on ne puisse  
estim er la force des freins. La première loi du m ouve
m ent est qu’une balle une fois lancée doit marcher à 
jamais avec une vitesse toujours égale, à moins qu’elle ne 
soit retenue par quelque chose. En fa it , une balle 
s’arrête au bout de quelques secondes, après avoir par
couru quelques pieds avec une vitesse très-variable. 
Tout hom m e tordrait le cou de son enfant et mettrait 
la main dans la poche de son am i, s’il n ’était contenu  
par aucun frein. En fait, le  principe ainsi posé ne s i
gnifie autre chose, sinon que les gouvernem ents oppri
meront le peuple, à m oins qu’ils ne s ’abstiennent d’op
primer. Cela est parfaitement vrai, nous l ’avouons, mais 
nous pourrions tout aussi bien retourner la m axim e et 
établir com m e le principe fondamental du gouverne
m ent que tous les gouvernem enls gouverneront bien , à 
m oins que quelque m otif n’intervienne pour les en em
pêcher,

S’il y a, com m e l’adm et le rédacteur de la Revue de 
W estm inster, certains freins qui, sous les institutions 
politiques les plus arbitraires en apparence, produisent 
quelquefois le bon gouvernement et mettent presque 
toujours des entraves à la rapacité et à la cruauté des 
p u issan ts, assurém ent la connaissance de ces freins, de 
leur nature et de leurs effets doit être une partie très-
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importante de la science politique. M. Mill dit-il quel
que chose sur cette partie du sujet? Pas un mot.

La ligne de défense que les utilitaires adoptent au
jourd’hui fait descendre la théorie politique de M. Mill 
du rang que toute la secte réclam ait pour elle il y a quel
ques m ois. Ce n’est plus un systèm e pratique, propre 
àgu ider les hom m es d’État, ce n ’est plus qu’un stérile 
exercice de l ’esprit, sem blable à ces propositions où l ’on 
néglige, en m écanique, les effets du frottement et de la 
résistance de l ’air, et qui, par conséquent, bien que cor
rectem ent déduites du principe, sont parfaitement fausses 
dans la pratique. Car si M. Mill prétend prouver seu le
m ent que la monarchie absolue et l ’aristocratie sont 
pernicieuses sans freins, s ’il adm et qu’il y a des freins 
qui produisent le bon gouvernem ent, m êm e sous des 
monarques absolus et sous des aristocraties, et s’il ou
blie de nous dire quels sont ces freins, et quels effets ils 
produisent dans des circonstances diverses, il ne nous 
donne assurém ent aucun renseignem ent qui puisse avoir 
une véritable utilité.

Mais le fait est, et il est bien extraordinaire que le ré
dacteur de la Revue de W estminster ne s ’en soit pas 
aperçu, que dès qu’on adm et l ’existence de freins pro
pres à contenir les abus de pouvoir au sein des monar
chies et des aristocraties, toute la théorie de M. Mill 
s’écroule d ’un seul coup. Cela est si évident, qu’en dé
pit de l ’opinion exprim ée par la Revue de W estm inster, 
nous affirmons que M. Mill n’est pas coupable d’avoir 
voulu faire une concession de cette nature. Nous pen
sons toujours que ces m ots : « Lorsque le pouvoir 
s ’exerce sur une société, et qu’il n’est contenu par au
cun frein » ne doivent pas être interprétés co m m e si-
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gnifiant que sous une forme de gouvernem ent, monar
chique ou aristocratique, il puisse y avoir un frein assez 
puissant pour m itiger en quoi que ce soit les m isères du 
peuple.

Car on peut classer tous les freins possibles en deux ca
tégories, le manque de vouloir et le manque de pouvoir. 
Or, si un roi ou une aristocratie ayant le pouvoir de pil
ler el d’opprimer le peuple, peuvent n’en avoir pas le 
vouloir, il faut déclarer faux tous les principes de M. Mill 
sur la nature hum aine. Il nous dit que « le désir de pos
séder le pouvoir illim ité d ’infliger aux autres la souf
france, est un élém ent inséparable de la nature hu
m aine, » et « qu’un enchaînem ent de déductions serré et 
fort <ï un degré bien rare, » conduit à la conclusion que 
ceux qui possèdent ce pouvoir auront toujours le désir 
d ’en user. Il est donc évident que, si les principes de 
M. Mill ne sont pas faux, le manque de vouloir ne sera 
pas le frein qui em pêchera le gouvernem ent monar
chique et le gouvernem ent aristocratique d ’opprim er.

Si un roi ou une aristocratie, ayant, ce qui est toujours 
le cas d’après M. Mill, la volonté d ’opprim er le peuple  
avec la plus extrêm e rigueur, manquent du pouvoir de 
le faire, alors le gouvernem ent, quel que soit le nom qu’il 
porte, doit êlre en fait un gouvernem ent m ixte ou une 
dém ocratie pure, car il est bien évident que le peuple 
possède dans celte hypothèse quelque pouvoir dans 
l ’État, quelques moyens d’action sur les chefs nominaux. 
Mais M. Mill a démontré qu’aucun gouvernem ent mixte 
ne pouvait exister, ou, du m oins, qu’un gouvernem ent de 
cette nature devait prendre fin très-prom ptem ent; donc, 
tout pays où ceux qui ne sont pas au service du gouver
nem ent ont eu, pendant un espace de tem ps quelconque,
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la faculté d ’accum uler plus de bien qu’il ne leur en fallait 
pour subsister, doit être une dém ocratie pure. C’est-à-dire 
que la France, avant la Révolution, et l ’Irlande, au siècle  
dernier, étaient des dém ocraties pures. La Prusse, l ’Au
triche, la R ussie, tous les gouvernem ents du m onde ci
v ilisé sont des dém ocraties pures. Si cela n’est pas une 
reduetio ad absurdum, nous ne savons ce qui peut en être 
une.

Les erreurs de M. Mill découlent presque toutes de ce  
vice radical dans ses raisonnem ents que nous avons 
décrit dans notre dernier num éro, en empruntant les  
paroles de lord Bacon. Le rédacteur de la Revue de 
W estm inster ne peut venir à bout de découvrir le sens de 
nos citations du Novum Organum , et il s’exprim e com m e  
il suit : « Les citations de lord Bacon sont de ces fausses 
applications que le prem ier venu peut faire à la prem ière  
chose venue qui lui déplaît. Il n ’y a pas plus de ressem 
blance entre l ’expression de peine, de plaisir, de m obile, 
et celle  de substantia, de generatio, de corruptio, d ’e- 
lem entum , de m ateria , qu’entre l ’expression de ligne, 
d ’angle, de grandeur, et les m êm es term es. »

Il serait peut-être déraisonnable de s ’attendre à ce qu’un 
écrivain, qui ne comprend pas son propre anglais, puisse  
com prendre le latin de lord Bacon. Nous allons donc 
chercher à nous expliquer plus clairem ent.

Ce que lord Bacon reproche aux scolastiques de son  
tem ps, c ’est de raisonner par voie de syllogism e sur 
des m ots qui n ’avaient pas été définis avec précision, 
com m e hum ide, sec, génération, corruption, etc. L’er
reur de M. Mill est exactem ent de m êm e nature. Il rai
sonne par voie de syllogism e sur le pouvoir, sur le plai
sir, sur la peine, sans attacher à un seul de ces mots une
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idée nelte. Il n ’y a pas plus de ressem blance entre l ’ex
pression de peine et celle  de substantia, qu’entre celle  
de peine et celle  de ligne ou d ’angle, dit le rédacteur de 
la Revue de W estm inster. Avec sa perm ission, sur le point 
m ôm e auquel s'applique l ’observation de lord Bacon, les 
sujets de M. Mill ressem blent à la substantia  et à Yelemen- 
tum  des scolastiques, et diffèrent des lignes et des gran
deurs d ’Euclide. On peut raisonner à p r io ri  sur les m a
thém atiques, parce qu'on peut définir avec une exactitude 
qui rend toute confusion im possib le. Si un m athém ati
cien se perm ettait le moindre défaut d’exactitude dans 
ses id ées , s ’il se laissait tromper par le sens vague 
qu’ont les m ots dans la langue usuelle, ou par l ’aspect 
d’une épure mal faite, s ’il oubliait dans ses raisonnem ents 
que le point est indivisible ou que la définition d’une 
ligne exclut toute idée de largeur, il n ’y aurait point de 
fin à ses m éprises. Les scolastiques ont essayé de rai
sonner m athém atiquem ent sur des sujets qui n’avaient 
jam ais été et qui peut-être ne pouvaient pas être définis 
avec une exactitude m athém atique. Nous connaissons le  
résultat. De nos jours, M. Mill a essayé d ’en faire autant. 
Il parle du pouvoir, par exem ple, com m e si le sens du 
mot pouvoir était aussi bien défini que le sens du m ot 
cercle. Mais lorsqu’on analyse ses spéculations, on dé
couvre que son idée du pouvoir est, com m e le dit Bacon, 
phantastica et m^lè term inata.

Le mot de pouvoir et tous les m ots qui indiquent les di
verses formes du pouvoir, com m e, par exem ple, le mot de 
monarchie, ont deux sens, le prem ier qui est le sens popu
laire et superficiel, l ’autre qui est le sens plus scienti
fique et plus exact. Puisque M. Mill a eu la fantaisie de 
raisonner à p rio ri, il aurait dû indiquer clairem ent dans

33
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quel sens il entendait em ployer les m ots de cette nature, 
et s ’en tenir invariablem ent au sens qu’il aurait fixé. Au 
lieu  de cela, il va sans cesse de l ’un à l ’autre sens et finit 
f»ar en venir à des conclusions qui ne conviennent ni à 
l ’un ni à l ’autre.

L ’état des deux sociétés q u ’il a, lu i-m êm e, prises pour 
exem ple, le royaume de Danemark et l ’em pire romain, 
servira à faire com prendre ce que nous entendons. A ne 
regarder qu’à la surface des choses, on doit appeler le 
Danemark une m onarchie absolue, et le m onde romain, 
au prem ier siècle de l ’ère chrétienne, une république 
aristocratique. En théorie, Galigula n’était rien de plus 
qu’un magistrat élu par le Sénat et soum is au Sénat. 
Les prem iers Césars n ’étaient pas revêtus de cette dignité 
irresponsable qui, dans les m onarchies les plus lim itées 
de notre tem ps, est l ’attribut de la personne du souverain. 
La sentence de mort que le grand conseil de la répu
blique prononça contre Néron, était parfaitement d’ac
cord avec la théorie de la constitution. En fait, cepen
dant, le pouvoir des em pereurs romains était beaucoup  
plus près d’être absolu que celui d’aucun prince de 
l ’Europe m oderne. D’autre part, le roi de Danemark, qui 
est en théorie le plus absolu de tous les princes, ne pour
rait, dans la pratique, s ’abandonner sans grand péril 
à la licence. Et il n ’y a pas en ce m om ent, croyons- 
nous, un seul souverain dans notre partie du monde qui 
possède sur la vie de ses sujets un pouvoir aussi étendu  
que celui que Robespierre exerçait sur la vie de ceux  
qu’il appelait ses concitoyens, tout en logeant chez un 
fabricant de chandelles et en dînant chez un restaura
teur.

M. Mill et le rédacteur de la Revue je  W e s tm in s te r



sem blent d ’accord sur ce point que, dans aucune société, 
la division des pouvoirs ne peut subsister longtem ps 
entre un monarque, une aristocratie et le peuple, ni 
mêm e entre deux de ces élém ents. De quelque manière 
qu’on distribue le pouvoir, l ’un des trois élém ents doit 
nécessairem ent, selon eu x , arriver à m onopoliser le 
tout. Mais en parlant ainsi, qu’entend-on par le m ot pou
vo ir? Si M. Mill parle de l ’apparence extérieure du pou
voir, du pouvoir tel qu’il est reconnu par la théorie de 
la constitution, il a évidem m ent tort. En Angleterre, par 
exem ple, nous possédons, depuis des siècles, tout au 
m oins le nom et la forme d’un gouvernem ent m ixte. En 
effet, M. Mill avoue lu i-m êm e que certaines apparences 
ont donné couleur à la théorie de l’équilibre, bien qu’il 
soutienne que ces apparences sont trom peuses. Mais s ’il 
em ploie le m ot pouvoir dans un sens plus profond et plus 
philosophique, il est, si possible, encore plus dans l ’er
reur que dans la prem ière hypothèse. Car s’il avait 
Considéré en quoi doit consister en définitive le pouvoir 
d ’une créature hum aine sur d ’autres créatures hum aines, 
il se serait aperçu, non-seulem ent qu’il y a des gouver
nem ents mixtes dans le m onde, mais que tous les gouver
nem ents du m onde, et tous ceux dont on peut concevoir 
l ’existence dans le m onde, sont virtuellem ent des gou
vernem ents m ixtes.

Supposez Un roi possédant la lampe d’Aladin, et gou
vernant à l ’aide d’un génie qui transporterait à travers 
l ’azur les fem m es et les filles de ses sujets dans le royal 
Parc aux cerfs, et qui changerait en pierre quiconque 
oserait lever le doigt contre le gouvernem ent de sa ma
jesté , vous serez alors en présence d’un despotism e sans 
m élange. Mais, par bonheur, un gouvernem ent ne peut
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arriver à  se satisfaire qu’au moyen de ses sujets. Son 
pouvoir dépend de leur obéissance, et puisque trois ou 
quatre d’entre eux pris au hasard peuvent aisém ent 
triom pher de leur maître, il ne peut contraindre les uns 
à une obéissance forcée qu’au moyen de l ’obéissance 
volontaire des autres.

Prenez au hasard l ’un de ceux qu’on appelle com m u
ném ent des princes absolus, Napoléon, par exem ple. Na
poléon eût-il pu se prom ener dans Paris en faisant cou
per une tête dans chaque m aison devant laquelle il 
passait? A ssurém ent n o n , sans le secours d ’une arm ée. 
Et pourquoi? Parce que le peuple avait en main as
sez de force m atérielle pour lui résister, et qu’il aurait 
usé de cette force pour défendre sa vie et celle de ses en
fants. En d ’autres term es, «ous Napoléon, la dém ocratie 
possédait une certaine m esure de pouvoir. Napoléon  
aurait probablem ent pu se passer cette atroce fantaisie, 
si son armée l ’avait secondé. Mais si son armée avait pris 
parti pour le peuple, il se serait trouvé sans appui ; et 
lors m êm e que ses soldats eussent obéi à ses ordres con
tre le p eu p le , ils ne l ’eussent pas laissé décim er leur  
propre corps. En d ’autres term es, sous le règne de Na
poléon, il y avait une certaine mesure de pouvoir entre 
les mains d ’une minorité du p e u p le , c ’est-à-dire d’une 
aristocratie.

Rapprochons-nous de notre pays. M. Mill nous dit 
qu’on se trompe en croyant le gouvernement anglais un 
gouvernem ent m ixte. Il tient probablem ent, avec tous les 
politiques de l ’école utilitaire, que c ’est un gouvernement 
purem ent aristocratique. Il y a assurém ent une aristo
cratie en Angleterre, et peut-être son pouvoir est-il plus 
grand qu’il ne devrait être. Elle a assez de pouvoir pour
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m aintenir les lois sur la chasse et les lois sur les céréales; 
mais elle n ’a pas assez de pouvoir pour infliger à son  
g r é , m êm e aux plus basses c la sse s , des outrages gra
tuits. Supposez qu’elle fasse une loi d ’après laquelle tout 
hom m e, possédant deux m ille livres sterling de revenu, 
pourra faire adm inistrer des coups de garcette aux jour
naliers ou aux mendiants, toutes les fois qu’il en aura la 
fantaisie. Il est bien évident que le prem ier jour où cette 
flagellation serait adm inistrée, serait le dernier de l ’a
ristocratie anglaise. Sur ce point, com m e sur beaucoup  
d’autres points qu’on pourrait citer, le com m un peuple 
jou it dans notre île d ’une sécurité aussi com plète que 
s’il exerçait le droit du suffrage universel. Nous disons 
donc que le peuple anglais a dans les mains une garan
tie suffisante, que sur certains points l ’aristocratia 
se conform e à ses désirs; en d’autres term es, qu’il 
a dans une certaine m esure pouvoir sur l ’aristocra
tie . Donc le gouvernem ent anglais est un gouvernem ent 
mixte.

Toutes les fois qu’un roi ou qu’une oligarchie s ’abstien
nent de se porter aux dernières extrém ités de la rapacité 
ou de la tyrannie par crainte de la résistance populaire, la 
constitution, quel que soit d ’ailleurs son nom , est dans 
une certaine m esure dém ocratique. La dose de la dém o
cratie dans le m élange peut être petite; elle peut être 
beaucoup trop petite, mais il y  a m élange. Toutes les fois 
q u ’une minorité num érique, soit par la supériorité de la 
richesse ou de l ’in te llig en ce , soit par le concert politi
que, soit pat la discip line m ilitaire, exerce dans la so
ciété une influence plus grande que celle du m êm e nom 
bre d’hom m es pris au hasard, il y a là, quel que soit 
la forme ou le nom du gouvernement, une certaine dose
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d ’aristocratie. El toutes les fqis qu’un seul hom m e de
vient, par quelque cause que ce soit, assez nécessaire à 
la société ou à une partie de la société, pour posséder  
une plus grande part de pouvoir que tout autre hom m e, 
il y a une certaine dose de m onarchie, /o ilà  la classifi
cation philosophique des gouvernem ents, et, en nous ser
vant de cette classification, nous reconnaîtrons non-seu
lem ent qu’il y a des gouvernem ents m ix tes, mais que 
tous les gouvernem ents sont et seront toujours m ixtes. 
Mais nous pouvons en toute sûreté m ettre M. Mill au défi 
de donner une définition du pouvoir, ou de faire une 
classification des gouvernem ents qui puisse lui permettre 
de maintenir l ’assertion qu’une division durable de l’au
torité est im praticable.

C’est évidem m ent de la véritable distribution du pour 
voir, non des m ots et des apparences que doit dépendre 
le bonheur des nations. Le systèm e représentatif, tout 
en étant assurém ent, en p olitiq ue, une grande et prér 
cieuse découverte, n ’est autre chose que l ’un des m odes 
par lesquels la partie dém ocratique de la société peut 
contenir efficacem ent le petit nom bre de ceux qui gou
vernent.

Que certains hom m es aient été choisis com m e députés 
du peuple, et que sur le papier ces députés soient inves
tis de certains pouvoirs, de tels faits ne garantissent au
cunem ent en eux-m êm es le bon gouvernem ent. La France 
possédait en p rincipe une constitution de cette nature, 
lorsqu’en fait une oligarchie de com ités et de clubs fou
lait aux pieds les électeurs et les élus. La représentation  
est une com binaison très-heureusem ent conçue pour 
donner à de grands corps d’hom m es le m oyen d ’exercer 
le u r  pouvoir en s ’exposant beaucoup m oins ai} désordre
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qu’ils ne le feraient autrem ent. Mais assurém ent elle ne 
confère par elle-m ôm e aucun pouvoir. A moins qu’une 
assem blée représentative ne soit sûre d’être soutenue en 
dernier ressort par la force m atérielle de grandes m asses 
assez courageuses pour défendre la constitution, et assez 
sensées pour la défendre de concert, la populace de 
la ville dans laquelle l ’assem blée se réunit peut l ’inti
m ider, les hurlem ents des tribunes peuvent im poser si
lence à ses délibérations, un hom m e capable et hardi 
peut la dissoudre. Et si le bon sens et le courage dont 
nous parlons sont répandus dans une société, cette so
ciété pourra jouir de la plupart des bienfaits d’un bon 
gouvernem ent, m êm e sans posséder une assem blée re
présentative.

Lequel des deux est le plus en état de se défendre, un 
hom m e robuste sans autres armes que ses poings, ou un 
paralytique em pêtré d ’une épée qu’il ne saurait sou
lever? Telle est, à notre avis, la différence qui existe en
tre le Danemark et certaines républiques nouvelles chez 
lesquelles on a im ité avec le plus grand soin les formes 
de la constitution des États-Unis.

Jetez les yeux sur le long parlem ent le jour où Charles 
vint saisir les cinq m em bres, et jetez de nouveau les yeux  
sur lui le jour où Cronvwell frappa du pied sur le plancher 
de l ’assem blée. Pendant lequel de ces deuxjours son pou
voir apparent fut-il le plus grand? pendant lequel de ces 
deuxjours son pouvoir réel fut-il le moindre? Sujet de 
nom , il fut de force à délier son souverain ; souverain de 
nom , il fut mis à la porte par son serviteur.

Les constitutions sont en politique ce qu’est le papier- 
m onnaie dans le com m erce; elles donnent de grandes 
aisances et de grandes facilités. Mais il ne faut pas leur
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attribuer une valeur qui appartient en vérité à ce qu’elles 
représentent. E lles ne sont pas le pouvoir; elles sont le  
sym bole du pouvoir, e t , à l ’occasion , elles se trou
veront sans vertu, à moins que le pouvoir dont elles 
sont l ’em blèm e ne vienne à apparaître. Le pouvoir réel 
par lequel la société est gouvernée se com pose de tous 
les moyens que possèdent tous ses m em bres de se causer 
réciproquem ent peine ou plaisir.

Le phénom ène de l ’échange peut jeter un grand jour  
sur la nature d ’un agent de circulation. De m êm e il peut 
être utile à ceux qui veulent comprendre la nature et 
l ’action des signes extérieurs du pouvoir, d’exam iner les  
sociétés chez lesquelles aucun signe de ce genre n ’existe, 
par exem ple la grande société des nations. L à, nous ne 
voyons rien qui ressem ble à une constitution; mais n ’a
percevons-nous pas un gouvernement? Nous trouvons, 
en effet, le gouvernem ent avec sa form e la plus pure, 
la plus sim ple, la plus in tellig ib le . Nous voyons une part 
de pouvoir agissant d irectem ent sur une autre part de 
pouvoir. Nous voyons une certaine police m aintenue, 
les faibles protégés, les forts contenus jusqu’à un certain 
point. Nous voyons le principe de l ’équilibre constam 
m ent en action. Nous voyons le systèm e tout entier tra
verser parfois une série de vingt ou trente années sans 
une seule tentative d ’em piétem ent, et tout cela se pro
duit sans assem blée lég is la tiv e , sans pouvoir exécutif, 
sans tribunaux, sans code digne de ce nom , par la seule  
action des craintes et des espérances m utuelles des di
vers m em bres de la fédération. Dans la société des na
tions, le prem ier acte d’appel est un recours à la force. 
Dans les sociétés d’hom m es, les form es du gouvernem ent 
servent à retarder cet appel et le rendent souvent évi-.
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table. Il reste cependant possible aux opprim és ou aux 
am bitieux.

Nous ne prétendons pas, cela va de soi, nier qu’après 
une longue durée, les formes «\e gouvernem ent n’exer
cent une influence décisive sur la distribution du pouvoir 
dans la société. Cela vient de ce que ceux qui adm inis
trent le gouvernem ent forment avec leurs subordonnés 
un corps com pacte et d iscip liné qui, agissant m éthodi
quem ent et de concert, est plus puissant que tout autre 
corps égal en n om b re, mais inférieur en organisation. 
Le pouvoir des gouvernants n ’est pas une chose sui ge- 
n eris, com m e sem blent parfois le croire les observateurs 
superficiels. 11 est exactem ent sem blable par nature, bien  
que généralem ent supérieur en degré, à celu i de toute 
association de conspirateurs qui com plote son renver
sem ent. Nous avons vu de nos jours la conspiration la 
plus vaste et la m ieux organisée qui ait jam ais existé* 
une conspiration qui possédait à un si haut degré tous 
les élém ents du véritable pouvoir, q u e lle  a été en m e
sure de lutter avec un gouvernem ent puissant et d ’en  
triom pher, l ’association catholique. Un utilitaire nous 
dirait sans doute que les catholiques irlandais ne possé
daient aucun pouvoir politique à l’ouverture de la der
nière session du parlem ent.

Arrivons réellem ent au-dessous de la surface des faits, 
cherchons, en étudiant le vrai sens des m ots, à pénétrer  
jusqu’aux ressorts qu’ils renferment, et plus nous entre
rons avant, plus nous aurons raison de sourire de ces 
théoriciens qui soutiennent que la seu le espérance de la 
race hum aine, c ’est une règle de trois et une urne à 
gcrutin.

Il faut e» revenir au rédacteur de la Revue de Westomis-
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ter. Le paragraphe suivant est un excellent échantillon  
de sa manière de com prendre un argum ent et d ’y ré
pondre : «La réplique à l ’argum ent contre la « saturation»  
porte en elle-m êm e sa réponse. La raison pour laquelle 
il ne sert à rien de chercher à « saturer » est précisém ent 
celle que suggère la Revue d,’E d im bou rg , à savoir qu’il 
n ’y a point de lim ite au nom bre des voleurs. Il y a les 
voleurs et les cousins des v o leu rs, avec leurs serviteurs, 
leurs servantes et leurs enfants jusqu’à la quarantième 
génération. Il est vrai quJun « hom m e ne peut à son gré 
« devenir roi ou m em bre d’une aristocratie; » mais s’il ne 
doit y avoir d ’autre limite au nombre des déprédateurs que 
leur inclination personnelle à croître et à m ultiplier, la 
situation de ceux qui doivent souffrir est aussi m isérable  
que possible. Il est im possible de définir ce que sont les  
« plaisirs corporels. » La plus honteuse époque qu’il y 
ait jam ais eu dans l ’histoire d ’une nation, l ’époque de 
la Restauration, nous apprend ju sq u ’où l ’on peut être 
conduit en cherchant à « saturer » des plaisirs sem 
blables. »

Raisonner avec un pareil écrivain, cela équivaut à par
ler à un sourd qui saisit un mot par-ci par-là, qui répond  
à l’aventure, et qui est de plus en plus induit en erreur 
à chaque effort qu’on tente pour s’expliquer. Cependant, 
afin de m ettre nos lecteurs en mesure de bien apprécier 
la valeur des nouveaux philosophes, nous prendrons la 
peine de revenir encore une fois sur nos pas.

M. Mill cherche à prouver qu’il n ’y a pas de point dfi 
saturation ne laissant plus place aux désirs hum ains. Il 
tient ensuite pour accordé que les hom m es n ’ont d’au
tres objets de désir que ceux qui ne peuvent être satis
faits qu’aux dépens du bonheur d ’autrui. lie  là, i) cqp*
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d u t que les monarques absolus et les aristocraties oppri
meront et pilleront nécessairem ent le peuple sur une 
épouvantable échelle.

Voici eii substance ce que nous avons répondu. Il y a 
deux sortes d ’objets d e  nos désirs : ceijx qui ne  procu
rent que des plaisirs physiques, et ceux qui plaisent 
grâce à l ’association avec cerlaines idées. Un  h o m m e  ne  
peut acquérir les objets de la prem ière catégorie sans 
en enlever une part à quelque autre. Mais tous les hom 
m es sont bientôt rassasiés de ce genre de jouissances. 
Un roi ou une aristocratie ne peuvent pas dépenser une 
portion bien considérable des richesses nationales à se 
donner les seuls plaisirs des sens. Quant aux plaisirs qui 
nous sont propres en qualité d’êtres doués de raison et 
d ’im agination, nous n ’en som m es jam ais rassasiés, il 
est vrai; m ais, d ’un autre côté, beaucoup de ces plaisirs 
peuvent être goûtés sans faire tort à personne, et plu
sieurs d’entre eux ne peuvent être goûtés qu’en faisant 
d u  bien à aulrui.

Le rédacteur de la Revue de W estm inster, dans la pre
m ière attaque qu’il a dirigée contre n ou s, se moquait de 
ce que nous disions qu’il était aisé de rassasier un roi ou 
une aristocratie des plaisirs des sens, et demandait pour
quoi on n ’essayait pas le m êm e systèm e à l ’égard des 
voleurs. Nous n’avions pas été peu surpris de troqverune  
objection aussi ridicule sous une plum e que nous croyions 
celle de M. Bentham. Nous avions fait cependant une ré
ponse bien sim ple. Il n’y a pas de lim ite au nombre des 
yoleurs; le prem ier venu peut voler, s ’il en a la fantaisie. 
Mais le prem ier venu ne devient pas à son gré roi ou 
membre d’une aristocratie. Rassasier un voleur, c ’est 
engager vingt autres personne? fa voler. Mais en rassasiant
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de plaisirs physiques un roi ou cinq cents n ob les, on ne 
crée pas un plus grand nombre de rois et de nobles. Nous 
venons de citer la réponse de la Revue de W estminster, 
et e lle dédom m agera am plem ent nos lecteurs de la peine 
qu’ils ont prise en l ’exam inant. Nous n ’avons jam ais rien 
lu qui indique des notions si vagues et si confuses. Le 
nom bre des voleurs n’est pas lim ité , dit notre utilitaire. 
Car il y a tous les subordonnés et tous les amis du roi et 
des nobles. Est-il possible qu’il ne s’aperçoive pas que 
ceci vient se ranger sous un autre chef? Les plaisirs phy
siques qu’un hom m e au pouvoir dispense à ses créatures 
sont assurém ent des plaisirs physiques, par rapport à ses 
créatures. Mais le plaisir qu’il éprouve à les distribuer 
n ’est pas un plaisir physique ; c ’est un de ces plaisirs qui 
lui sont propres, en qualité d ’ôtre doué de raison et d ’i
m agination. Aucun hom m e d ’une intelligence ordinaire 
n’a pu manquer de com prendre que, lorsque nous avons 
dit qu’il était aisé de rassasier un roi ou une aristocratie 
de plaisirs sen su els , nous avons voulu parler des plai
sirs sensuels éprouvés directem ent par eux-m êm es. «Mais 
il est im possible, dit le rédacteur, de définir ce que sont 
les plaisirs corporels. » Notre confrère trouverait peut-être 
en effet la tâche un peu difficile, et si nous devons juger  
de son talent pour la classification d’après l ’échantillon  
qui suit im m édiatem ent, nous ne lui conseillons pas de 
l ’entreprendre. « Une duchesse de Cleveland, c ’était un 
plaisir corporel. » A cette sage remarque se rattache 
une note qui nous apprend que Charles II donna à la du
chesse de Cleveland tout l ’argent qu’il aurait dû. dépenser  
pour la guerre contre la Hollande. Nous ne savons guère 
comment répondre à un hom m e qui joint tant de pré
tentions à tant d’ignorance. Parmi les nombreux utili-
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taires qui parlent de Hume, de Condillac et de H artley, 
il en est sans doute un ou deux qui ont lu  ces auteurs. 
Que le rédacteur leur dem ande ce qu’ils pensent à ce 
sujet. L’élève ne promet pas assez pour que nous nous 
chargions de lui faire entrer dans la tê te , à grand ren
fort de coups, les prem ières notions de la m étaphysi
que. Tout ce que nous pouvons dire, en le laissant libre 
de s’étonner et de chercher à deviner ce que nous vou
lons dire, c ’est qu’à noire avis la duchesse de Cleveland 
n ’était pas purem ent et sim plem ent un plaisir corporel, 
que le sentim ent qui conduit un prince à préférer une 
fem m e à toutes les autres, et à lui prodiguer les richesses 
de ses royaum es, est un sentim ent qui ne peut s’expli
quer que par la loi de l ’association des idées.

Mais nous som m es las, et encore plus honteux que las, 
de mettre en lum ière tant de bévues. L’article tout entier 
est à l ’avenant. Il faut pourtant relever encore un passage, 
parce qu’il renferm e une grossière fausseté : « I ls  n’ont 

jam ais, disent-ils, fa it  allusion à la révolution française 
pour prouver que les pauvres étaient disposés à voler les 
riches. » Ils ont seulem ent dit que, « dès que les pauvres 
auraient recom m encé à comparer leurs chaum ières et 
leurs salades avec les palais et les banquets des riches, 
on se serait de nouveau disputé les propriétés, on aurait 
revu la conliscation générale, etc. »

Nous avons dit que, si les principes de M. M ill sur la  
nature humaine étaient exacts, on se serait de nouveau dis
puté la propriété, on aurait revu la confiscation générale. 
Nous avons insisté particulièrem ent là-dessus dans notre 
dernier article. Nous avons montré au rédacteur de la 
Revue de W estm inster qu’il nous avait mal com pris. Nous 
avons appuyé tout particulièrement sur la condition que



626 E S S A I S  P O L I T I Q U E S  ET P HILOSOPHIQUES,  
nous avions m ise à notre assertion. Nous avons dit que 
nous n’avions ni donné ni voulu donner notre opinion  
personnelle. Et après cela, le rédacteur de la Revue de 
W estminster trouve bon de répéter sa prem ière fausse 
interprétation, sans s ’inquiéter le m oins du m onde de la 
restriction sur laquelle nous avions appelé son attention  
de la manière la plus marquée.

Nous nous bâtons d’arriver à la partie la plus curieuse  
de l'article que nous exam inons, la défense du «principe  
du plus grand bonheur. » Le rédacteur nous accuse de 
nous être com plètem ent mépris s u r  sa nature : «Tout ce 
qu ’ils réussissent à établir, c ’est qu’ils ne le com pren
nent pas. Ce que M. Bentham a dém ontré, ou du moins 
ce qu’il a établi sur des fondem ents tels que la dém ons
tration en était facile, ce n’est pas la banalité w liig  que 
le « plus grand bonheur est le plus grand bonheur, » 
c ’est que le plus grand bonheur de l ’individu s’obtient à 
la longue en poursuivant le plus grand bonheur de la 
société. »

Le rédacteur de la Revue de W estminster a nettem ent 
adm is, et nous l ’avons fait rem arquer dans notre dernier 
article, qu’il ne pouvait pas répondre à cette question : 
Pourquoi les gouvernem ents chercheraient-ils à produire 
la plus grande som m e possible de bonheur? Il répond au
jourd’hui : « Nous n’adm ettons rien de sem blable. Dans le 
passage qu’on a choisi pour le coudre à un autre, la ques
tion soulevée était celle du « but du gouvernem ent, » et 
l'on y parlait du gouvernem ent com m e d’une opération, 
non com m e d ’un être capable d’éprouver de la peine ou 
du plaisir. Dans ce sens, il est vrai de dire que le mot 
doit ne va pas à un gouvernem ent. »

Nous citerons encore une fois le passage que nôüs
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avons cité dans notre dernier num éro, et nous espérons 
vraiment que notre confrère en critique éprouvera quel
que honte en le relisant : « La véritable réponse semblait 
être que les hom m es en général ne doivent pas permettre 
à un gouvernement de faire le mal qu’ils sont en mesure 
d ’em pécher ou de ne pas leur faire le bien qu’ils sont en 
mesure d ’exiger. Quant à ce qu’un gouvernement doit faire, 
c ’est là une question m ystérieuse et indiscrète, à laquelle 
peuvent répondre ceux qui savent ce qu’elle signifie. Mais 
ce que doivent faire les autres hom m es, c ’est une question  
qui n ’a rien du tout de m ystérieux. Il faut que le mot doit, 
s’il signifie quelque chose, se rapporte à des intérêts ou 
à des motifs d’un genre quelconque. Quel intérêt un g o u 
vernem ent a-t-il à bien faire lorsqu’il trouve intérêt à mal 
faire, c ’est une question digne des scolastiques. Le fait 
est que le mot d o it ne va pas à un gouvernem ent. La 
question n’est pas de savoir pourquoi les gouvernem ents 
sont tenus de faire ceci ou cela, mais pourquoi les au
tres hommes les laisseraient faire, s ’ils peuvent les em pê
cher. La question n’est pas de savoir pourquoi les lions 
ne mangeraient pas les brebis, mais de savoir pourquoi 
les hom m es ne m angeraient pas du mouton s’ils le 
peuvent. »

Nous défions le rédacteur de la Revue de W estm inster 
de mettre ce passage d ’accord avec le principe du bon
heur général, tel qu’il le présente aujourd’hui. Il nous dit 
qu’il entendait par le gouvernem ent, non les hom m es 
investis des pouvoirs du gouvernem ent, mais une simple 
opération  incapable d ’éprouver ni peine ni plaisir. Nous 
disons qu’il a  voulu parler des hom m es investis des pou
voirs du gouvernem ent et de rien d ’autre. Il est vrai que 
le mot doit ne va pas à une opération. Mais qui a jam ais
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pensé à soulever une question sur les devoirs d ’une opé
ration? Qu’a voulu dire le rédacteur en soutenant qu’un 
gouvernem ent ne pouvait pas être intéressé à bien faire 
parce qu’il se trouvait intéressé à mal faire? Une opéra
tion peut-elle être intéressée à bien, ou à mal faire ? Et que 
voulait dire sa comparaison du lion? Un lion est-il une 
opération incapable de peine ou de plaisir? Et que voulait- 
il dire par l ’expression « les autres hom m es » si év idem 
m ent opposée au m ot « gouvernem ent? » Mais que le 
public ju ge entre nous. 11 est inutile de prouver quelque 
chose d ’aussi clair.

Le rédacteur a bien l ’air de sentir que toutes ses ex
plications ne peuvent détruire ses expressions, et il 
cherche à sortir de difficulté en avouant qu’on ne s ’est 
pas tiré sans confusion du double sens du m ot «gouver
nem ent. » En tous cas, il s ’est m aintenant, nous assure- 
t-il, rendu maître de la philosophie de M. Bentham. Le 
vrai et pur « principe du plus grand bonheur, » c ’est que 
le plus grand bonheur de tout individu est identique 
avec le plus grand bonheur de la so c iété; et tout au
tre « principe du plus grand bonheur » est une contre
façon . « Voilà, d it-il, l ’esprit des principes de M. Ben
tham , et si l ’on trouve dans un exposé antérieur quelque 
chose qui y soit contraire, on peut le corriger au m oyen  
de celu i que nous faisons maintenant. «

Assurément, si un adversaire honorable et loyal avait, 
en discutant u i _j  question aussi difficile que celle  de 
l ’origine de l ’obligation m orale, fait par mégarde quel
que aveu incom patible avec l ’esprit de ses doctrines, 
nous ne serions point tentés d ’en triompher. Mais nous 
ne devons aucune indulgence à un écrivain qui, au m o
ment m ôm e où il oonfssse ses b év u es, insulte ceux qui



T H É O R I E  U T I L I T A I R E  DU G O U V E R N E M E N T .  52n 
les ont découvertes, et les accuse d’avoir ma) com pris ce 
qu’il a lui-m êm e mal exposé.

L’ensem ble de cette discussion fait connaître à m er
veille le caractère réel de la secte. On publie un écrit qui 
prétend contenir le plein développem ent du « principe 
du plus grand bonheur, » avec les derniers perfection
nem ents de M. Bentham . L’auteur se vante que son ar
ticle a l ’honneur d ’être l ’organe et l ’annonce de cette m er
veilleuse découverte qui doit « agiter jusque dans leur 
tombeau les ossem eents des sages et des patriotes. » Ce 
«magnifique principe » nous est alors ainsi exposé : l ’hu
manité doit poursuivre son plus grand bonheur. Mais il 
est des personnes dont l ’intérêt est opposé au plus grand 
bonheur de l ’hum anité. Le m ot doit n ’est pas applicable 
à ces personnes, car le m ot doit n ’a aucun sens, à m oins 
qu’on ne l ’em ploie par rapport à quelque intérêt.

Nous avons répondu, avec plus d ’indulgence que nous 
n’en aurions montré pour tout ce fatras si nous ne lui 
avions pas supposé M. Bentham pour auteur ; nous avons 
répondu qu’intérêt était synonym e de plus grand b on 
heur,et que, par conséquent, si le mot doit n ’a aucun sens, 
à m oins qu’on ne l ’em ploie par rapport à quelque intérêt, 
dire que l ’humanité doit poursuivre son plus grand bon
heur, c ’est dire tout sim plem ent que le plus grand bon
heur est le plus grand bonheur; que chaque individu  
poursuit son propre bonheur ; que ce qu’il croit son bon
heur doit ou coïncider ou ne pas coïncider avec le plus 
grand bonheur de la société; que si ce qu’il croit être son 
bonheur coïncide avec le plus grand bonheur de la so 
ciété, il travaille au plus grand bonheur de la société, 
qu’il ait ou non entendu parler du « principe du plus grand 
bonheur; » et que, de l ’aveu du rédacteur de la Revue de

34
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W estm inster, si son bonheur est incom patible avec le plus 
grand bonheur de la société, il n ’y a point de raison pour 
lui de travailler au plus grand bonheur de la société. Or, 
il est évident qu’il y a des individus qui croient que leur 
bonheur dépend de ce qui ne peut faire le bonheur de la 
société. Le rédacteur de la Revue de W estminster avoue 
que quelques-uns de ces individus n ’ont pas tort, et il n ’a 
pas la prétention de leur donner des raisons qui puissent 
am ener un seul d ’entre eux à se croire dans l’erreur. 
Ainsi ce « magnifique principe » aboutit, soit à une 
banalité, soit à une contradiction dans les term es, soit 
à la m axim e : Faites ce que vous faites, soit à cette autre 
m axim e : F aites ce que vous ne pouvez pas faire.

Le rédacteur de la Revue de Westminster a eu le bon 
esprit de s’apercevoir qu’il ne pouvait soutenir cette pal
pable absurdité, mais au lieu d’avouer virilem ent qu’en 
été il s ’était m épris sur la nature du principe du plus 
grand bonheur, et qu’il avait obtenu de nouvelles lu 
m ières en autom ne, il cherche à retirer subrepticem ent 
son prem ier principe, pour lui substituer un principe 
opposé, ce que faisant, il se déchaîne contre notre dé
loyauté, com m e ces tricheurs qui, au m om ent où ils 
m anient les caries, détournent l ’attention des joueurs, 
en accusant les autres de fourberie.

Pour le trim estre courant, le « principe du plus grand 
bonheur » se réduit donc à cec i : à part toute considéra
tion relig ieuse, chaque individu travaillera le plus effica
cem ent en ce m onde à son propre bonheur en travaillant 
au plus grand bonheur de la race entière. Et ce principe, 
nous dit-on, est applicable aux rois et à l ’aristocratie 
com m e à d’autres individus. « Il est certain qu’au sein  
de tout gouvernem ent les agents individuels, s ’ils étaient



parfaitement intelligents, et s'ils savaient calculer exac
tem ent toutes les chances, chercheraient leur bonheur 
personnel dans la poursuite du bonheur général, ce qui 
les soumettrait, s'ils la connaissaient, à la règle de 
M. Bentham. L’erreur qui consiste à supposer le con
traire, provient de ce que l ’on confond les crim inels qui 
ont eu la chance d ’échapper au châtim ent avec ceux qui 
ont encore le risque à courir. Supposons, par exem ple, 
qu’un m embre de la chambre des com m unes se de
mande en ce m om ent s ’il serait, en définitive, utile à 
son bonheur de se mettre à malverser autant qu’il est 
en lui. S'il pouvait é lre sûr d ’avoir autant de chance que 
certains hom m es qui sont morts et enterrés, on pourrait 
avoir de la peine à lui répondre. Mais il n ’en est pas sûr, 
et il ne peut pas en élre sûr tant qu’il ne sera pas mort. Il 
ne sait pas s ’il n ’est pas tout près du m om ent où l’on fera 
un terrible exem ple du genre de malversation qu’il est 
tenté de com m ettre. Il n’est pas juste de citer l ’exem ple  
du voleur qui est mort sans avoir été pendu. La question  
est de savoir si le vol est pour le m om ent un bon m étier 
à enlreprendre lorsqu’on a encore contre soi toutes les 
chances de la pendaison. Tel est l ’esprit du principe de 
M. Bentham, et si l ’on trouve dans un exposé antérieur 
quelque chose qui y soit contraire, on peut le corriger 
au moyen de celui que nous faisons maintenant. »

Nous espérons être enfin arrivés au vrai « magnifique 
principe, » au principe qui doit vraiment agiter jusque  
dans leurs tom beaux « les ossem ents des sages et des 
patriotes. » Quel est l ’effet qu’il peut produire sur les 
ossem ents des m orts, c ’est ce que nous ne prétendons 
pas décider. Mais nous som m es bien sûrs qu’il ne fera 
pas grand’ehose pour le bonheur des vivants.
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En prem ier lieu , rien n’est plus certain que ceci : la 

théorie utilitaire du gouvernem ent, telle qu’elle est dé
veloppée dans l ’essai de M. Mill et dans tous les autres 
ouvrages sur le m êm e sujet qui ont été produits par la 
secte, repose sur ces deux principes, que les hom m es 
poursuivent leur intérêt et que l ’intérêt des individus 
peut être et est, en fait, perpétuellem ent contraire aux 
intérêts de la société. A m oins que les deux principes 
ne s ’accordent, l ’essai de M. Mill ne contient pas une 
seule phrase sensée. Tous ses argum ents contre la mo
narchie et l ’aristocratie, tous ses argum ents en faveur de 
la dém ocratie, bien m ieux, l ’argum ent m êm e qu’il em 
ploie pour prouver la nécessité d’un gouvernem ent, 
doivent être rejetés com m e entièrem ent sans valeur.

Cela est si évident que le rédacteur de la Revue de 
W estminster lu i-m êm e, bien qu’il ne soit pas le plus 
clairvoyant des hom m es, n ’a pu s ’em pêcher de s’en aper
cevoir. En conséquence, à la manière des raisonneurs 
de son espèce, il cherche à se mettre en garde contre 
l ’objection en com m ettant deux bévues au lieu d’une. 
«T out cec i, d it-il, prouve seulem ent que les mem bres 
d’un gouvernem ent se conduiraient bien, s ’ils étaient par
faitem ent sages, » et il part de là pour nous dire que lés 
gouvernem ents, n’étant pas parfaitement sages, agiront 
invariablem ent contre ce principe toutes les fois qu’ils en 
auront l ’occasion, et qu’en conséquence les freins dém o
cratiques restent nécessaires pour produire le bon gou
vernem ent.

Aucune forme de la folie hum aine ne peut donner 
un spectacle plus parfaitement et plus délicieusem ent 
risible que celui d ’un utilitaire en présence d ’un di
lem m e. A  quoi au m onde peut servir un principe
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d ’après lequel on ne peut se conduire que si l ’on est 
parfaitement sage? On nous dit qu’une certaine doc
trine fort importante a été dém ontrée si clairem ent 
qu’elle devrait être le fondem ent de la science du gou
vernem ent, et cependant tout l ’édifice du gouverne
m ent doit être construit précisém ent com m e si cette  
doctrine fondam entale était fausse, et com m e si l ’on 
devait supposer que jam ais être humain n’agira com m e 
s ’il la croyait vraie!

Tout l ’argum ent utilitaire en faveur du suffrage uni
versel repose sur cette supposition qu’on ne peut pas 
à la longue entraîner les hom m es, m êm e les plus gros
siers et les plus ignorants, à agir contre leurs véri
tables intérêts. Et en m êm e tem ps, ils nous disent que, 
dans toutes les sociétés aristocratiques, les classes les 
plus élevées et les plus éclairées agiront, non pas acci
dentellem ent, mais invariablem ent contre leurs propres 
intérêts. Or, autant que nous pouvons en juger, le seul 
avantage qu’on trouve à prouver une chose, c ’est que les 
hom m es puissent la croire. Dire qu’un hom m e fait ce  
qu’il croit contraire à son propre bonheur, c ’est une 
contradiction dans les term es. Si donc le gouverne
m ent et les lois doivent être constitués en partant de la 
supposition sur laquelle repose l ’essai de M: Mill, que 
tous les hom m es, dès qu’ils auront pouvoir sur autrui 
agiront en opposition avec le bonheur général, alors le  
gouvernem ent et les lois doivent être constitués en 
partant de cette supposition qu’aucun hom m e ne croit 
ou ne peut croire son bonheur propre identique avec le 
bonheur de la société. C’est-à-dire le gouvernem ent et 
les lois doivent être constitués en partant de la suppo- 
«ition qu’aucun être hum ain ne se contentera des preuves
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que donne M. Bentham en faveur de son a principe du 
plus grand bonheur, » supposition qui peut être vraie, 
mais qui n ’est pas flatteuse pour le principe en question.

Mais où ce principe a-t-il été dém ontré? Nous som m es 
bien curieux de voir cette démonstration qui doit chan
ger la face du monde, et qui pourtant ne doit con
vaincre personne. Ce qu’il y a de plus amusant, c ’est que 
le rédacteur de la Revue de Westminster n ’a pas m êm e  
l ’air de savoir si le principe a été dém ontré ou non. 
« M. B entham , dit-il, l ’a dém ontré, ou du m oins l ’a 
établi sur des fondem ents tels que la démonstration en 
est facile. » 11 est assurém ent assez étrange qu’une telle  
question reste douteuse. Le rédacteur proposait, dans 
son précédent a rtic le , un petit changem ent de mots 
dans l ’énoncé du principe, puis il annonçait que le prin
cipe avait reçu son dernier perfectionnem ent et se fai
sait gloire de ce que la Revue de W estm inster avait été 
choisie pour servir d’organe à ce perfectionnem ent. Ne 
lui est-il jam ais venu à l ’esprit que ce serait un petit 
perfectionnem ent pour une doctrine que de la prouver?

M. Bentham n ’a point démontré le «principe du plus 
grand bonheur, » tel qu’il est aujourd’hui énoncé. Il 
est infinim ent trop sage pour songer à dém ontrer quoi 
que ce soit de sem blable. Dans la partie de son Intro
duction aux principes de morale et de lég isla tion , à la
quelle le rédacteur nous renvoie dans sa note,., il n’y 
a pas un m ot de ce genre. M. Bentham dit avec beau
coup de raison qu’il n ’est point d ’occasion où un hom m e 
n ’ait des motifs de consulter le bonheur des autres 
hom m es, et il indique quels sont ces motifs : la sym pa
thie, en toute occasion, et l ’amour de la réputation 
en m a i n t e  o c c a s i o n .  C’est là p r é c i s é m e n t  la d o c t r i n e



que nous venons de défendre contre M. Mill et contre 
la Revue de W estm inster. Notre principal reproche à 
M. Mill a été précisém ent d ’avoir passé sous silence  
les motifs auxquels M. Bentham attribue une telle in
fluence. Le rédacteur de la Revue de Westminster, dans 
l ’article môme que nous avons s^us les yeux, nous in 
jurie parce que nous avons dit, en nous conform ant à 
l ’esprit et en nous servant presque des term es de 
M. Bentham, « que la rapacité et la cruauté des hom m es  
trouvent un certain frein dans leur désir de la bonne  
opinion d ’autrui. » Mais ce principe, sur lequel nous 
som m es parfaitement d’accord avec M. Bentham , va-t-il 
ju sq u ’où va le nouveau « principe du plus grand bon
h eu r? »  La question est de savoir, non si les hom m es 
ont des motifs de travailler au bonheur général, mais 
si ce sont les motifs les plus puissants qui les portent à 
travailler au bo'nheur général. Le rédacteur soutient 
qu’il en serait toujours ainsi, si les hom m es com pre
naient leurs propres intérêts en ce m onde. Gomme il 
exprime quelque doute sur la question de savoir si 
M. Bentham a ou n ’a pas dém ontré cette vérité, nous 
lui conseillons d’en finir une fois pour toutes en nous 
donnant sa propre dém onstration.

Le rédacteur de la Revue de W estm inster n ’a pas 
cherché à nous donner des preuves générales du « prin
cipe du plus grand bonheur, » mais il a essayé de nous 
dém ontrer que le principe tient bon dans deux ou trois 
cas particuliers. Môme dans l ’application à ces cas par
ticuliers, il a com plètem ent échoué. Un hom m e, dit-il, 
qui calculerait de bonne foi toutes les chances s ’aper
cevrait que, dans l ’intérêt de son plu? grand bonheur, 
il doit s ’abstenir de voler, car un voleur court înfi-
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nirnent pJus de danger d ’ôtre pendu qu’un honnête 
homme.

Le rédacteur de la Revue de W estm inster aurait fait 
sagem ent, selon nous, d ’établir en quoi consiste la féli
cité humaine avant d ’entamer une discussion de cette 
nature. Parmi les sectes antiques, chacune professait à 
cc  sujet quelque principe qui lui servait de signe dis
tinctif. Autant qu’on peut en juger d’après le passage 
que nous exam inons, le summum bonum des utilitaires 
est de ne pas être pendu.

Il est fort désagréable d’être pendu, nous l ’accordons 
volontiers à notre confrère. Mais nous ne pouvons pas 
adm ettre aussi facilem ent que toute la question du bon
heur et du malheur se réduise à ce seul point. 11 faut 
exam iner la chose qu’on achète, aussi bien que le prix 
qu’on la paye. Un voleur court assurém ent plus de 
risque d’être pendu qu’un laboureur; de m êm e un 
officier de l ’armée court plus de risque de recevoir un 
coup de fusil qu’un com m is de la banque, et le gouver
neur de l ’Inde court plus de risque de mourir du cho
léra qu’un gentilhom m e de la chambre. Mais s ’ensuit-il 
que tout hom m e, quels que puissent être ses habitudes 
et ses sentim ents, se ferait, s ’il com prenait bien ses 
intérêts, com m is plutôt qu’officier, ou gentilhom m e de 
la chambre plutôt que gouverneur de l ’Inde.

Rien ne peut être plus absurde que de supposer, avec 
le rédacteur de la Revue de Westminster, que les voleurs 
ne volent que parce qu’ils ne calculent pas aussi exac
tem ent que les honnêtes gens les chances d’être pendus. 
Il n'a pas l ’air d ’avoir jam ais pensé qu’il fût possible  
de rencontrer un hom m e préférant assez la vie de voleur 
à ce lle  de laboureur, pour se décider à braver le danger
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d ’être découvert et puni, m êm e en le croyant plus grand 
qu’il n’est. Et com m ent, d ’après les principes utilitaires, 
convaincre cet hom m e qu’il a tort? a —  On vous décou
vrira. —  Sans doute. —  On vous pendra d’ici à deux ans. 
—  Je m ’attends à être pendu d’ici à un an. —  Alors 
pourquoi suivez-vous cette vie d éré g lée? — Parce que 
j ’aime m ieux vivre un an le gousset plein, habillé com m e 
un m onsieur, mangeant et buvant ce qu’il y a de m ieux, 
fréquentant les lieux publics, et visitant une brillante 
m aîtresse, que de casser des pierres sur la route, ou de 
m ’asseoir devant un m étier, avec la certitude d’arriver à 
la vieillesse : c ’est mon id ée, voilà ma réponse. »

Un roi, nous dit encore le rédacteur, gouvernerait 
bien, s ’il était sage, par la crainte de provoquer ses 
sujets à la révolte. C’est pourquoi le vrai bonheur d ’un 
roi est identique avec le plus grand bonheur de la 
société. Dites à Charles II que, s’il veut être fidèle à la 
reine, sobre à table, régulier au culte, économ e dans 
ses dépenses, actif dans l ’expédition des affaires, s ’il 
veut chasser de W hitehall son troupeau d’esclaves, de 
bouffons et d ’entrem etteurs, et faire du bonheur de 
ses sujets la règle de sa conduite, il aura beaucoup plus 
de chances de régner en paix jusqu’à un âge avancé; 
dites-lu i que sa profusion et sa tyrannie ont exaspéré 
ses sujets, et pourront bien lui valoir une fin aussi ter
rible que celle de son père. Il pourra vous répondre 
qu’il voit le danger, mais que la vie sans laisser aller et 
sans plaisirs vicieux, ne vaut pas la peine d ’être con
servée. Et que dira notre philosophe? Ne sait-il pas qu’il 
est aussi im possible de détruire par un sim ple raisonne
m ent le goût d ’un hom m e qui préfère une vie courte et 
joyeuse à une vie longue et ennuyeuse, qu’il le  serait
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de détruire par un raisonnem ent la passion d’un Groen- 
landais pour l ’huile de poisson? Nous pouvons dire que 
les goûts du voleur et du tyran différent des nôtres, 
m ais, à ne s ’occuper que de ce m onde, quel droit avons 
nous de dire qu’ils ne travaillent pas très-judicieusem ent 
à leur plus grand bonheur?

C’est se montrer bien ignorant de la nature humaine 
que de supposer qu’un autre hom m e calcule les chances 
autrem ent que nous, pour cette seule raison qu’il fait ce  
que nous ne ferions pas à sa place. Chaque hom m e a ses 
goûts et ses penchants qu’il est disposé à satisfaire à des 
risques et à un prix que des hom m es d ’habitudes et de 
tem péram ent différents trouvent extravagants. « Pour
quoi, dit Horace, l ’un des frères aim e-t-il à llàner dans 
le Forum, à jouer dans le campus, à se couvrir de par
fums dans les bains, si bien qu’il ne voudrait pas d é
ranger sa manière de vivre pour toutes les richesses de la 
plus belle plantation de l ’Orient, tandis que l ’autre tra
vaille depuis le lever jusqu’au coucher du soleil pour ac
croître sa fortune? » Horace attribue cette diversité à 
l ’influence du génie et de l ’éto ile sous laquelle on est 
né ; et dix-huit cents ans ne nous ont appris qu’à déguiser 
notre ignorance sous des formes plus philosophiques.

Nous pensons donc que le rédacteur de la Revue de 
W estm inster, m êm e en admettant que son calcul des 

chances soit juste, n ’arrive pas à établir sa thèse. Mais il 
nous fait l ’effet de se trom per dans son calcul des chances 
plus grossièrem ent qu’aucun de ceux qui ont jam ais agi ou 
spéculé ici-bas : « Le bonheur d ’un membre de la Cham
bre des com m unes exige qu’il gouverne bien, nous dit- 
il; car il ne peut savoir s ’il ne touche pas au m om ent où 
le mauvais gouvernem ent sera puni d ’une façon terrible.
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S’il était sûr d ’avoir autant de chance que ses prédéces
seurs, son bonheur pourrait exiger qu’il gouvernât mal, 
m ais il n’en est pas sûr. » Certainement un m embre du 
Parlem ent ne peut pas être sûr de n ’être pas m is en 
pièces parla  populace, ou de n ’être pas guillotiné p arle  
tribunal révolutionnaire pour s ’être opposé à la réforme. 
Le rédacteur de la Revue de W estminster n ’est pas bien 
sûr non plus de n ’être pas pendu pour avoir écrit en fa
veur du suffrage universel. Nous pouvons avoir des mas
sacres dém ocratiques, nous pouvons égalem ent avoir des 
proscriptions aristocratiques. Grâce à Dieu, il est peu  
probable que nous voyions rien de tout cela. Mais le radi
cal court, selon nous, autant de danger que l’aristocrate.

Quant à notre ami de la Revue de Westminster, il a, il 
faut l ’avouer,'autant droit qu’hom m e de son parti à « A n- 
tonî gladios contemnere. » Mais prenez l ’hom m e dont les 
votes ont été le plus uniform ém ent mauvais depuis qu’il 
siège au Parlem ent, et m ettez-le  en opposition avec 
l ’hom m e dont les votes ont été le plus uniform ém ent 
bons. Le rédacteur de la Revue de Westminster choisirait 
probablem ent pour les opposer l ’un à l'autre M. Sadler et 
M. Hume. Or, y a -t-il un seul hom m e sensé qui puisse 
dire, la Revue de W estminster elle-m êm e dirait-elle, que 
M. Sadler court plus que M. Hume le risque d’en venir à 
une triste fin à l’occasion de sa conduite politique? M. Sa
dler ne sait pas s ’il n ’est pas à la veille du jour où l ’on fera 
de lui un exem ple ; car M. Sadler connaît, si possible, 
l ’avenir encore moins bien que le passé. Mais il n’a pas 
plus de raison de s ’attendre à ce qu’on fasse de lui un 
exem ple, que de s ’attendre à voir Londres englouti au 
printemps prochain par un trem blem ent de terre, et il 
serait aussi puéril à lui d ’agir d ’après la prem ière sup-
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position que d ’agir d’après la seconde; il y a un risque, 
car il y a une chance pour tout ce qui n’im plique pas 
contradiction, mais c ’est un risque contre' lequel nul 
hom m e, en possession de ses facultés, ne voudrait s ’as
surer m ôm e au prix d’un schelling. Cependant notre ré
dacteur de la Revue de W estminster nous dit que le risque 
seul, à part toute considération de religion, d’honneur 
ou d’hum anité, doit suffire, com m e sim ple question de 
calcul, à déterm iner un m em bre prudent de la chambre 
des com m unes à repousser toutes les rém unérations 
qu’on pourrait lui offrir com m e prix de son concours à 
des m esures pernicieuses.

Jusqu’ici nous n ’avons fait qu’exam iner les exem ples 
proposés par notre adversaire ; c ’est à notre tour m ain
tenant d ’en proposer un, et nous le prions de mettre 
toute son intelligence à le résoudre.

Un voleur est condam né à être pendu. La veille du jour  
fixé pour l'exécution, un geôlier entre dans son cachot 
et lui dit que tout va bien, qu’il n ’a qu’à se glisser hors 
de la prison, que ses amis l ’attendent dans les environs 
avec un déguisem ent, et qu’on a payé son passage sur un 
paquebot en partance pour l ’Am érique. Or, le plus grand 
bonheur de la société exige évidem m ent que le voleur 
soit pendu, et que le geôlier corrompu soit découvert et 
puni. La Revue de W estminster nous dira-t-elle que le 
plus grand bonheur du voleur exige qu’il fasse venir le 
directeur de la prison et qu’il lui raconte toute l ’his
to ire?  Or, de deux choses l ’une : ou le plus grand bon
heur du voleur exige qu’il soit pendu, ou il ne l ’exige 
pas. S ’il l ’exige, l ’argum ent par lequel la Revue de 
W estm inster cherche à prouver que les hom m es ne tra
vaillent pas & leur propre bonheur en volant, vient à



s ’écrouler ; s ’il ne l ’exige pas, il y  a donc des hom m es 
dont le plus grand bonheur est en désacord avec le plus 
grand bonheur de la société.

Pour résum er nos arguments en peu de m ots, nous di
sons que le « principe du plus grand bonheur, » tel qu’il 
est m aintenant énoncé, est diam étralem ent opposé au 
principe énoncé dans la Revue de W estm inster il y a trois 
m ois.

Nous disons que, si le principe du plus grand bonheur, 
tel qu’il est maintenant énoncé, est ju ste , l ’essai de 
M. Mill et tous les autres ouvrages touchant le gouverne
m ent qui, de m êm e que cet essai, partent de la supposi
tion que les individus peuvent avoir un intérêt opposé 
au plus grand bonheur de la société, sont fondamentale
m ent erronés.

Nous disons que ceux qui tiennent ce principe pour 
vrai doivent être prêts à soutenir, ou bien qu’on peut 
se fier pour le gouvernem ent de la société aux monar
ques et aux aristocraties, ou bien qu’on ne peut pas se 
fier aux hom m es pour la poursuite de leur propre inté
rêt, lorsque cet intérêt leur est bien dém ontré.

Nous disons que, si l ’on ne peut se lier aux hom m es 
pour la poursuite de leur propre intérêt lorsque cet in té
rêt leur est bien dém ontré, alors les argum ents des utili
taires en faveur du suffrage universel n’ont aucune valeur.

Nous disons que le «principe du plus grand bonheur»  
n’a pas été prouvé; qu’il ne peut pas être prouvé d ’une 
manière générale, que, m êm e dans les cas particuliers 
choisis par la Revue de W estminster, il n ’est pas évident 
que le principe soit vrai, et qu’on pourrait citer bien des 
cas dans lesquels le bon sens de l ’hum anité le déclare
rait aussitôt parfaitement faux.
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Nous laissons maintenant au rédacteur de la Revue de 

W estminster la pleine liberté de modifier et de corriger à 
son gré son « magnifique principe. » Illim ité, il est faux ; 
renfermé dans des lim ites convenables, il est stérile. Le 
« principe du plus grand bonheur » du 1er ju illet, au
tant qu’on pouvait découvrir sa signification à travers un 
nuage de rodom ontades, n ’était qu’une banalité sans va
leur. Le « principe du plus grand bonheur » du 1er oc
tobre est, com m e le disent les journaux américains, 
« important s’il est vrai. » M alheureusement il n’est pas 
vrai. Ce n’est pas affaire à nous de conjecturer quelle  
nouvelle m axim e viendra, le I er décem bre, rem uer les 
« ossem ents des sages et des patriotes; » tout ce que nous 
pouvons dire, c ’est qu’à m oins qu’elle ne soit infinim ent 
plus ingénieuse que les deux précédentes, nous ne nous 
donnerons pas la peine de la m olester. Le rédacteur de 
la Revue de W estm inster peut, si cela lui convient, com m e  
le sultan Schahriar, se passer le plaisir d ’épouser une ra
pide série de théories vierges, mais nous demandons à 
être dispensés de jouer le rôle du visir qui se présentait 
régulièrem ent le lendem ain des noces pour étrangler la 
nouvelle sultane.

La Revue de W estminster nous accuse d’avoir invoqué 
contre le « principe du plus grand bonheur » l’objection  
qu’il fait partie de la morale chrétienne. Ceci est une 
pure invention de sa part. Nous n ’avons jam ais attaqué la 
m orale de l ’Évangile. Nous avons blâm é les utilitaires de 
s’être attribué l ’honneur d’avoir fait une découverte, alors 
qu’ils s’étaient bornés à voler la morale chrétienne et à 
la gâter en la volant. Ils ont pris le précepte du Christ, 
mais ils ont laissé le m obile; et ils réclam ent la gloire  
d’avoir fait une m erveilleuse et bienfaisante invention,
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alors qu’ils n ’ont fait autre chose que de rendre inutile 
une m axim e utile , en la séparant de sa sanction. D’après 
les principes religieux, il est vrai que l ’individu travaille 
à son bonheur personnel, en travaillant au bonheur des 
autres. Mais cela n ’est plus vrai si Pon néglige les con
sidérations religieuses. Si nous ne raisonnons pas dans 
l ’hypothèse d’un état futur, que devient le m obile ? Si 
nous raisonnons dans cette hypothèse, que devient là 
découverte ?

Le rédacteur de la Revue de Westminster nous dit que 
nous désirons voir la science du gouvernem ent rester 
sans règle fixe, parce que nous ne voyons aucune chance 
de lui donner une règle fixe qui soit favorable à notre 
intérêt. Sa violente ardeur à faire régler les questions 
ressem ble à celle du juge dans une p ièce de Dryden (Am
phitryon, je crois), qui veut juger la cause après n ’avoir 
entendu qu’une seule des parties, et qui, après avoir été 
contraint d’entendre le plaidoyer du défendeur, s ’em 
porte et s ’écrie : «Eh bien, m onsieur, voyez ce que vous 
avez fait. L’affaire était parfaitement claire il y a une mi
nute, et voilà que vous venez l ’em brouiller. » Il est le 
zélateur d’une secte ; nous som m es des chercheurs de là 
vérité. Il a la passion de voir régler les questions; nous 
voulons qu’on com m ence par les exam iner. Le ton cha
grin avec lequel on nous a reproché d’avoir attaqué le 
systèm e de M. Mill sans présenter un systèm e de notre 
façon, nous rappelle l ’horreur avec laquelle Épicure, ce 
superficiel philosophe dogm atique dont les utilitaires 
ont cherché à ressusciter les plus absurdes idées, reculait 
devant le scepticism e pénétrant et fin de la seconde  
académ ie.

Ce n ’est pas notre faute si une science expérim en-
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taie d ’une vaste étendue ne se laisse pas régler par une 
petite dém onstration, et si la subtilité de la nature triom 
phe de la subtilité du syllogism e dans le m onde moral 
com m e dans le monde physique. Le charlatan qui garan
tit qu’en prenant ses pilules et en suivant ses conseils  
im prim és, des centaines de personnes renvoyées de l ’h ô 
pital com m e incurables ont renouvelé leur jeunesse  
com m e celle  de l ’aigle, peut trouver que sir Henry Hal- 
ford, lorsqu’il tâte le pouls de ses m alades, qu’il s ’en- 
quiert de leurs sym ptôm es, et qu’il prescrit à chacun un 
rem ède différent, trouble la science de la m édecine dans 
le  seul but de toucher ses honoraires.

Si nous nous som m es abstenus dans le cours de cette  
discussion d ’exprim er un avis au sujet des institutions 
politiques de l ’Angleterre, ce n ’est pas que nous soyons 
sans avis ni que nous répugnions à dire notre pensée. 
Les utilitaires, qui savaient bien que leur fam euse théorie 
du gouvernem ent ne soutiendrait pas l ’exam en, vou
laient transformer la discussion sur l ’essai de M. Mill 
en une discussion sur le parti w hig, sur les bourgs pour
ris, sur les magistrats sans salaire et sur les interroga
toires ex officia. Lorsque nous leur avons reproché de 
dire des sottises, ils se sont écriés qu’on les insultait en 
qualité de partisans de la réforme, tout com m e le pauvre 
vieux Pistol qui jurait que les cicatrices qu’avait laissées 
le  bâton de F luellen avaient pour origine les guerres 
des Gaules. Nous n’avons cependant pas cru qu’il fût d é
sirable de m ôlir à un grand problèm e de philosophie  
m orale, des questions politiques qui agitent violem m ent 
l ’esprit public.

Nos idées sur le gouvernem ent ne sont pourtant pas 
tout à fait déréglées. Nous avons une opinion sur la ré-
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forme parlem entaire, bien que nous ne soyons pas arri
vés à cette opinion par la route royale que M. Mill a 
ouverte aux explorateurs de la science politique. Comme 
nous disons très-probablem ent un dernier adieu à celte 
controverse, nous dirons en quelques m ots quelles sont 
nos doctrines ; peut-être pourrons-nous un autre jour les 
expliquer et les défendre tout au long.

i^otre ardent désir, bien m ieux noire ferm e espérance, 
c ’est de voir la chambre des com m unes subir une ré
forme qui fasse de ses voles l ’image exacte de l ’opinion  
des classes m oyennes en Angleterre. Nous croyons qu’il 
est indispensable de soum ettre le droit de suffrage à des 
conditions pécun iaires; m ais, en fixant la quotité, nous 
aurions pour but de tracer la ligne de manière à assurer 
le droit de suffrage à tout bon ferm ier et à tout bon bou
tiquier. Nous voudrions voir mettre fin à tous les avan
tages que certaines form es de la propriété conservent 
sur d ’autres form es, et que certaines portions de pro
priété conservent sur d ’autres portions de m ôm e im por
tance; et cela nous suffirait. D’après M. Mill, une ré
forme de cette nature créerait une aristocratie de riches 
et laisserait la' société sans protection contre les maux  
d ’un pouvoir sans frein. Nous som m es prôls à jouer tou le  
la controverse qui a eu lieu  entre nous sur le succès de 
l ’expérience que nous proposons.
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L e  ju d a ïs m e  comm e rac e  e t  comme r e l ig io n  .
L e t t r e  a  un  a m i d ’A llem agne  .
L a Mo n a r c h ie  c o n stit u tio n n e l le  en  F r a n c e .
L a P a r t  d e  la fa m il le  e t  de l’E tat  d ans l’é d u c a t io n .
Qu ’e s t - ce  qu’une n a tio n  ?  C o n fé re n c e  f a i te  e n  S o r b o n n e .
S pin o za ,  c o n fé re n c e  d o n n é e  à  L a  H a y e .

M I S S I O N  D E  P H É N I C I E  
C e t  o u v r a g e  s e  c o m p o s e  d ’u n  v o lu m e  d e  t e x t e ,  in - q u a r to ,  f o r m a n t  888 p a g e s ,  e t  

d 'u n  a lb u m  in - fo l io , c o n te n a n t  70 p la n c h e s ,  a v e c  u n  t i t r e  e t  u n e  t a b le  d e s  
p la n c h e s . F orm at g ran d  in -18 .

S o u v en ir s  d’e n f a n c e  e t  de  je u n e s s e .................................................................................... 1 v o lu m e .
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i  d e  J ésu s ,  é d i t i o n  p o p u l a i r e ............................................................................................ —

VICTOR LE CLERC ET ERNEST RENAN
i R E  L I T T É R A I R E  1)E L A  F R A N C E  AU XIV® S I È C L E

Deux volum es grand in-8°.

— Im prim erie P h . B osc, 3, rue Auber


