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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR

Le tra d u c te u r  s’app rê ta it, sa longue et déli­
ca te  tâche  term inée, à p résen ter aux lec teurs 
l’ouvrage qui l’a occupé pendan t plus de deux 
années, quand une heureuse fortune est venue 
lui faciliter s ingu lièrem en t son dessein. M. Al­
bert Sorel, de l’Institu t, l ’h isto rien  bien connu , 
a , en effet, consacré  tout récem m en t au liv re de 
lady  B lennerhassett, dans le jo u rn a l Le Temps 
(n° du 21 m ars), un  de ces a rtic les substan tie ls 
q u ’on est toujours sû r de ren co n tre r sous sa si­
g n a tu re , et danslequel il a bien voulu ann o n cer 
la  publication  p rochaine de notre traduction . Le 
ju g em en t d’ensem ble porté par l’é rud it historien  
su r Mme de Staël et son temps est un  des plus au ­
torisés que l'on puisse souhaiter, et, à ce titre , 
il constitue  l’in troduction  toute na tu re lle  et la  
m eilleure à no tre  travail.

« Une A llem ande in fin im en t d istinguée », 
a in si s ’exprim e M. A lbert Sorel, « d ’un esprit



supérieu r, d 'une  cu ltu re  in te llectuelle  et d ’une 
ouvertu re  d ’esp rit rares, d ’une élévation de sen- 
lim en ts  et d ’une rec titude  de ju g em en t plus pa­
res encore, la com tesse de Leyden, devenue par 
son m ariage  lady B lennerhassett., a consacré  
un  ouvrage considérable à l’étude de Mm“ de 
Staël, de son m onde, de ses œ uvres, de son ca ­
rac tère  et de son in fluence en politique et en lit­
té ra tu re . Trois volum es d’u n eé ru d itio n  étendue 
et solide, d’une com position ferm e, d ’une c r i t i­
que délicate  dans l'o rd re  des sen tim en ts, d ’un 
in té rê t soutenu dans l’exposition, sans subtilité 
de bel esprit, sans pédan terie  de fem m e au teu r, 
sans m orgue de fem m e du g rand  m onde — ce 
liv re ouvre une source incom parab le  à tous les 
cu rieux  e tà  tous les am is de Mme de Staël ; il fera 
connaître  au g rand  public allem and  la société 
française  et au g ran d  public frança is  la société 
a llem ande de ce tem ps-là. On n ’éc rira  pas su r 
Mme de Staël sans y puiser, e t l’on n ’y sau ra it 
pu ise r sans m o n tre r de la reconna issance ... 
L’au te u r adm ire  Mm de Staël sans  aveug lem en t, 
l ’aim e, l ’explique et la p la in t avec une sym pa­
th ie  d ’au ta n t plus com m unica tive  qu’elle est 
exem pte d’illusions. Elle m et en lum ière  les 
g ran d s côtés de cette  fem m e ex trao rd ina ire , 
elle voile ses faiblesses sans les d issim uler. Je 
n ’é tonnerai personne en a jo u tan t que cette 
g rande  dam e allem ande, doublée d’une grande 
dam e ang laise  , toute libérale qu ’elle e s t , 
Test à la  m an ière  ang laise  et a llem ande, et



dem eure au fond ém inem m ent a ris tocra te  ».
Lady B lennerhassett, d irons-nous de notre 

côté, m ise p a r les hasards de la  vie en rela tions 
avec trois g randes nations, différentes (elle a 
été élevée dans une m aison d ’éducation  fran ­
çaise), a éprouvé de bonne heure  une sym path ie  
à la lois vive et raisonnée pour les couran ts  in ­
tellectuels de ces na tions, qui se trouven t avoir 
été ceux de Mm0 de Staël. Elle é ta it donc m ieux 
préparée que personne, on peut l'affirm er, à 
donner de Mme de Staël une biographie détaillée 
et com plète qui n ’ex ista it encore dans aucun  
pays, à com m encer pa r le nôtre.

Son livre a été écrit sans la m oindre préoccu­
pation  ou prévision qu ’il pourra it un jo u r être 
tra d u it en français. Aussi, s’ad ressan t à un pu­
b lic  q u ’elle suppose assez peu au cou ran t des 
détails de l’h isto ire politique et litté ra ire  de la 
F rance  et qu i a u ra it m ala isém en t com pris les 
problèm es du d ix -hu itièm e siècle à son déclin  
e t ceux du d ix -neuv ièm e siècle à son début, si 
l'on n ’ava it pris la peine de les lui exposer 
en toute c larté , lady B lennerhassett se livre- 
t-elle à une abondance de renseignem ents 
toujours très in té ressan ts  et qui chaque fois 
v iennen t à propos, m ais où l’on sera it en dro it 
de désirer de tem ps en tem ps plus de sobriété. 
Ce systèm e — et c ’est la seule réserve que nous 
ayons à faire à son très rem arquab le  ouvrage — 
est su rtou t sensible dans le p rem ier volum e, 
qu i s’a rrê te  à 1790. Le second tom e, qui fin it à



1804, nous apporte une m oisson de faits déjà 
in fin im en t m oins connus, et il n ’y a plus qu’à 
louer dans le tro isièm e volum e, qu i offre un 
in té rê t con tinu  et tout à fait nouveau de la 
p rem ière  page à la dern ière .

C’est là, en résum é, une œ uvre d’un im m ense 
lab eu r et d ’une très sérieuse portée in te llec­
tuelle, pleine d ’enseignem en ts variés et qu’on 
ne lira  pas sans un  réel profit.

La tâch e  sinon la m oins difficile, en tout cas 
la  m oins pénible du trad u c teu r, n ’é ta it pas celle 
de se référer aux c ita tions d ’au teu rs de tout 
gen re  qui rem plissent ces trois gros volum es et 
de les tra n sc rire  fidèlem ent. Nous avons tenu  à 
nous acq u itte r  consciencieusem ent de notre de­
voir dans toute son étendue, et il n ’est pas une 
seule c ita tion , fût-elle d ’une dem i-ligne, que 
nous n ’ayons reprodu ite  d ’après les textes. 11 
nous a fallu pour cela dépouiller tou te  une b i­
b lio thèque ; m ais cette besogne, que nous devions 
à nos lecteurs, nous a été fort profitable à nous- 
m êm e, et nous som m es loin de reg re tte r  le tem p s 
que nous lui avons accordé.

A. D.



AYANT-PROPOS DE L’AUTEUR

L a  p rem ière lo i d 'un  p ortra it est de ne pas  
le fa ire  dans u n  ton opposé à celu i du 
modèle.

S a i n t e - B e u v e .

I l  n ’y  a guère d'ouvrage historique important 
consacré à la période de 1789 à 181a qui ne men­
tionne le nom d'Anne-Germaine Necker, baronne de 
Staël-Holstein.

Née le 22 avril 1766 au sein de la civilisation du 
dix-huitième siècle, grandie sous l'influence directe 
des idées de Jean-Jacques Rousseau et en contact vivant 
avec toutes les illustrations du temps, depuis Voltaire 
jusqu'à Mirabeau, depuis Turgot jusqu'à Bonaparte, 
elle n'a jamais renié sa sympathie pour cette civili­
sation et a traversé la Révolution en prenant plus  
d'une fois une part active aux événements. Ce rôle 
politique s'étend de 1789 à 1799. Lorsqu'ilfut terminé, 
elle commença par le livre De la Littérature sa carrière 
littéraire proprement dite, qui ne finit qu'avec samort,



le 14 juillet 1817. Celte carrière est marquée par un 
grand triomphe littéraire, Corinne ; par une manifesta­
tion intellectuelle dont il est difficile d’exagérer lapor- 
tée, le livre de l’Allemagne ; enfin -par le testament 
politique intitulé Considérations sur la Révolution 
française,qui a inspiré aux plus nobles fils de France 
le désir d'assurer à leur pays les bienfaits de la 
liberté pour laquelle avait péri, vaincue mais non 
désabusée, la génération de 1789.

Une semblable existence, associée à toutes les v i­
cissitudes d ’une destinée de femme qu'ont assaillie ci 
la fois les tempêtes du cœur et celles de la vie, 
était faite pour inspirer non moins d'intérêt que 
de sympathie. Aussi les écrivains français se sont- 
ils occupés de tout temps, avec prédilection, de 
M"'* de Staël ; il n'en est pas un seul, parm i ceux 
qui comptent, qui ne lui ait rendu hommage, ne 
fût-ce q iien  passant : citons entre autres Marie- 
Joseph Chénier, Bar ante, Joseph de Maistre, Thiers, 
Villemain, Chateaubriand, Lamartine, Nettement-, 
Nisard, Charles de Rémusat, Gustave Planche, Gé-  
ruzet, Charles de Mazade, Amiel, Brunetière, 
Caro, Octave Feuillet, Guizot, Taine. Des éludes 
plus étendues, sorties de la plum e de M"": Nec- 
ker de Saussure, Benjamin Constant, Alexandre 
Vinet, avant tout de Sainte-Beuve, le maître de la 
critique moderne, constituent quelques-uns des 
meilleurs portraits qui existent dans la prose fra n ­
çaise.

Mais toutes ces éludes ont un caractère à peu près 
exclusivement littéraire. On n'a pas recouru, pour



les écrire, ou du moins on n'a recouru qu incomplè­
tement aux nombreux détails qui se trouvent dissé­
minés dans la masse incalculable de mémoires, cor­
respondances, biographies et histoires relatifs à la 
Révolution et qui nous renseignent sur la situation 
politique et l’importance de Mme de Staël.

E t cependant, le vrai cadre du portrait de cette 
fem m e célèbre, le seul qui puisse faire apparaître- 
sa figure sous son véritable jour, ce sont les événe­
ments auxquels elle a pris part, les courants in­
tellectuels qu'elle a traversés. Aussi vaut-il m ieux , 
conformément au précepte d'un de nos plus grands 
historiens, ne pas craindre de répéter parfois des 
choses connues que prétendre être toujours neuf aux  
dépens de la vérité.

Séparer la destinée personnelle de M me de Staël de 
l'histoire de son temps, tout en voulant tracer d'elle 
une biographie complète, c'est là un écueil contre 
lequel ont échoué tout particulièrement les Anglais 
qui se sont proposé cette tâche.

Voilà comment il se fa it que, soixante-dix ans 
après sa mort, une des personnalités les plus re­
marquables des temps modernes n'a pas encore 
trouvé de biographe.

Cette lacune dans l'histoire du dix-neuvième siè­
cle m'est apparue à l'occasion de recherches bien 
différentes. J 'a i interrompu celles-ci, entraînée et 
séduite par la richesse du sujet nouveau qui s'offrait 
à moi, par ses rapports avec tant d'épisodes et de 
personnages en vue de la Révolution, de l'Empire, 
de l’ère classique allemande et de la Restauration^



enfin par la figure centrale même, qui a captivé les 
hommes plus encore par son irrésistible bonté que 
par son génie.

Un autre mobile encore s'est ajouté aux précé­
dents.

M m0 de Staël a vu l'Allemagne à l'heure de son 
plus profond abaissement politique. C’est cette heure 
'même quelle a choisie pour faire connaître à tous, 
sans se laisser égarer par les événements, la gran­
deur intellectuelle et la valeur morale de ce pays.

Elle a été l'amie de Schiller et de Gœthe, de 
Charles-A uguste de Weimar et de la duchesse 
Louise, de Guillaume et d'Alexandre de Humboldt, 
la protectrice d ’Auguste-Guillaume Schlegel. Co­
rinne a inspiré à Grillparzer sa tragédie de Sapho ; 
le portrait de J imü de Staël était suspendu, comme 
celui d'une alliée dans la lutte contre l'oppresseur, 
au-dessus de la table de travail du baron de Stem.

De tels souvenirs obligeaient.
C’est en vertu de ces souvenirs que l'histoire de 

Mm° de Staël, tracée par une main allemande pour  
le centenaire de 1789, en appelle à l'indulgence du 
■public. Ce qui, dans celle formidable expérience de la 
Révolution, a été bon et viable, personne ne s'y  est 
attaché plus fermement et plus noblement que cette 
illustre fem m e , qui croyait, avec une fo i invincible, 
que le premier de tous les biens, c'est la liberté.

M unich ,  14 a v r i l  1887.

N. B. Les notes précédées d ’u n *  ind iquent que  l’ouvrage 
c ité  es t  en a llem and . (Le T raducteur) .



MADAME DE STAËL
ET SON TEMPS

CHAPITRE PREMIER

En dépit de leur patriotisme aisément susceptible, 
les Français n’en ont pas moins confié plus d’une fois, 
au cours de leur histoire, la direction de l’Etst à 
des mains étrangères. Le premier rôle sous ce rap­
port appartient aux Italiens : à Concini sous Louis XIII, 
au cardinal Mazarin sous le successeur de ce roi. Ma- 
zarin, tout en conservant ses qualités nationales 
propres, a énormément contribué, personne ne 
l'ignore, à l’éclat et à la puissance de la monarchie 
française. L’Anglais Rerwick conduisit les armées de 
Louis XIV ; l’Ecossais Lavv administra les finances du 
Régent. La Révolution accepta le concours de l’An­
glais Thomas Payne, du Suisse Marat, du Prussien 
Anacharsis Clootz, du prince allemand de Hesse- 
Rheinfels, du Corse Ronaparte. Le Souabe Stofflet 
combattit pour la Vendée, Luckner, né dans le Haut* 
Palatinat, pour Louis XVI. Ce sont les Allemands



qui ont le moins bien conservé, à l’étranger, leur ca­
ractère national. La preuve en est fournie parle maré­
chal Maurice de Saxe comme par l’écrivain Grimm, 
qu’on a loué d’être devenu Français jusqu’à la per­
fection.

On ne peuten dire autant de son contemporain et ami 
le Genevois Jacques Necker. Dans un moment d’ex­
trême péril pour la France il se chargea, on le sait, 
d ’administrer les finances de ce pays, et dix ans plus 
tard, à la veille de la plus formidable tempête qui se 
fût jusque-là déchaînée sur une nation européenne, 
il entreprit de préserver celle-ci d’une ruine totale.

Par ses qualités aussi bien que par ses défauts, 
qui expliquent les raisons de son double échec, 
Necker révèle surabondamment son origine alle­
mande ; il n’en était éloigné que d’une génération et 
ne parvint jamais à en effacer complètement en lui la 
trace. Or, la France a de tout temps subi l’influence 
de certains défauts de caractère bien plus que celle 
des qualités opposées. C’est donc un fait de pre­
mière importance que, à la veille de la crise de 
1789, roi et premier ministre n’aient rien eu de 
mieux à offrir que les vertus bourgeoises dont la 
possession fait estimer heureux les peuples qui n’ont 
point d’histoire.

La famille Necker était originaire d’Irlande ; c’est 
dire par cela seul qu’elle se targuait d’être noble, 
sinon royale, conformément à la prétention de tout 
vrai Celte irlandais, qu’abuse si facilement son ima­
gination .

On perd sa trace en Irlande, sous la reine Marie,



pour la voir reparaître en Poméranie, où quelques- 
uns de ses membres occupaient des fondions dans 
l’Eglise protestante. Martin Necker, fils d'un prédi­
cateur de la paroisse de Wartenberg, non loin de 
Pyritz, fut avocat à Küstrin. Son fils, Charles-Frédé- 
ric, né en 1685. abandonna bientôt celte profession 
pour accompagner à l’Université de Genève, puis 
dans différentes capitales de l’Europe, lejeune comte 
Bernstorff, filleul du roi Georges 1er. Yrers 1724, il 
arriva à Londres avec son élève. Le roi lui constitua 
une somme annuelle de cent livres sterling, sous la 
condition expresse qu’il fonderait à Genève une mai­
son d’éducation à l’usage de jeunes Anglais. Bientôt 
le Grand Conseil le nomma professeur de droit à 
l ’Université, sans traitement. 11 épousa deux ans 
après Mlle Gautier, sœur du secrétaire d’Etat et mem­
bre du Grand Conseil de ce nom, d’une famille de 
réfugiés dont l’arbre généalogique remontait jusqu’au 
célèbre financier Jacques Cœur. La même année il 
obtint le droit de bourgeoisie, « sans frais, à cause de 
ses services », suivant les termes du décret, et fut 
élu successivement membre du Grand Conseil et du 
Consistoire réformé ; plus tard, en 1742, il publia 
un Traité du droit'politique du Saint Empire romain. 
Quoique l’auteur eût eu soin de faire remarquer que 
cet écrit « ne contenait rien qui pùt être désagréable 
aux princes », le Grand Conseil n’en crut pas moins 
devoir, par égard pour les Etats monarchiques voi­
sins, décliner la dédicace de ce travail ; mais il ex­
prima en même temps à Necker sa bienveillance 
toute particulière. Le succès de son pensionnat lui



permit d’acquérir une campagne à laquelle il donna, 
par attachement pour son ancienne patrie, le nom de 
« Germanie ». Il semble d’ailleurs avoir pris fort à 
cœur la prospérité de sa patrie d’adoption. En 1762, 
il y eut dans l’église Saint-Pierre une élection qui 
provoqua de violents désordres ; Necker s’efforcait de 
ramener le calme dans les esprits,quand tout à coup 
il tomba mort *. Il était âgé de soixante-dix sept ans.

Il laissait deux fds, Louis et Jacques.
L’aîné, Louis, venu au monde en 1730, docteur 

en droit, suivit d’abord la carrière de son père. Il 
accompagna à l’üniversité de Turin le jeune prince 
de Nassau-Weilbourg, puis un comte de Lippe-Det- 
mold ; il fut ensuite précepteur du baron de Wasse- 
naer, d'une vieille famille néerlandaise, et fréquenta 
avec lui l’Université d’Utrecht. Nommé professeur de 
physique à l’Université de Genève, il fit quelques 
travaux pour le Dictionnaire encyclopédique et re - 
prit la direction du pensionnat de son père ; mais sa 
femme étant morte, il dut quitter Genève à la suite 
d’un procès. 11 renonça à sa chaire, se rendit à .Mar­
seille, ajouta à son nom le qualificatif « de Germanie», 
et fonda dans cette ville, avec son frère, une maison 
de banque ; il quittait les affaires, quelques années 
après, à la tête d’une fortune de deux millions, et 
venait s’établir à Paris. Il y devint l’ami de Benjamin 
Franklin, dont il partageait le goût pour les sciences

1 Senebier, Histoire littéraire de Genève, 1786, III, 9 0 . __
Galiffe, Notices généalogiques sur les fam illes genevoises, II 
e t  IV. — * Dr H erm ann, Notes pour servir à l’histoire de la 
fam ille  Necker, Berlin, 1886.



naturelles ; il y épousa ensuite une demoiselle d’IIau- 
teville. Ce second mariage resta sans enfants. Un 
fils du premier lit entra dans l’armée française, une 
fille se maria à Genève. C’est là que Louis Necker 
termina sa carrière en 1804, la même année que son 
frère1.

Une destinée bien différente, soumise à toutes les 
vicissitudes de la grandeur humaine et aux désillu­
sions qui en sont inséparables, attendait ce second 
fils de Charles-Frédéric. Il était né le 30 septembre 
1732 et portait le nom de Jacques. Il passa à Genève 
ses années d’enfance, que ne distingue rien de parti­
culier ; on en a pourtant retenu un trait caractéristi­
que, qui nous est rapporté par son futur ami Charles- 
Yictor de Bonstetten. Dans ses jeux avec ses cama­
rades, il prenait toujours soin d’organiser en petit 
les Etats qu’il connaissait par ses lectures, de façon à 
esquisser à leur usage des projets de lo is2. Du reste, 
tous les Suisses, en ce temps-là, s’occupaient de po­
litique, et les cantons formaient de vrais tableaux 
en miniature des différentes formes gouvernemen­
tales. Gela a lieu d'étonner, quand on songe à l’apa­
thie générale qui régnait sous ce rapport en Allema­
gne. Un seul fait permettra d’en juger. De 1722 à 
1726, Gpttsched et sa femme n’échangèrent pas 
moins de 4.700 lettres avec une moitié de l’univers ;

1 * La fam ille  Necker, par  E .-r  ; * Jacques Necker, pa r  
A. W . Sehle^el : deux essais publiés dans * Les Contempo­
rains, 1816-17 et 1818-19.

2 * Bonstetten, Lettres à Friderike Brun, publiées pa r  
Matthisson, I, 205.



or, on n’y trouve en fait de politique que quelques 
allusions tout à fait accidentelles1. Cet intérêt des 
Suisses pour les affaires publiques n’empêche pas 
que la seconde partie du dix-huitième siècle ait été 
pour leur pays une époque de décadence. Une quan­
tité de petits Etats, depuis la monarchie des princi­
pautés ecclésiastiques jusqu’à la démocratie absolue 
des petits cantons montagneux, se partageaient le 
pays ; mais l’aristocratie en resta cependant la forme 
politique dominante. C’est ainsi, par exemple, que 
les paysans démocratiques des petits cantons eux- 
mêmes ne dédaignaient pas de posséder des su ­
jets.

A côté des treize cantons il y avait trois Etats plus 
petits qui, sous le nom de « pays alliés », se faisaient 
représenter à la diète. C’est la république de Genève 
qui possédait le développement industriel le plus 
florissant, tandis que les familles aristocratiques de 
Berne, Lucerne, Fribourg, Solothurn, étaient déjà 
en décadence. En 1760, à l’occasion du jubilé de 
l’Université de Bâle, les Suisses se créèrent un centre 
intellectuel par la fondation de la « Société helvéti­
que ». Celle-ci eut à sa tête Iselin avec les trois Zu­
richois Gessner, Hirzel et Schinz ; plus tard Bodmer, 
Lavater, Pestalozzi et Bonstetten en firent partie. 
Leur but était de développer l’amour de la patrie, 
la vertu civique et le bien-être public ; quand les 
temps devinrent orageux, la politique vint se greffer 
sur le tout. Genève reprit une position particulière,

1 * Danzel, Gottsched et son temps, 279.



même sous le rapport intellectuel ; l’historien Jean de 
Millier en parle cominede « la ville relativement la plus 
éclairée à la ronde ». Après une longue sujétion, 
dit-il, Calvin lui apporta, avec la tyrannie ecclésias­
tique protestante, l’ombre de la liberté politique, que 
les générations ultérieures développèrent. Jalousée 
par plus d’un voisin, cette ville est le centre d’une 
grande industrie et d’une quantité relativement ex­
traordinaire de têtes qui pensent ; mais le grand 
bruit qu’on mène du bonheur de la liberté n’est sou­
vent que le prélude de sa perte. « Jamais », ajoute-t- 
i l 1, « on n’est parvenu à faire changer un Genevois 
de manière de voir. » Bonstetten, dans ses Sou­
venirs de jeunesse, complète ce tableau : en au­
cun pays, dit-il, on n’a autant qu’à Genève écrit 
pour et contre l’aristocratie et la démocratie. « L’aris­
tocratie était dans la constitution et la situation de la 
ville, la démocratie dans quelques formes. Toute la 
puissance de l’aristocratie résidait dans le Petit Con­
seil ; les familles patriciennes étaient campées sur 
la colline, tandis que les plébéiens habitaient la ville 
basse à leurs pieds. Cependant il n’y avait ni patri- 
ciat ni plèbe reconnus, et nulles frontières légales ne 
séparaient des autres familles les familles diri­
geantes. La puissance ne reposant absolument que 
dans l’opinion, il s’ensuivait qu’en aucun pays on 
n’était aussi attaché à la moindre prérogative. Une 
de ces prérogatives était l’habitation sur la colline.

ue de fois fus-je irrité en entendant la ville haute

1 * Jean  de Müller,  Lettres. Œuvres complètes, XVI, 42 
e t  55.



parler dédaigneusement de la ville basse, où j ’avais 
dansé à plusieurs reprises î Cette jalousie avait pour 
conséquence la diffusion de l’éducation dans toutes 
les classes: les femmes étaient bien élevées, les 
hommes possédaient une bonne instruction, souvent 
scientifique ; en somme, il y avait là plus de savoir 
que chez aucune grande nation. L’excellente éduca­
tion morale des Genevois ayant pour fondement la 
vieille controverse religieuse et l’esprit commercial, 
leur caractère était très sérieux et plus enclin aux 
preuves et aux calculs qu’au plaisir et à la gaîté. 
Voltaire dit de Genève : « Cité sournoise, où jamais 
l’on ne rit. » L’humeur puritaine du clergé avait su 
écarter de son enceinte, comme de dangereuses abo­
minations, toute espèce de divertissements, en parti­
culier les spectacles publics ; le caractère morose de 
ses habitants en faisait des combattants d’autant 
plus vigoureux ; aussi chaque question politique, 
même la plus insignifiante, enfantait-elle un déluge 
d’écrits et une tempête de mots... Je me rappelle 
que dans mon enfance le plus grand éloge qu’on pût 
adresser aux enfants était de leur dire qu’ils étaient 
rangés. Etre rangé, c’était être tranquille comme un 
vieux papa, ou se tenir raide comme un conseiller... 
Mon père m’avait recommandé à l’excellent Cramer, 
syndic de la république ; je le trouvai dans sa cui­
sine, mangeant avec sa femme et sa servante ; le di­
gne homme portait une perruque qui, semblable à 
une majestueuse crinière, tombait jusque sur sa poi­
trine... Ces bonnes mœurs fondirent peu à peu, 
comme de vieux glaciers, à l’époque de l ’appa-



rition de Voltaire, qui y contribua pour sa p a rt1 ».
Le châtelain de Ferney se vantait plus tard d’avoir 

corrompu Genève 2 ; mais, au temps de la jeunesse 
de Necker, le grand et modeste naturaliste Bonnet 
était l’homme le plus influent de sa patrie ; il cherchait, 
comme devait le faire Necker à son tour, à concilier 
les problèmes philosophiques avec les croyances chré­
tiennes. Dans cette atmosphère de simplicité patriar­
cale et de morale sévère, le jeune Jacques Necker, 
alors âgé de seize ans, acheva avec succès ses huma­
nités ; mais il dut interrompre ses études, — et cette 
lacune, comme on l’a justement remarqué 3, resta 
toujours sensible chez lui, — pour se créer à Paris 
dans le commerce, conformément à la volonté de son 
père, une existence indépendante.

Tout d’abord ce plan parut ne pas devoir réussir ; 
l’intérêt du jeune homme avait été éveillé par de 
tout autres choses que par les affaires d’argent ; il 
aimait les livres, lisait avidement les productions du 
jour, et composait à ses moments perdus de petites 
pièces de théâtre, en particulier des comédies en 
vers, que plus tard il s’applaudit de n’avoir pas 
publiées.

Le hasard fit découvrir dans le gai jeune homme 
toujours prêt aux plaisanteries un talent hors ligne 
Pour la profession qu’on lui avait imposée. Son père

1 * Bonstetten, Souvenirs de jeunesse, à  la suite des Lettres 
® Matthisson.

2 Voltaire à d ’Alembert,  I, 134.
de Charrière, Lettres-Mémoires. Revue Suisse, 1857,



l’avait placé chez le banquier genevois Vernet, qui 
habitait les environs de Paris et 11e venait dans ses 
bureaux qu’à certains jours. Une affaire importante 
arriva de Hollande, pendant son absence. La déci­
sion pressait. Le jeune Necker, qui avait alors dix- 
huit ans, se chargea de la prendre. Il soumit à 
Vernet un projet soigneusement étudié, auquel ce­
lui-ci donna son plein assentiment. Au bout de 
trois mois, le jeune commis savait le hollandais et 
avait pris la direction générale des affaires avec les 
grandes maisons d’Amsterdam. Sa fortune était faite. 
Quand, en 1762, Vernet se retira, il confia à 
Jacques Necker une somme qui permit à celui-ci de 
fonder, avec les Thélusson de Genève, une maison 
qui devint bientôt une des premières de France, et 
qui y fut l’origine de la banque proprement dite; 
cette maison, en effet, au lieu de s’en tenir à des 
transactions purement commerciales ou au fermage 
des revenus de l’Etat, agit pour son propre compte 
et hasarda de grandes opérations. La spéculation sur 
les blés lui en fournit la première occasion. Ohoiseul, 
en 1764, avait rendu libre le commerce des céréales. 
Cette révolution économique avait été déterminée par 
l’intérêt qui s’éveilla, vers le milieu du dix-huitième 
siècle, en faveur des problèmes connexes de celui-ci. 
Cet intérêt trouva son expression, à partir de 1750, 
dans les travaux des économistes, et provoqua dans 
les esprits une agitation que les questions religieuses 
seules, quelque temps auparavant, avaient été ca­
pables de faire naître.

Voltaire écrivait : « Vers l’an 1750, la nation, ras- /



sasiée de vers, de tragédies, de comédies, d’opéras, 
de romans, d’histoires romanesques, de réflexions 
morales plus romanesques encore, et de disputes 
théologiques sur la grâce et sur les convulsions, se 
mit enfin à raisonner sur les blés. On oublia même 
les vignes pour ne parler que de froment et de 
seigle1 ».

Si l’on rapproche cette remarque des produits 
littéraires du moment et de la vie au sein de la capi 
taie, on la trouvera à peine exagérée. À Versailles 
même, au cœur de la monarchie, sous le toit royal, 
la marquise de Pompadour, que déjà Latour avait 
peinte avec un volume de Y Esprit des Lois à la main, 
s’éprenait d’enthousiasme pour les docirines du vieux 
Quesnay, son médecin, le fondateur du système 
physiocratique. Dans l’épigraphe mise par celui-ci en 
tête de son célèbre livre : « Pauvres paysans, pauvre 
royaume, pauvre royaume,pauvre roi! », il plaide 
pour son idée favorite, l’alliance de la royauté absolue 
avec les paysans. Cette alliance, bien comprise, était de 
nature à modifier l’histoire du siècle, et, en dépit de 
la défense apparente du despotisme par l’auteur, elle 
aurait sans doute conduit, par la garantie de la pro­
priété, à la liberté individuelle '2. Mirabeau le père, 
de son côté, voyant l’idéal de l’avenir dans cette al­
liance du sceptre avec la charrue,cherchait à adapter à 
sonmilieu les théories de Quesnay et réclamait une no - 
blesse vivant sur ses terres, ennemie du luxe, dévouée

1 Sainte-Beuve, L'abbé Galiani. Causeries du Lundi, II , 
421.

Lavergne, Les économistes français au XVIIIe siècle.



aux intérêts ruraux, résolue à protéger la religion, 
la patrie et les vertus domestiques. Gournay, d’autre 
part, fit pour le commerce et l’industrie ce que 
Quesnay et ses collaborateurs avaient entrepris pour 
l’agriculture. Il lança dans les lieux communs admi­
nistratifs de son époque l’axiome célèbre ; « Laissez 
faire, laissez passer ! » C’est à lui aussi qu’on doit 
l’expression de « bureaucratie ». Son influence, 
comme celle de Quesnay, s’étendit bien au-delà de la 
France. Les théories des physiocrates, leur méthode 
expérimentale, rallièrent le suffrage des hommes les 
plus éclairés dans les divers pays : du grand duc 
Léopold de Toscane, qui devint empereur, du mar­
grave Cliarles-Frédéric de Bade,du chancelier Chrep- 
towicz, et jusqu’à un certain point de Joseph II lui- 
même.

A Paris, la cause des économistes dut son succès 
en grande partie à la protection et à‘ l’influence des 
femmes. Bien que les écrivains de la « secte », 
comme on les nommait, eussent un style lourd et 
parfois presque incompréhensible, leurs pesants 
écrits n’en formaient pas moins l’objet de l’entretien 
du jour et de la sympathie du grand monde. Dans 
les boudoirs élégants on agitait les plus sèches ques­
tions de i’économie politique ; la duchesse d’Enville, 
mère de l’excellent duc de La Rochefoucauld, une 
des victimes de la Révolution, passait pour une des 
personnes les mieux informées en ces matières ; 
Mm0 d’Epinay en oubliait ses affaires de cœur; des 
inimitiés mortelles étaient la conséquence d’une 
divergence d’appréciation sur Y A m i des hommes de



Mirabeau ou les Maximes de Quesnav. Le Dauphin, 
père de Louis XV', nommait l’œuvre du premier « le 
bréviaire des honnêtes gens », et trouvait dans les 
sévères théories del’intraitab’e et vieux gentilhomme 
quelque chose du haut esprit réformateur qui avait 
pénétré les relations de Fénelon avec son grand-père, 
le Marcellus de sa dynastie. Par contre, dans le 
camp philosophique, Melchior lirimm nommait en 
raillant la Philosophie rurale {1763;, dernière œu­
vre de Mirabeau, le « Pentateuque de la secte écono­
miste » ; après lui, l’abbé Galiani, l’esprit sans con­
teste le plus fin et le plus spirituel de son temps après 
Voltaire, s’emparait avec une habileté incomparable 
des exagérations et des vues extrêmes des physiocra- 
tes ; dans ses célèbres Dialogues sur les blés, que l’en­
thousiasme des contemporains osa rapprocher des 
Lettres provinciales, il jugeait comme il convient 
leur idéal, trouvé en Chine, comme il disait plaisam­
ment, d’un Etat agricole modèle, et leurs théories à 
perte de vue sur la liberté des grains. Le livre de Ga­
liani nous entraînerait pour le moment trop au-delà 
de la période qui nous occupe ici ; mais il dépasse en 
intérêt tous les autres produits du même genre, parce 
que, la porte une fois ouverte à la critique et à la li­
bre recherche, des courants d’idées bien différents 
afflueront à leur tour. « Liberté et inviolabilité des 
biens, c’est la devise des Anglais. Elle vaut bien 
Montjoye et Saint-Denis ! », écrivait Voltaire en 1729, 
après son séjour en Angleterre.

D’autres regards que les siens s’étaient depuis lors 
dirigés du côté de la Manche. Vingt ans plus tard 
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parurent coup sur coup les œuvres qui ébranlèrent 
définitivement les bases vermoulues de l’ancien 
régime. Montesquieu prit les devants en 1748 avec 
Y Esprit des Lois ; en 1736 fut publié Y Essai sur les 
mœurs ; l’année 1.762 apporta à la fois le Contrat 
social et Y Emile. En même temps, les encyclopé­
distes disposaient leur formidable machine de guerre 
contre l’état de choses existant ; Diderot, le génie de 
la destruction, proclamait toutes les doctrines fonda­
mentales de la Révolution. Pour peu qu’on y fût 
préparé, on devait sentir bouillonner en soi les idées 
qui, dans un sens ou dans l’autre, agitaient l’atmos­
phère intellectuelle et s’emparaient d’autant plus 
violemment des esprits, que le calme apparent de 
la vie publique accélérait !a fermentation intérieure.

Necker, nous l’avons dit, n ’avait pas choisi sa car­
rière ; les circonstances la lui avaient imposée. Mais 
le sort l’avait si bien favorisé, qu’à peine âgé de 
trente ans il se trouvait à la tête d’une fortune 
très considérable pour le temps, puisqu’elle se chif­
frait déjà par plusieurs millions. Une fois délivré de 
tout souci matériel, il revint aux projets et aux 
aspirations de sa jeunesse. Il songea à échanger le 
comptoir contre la vie intellectuelle et à conquérir des 
biens plus enviables que la richesse. L’expérience ac­
quise dans les affaires devait servir à ses projets fu­
turs, et ce fut une nouvelle faveur de la destinée.

En attendant, Necker avait fait un choix auquel il 
dut non seulement le bonheur, mais aussi la dignité 
de son existence : il épousa, à trente-deux ans, une 
de ses compatriotes, MUe Suzanne Curchod. Celle-ci



a su se faire, dans l’histoire de la société française au 
dix-huitième siècle, un nom indépendant de celui 
de son mari ; mais ce qui reste son meilleur titre au 
souvenir de la postérité, c’est d’avoir été l’épouse 
dévouée d’un homme considérable.

Goethe exprime,dans Vérité et Poésie, cette idée que 
la maison d’un pasteur de campagne est peut-être le 
sujet le mieux approprié à une idylle moderne ; il 
songeait sans doute en ceci à un épisode bien connu de 
sa propre vie. C’est dans un pareil milieu, si favorable à 
la poésie comme à la moralité de l’existence, que fit 
son entrée, le 2 juin 1737, la fille du pasteur Curchod, 
La modeste habitation de celui-ci, aux murs badi­
geonnés en blanc, aux volets peints en vert, était 
située dans le pays de Vaud, à deux pas de la fron­
tière française, dans la commune de Crassier. La 
mère sortait d’une famille de réfugiés, les d’Albert de 
Montélimart. Elle avait été très belle dans sa jeu­
nesse ; son origine noble, qui d’ailleurs n’a jamais été 
bien prouvée, semble avoir engagé sa fille à prendre 
plus tard ce nom à Paris. MUe Curchod n’avait ni 
frères ni sœurs, et le pasteur de Crassier put lui con­
sacrer tous ses soins. A peine âgée de seize ans, elle 
écrivait à un ami une lettre latine dont celui-ci vanta 
le style cicéronien ; elle étudiait la physique et la 
géométrie et cultivait beaucoup la musique. Dans un 
portrait d’elle-même qu’elle traçait alors, elle se repré­
sentait comme une jeune fille à la  taille élancée.àla che­
velure blonde, aux yeux bleus riants, aux traits fins et 
ausourire sympathique,dont l’ensemble de la personne 
ne démentait pas, du reste, l'origine campagnarde.



Les adorateurs ne lui firent pas défaut. La chaire 
de la petite église de Crassier eut bientôt pour les 
jeunes prédicateurs un attrait que ne pouvait expli­
quer suffisamment le désir du bien spirituel des 
habitants. On a conservé des lettres adressées à 
Mlle Curchod, dans lesquelles des amis lui reprochent 
d’avoir encouragé les jeunes gens par sa coquetterie; 
elle-même avoua plus tard qu’elle était alors trop 
inexpérimentée pour avoir montré la prudence néces­
saire, et qu’en outre les louanges lui avaient tourné 
la tête. Les sentiments qu’elle provoqua s’expri­
mèrent en vers ; l’un se plaint de sou

éternelle morale,
Qui lu i fut toujours  si fatale ;

l’autre la vit apparaître en songe :

Ne vous alarmez pas, Suzette ;
Vous grondâtes,  l’am o ur  se tu t .
Mon sommeil a im a sa conquête,
E t mon réveil votre vertu.

Cependant, ce n’est pas à Crassier, mais à Lau­
sanne, où ses parents la menaient aussi souvent que 
le permettaient les circonstances, que se déroula 
l’épisode mémorable de la jeunesse de Suzanne Cur­
chod. M. d’Ilaussonville, entre autres, nous a fait 
connaître la nature des rapports sociaux dans la 
vieille cité impériale de Lausanne, devenue avant 
tout, aujourd’hui, une ville fréquentée par les tou­
ristes. Bien qu’elle fût réduite à (J,000 habitants, sa 
société ne s’en partageait pas moins en deux groupes



distincts, qui ne se rencontraient que de temps en 
temps. Le premier se composait des vieilles familles 
aristocratiques dont les intérêts gravitaient vers 
Berne, le siège du gouvernement, et qui menaient sur 
les rives du lac une existence patriarcale, tout en ne 
dédaignant pas de se mêler à l’occasion au peuple et 
de prendre part à ses divertissements. Le second était 
formé de professeurs et d’étudiants de l’Université, 
auxquels venait s’adjoindre une réunion de jeunes 
filles qui portait le nom de « Société du Printemps ». 
En hiver il y avait des bals et des soirées, en été 
des excursions et des parties de plaisir. L’entrée 
de M1,e Curchod dans cette Société amena la fonda­
tion d’une Académie qui emprunta son nom à la 
Poudrière, rivière voisine de la ville ; on s’v livra à 
des travaux littéraires consacrés à la solution des 
problèmes les plus délicats du cœur. Un jour l’Aca­
démie délibérait sur le projet d’établir un droit des 
gens entre femmes, « en considérant le cœur des 
hommes, ainsi que le Nouveau Monde, comme une 
terre inculte et sauvage ». Une autre fois, à cette 
question: « Quel est le plaisir le plus délicat? », 
elle repondait à l’unanimité : « Celui de rendre par­
faitement heureuse une personne très malheureuse, 
sans y être obligé par aucune raison ».

A toutes ces subtilités du goût, ou plutôt du mau­
vais goût d’alors, Suzanne Curchod prit la part la plus 
empressée ; ici encore elle fut chantée, fêtée, adorée, 
nommée Sapho ou Suzette, et accusée d’avoir éprouvé 
trop de plaisir à ces hommages. Quoi qu’il en soit, 
lien ne révèle en elle, à cette époque, l’étroit



pédantisme des aimées postérieures. C’est à ce 
moment qu’apparut, au milieu de ce petit monde 
badin et léger, un jeune étranger qui semblait plus 
sérieux et qui sut en tout cas inspirer à la jeune fille 
une inclination qui projette un reflet poétique sur la 
mémoire de l’historien du déclin de l’Empire ro­
main .

En envoyant son fils âgé de seize ans à Lausanne, 
chez le pasteur Pavillard, le père de Gibbon nourrissait 
l’espoir de lui faire abjurer le catholicisme, qu’il avait 
embrassé peu de temps avant à Oxford, « vaincu 
par une noble m ain1 ». La cure ne fut que trop ra­
dicale : le jeune homme perdit sa conviction récente, 
mais en même temps il renonça à toute croyance 
chrétienne. C’est ainsi transformé, à l’âge de dix- 
huit ans, qu’il rencontra la jeune muse des cercles 
académiques de Lausanne, Mlle Curchod.

L’extérieur de Gibbon, petit homme à la taille 
épaisse, aux jambes courtes et au manque total de 
profil2, a fait le sujet de mainte anecdote ; le spirituel 
marquis de Bièvre avait coutume de dire : « Quand 
j ’ai besoin de mouvement , je fais trois fois le tour de 
G ibbon3 ». On connaît la scène qui eut lieu un 
jour, à Lausanne, entre lui et MUü Crouzaz, la femme 
de lettres qui devint plus tard la baronne de Monto- 
lieu : s’étant jeté à ses pieds pour lui faire une dé­
claration, celle-ci le conjura d’en rester là et de se

1 A la su ite  de la  lecture  d ’un ouvrage de Bossuet.
a Mme Du Deffand, Lettres à  Horace Walpole.
3 Duchesse d ’A bran tès ,  Histoire des salons de Paris, II , 

365.



relever : «Ali ! si je le pouvais! », gémit piteusement 
le pauvre Gibbon. Un serviteur dut venir le remettre 
sur ses jambes. Cette scène est postérieure de vingt- 
cinq ans et plus à son amour pour M110 Curchod. 
Celle-ci a connu un autre Gibbon, non encore célè­
bre, il est vrai, mais jeune et attrayant ; elle parle 
de sa belle chevelure, de sa main fine, de son esprit 
distingué et de ses excellentes manières, et insiste 
sur l’expression spirituelle de sa physionomie pleine 
d’animation.

Gibbon, de son côté, a immortalisé dans ses Mémoi­
res, en ce style lapidaire qui lui est propre, le por­
trait de la jeune fille. « Ses attraits personnels», 
dit-il, a étaient embellis par les vertus et par les ta­
lents de l’esprit... Dans ses courtes visites à quel­
ques-uns de ses parents, à Lausanne, l’esprit, la 
beauté et l’érudition de M110 Curchod furent le sujet 
des applaudissements universels. Les récits d’un tel 
prodige éveillèrent ma curiosité ; je la vis et je l’ai­
mai. Je la trouvai savante sans pédanterie, animée 
dans la conversation, pure dans ses sentiments et 
élégante dans ses manières. La première et soudaine 
émotion se fortifia par l ’habitude et le rapproche­
ment d’une connaissance plus familière. Elle me per­
mit de lui faire deux ou trois visites chez son père. 
J ’ai passé quelques jours heureux dans les monta­
gnes de la Franche-Comté1 ; les parents encouragè­
rent honorablement ma recherche. Dans le calme de 
la retraite, les légères vanités de la jeunesse n’agi­

1 II y a ici une  erreur ,  pu isque  Crassier est en Suisse.



tant plus son cœur distrait, elle prêtait l’oreüle à la 
voix de la vérité et de la passion, et je puis me flatter 
de l’espérance d’avoir fait quelque impression sur 
un cœur vertueux. A Crassier, à Lausanne, je me li­
vrai à l’illusion du bonheur. Mais à mon retour en 
Angleterre, je découvris bientôt que mon père ne 
voudrait jamais consentir à cette alliance, et que, 
sans son consentement, je devais renoncer à toute 
espérance. Après un combat pénible, je cédai à ma 
destinée ». Suit le passage classique : « Je soupirai 
comme amant, j ’obéis comme fils. Insensiblement, le 
temps, l’absence et l’habitude d’une vie nouvelle 
guérirent ma blessure. Ma guérison fut accélérée par 
un rapport fidèle de la tranquillité et de la gaîté de 
la demoiselle elle-même, et mon amour se convertit 
peu à peu en respect et en am itié1 ».

Le hasard a voulu que les archives de Coppet 
fournissent à l’arrière-petit-fils de M110 Curchod les 
moyens de soumettre à un nouveau contrôle le pe­
tit drame intime raconté ici en termes si mesu­
rés ; le résultat de l’enquête modifie assez sensi­
blement les faits avancés par le jeune Gibbon. C’est 
Suzanne qui l'aimait véritablement, et elle ne put 
renoncer à cet amour, même quand le sien fut de­
puis longtemps refroidi. M. d’Haussonville a publié 
quelques lettres adressées par Gibbon à la jeune fille 
au début de leur liaison. Il s’y compare, loin d’elle, à 
un prince oriental soudainement enfermé dans un 
cachot, à Adam chassé du paradis ; il parle, au bout

1 Gibbon, Memoirs o f m y life  and w rilings, ch. iv.



d'une semaine passée chez le pasteur Curchod, des 
trésors inappréciables qu'il y a trouvés, de l’âme 
incomparable dont la possession est «plus désirable 
que celle d’un empire et même de la « philosophie». 
De môme que Socrate remerciait les dieux de l’avoir 
fait naître Grec, de même il les remerciait de lui 
avoir fait connaître la meilleure et la plus ravissante 
des créatures. 11 ne faut pas quelle bâille en le 
lisant : jamais prédicateur ne fut plus convaincu 
que lui. La passion de Gibbon était telle, si l’on 
en croit Julie de Bondeli, l’amie de J.-J. Rous­
seau et de Wieland, qu’on le rencontra un jour dans le 
voisinage de Lausanne, l’épée nue à la main, arrê­
tant des paysans auxquels il demandait, avec des 
menaces, s’ils connaissaient une personne plus belle 
et plus aimable que MIle Curchod, de Crassier1.

La jeune fille devint sa iiancée ; mais elle n’en 
éprouvait pas moins sur sa fidélité des scrupules et 
des doutes qu’il essayait en vain d’apaiser. Quand 
elle apprit que le père de Gibbon était opposé au 
mariage de son fils, elle ne fut plus maîtresse de ses 
préoccupations. L’idée d’une rupture, toutefois,était 
bien loin de l’esprit de Suzanne, lorsque, sur l'ordre 
de son père, le jeune homme dut regagner l’Angle­
terre, au printemps de 1758. Pendant les quatre an­
nées qui suivirent, l’envoi d’un Essai sur Fétude de 
la littérature, avec une froide épître dédicatoire, fut 
à peu près l’unique signe de vie que donna Gibbon à 
la fiancée délaissée par lui dans les montagnes de

i * Bodernann, Julie de Bondeli, 217-218.



la Suisse. Dans l’intervalle, le père de Suzanne était 
mort ; la jeune fille s’était établie avec sa mère à 
Genève, où elle donnait des leçons. D’après une tra­
dition locale, elle se rendait à cheval auprès de celles 
de ses élèves qui habitaient les environs de la ville, 
et leur faisait parfois des conférences ou leur distri­
buait des prix du haut d’une petite estrade de ver­
dure ressemblant à une chaire,élevée à ciel ouvertpour 
elle '. Elle jouissait de l ’estime universelle, d’un re­
nom de grande instruction, et entretenait des corres­
pondances relatives aux affaires littéraires du jour. 
C’est ainsi quelle dissertait avec Julie de Bondeli 
sur le caractère de la Nouvelle Héloïse2. Plus tard, 
sa pensée se reportait volontiers vers cette période 
de sa vie ; quoique dans une situation précaire et ab­
solument incertaine de l’avenir, elle n’en avait pas 
moins d ’heureux moments, qu’elle ne retrouvait plus 
aux jours de pleine prospérité : « J ’étais pauvre 
alors, incertaine de mon sort, mais j ’avais des accès 
de joie dont je ne suis plus susceptible, et je cher­
che vainement dans les brillantes assemblées quel­
ques traces de la vive impression que j ’éprouvais 
alors3 ». Cet épisode de son existence ne fut d’ailleurs 
pas de longue durée. Sa mère mourut trois ans après 
son père* en 1763 ; elle s’accusa, au fort de son afflic­
tion, d’avoir attristé les derniers jours de celle-ci

1 Sainte-Beuve, Madame Necker. Causeries du Lundi, IV, 
240.

2 * Bodemann, Julie de Bondeli. Deux le t tres à Suzanne 
Curchod, à Genève, 1761.

3 Golowkin, Lettres recueillies en Suisse, 354.



par l’inégalité de son humeur et son indifférence ap­
parente. M1'6 Curchod était une âme déjà fortement 
atteinte par les épreuves et par les humiliations de 
la vie, et ces accusations exagérées tendaient à réta­
blir l’équilibre détruit ; dans cet intervalle, en effet, 
avait pris fin sa liaison avec Gibbon, sur la constance 
duquel elle comptait, malgré ses propres doutes et 
les apparences contraires.

Pour lui annoncer la rupture, cette plume si célè­
bre plus tard n ’avait rien trouvé de mieux que la 
formule qui nous est familière à tous depuis 
l’école : « Mademoiselle, je ne puis commencer ! »

Et il continuait :

« Cependant il le faut... Vous sentez à ce début 
ce que je vais dire. Epargnez-moi le reste. Oui, 
mademoiselle, je dois renoncer à vous pour ja­
mais ! L’arrêt est porté, mon cœur en gémit, mais 
devant mon devoir, tout doit se taire.

«Arrivé en Angleterre, mon goût etmonintérêt me 
conseilloient également de travailler à m’acquérir la 
tendresse de mon père et à dissiper tous les nuages 
qui me l’avoient dérobée pendant quelque temps, .le 
me flatte d’avoir réussi : toute sa conduite, les atten­
tions les plus délicates, les bienfaits les plus solides 
m’en ont convaincu. J ’ai saisi le moment où il m’as- 
suroitque toutes ses idées alloient me rendre heu­
reux, pour lui demander la permission de m’offrir à 
cette femme avec qui tous les pays, tous les Etats me 
seroient d’un bonheur égal,et sans qui ils me seroient 
tous à charge. Yoici sa réponse : « Epousez votre



étrangère, vous êtes indépendant. Mais souvenez- 
vous avant de le faire que vous êtes fils et citoyen 
anglais. » 11 s’étendit ensuite sur la cruauté de 
l’abandonner et de le mettre avant son temps dans 
le tombeau, sur la lâcheté qu’il y auroit de fouler 
aux pieds tout ce que je devois à ma patrie. Je me 
retirai à ma chambre, y demeurai deux heures ; je 
n’essaierai pas de vous peindre mon état ; j ’en sortis 
pour dire à mon père que je lui sacrifiois tout le bon­
heur de ma vie.

« Puissiez -vous, mademoiselle, être plus heureuse 
que je n’espère d’être jamais ? Ce sera toujours ma 
prière, ce sera même ma consolation. Que ns puis-je 
y contribuer que par mes vœux ! Je tremble d’ap­
prendre votre sort, ne me le laissez pas ignorer. Ce 
sera pour moi un moment bien cruel. Assurez M. et 
Mme Curchod de mon respect, de mon estime et 
de mes regrets. Adieu, mademoiselle. Je me rappe- 
lerai toujours M110 Curchod comme la plus digne et 
la plus charmante des femmes ; qu’elle n’oublie pas 
entièrement un homme qui ne méritoit pas le déses­
poir auquel il est en proie.

« Adieu, mademoiselle, cette lettre doit vous paraî­
tre étrange à tous égards, elle est l'image de mon 
âme.

« Je vous ai écrit deux fois en route, d’un village de 
Lorraine et de Maëstricht, et une fois de Londres; 
vous ne les avez pas reçu ; je ne sais pas si je dois 
espérer que celle-ci vous parvienne. J’ai l'hon­
neur d’être, avec des sentiments qui font le tour­



ment de ma vie et une estime que rien ne peut al­
térer,

« Mademoiselle,
« Votre très humble et très obéissant serviteur,-

« G iiîbon » .

Beriton, 24 août 1762.

Les notes de Gibbon relatives à  sa vie en Angle­
terre pendant les années qui suivirent son retour de 
Suisse ne concordent nullement avec l ’émotion artifi­
cielle dont cette lettre témoigne ; elles dépeignent 
une existence agréable, de plus en plus tournée vers 
les études sérieuses et les grands projets littéraires, 
et dans laquelle les douleurs et les souvenirs amou­
reux ne jouaient en tout cas qu’un rôle très subor­
donné, en supposant qu’ils en jouassent un. Suzanne 
Curchod avait, de son côté, selon toute apparence, ac­
cepté avec résignation et sans colère un dénouement 
auquel l’attitude de son fiancé ne l'avait que trop 
préparée, quand soudain se répandit à Lausanne, au 
mois de mai de l’année suivante, la nouvelle du re­
tour de Gibbon. Que cette réapparition inattendue fût 
de nature à émouvoir profondément le cœur de la 
pauvre fille, c’est là une idée qui ne semble même 
pas être venue à notre Anglais. C’est alors qu’elle lui 
adressa de Genève la lettre suivante, dans laquelle 
ses sentiments longtemps comprimés faisaient enfin 
explosion.

Nous conservons l’orthographe de ces lettres.



« Monsieur,

«L a démarche que je risque me fait rougir moi- 
même ; je voudrais me l’épargner à moi et à vous. 
Grand Dieu! est-il possible qu’un cœur innocent 
s’abaisse à ce point? Quelle humiliation! J’ai déjà 
souffert davantage, mais jamais je n’ai senti plus 
profondément ma souffrance. Je dois à mon repos de 
faire cette démarche : si je perds l’occasion qui m’en 
est offerte, il n’y a plus de paix possible pour moi : 
pourrais-je la goûter, tant que mon cœur habitué à 
être son propre bourreau, croirait voir dans les té­
moignages de votre froideur croissante simplement 
des marques de délicatesse? Depuis cinq années ré­
volues je me sacrifie à cette chimère, avec une in­
croyable constance ; enfin mon âme trop romanes­
que s’est rendu compte de sa désillusion; je vous 
conjure à genoux d’éclairer un cœur égaré. Signez 
l’aveu complet de votre indifférence et mon âme 
saura se résigner ; la certitude me rendra la tran­
quillité à laquelle j ’aspire. Vous seriez le plus m é­
prisable des hommes si vous me refusiez cette preuve 
de sincérité, et Dieu qui connaît [non cœur, Dieu 
qui m’aime sans aucun doute, quoiqu’il m’éprouve 
si douloureusement, Dieu vous châtiera en dépit de 
mes prières, s’il y avait la plus légère dissimulation 
dans votre réponse ou si votre silence jetait un défi à 
ma tranquillité.

« Si vous communiquiez mon indigne démarche àqui 
que ce soit au monde, fût-ce à votre meilleur ami,



l’amertume du châtiment deviendrait la mesure de 
ma faute ; je devrais alors la regarder comme un 
crime dont je n’aurais pas calculé l’énorme portée ; 
je sens déjà combien mon abaissement profane mon 
orgueil de jeune fille, ma conduite antérieure et mes 
sentiments actuels ».

Cette lettre, adressée à « M. Gibbon, gentilhomme 
anglais, chez M. de Mezery à Lausanne », a été 
trouvée au château de Coppet ; le cachet de cire noire 
en était rompu. 11 est donc présumable que nous 
avons là l’original, rendu par le destinataire.

L’expéditrice y ajouta plus tard au bas ces mots 
en anglais :

« A thinking soul is punishment enough, and 
every thought draws blood ». (Une âme qui pense 
est un châtiment suffisant, et chaque pensée la fait 
saigner). Cette explosion de douleur n’a pas changé, il 
est vrai, les sentiments de Gibbon, mais a modifié le 
jugement de la postérité : le portrait de Mm“ Necker, 
comparé à celui de Suzanne Curchod, y a beau­
coup gagné en grâce féminine et en sympathie.

On ne connaît pas la réponse de Gibbon ; mais on 
la devine aisément par cette seconde lettre, qu’il re­
çut de Genève à la suite de la sienne. Le ton a com­
plètement changé.

«Monsieur», écrivait cette fois la jeune fille parvenue 
à reprendre possession d’elle-même, « cinq ans d'aban­
don n’avaient pu produire le changement que je viens



d’éprouver ; il seroit à souhaiter pour moi que vous 
m’eussiez écrit plus tôt ou que votre première lettre 
eût été conçue dans un autre style... Ne versez au­
cune larme sur la rigueur de mon sort : mes parents 
ne sont plus, que m’importe la fortune? d ’ailleurs,ce 
n’est point à vous que je l’ai sacrifiée, mais à un être 
factice qui n’existera jamais que dans une tète ro- 
manesquement fêlée telle que la mienne ; car dès le 
moment que votre lettre m’a désabusée, vous êtes 
rentré pour moi dans la classe de tous les autres 
hommes, et, après avoir été leTseul que j ’aie jamais 
pu aimer, vous êtes devenu un de ceux pour qui 
j ’aurois le moins de penchant, parce que vous res­
semblez le moins à ma chimère céladonique ; enfin 
il ne tient qu’à vous de me dédommager. Suivez le 
plan que vous me tracez, joignez votre attachement 
à  celui que mes amis me témoignent, vous me trou­
verez aussi confiante, aussi tendre et en même temps 
aussi indifférente que je le 'suis pour eux. Croyez- 
moi, monsieur, ce n’est point le dépit qui s’exprime 
ainsi ; et si j’ajoute cette dernière épithète (quelque 
vraie qu’elle soit), c’est uniquement pour vous per­
suader que mon cœur sauvera le vôtre; ma conduite 
et mes sentiments ont mérité votre estime et votre 
amitié ; je compte sur l’une et sur l’autre ; qu’à l’ave­
nir donc il ne soit plus question de notre ancienne 
histoire ; je vais la terminer par quelques propos né­
cessaires.

« Ce pays m’est devenu odieux depuis les pertes 
que j ’ai laites ; d ailleurs, les bontés de mes amis 
m’engagent à le quitter. Je ne puis les accepter sans



bassesse, ni les refuser sans ingratifude ; je contais 
de passer en Angleterre, l’on m’a fait quelques offres 
à cet égard, mais l’on peint si diversement la po­
sition de demoiselle de compagnie, et les mœurs de 
votre nation, que je balance encor entre Londres et 
une cour d’Allemagne. Vous pouvez me décider, 
monsieur, je conte autant sur votre pénétration que 
sur votre goût.

« Dans le temps que votre ouvrage parut, j ’avois 
couché sur le papier les idées qu’il m’avoit fait naî­
tre ; je me hasarde à vous les envoyer comme la pre­
mière marque de mon amitié ; il ne tiendra pas à moi 
de vous en donner d’autres, je voudrois vous l’assu­
rer de bouche et que vous vinssiez à Genève justifier 
l’éîoge que j ’ai fait de vous.

« L’on m’écrit que divers Anglais quittent Pa­
ris pour se rendre à Môtiers ; si c’est ce but qui vous 
amène dans ma patrie et que vous vouliez une lettre 
pour Rousseau, je vous prie de me l’écrire, mes 
meilleurs amis soutenant avec lui les relations les 
plus étroites, en un mot, vous m’obligerez infiniment 
si vous mettez à quelque épreuve l’estime sincère 
que j ’ai pour vous et mon admiration pour vos ta ­
lents ».

Parmi les amis mentionnés dans cette lettre, il en 
est un dont les sentiments pour M'le Curchod avaient 
passé par des stages différents qui n’avaient pas tous 
été payés de retour. Plus tard, songeant encore à 
elle, il assurait l’avoir toujours aimée et vouloir tou­
jours l'aimer, bien qu’il ne pùt contribuer à son bon­



heur. C’était le pasteur Moultou, bien connu de tous 
ceux qui sont au courant de la biographie de J.-J. 
Rousseau ‘. Marié depuis peu avec une amie d’enfance 
de Suzanne Curchod, cette circonstance lui avait 
permis d’offrir l’hospitalité à la jeune fdle, sous pré­
texte que son ménage avait besoin de son assistance. 
Le calme apparent de cette dernière ne lui fit pas pren­
dre le change sur son état réel ; il osa tenter un dernier 
effort en faveur de la malheureuse passion qui con­
tinuait à la dominer. A Môtiers-Travers, non loin de 
Neuchâtel, vivait depuis quelque temps, sous la pro­
tection de Frédéric II, J .-J . Rousseau. Lui qui, de 
loin, soupirait vers sa patrie, il ne ressentit aucune 
joie quand elle lui fut rendue. 11 croyait y retrouver, 
écrivait-il au maréchal de Luxembourg, tout ce qui 
avait enchanté sa jeunesse ; mais le paysage, le ciel, 
les hommes, tout était changé ; même les montagnes 
qui ravissaient ses yeux de vingt ans, il ne les re­
connaissait pas2.

C’est ainsi que vivait, fiévreux, en guerre avec lui- 
même et avec le monde entier, l’homme qui sut inspirer 
une confiance si grande à ses contemporains, que les 
uns venaient le trouver comme un législateur capable 
de consolider les Etats en voie de désorganisation,et les 
autres comme un médecin à même de guérir les âmes 
malades. C’est ce dernier service que réclamait de 
lui Moultou. 11 lui conta l’histoire de sa jeune amie, 
son amour déçu, le sacrifice qu’elle avait fait de

1 Aimé Steinlen , Charles-Victor de Bonstetten, L ausanne, 
1860, p. 36.

2 Jean-Jacques et le pays rom and,Genève, 1878, p. 68.



ses intérêts matériels à l’objet de son affection, pour 
trouver ensuite celui-ci plein de froideur et aussi 
absolument revenu de sa passion que si elle n’avait 
jamais existé. «Elle m’a écrit une lettre qui m’a dé­
chiré le cœur» , disait en terminant Moultou. «Vous qui 
connaissez les douleurs de l’âme,vous la plaindrez sans 
doute, mais vous pouvez lui être utile et vous né négli­
gerez rien pour cela. Un Anglais qui se croit amoureux 
de cette fille charmante et qui n ’est pas capable de con­
naître le véritable amour, a cherché à prévenir con­
tre elle Gibbon, en lui donnant toutes sortes de ridi­
cules ; ayez donc la bonté de lui parler d’elle comme 
d’une fille célèbre à Genève par son savoir, par son 
esprit et plus encore par ses vertus. Je vous jure, mon 
respectable ami, que je ne connais rien d’aussi pur, 
d ’aussi céleste que cette âm e1 ».

Pendant ce temps, au bout de trois semaines de 
réflexion, Gibbon avait répondu à la lettre de M“e Cur­
chod, mais avec toute la retenue possible ; il avait 
décliné l’offre d’une correspondance régulière comme 
« trop dangereuse pour son repos », et, au milieu 
de toutes sortes de protestations d’amitié, n’avait 
pas détourné formellement son ancienne fiancée de 
son dessein de se rendre à l’étranger. Il n’alla pas 
voir Jean-Jacques, qui écrivit à son sujet à Moultou : 
« Vous me donnez pour M'1'  Curchod une commission 
dont je m’acquitterai mal, précisément à cause de 
mon estime pour elle. Le refroidissement de M. Gib­
bon me fait mal penser de lui ; j ’ai revu son livre

1 Streekeisen-Moultou, Rousseau, ses amis et ses enne­
mis, I, 89.
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(VEssai sur l'étude de la littérature). Il y court après 
l’esprit ; il s’y guindé. M. Gibbon n’est point mon 
homme ; je ne puis croire qu’il soit celui de Mu> Cur­
chod. Qui ne sent pas son prix n’est pas digne d’elle; 
mais qui l’a pu sentir et s’en détacher est un homme 
à mépriser » .

Gibbon pouvait accepter tranquillement ce juge­
ment sur son livre, car il n’était pas juste ; mais il 
avait de bonnes raisons pour être plus sensible à 
l’égard de la condamnation de sa conduite. Bien des 
aimées après, il cherchait encore à la justifier'. Il 
survint un autre incident entre lui et MUe Curchod, 
cette fois sous le toit de Voltaire.

Depuis 1756, à la suite de sa querelle avec Frédé­
ric II, l’auteur de la Henriade habitait la Suisse. 
Il passa les deux premières années de son exil vo­
lontaire à Lausanne, où il menait une brillante exis­
tence et pratiquait une large hospitalité. « Pendant 
quatorze ans », disait-il, « j ’ai vu défiler chez moi 
toute l’Europe et ai reçu, entre autres, trois ou quatre 
cents Anglais si amoureux de leur patrie, que c’est à 
peine si un seul a daigné se souvenir plus tard de 
m oi2 ». Parmi ces Anglais était Gibbon. Il jouait avec 
des personnes de Lausanne, sur le théâtre de Monre- 
pos, château habité par le poète, les tragédies de ce­
lui-ci. Tandis que Rousseau adressait à d’Alembert sa 
lettre « Sur les dangers du théâtre dans les petites 
villes où les mœurs sont encore pures », ce même

1 Gibbon, Memoirs o f  m y life and w rilings, IV, note.
2 Lettre  de Voltaire à Mme Du Deffand, I, 219.



d’Alembert était informé par Voltaire, tout à la joie 
delà réussite, que l’on jouait Zdire sur les bords du 
lac de Genève mieux qu’à Paris. « Je possède », ajou­
tait-il, « deux cents spectateurs qui sont en état 
d’émettre un j ugement sur la pièce aussi bien que n’im­
porte quel public en Europe, et j’ai tiré des larmes 
de tous ces yeux suisses ». De Lausanne, Voltaire se 
rendit à Genève, qui sut mieux résister à son influence; 
aussi la jugeait-il passablement ridicule, « cette ville 
de prédicants sociniens1 », cette « petitissime, par- 
vulissiineet pédantissimerépublique ». Il quittabien- 
tôt Genève pour Ferney, où il rassembla ses amis de 
la première ville et les étrangers résidant en ce der­
nier endroit3. Parmi eux se trouvait la duchesse de 
La Rochefoucauld d’Enville, la sectatrice des écono­
mistes, dont nous avons déjà parlé. Elleétaitune des 
premières personnes du grand monde qui eût fait 
vacciner ses enfants par Tronchin, et c’est pour le 
consulter qu’elle était revenue à Genève. Mlle Cur­
chod fit la connaissance de ses filles. Quand la du­
chesse vit à quel point le malheur avait ébranlé l’àme 
de la jeune personne, elle usa de tout son crédit pour lui 
venir en aide. Elle tâcha d’abord de faire augmenter 
une petite pension que lui servait le gouvernement 
de Berne, puis de lui obtenir la restitution des biens 
de la famille d'Albert, confisqués par le gouverne­
ment français. Mais ce qui devait exercer sur elle une 
influence plus bienfaisante encore, c’était la délicatesse

1 Voltaire à d 'Alembert, 19 m a rs  1761. — Saint-Marc 
G irardin , J.-J. Mousseau, sa vie et ses œuvres, I, 170.

s Aimé Steinlen, C/taries-Victor de Bonstetten, 30.



avec laquelle la noble femme se faisait présenter par 
la jeune fille à ses connaissances genevoises, la re­
merciait de ses complaisances,et observait à son égard 
toutes les formes usitées vis-à-vis des femmes de son 
propre monde. Mme de La Rochefoucauld était alors 
sous l’impression directe de la meilleure action de 
Voltaire, de celle qui avait pour but d’obtenir la réha­
bilitation de Calas et F égalité civile des protestants. Elle 
et Moultou,qui était parvenu à réaliser ce tour de force, 
en apparence impossible, d’être à la fois l’ami du pa­
triarche de Ferney et celui du solitaire de Môtiers, 
présentèrent Mlla Curchod à Voltaire. Elle lui plut 
tellement qu’il la rangea — privilège envié ! — au 
nombre de ses correspondantes. Maintes de ces lettres 
gracieuses et écrites sur un ton léger de plaisanterie, 
qu’il trouva le temps, jusque dans son extrême 
vieillesse, d’adresser à des femmes, portèrent désor­
mais la suscription de MUe Curchod. Elles ont été pu­
bliées plus tard dans la Correspondance littéraire de 
Grimm.

C’est à une représentation théâtrale à Ferney que 
Suzanne Curchod revit Gibbon. Cette rencontre im­
prévue déchaîna de nouveau en son sein la tempête à 
peine apaisée, et l’attitude de Gibbon confirma une 
fois de plus ce fait bien connu, à savoir que les offen­
seurs pardonnent rarement ou ne pardonnent pas du 
tout. Gibbon fut si blessant, si cruel même, dit-elle, 
qu’elle crut devoir revenir unefois encore,par lettre,sur 
le passé. Mais à quoi peuvent servir, en pareil cas, 
les plaintes et les reproches ? Entre le froid jeune 
homme et la jeune fille de vingt-six ans toujours ro­



manesque, il n’y avait plus d’entente possible ; aussi 
était-il tout naturel que celle-ci finit par trouver into­
lérable le séjour de sa patrie. Unedemande en mariage 
que lui fitadresser un brave avocat d’Yverdun, dont 
elle avait fait connaissance à Neuchâtel, fut la der­
nière tentative pour l’y retenir. Le brave homme 
l’avait priée, sans autre préambule, de « prononcer 
en sa faveur un arrêt de bénédiction qu’il attendait 
par retour du courrier, sans ultérieur délai ». Elle 
déclina son offre. L’avenir, qui avait de plus hautes 
vues sur elle, lui ouvrit bientôt d’autres voies.

Une jeune veuve de Paris, Mm0 de Vermenoux, 
s’était pareillement rendue à Genève pour consulter 
Tronchin. Elle y passait l’hiver très agréablement, 
recevant chez elle une nombreuse société, entre au­
tres le jeune Bonstetten, qui faisait ses débuts dans 
le monde, et Moultou, qui habitait la même maison 
qu’elle. Elle connut ainsi MUo Curchod, que Bonstet­
ten nous dépeintcomme une « grande,belle personne, 
mais sans beaucoup de grâce et d’un air un peu af­
fecté 1 ». Au moment de retourner à Paris,elle lui pro­
posa de l’emmener avec elle. Mlle Curchod n’hésita 
pas ; toutes deux arrivèrent dans la capitale au prin­
temps de 1764. Les rapports entre les deux dames 
furent excellents ; Suzanne ne songeait qu’à s’acquit­
ter de ses devoirs, sans prétendre à se faire valoir.

Au mois de juillet on rencontre pour la première 
fois, dans une lettre adressée par elle à Moultou,le nom

* Aimé Steinlen, Charles-Victor de Bonstetten, -18. — Go- 
low kin ,  Lettres recueillies en Suisse, 307.



de Necker, un visiteur qui, en sa qualité de Gene­
vois, pouvait intéresser le pasteur. A Paris, on con­
naissait les motifs qui amenaient ce riche financier 
chez Mme de Vermenoux : avant le départ de celle-ci 
pour la Suisse, racontait-on, il lui avait demandé 
sa main. Mais le premier mariage de la dame n’avait 
pas été heureux et elle avait d’ailleurs contracté 
d ’autres liens. Elle refusa donc l'offre de Nec­
ker, sans rejeter son amitié. Celui-ci, après la mort de 
Mme de Vermenoux, parlait encore, dans une lettre à 
Meister, « de l ’attrait singulier de la personnalité de 
leur honorable amie 1 ». Quant à l’échec de sa de­
mande, il ne s’en affligea pas beaucoup, à en juger 
par ce passage d'une lettre que M110 Curchod adressa 
à Moultou, à Genève, où Necker s’était rendu dans le 
courant de l’été, et où déjà l’on discutait la vraisem­
blance de son mariage avec elle : «Mon cher ami, Nec­
ker est trop soumis à l’empire du public pour obéir 
à une seule voix. C’est pour lui un gouvernement dé­
mocratique où le grand nombre, décide, et c’est ainsi 
qu'il sera malheureux toute sa vie ».

Ce fut l’unique fois qu’elle formula un jugement 
aussi désintéressé sur le ministre que, le premier, 
devait nommer en France !a voix de l’opinion publi­
que. Dans la lettre suivante son cœur parlait déjà 
et elle devait une réparation à Necker, car, revenu de 
Genève, il avait sans plus tarder demandé sa main.

1 Grimm et Diderot, Correspondance littéraire, philoso­
phique et critique, (édition Maurice Tourneux , Paris ,  1877- 
1882, 16 volumes in-8), XV, 214, février 1788.



Elle la lui accorda. Bientôt après, le connaissant 
mieux, elle écrivait:

« Oh ! mon Jacques, mon cher Jacques, ne me de­
mandes jamais l’expression de mes sentimens : laisses- 
moi jouir de mon bonheur sans y réfléchir. En le 
contemplant, je crains qu’il ne s’échappe, et je ne 
puis penser aux douceurs de la vie sans prévoir l’ins­
tant qui doit la finir. Le trouble de mon cœur et les 
images funèbres qui l’agitent devraient m’empêcher 
de te satisfaire. Songes au moins à l’engagement que 
tu vas contracter. Je crains de te rendre le plus in­
grat de tous les hommes. Ah ! si tu 11’es pas le plus 
tendre, arrêtes ! détournes les yeux et déchires cette 
lettre, elle te rendrait trop coupable. Oui, mon ami, 
tu es la chaîne qui m’unit à l’univers. L’instant où tu 
cesserois de m’aimer me rendroit étrangère à toute la 
nature. J ’aurois vu tomber la barrière entre moi et la 
vie, barrière plus insurmontable que la mort même. 
Considère en effet quelles sont mes jouissances. N’est- 
ce pas le charme de ton amour qui embellit tout à 
mes yeux? Je trouve dans les douceurs de l’amitié 
une faible image de notre union, dans l’éclat d e là  
fortune le soin que tu pris pour l’acquérir, dans les 
séductions de F amour-propre l’assurance de te plaire 
davantage, dans les travaux de l’esprit l’espoir de 
fasciner ta vue et d’employer le temps à réparer les 
pertes qu’il me causera. Quand je m ’endors, je me 
dis : « H m’aime ! » et c’est, dans cette douce sécu­
rité que le sommeil s’empare de mes sens. Si je 
m’éveille, mon premier élancement est vers le ciel ;



mais mon âme se confond avec la tienne et tire de 
cette union une nouvelle ferveur. Mon cher ami, ne 
te rassasies jamais d'un sentiment que mon cœur rend 
inépuisable. Que l’instant de ma mort soit le plus 
haut degré de ton amour, et ce sera le plus beau 
jour de ma v ie1 ».

En un mot, Mlle Curchod aimait, et, ce qui est plus 
rare, elle trouva dans le mariage un bonheur dura­
ble et sut le faire partager à son mari.

Les deux époux, au cours de leur existence, furent 
si rarement séparés et pour si peu de temps, qu’il n’y 
eut, pour ainsi dire, aucune correspondance échan­
gée entre eux. Mais Necker put être convaincu plus 
tard, par les notes intimes de sa femme, combien sa 
pensée remplissait chaque moment de l’existence de 
sa compagne.

Le mariage eut lieu sans bruit. Mme de Vermenoux 
elle-même ignora le jour de sa célébration. Tandis 
que ses amis accusaient celle-ci de n’avoir arrangé 
cette union que pour se débarrasser d’un adorateur 
incommode qui pouvait désormais s’ennuyer à l’aise 
avec sa femme % la passion de celle-ci ne connaissait 
plus de bornes : « J’épouse un homme que je croi­
rais un ange», écrivait-elle à une amie de Suisse, 
« si l’attachement qu’il a pour moi ne prouvait sa 

faiblesse ». « Je serais la plus ingrate des créatures », 
affirmait-elle six mois plus tard, « si tous les instants

1 D’Haussonville, Le salon de Madame Necker, I I ,  7.
3 Baronne d ’Oberkirch, Mémoires, I, chap. 13.



de ma vie n’étaient marqués par des actions de 
grâce1 ».

Sous les yeux de Necker elle traça pour la même 
correspondance ce portrait rai leur de son mari :

« Figures-toi le plus mauvais plaisant de l’univers, 
si heureusement enchanté de sa supériorité, qu’il ne 
s’aperçoit pas de la mienne ; si convaincu de sa pé­
nétration, qu’il se laisse attraper sans cesse ; si per­
suadé qu’il réunit tous les talents dans le plus haut 
point de perfection, qu’il ne daigne pas chercher 
ailleurs des modèles ; jamais étonné de la petitesse 
d’autrui, parce qu’il l’est toujours de sa propre gran­
deur ; se comparant sans cesse à ce qui l’entoure pour 
avoir la plaisir de ne point trouver de comparaison ; 
confondant les gens d’esprit avec les bètes parce qu’il 
se croit toujours sur une montagne dont la hauteur 
met de niveau tousles objets inférieurs; préférant ce­
pendant les sots, parce, dit-il, qu’ils font un contraste 
plus frappant avec mon sublime génie ; d’ailleurs, 
aussi capricieux qu’une jolie femme et plus curieux 
qu’elle. J ’ai lieu de me flatter cependant que le re­
mède innocent que cette lettre lui fera avaler le gué­
rira pour quelque temps de cette insupportable ma­
ladie 2 ».

Ce portrait vise à être plaisant. Mais, dès ce mo- 
ment-là, Mme Necker s’entendait si peu à manier la 
plaisanterie, que plusieurs des traits signalés par elle

1 Golowkin, Lettres recueillies en Suisse, 244, 284.
2 D’Haussonville, Le salon de Madame Necker, I, 115.



sont devenus des critiques sous la plume des biogra­
phes de Necker. C’est avant tout le cas, par exemple, 
pour l’un des meilleurs travaux en ce genre, celui 
de son ami Meister, qui ne le publia, il est vrai, 
que beaucoup d’années plus tard, mais qui, dès ce 
temps-là, savait exactement à quoi s’en tenir sur 
l’homme.

Meister, né à Zurich, vivait dans cette ville ; il fut 
dans la suite secrétaire de Grimm. Recommandé par 
Moultou à M“e de Vermenoux, il entra chez celle-ci 
comme précepteur de son fds, et il prit bientôt dans le 
cœur de la dame la place que Necker avait ambi­
tionnée. Une anecdote singulière se rattache à ces 
relations. La pauvre femme mourut jeune ; Meister 
se maria plus tard en Suisse, fut très heureux, et de­
vint octogénaire. Son amie .avait demandé que son 
cœur, après sa mort, fût remis à Meister et enfermé 
avec lui dans son cercueil. A la mort de Meister, on 
lut dans son testament une disposition à ce sujet. 
Malheureusement, on ne savait ce qu’était devenu le 
cœur de Mm° de Vermenoux. Enfin on le retrouva 
au grenier, dans une vieille boîte en fer-blanc, et on 
le rendit au repos éternel.

Meister occupe une place dans la littérature 
française comme collaborateur de Grimm et de Dide­
rot à la Correspondance littéraire. Celle-ci faisait 
connaître aux cours étrangères ce que la presse, te­
nue à l’étroit, ne pouvait dire : la nouvelle et le scan­
dale du jour, le dernier livre paru et la brochure à 
sensation, le récent ouvrage de Voltaire et le dernier 
démêlé de Rousseau. Parmi les diverses entreprises



analogues que vit naître la seconde moitié du dix- 
huitième siècle, et dont les plus connues sont la cor­
respondance de Thiriot pour Frédéric le Grand, celle 
de La Harpe pour le tzaréwitch Paul, de Ravnal 
pour la duchesse de Gotha, la Correspondance litté­
raire occupe sans conteste le premier rang. Elle com­
mença en 1754, alla d’abord remplacer à Gotha les 
communications de Raynal, parvenait deux fois par 
mois, par le canal des ambassades, à d’autres petites 
cours allemandes, s’achemina en Suède et, à partir 
de 1762, en Russie, entre les mains de Catherine II. 
Gœthe prenait connaissance par elle des nouveaux ou­
vrages de Buffon, de Condillac et de Diderot. Elle se 
lisait à peu près comme une revue moderne, créait 
avec Diderot la critique d’art française, inclinait avec 
les économistes vers un despotisme éclairé, opposait 
la tolérance au fanatisme philosophique et faisait à 
la vie sociale la large place qui lui appartenait. Elle 
reste d’autant plus une des meilleures sources d’infor­
mations pour la connaissance de l’époque, qu’elle de­
meura ignorée du grand public pendant les trente-six 
années de son existence ; ce n’est qu’en 1812-1813 
que tout le monde put la lire. Quand, en mars 1773, 
latigué de son labeur de vingt années, Grimm se ren­
dit d’abord en Allemagne, puis en Russie auprès de 
Catherine II, ce futMeister qui dirigea la Correspon­
dance pendant les seize années qui suivirent1.

Une suite de biographies que ce dernier a tracées

1 Nisard, Mémoires et correspondances historiques et Litté­
raires inédits (1726-1816), 90.



de ses contemporains prouve jusqu’à quel point il 
possédait le don d’observation. Au nombre de ces 
biographies se trouve un portrait de Necker, dont il 
décrit la physionomie extérieure d’une façon si frap­
pante, qu’on ne peut omettre cette page :

« J’ai lieu de croire que sa manière d’aimer pou­
vait paraître souvent assez bizarre ; c’était au moins 
un mélange fort singulier de réserve et d’exaltation, 
d’exigence et de délicatesse, de confiance et de jalou­
sie, d’inconstance et de fidélité. En respectant tous 
les droits de l’humanité, même avec enthousiasme, 
en aimant le genre humain comme peu d’hommes 
savent aimer leurs meilleurs amis, et l’estimant peut- 
être en masse fort au-dessus de sa juste valeur, il 
n’accordait pas toujours aux individus avec lesquels 
il se trouvait en quelque rapport la juste mesure 
d’estime qui pouvait leur appartenir... Un des traits 
les plus marquants de son caractère, et auquel on ne 
peut manquer d’attribuer une grande partie des torts 
dont 011 l’accuse, c’est la peine prodigieuse qu’il eut 
toujours à prendre une résolution définitive. Son es­
prit avait l’habitude de considérer toutes les faces 
d’une affaire avec tant d’exactitude et de réflexion, 
sa prévoyance était tellement susceptible et tellement 
scrupuleuse, qu’il n’était plus frappé, dans les cir­
constances môme les plus pressantes, que des diffi­
cultés d'une décision quelconque, et ne se détermi­
nait, pour ainsi dire, que forcément à vouloir ce qu’il 
voulait ». Et iMeister ajoute, à l’appui de ce jugement, 
qu’il avait lui-même entendu raconter à Necker que, 
durant les premières années de son séjour à Paris, il



lui était arrivé cent fois de rester plus d’un quart 
d’heure dans son fiacre avant de décider dans quelle 
maison il se ferait conduire d’abord. Necker, dit-il 
encore, faible et sensible à la fois, a pu chercher dans 
quelques rapports de sa vie publique et de sa vie pri­
vée à concilier ses devoirs et ses affections person­
nelles ; mais les plus passionnées de ses affections, 
la plus dominante même, ont fini par céder à l’ascen­
dant habituel des principes. Rien,ajoute-t-il ,n'aété plus 
nuisible à l’action politique du ministre que la pu­
reté des convictions morales de l’homme privé

C’est ainsi que le juge également le spirituel et 
délicat baron de Gleichen, qui, quoique Allemand de 
naissance, fut envoyé comme ambassadeur à Paris, 
par le gouvernement danois. Une amitié qui devait 
durer trente ans lui donnait, comme à Meister, le 
droit de dire son avis sur Necker.

Il avoue que l’extérieur raide et froid de celui-ci 
était de nature à le faire passer fréquemment pour 
dur et orgueilleux et à lui attirer bien plutôt l’es­
time que la sympathie. En société, il restait cons­
tamment silencieux et réservé. Mais il loue l’éléva­
tion de ses sentiments, la droiture de son caractère, 
la pureté de ses mœurs, sa générosité envers les pau­
vres et sa noble ambition de devenir un bienfaiteur 
de l’humanité 2.

Horace Walpole aussi reconnaissait à Necker de 
grandes capacités, mais il trouvait qu’il ne possédait

1 J. H. Meister, M élanges de 'philosophie, de littérature et 
de morale, II, 58.

Baronde Gleichen, Mémoires, 94.



pas l’art de faire valoir les dons intellectuels d’au­
t ru iL 'h is to r ie n  Jean de Müller, qui le connut en 
Suisse, le qualifie d’« homme bon et sage ». L’aima­
ble et léger prince de Ligne lui-même, son adver­
saire politique, prenait un ton sérieux pour réfuter 
plus tard les attaques excessives de son ami Sénac 
de Meilhau contre Necker : « Vous qui n’êtes point 
méchant, comment l’avez-vous été sur le compte 
d’un homme qui ne l’a point été ? M. Necker n’a ja ­
mais dit de mal ; le pire qu’on peut dire de lui, c’est 
qu’il n’a point connu les souverains et les Français, 
et qu’il s’est et a été trompé. Voyez le père, l’époux, le 
voisin et l'ami dans sa vie privée, et repentez-vous2 ».

Tous ceux qui en ont été témoins vantent l’ama­
bilité que Necker déployait au sein de sa famille et 
dans un petit cercle d’amis ; ils ont soin de faire res­
sortir que non-seulement dans sa jeunesse, mais 
plus tard et jusqu’à sa mort, il posséda une pu­
reté de sentiment qui touchait parfois les bornes 
du romanesques. Si l’on rapproche les uns des autres 
les traits épars de ces différentes esquisses, voici le 
portrait qui s’oQre à nos yeux : un homme porté à 
l’idéal en dépit de sa perspicacité d’observation et 
passablement enthousiaste sous son calme apparent ; 
unissant une grande bonté d ’âme à un esprit calcula­
teur ; véritable fils de son temps en ce sens que, dé­
voué à l’humanité en théorie, ainsi que ses écrits en 
fournissent la preuve surabondante, il se croyait par

1 Lettres d’Horace Walpole à  MmeDu Deffand, 1776.
2 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, X, 88.
3 * Les Contemporains, année 1821.



cela même dispensé envers les individus des égards 
et quelquefois de l’équité qui leur étaient dus. Peut- 
être même était-il de ceux auxquels il convient d’ap­
pliquer ces vers :

Pour moi je  les soupçonne 
D’a im er l’h um an i té ,  m ais  pour n ’a im er personne.

Ce qui est caractéristique, en effet, c’est que les 
nombreux écrits consacrés par Necker à son rôle po­
litique ne nomment presque pas d’autre nom pro­
pre que le sien. Le sentiment de sa supériorité mo­
rale, dont il avait peine à se défendre lorsqu’il se 
comparait à ses contemporains, n’était que trop fait 
pour l’égarer sur la mesure de ses aptitudes et pour 
l’amener à cette conclusion que, plus honnête et plus 
moral que tant d’autres, il était destiné par cela 
même à être leur chef intellectuel.

Cette idée exagérée qu’avait Necker de sa valeur 
fut avant tout encouragée par sa femme, Elle aussi, 
après les pénibles expériences de sa jeunesse, elle 
était portée à établir, entre lui et les autres, un pa­
rallèle dont le résultat était d’exalter jusqu’à la pas­
sion et bientôt jusqu’à l’idolâtrie l’amour que Nec­
ker avait su lui inspirer. Elle fit pour son mari ce 
qu’elle n’aurait pas daigné faire pour elle-même : 
elle sacrifia ses sympathies personnelles, son temps, 
ses forces, son repos et sa santé, en vue d’attirer les 
yeux sur lui et de réunir autour de sa personne 
un cercle influent. Une maison brillante et hospitalière 
ne suffisait pas. Les princes étrangers, de passage 
à Paris, jetaient bien un coup-d’œil sur l'hôtel de



l’associé de Necker, Thélusson, ou sur celui du fer­
mier général Bouret, mais on n’allait pas chez Bou* 
ret quand on voulait vraiment se divertir, appren­
dre les nouvelles ou voir les lions du jo u r1. On 
se rendait dans ce cas chez Mmo Geoifrin, bourgeoise 
et simple, mais pleine de finesse et d’attentions ma­
ternelles à l’égard de ses amis. C’est à elle que Stanis­
las Poniatowski, reconnaissant de l’accueil qu’elle 
lui avait fait du temps de son séjour à Paris, écri­
vait ces mots : et Maman, votre fils est devenu roi » ; 
et quand elle alla à  Varsovie, il la reçut comme une 
souveraine. Dans son salon, « le mieux organisé de 
Paris2 », on trouvait Montesquieu, Suard, Hume, 
Horace Walpole, Galiani, Gibbon, Diderot, d’Alem- 
bert, Grimm, pour ne nommer que ses visiteurs 
les plus célèbres. Ou bien on assistait aux récep­
tions très exclusives de la marquise Du Deffand, 
l ’amie des Choiseuls. où l’on rencontrait de temps en 
temps Horace Walpole,et au cours desquelles la vieille 
dame, devenue blasée et amère, et qui n’était plus ac­
cessible qu’aux jouissances intellectuelles, tâchait 
de répandre et de faire goûter autour d’elle ce que

1 Une anecdote a sauvé de l’oubli le nom de ce finan­
cier. Il voulait un jo u r  recevoir avec une distinction toute 
part icu l ière  une  dam e  qui raffolait des pois m ange- tou t ,  
m ais  que sa san té  forçait pour  le m om ent à ne p rendre  
que du lait. A son en trée  dans l'hôtel de Bouret.  elle aper­
çu t  sous le porche la vache qui devait fournir  ce lait,  et 
devant la bête une  m angeoire  pleine de pois en quest ion , 
à  une  saison de l ’année où ce légume valait son pesan t 
d’or.

2 Sainte-Beuve, Madame Geoffrin. Causeries du Lundi, 
II , 309.



l’esprit du temps produisait de plus délicat et de 
plus affiné. Ou bien, enfin, l’on se rassemblait, en 
face d’un verre d’eau sucrée, dans la modeste de­
meure de M110 de Lespinasse, qui, à en croire 
Mm0 Suard, possédait tous les dons que l’on acquiert 
dans la fréquentation du grand monde. « Le naturel 
le plus parfait s’unissait en elle au sentiment le plus 
prompt des convenances. Elle était certainement 
laide, niais sa laideur n’avait, ce me semble, rien de 
désagréable. Sa taille avait de la grâce et de l’élé­
gance, ainsi que ses manières. Elle attachait tous 
ceux qui vivaient dans son intimité plus encore par 
la chaleur de son âme que par les grâces de son es­
prit, qui plaisait à tous ceux qui l’entendaient, parce 
que ses idées n’étaient que des sentiments et le pro­
duit de ses impressions V  Avec cette femme très at­
trayante sm s nul doute, à laquelle ses lettres à Gui- 
bert, témoignage d’une passion aussi profonde que 
malheureuse, assignent une place à part dans la lit­
térature du dix-huitième siècle, Turgot et d’Alem- 
bert, Grimm et Morellet se complaisaient à discuter 
les problèmes les plus ardus de la politique et de la 
philosophie.

Se faire une place parmi ces puissances à la mode 
n’était pas une tâche aisée pour une jeune femrne 
étrangère, encore inconnue, et dépourvue des rela­
tions de famille ou du rang élevé qui seuls facilitent 
un pareil rôle ; il devait être d’autant plus diffi­
cile à soutenir pour Mme Necker, que ce ne fut que

1 Mme Suard , Essais de mémoires sur M. Suard, 64-65.



très lentement et non sans résistance qu’elle se 
laissa aller au charme d e là  vie parisienne. En 1765 
encore elle écrivait à son amie de Branles : «Le seul 
avantage de ce pays est de former le goût, mais c’est 
aux dépens du génie ». Elle trouvait les hommes su­
perficiels, les femmes vaines ; la corruption des mœurs 
qui régnait autour d’elle blessait ses sentiments les 
plus intimes. S’il lui était facile de''résister aux sé­
ductions vulgaires, il était moins aisé, écrivait-elle, 
d’échapper aux suggestions de l'ambition, car, à Pa­
ris, cette passion s'alliait aux meilleures qualités et à 
l’honnêteté la plus scrupuleuse '. Quand elle s’expri- 
maitainsi. il yavaîtlongtempsque cettepassion s’était 
emparée de son âme, sinon pour elle-même, dumoins 
pour un autre; c’est pour cet autre qu’eile entreprit 
de fonder, rue Michel le-Comte, au Marais, où se trou­
vaient les bureaux de la banque Necker, le salon qui 
devait être surtout un centre littéraire. L’abbé MoreT- 
let, écrivain et économiste, né douze ans après la mort 
de Louis XIV et qui a assez vécu pour être témoin de !a 
Restauration, revendique le mérite d’avoir été, avec 
Raynal et Marmontel, l’un des premiers à conseiller 
à M",c Necker le choix du vendredi pour ses grands 
dînors ou soupers. Le lundi et le mercredi, en effet, 
on allait chez Mme Geofïïin, le mardi chez Helvétius, 
le jeudi et le dimanche chez le baron d’IIolbach, le 
principal amphitryon des philosophes, qu’il recevait à 
Paris et dans son château de Granval. Plus tard, le 
mardi fut consacré par M“e Necker à un cercle étroit 
d'amis.

1 Golowkin, Lettres recueillies en Suisse 264.



L’un des principaux familiers de ses vendredis,qui, 
suivant l’usage de l’époque, ne comprenaient guère 
plus de quinze à vingt personnes, ce fut Suard, le 
véritable type du publiciste du dix-huitième siècle ; 
possédant très bien la littérature anglaise et même 
au courant de la littérature allemande, écrivain peu 
fécond, mais causeur intarissable. Il publia, sous 
Louis XVI, la première feuille quotidienne fran­
çaise, le Journal de Paris, et fut du petit nom­
bre de ceux dont la Révolution ne changea pas les 
opinions, parce qu’ils n ’avaient en rien contribué à la 
préparer. Après son mariage avec la sœur de son 
éditeur Panckoucke, la famille Necker étendit son 
amitié à sa femme, qui, de même que Mme Necker, 
pouvait se féliciter du rare bonheur d’une union qui 
ne fut jamais troublée. Un fait qui honore les deux 
familles, c’est que Necktr, sans jamais se nommer, 
servit à Suard, aux prises avec des embarras pécu­
niaires, une rente de huit cents livres*. La petite mai­
son des Suard, à Fontenay-aux-Roses, était le cen­
tre commun de réunion ; un modeste repas rassem­
blait le dimanche les amis, parmi lequels, plus tard, 
se trouvait parfois Talleyrand. Au nombre des in­
times des Necker était aussi Raynal, ancien jésuite, 
l’auteur de XHistoire 'philosophique des deux Indes, 
ouvrage dans lequel il semblait avoir pris à tâche, 
suivant Turgot, de soutenir successivement tous les 
paradoxes avec fanatisme et incohérence dans les 
idées 2, et que, plus tard, l’auteur regrettait en vain

1 jime Sua"rî, Essais de mémoires sur M. Suard, 116-121.
2 Morellet, Mémoires, I, 222.



d’avoir écrit Marmontel, un des meilleurs amis de 
Mme Geoffrin, a été très surfait par ses contemporains 
sous le rapport du talent ; mais il était un aimable op­
timiste, d’un commerce des plus agréables. 11 lit la 
connaissance de Mmü Necker à un bal donné par la 
bourgeoisie parisienne, où elle dansa mal, mais de 
tout son cœur K Parmi les intimes de M11" de Lespi- 
nasse on recruta d’Alembert, trop occupé d’ailleurs 
par elle tant qu'elle vécut, pour faire autre chose 
que des apparitions rapides dans les autres cercles ; 
Mme d’Houdetot conduisit aux Necker le marquis de 
Saint-Lambert. On ne lit plus depuis longtemps son 
poème des Saisons, et l’auteur n ’est plus connu au­
jourd’hui que comme l’heureux rival de Voltaire au­
près de la marquise üu Châtelet, la «divine Emilie », 
et comme celui de Rousseau auprès de la comtesse 
d’Houdetot, qui a fourni le type de Julie dans les 
passages les plus brûlants de la Nouvelle Héloïse.

On vit enfin paraître chez Mme Necker le plus 
brillant représentant de Y Encyclopédie, Diderot en 
personne, « l’enfant prodigue de la spéculation », 
comme l’a nommé son éminent biographe allemand 
Dans ses lettres à Mlle Volland il répète à plusieurs re­
prises qu’il a beaucoup de peine à quitter sa soli­
tude, qu’il se soumet à contre-cœur aux exigences 
de la vie des salons. Mais son humeur était chan­
geante. Son extraordinaire fraîcheur d’esprit et sa 
vivacité faisaient de lui un hôte d’autant mieux venu

1 Malouet, Mémoires, I.
2 Marmontel, Mémoires, livre VI.
3 ‘ Rosenkranz, Diderot, sa vie et ses œuvres, II, 280.



et plus apprécié qu’il était plus rare ; le marquis de 
Chastellux disait, pour donner uua idée de sa ma­
nière de produire, que ses idées s’étaient enivrées et 
couraient les unes après les autres. Diderot raconté 
à son amie, avec un singulier manque de tact, l’ac­
cueil qu’il a reçu chez Mme Necker : « Il y a ici une 
Mme Necker, jolie femme et bel esprit, qui raffole de 
moi. C’est une persécution pour m’avoir chez elle... 
Elle est une Genevoise sans fortune à laquelle le 
banquier Necker vient de faire un très bel état. On 
disait : « Croyez-vous qu’une femme qui doit tout à 
son mari osât lui manquer ? » On répondit : « Rien 
de plus ingrat en ce monde ». Le polisson qui fit 
cette réponse, c'est moi ». Puis suit une très mau­
vaise plaisanterie qu’il essaya de réparer plus tard 
en affirmant que Mme Necker unissait la pureté d’un 
ange à la plus grande finesse du goût.

Une chose plus flatteuse pour elle, c’est l’assurance 
qu’il lui donna un jour, en lui écrivant, que s’il l’avait 
connue plus tôt, il y aurait beaucoup de choses dans 
ses livres qu’il n’eût pas dites. Un honnête homme, 
lui dit-il, un homme qui veut sortir de ce monde- 
ci sans remords et revenir par la pensée et sans 
rougir sur la carrière qu’il a parcourue, ne compose 
rien que Dieu et vous ne puissiez regarder avec com­
plaisance. Il lui répète cela dans une lettre excel­
lente, qui se termine ainsi : « Si une bonne action ne 
pèse pas plus dans votre balance que cent mauvaises, 
je suis perdu ».

Mais Mm0 Necker ne put cependant rien sur celui à 
qui Catherine II, qu’il avait tapée sur les genoux en



causant avec elle, disait en riant : « Bon ! bon ! entre 
hommes tout est permis », et dont les écrits, tout em­
plis des contradictions de l ’époque, manifestent l’es- 

'prit révolutionnaire porté à son comble.
Le marquis de Chastellux, petit fils du chancelier 

d ’Aguesseau, était aussi un hôte assidu du salon Nec - 
ker. Chastellux était officier, philosophe, historien, 
économiste, poète par moments, et passait pour un 
des hommes les plus aimables de son temps. Il fonda 
sa réputation par son livre De la Félicité publique , 
paru en 1772, où il assigne comme première tâche 
aux gouvernants la plus grande somme de bonheur 
possible pour le plus grand nombre possible, et où, 
d ’accord avec l’abbé de Saint-Pierre, comme plus 
tard avec Kant, il salue l’idéal de la paix perpétuelle. 
N’oublions pas non plus, parmi les amis personnels 
de Mme Necker, le médiocre poète Dorât, qu’elle cher­
cha inutilement à faire entrer à l’Académie française 
et qu’elle ne put préserver des sarcasmes de Griinm 
et de Diderot, qui; dans la Correspondance littéraire, 
se moquèrent de ses interminables vers. Une épi- 
gramme sur l’ode de Dorât au jeune roi, en 1774, se 
termine ainsi :

Puissent, mon cher Dorât, les jours du nouveau règne,
Pius heureux que tes vers, être plus longs encor !

Quand, au bout de moins de deux ans, les vieux 
amis que Mm0 Necker avait laissés en Suisse apprirent 
le succès de son salon, ils ne purent dissimuler ni 
leur étonnement ni leurs préoccupations ; Moultou,



comme le plus intime, lui demanda ce qu’allaient de­
venir, au milieu de ce monde incrédule, ses convic­
tions chrétiennes. Elle lui répondit par la lettre sui­
vante :

« Mon cher ami,

« Pouvez-vous me soupçonner un instant ? J’ai 
reçu mes sentiments avec l’existence et vous voudriez 
que je les abandonnasse dans le temps où mon bon­
heur en est le fruit ? Vous pouvez me taxer d’en­
thousiasme; mais est-ce vous qui devez vous plaindre 
de ce que j ’adore tout ce qui est b’.en ? Je vois quel­
ques gens de lettres ; mais, comme je ine suis hâtée 
de leur montrer mes principes, on ne touche jamais 
à cet article chez moi, A mon âge, avec une maison 
agréable, rien n’est si aisé que de donner le ton... Je 
vis, il est vrai, au milieu d’un grand nombre d’athées ; 
mais leurs argumens n’ont jamais même effleuré mon 
esprit, et, s’ils ont été jusqu’à mon cœur, ce n’a été 
que pour le faire frémir d’horreur 1 ».

Plus tard, se reportant par la pensée vers cetemps- 
là, elle écrivait à Thomas : « Il y a vingt ans, si 
vous vous en souvenez, que me trouvant, pour la pre­
mière fois, au milieu des plus beaux esprits de l’Eu­
rope, j entendis traiter de chimères toutes les idées 
sur lesquelles j ’avais fait reposer mon bonheur, ainsi 
que 1 explication des phénomènes de ce monde ; je

1 D Haussonville, Le salon de madame Necker, I, 164.



gardai chèrement mes opinions au milieu de ce torreni 
d’incrédulité 1 ».

Dans un cas donné, elle ne craignait pas de défen­
dre ses convictions avec un courage que reconnais­
saient pleinement ceux qui,tels que Grimm, par exem­
ple, n’étaient pas de son avis. Un vendredi, la dis­
cussion s’engagea sur un point de controverse reli­
gieuse. Blessée de quelque opinion émise par Grimm, 
Mm' Necker lui répondit d’abord avec vivacité; 
puis, comme il tint bon, elle perdit tout empire 
sur elle même et fondit en larmes. Le soir même, 
confuse de son emportement, elle adressait une let­
tre d’excuse à son contradicteur. Une autre fois, 
elle transcrivait dans son journal le récit d’une dis­
cussion métaphysique entre Diderot, Naigeon, l’en­
thousiaste ami de celui-ci, et elle, discussion qu’elle 
soutint avec honneur. Mais en somme, dans ces lut­
tes engagées à armes inégales, elle ne pouvait s'atten­
dre qu’à des défaites. Ce n’est pas tout à fait à tort, 
quoiqu’elle le fît avec sa manière sèche habituelle, 
que la fille sévèrement orthodoxe de Mrae Geoffrin, 
Mme de la Ferté-Imbault, lui reprochait plus tard 
d’avoir sacrifié son jugement à son excessive admira­
tion pour l’esprit, et parfois même sa dignité person­
nelle à ses égards pour les travers d’une époque dé­
pourvue de moralité. Mm° Necker répondait de son 
côté : « J’ai des amis qui ne croient pas en Dieu : 
pourquoi pas ? ce sont des amis malheureux ». Et elle 
ajoutait qu’elle aimait plus d’un philosophe, sans ai­
mer sa philosophie,

i Mme Necker, Mélanges, III, 213.



Ce n'est toutefois pas chez les personnages énumérés 
jusqu’ici qu’elle rencontra l’idéal de l’amitié qui ré­
pondait aux aspirations de son cœur ; les noms insépa­
rables du sien sous ce rapport sont, à côté de celui 
de Moultou, ceux de Thomas et de Buffon.

Le dix-huitième siècle ne reconnaissait que Vol­
taire comme rival littéraire de Buffon ; il occupe la 
première place avec celui-ci, Rousseau et Montes­
quieu. « Le corps d’un athlète et l’àme d’un sage », 
ainsi le définissait le philosophe de Ferney. Mallet 
du Pan le regardait comme le type du penseur : 
juste, généreux par dessus tout, raisonnable, ami de 
l’ordre et le répandant autour de lui. A partir 
de trente-deux a n s , âge auquel il fut nommé 
intendant des jardins royaux, il se consacra tout 
entier à la mission de devenir l’historien de la na­
ture ; moins d’un demi-siècle plus tard il avait ter­
miné une œuvre en trente-six volumes qui ouvrait 
de nouvelles voies à la science de son temps et se 
lisait comme un poème en prose. Le château de 
Montbard, en Bourgogne, reste inséparable de la 
gloire de Ruffon, comme Ferney du souvenir de 
Voltaire, les Charmettes ou l’Hermitage de Montmo­
rency de celui de Jean-Jacques, le château de la Brède 
et son parc à l ’anglaise de la composition de l’E s­
p rit des Lois. Buffon menait à Montbard une exis­
tence aristocratique et retirée, qui se partageait en­
tre son cabinet de travail, situé dans une tour isolée 
du château, et des promenades dans son jardin, et 
qu interrompaient seulement de rares excursions à 
Pans. C est au cours d’une de ces visites qu’il connut



Mme Necker ; il avait déjà soixante-sept ans, et venait 
de perdre une femme beaucoup plus jeune que lui et 
qu’il adorait. La première rencontre fut le point de 
dépait d’une intimité qui dura jusqu’à la mort du 
grand naturaliste et qui, telle qu’elle s’exprime dans 
les lettres de celui-ci à Mme Necker, indique une ab­
sence totale du sentiment du ridicule. Maintenu dans 
les limites sévères des convenances aussi bien par la 
différence des âges que par le caractère de la femme 
qui lui inspirait une telle sympathie, il mesurait d ’au- 
tant moins ses expressions ; il la célébrait en vers 
français et en distiques latins auxquels il travaillait 
des mois entiers sans parvenir à se satisfaire ; lui que 
ses contemporains taxent d’orgueil, d’opinion exagé­
rée de son mérite, à qui ils reprochent son goût pour 
les flatteries *, il nommait M"' Necker son « ange de 
lumière » et la consultait sur ses propres idées, sur 
le perfectionnement de sa vie morale. Il désespère, 
dans les lettres qu’il lui adresse, de pouvoir jamais 
élever son âme à la hauteur de la sienne et appelle 
ses réponses des' témoignages divins d’une âme forte 
par excellence. Apprenait il qu’elle était souffrante 
ou surtout malade, il pleurait à chaudes larmes, et, 
jamais il ne prenait congé d’elle sans verser des 
pleurs. « Je baise vos lettres », lui écrit il, « elles sont 
la plus grande joie de ma vie». Lorsque le poète 
Lebrun voulut le célébrer en vers, il n’imagina rien 
de plus agréable à son cœur que d’associer à son pa- 
négyrique celui deM mo Necker :

1 Marmontol, Mémoires, livre Vf T.



. .. .Oh ! de Buffon il lustre  et digne amie,
Vous dont il m ’a vanté l ’àme et les agrém ents  !...

Quand, en 1783, se rendant en Suisse avecNecker 
et sa fille, elle passa par Montbard, Buffon la reçut 
comme une reine, et Marmontel raconte que des siè­
ges en forme de trône avaient été préparés par l’au­
teur de Y Histoire naturelle pour ses hôtes dans la 
salle d’honneur du château.

« Je vous adore si sincèrement », écrivait-il un jour 
à Mmo Necker, « que je crois être sùr que vous m’en sa­
vez gré ; je vous aimerai toute ma vie, et même dans 
l’autre et pour l’éternité, si, comme je le désire, votre 
opinion est meilleure que lamienne». Buffontintparo’.e 
autant que cela était au pouvoir des forces humaines. 
Quand sa fin approcha, Mme Necker se mit en devoir 
d’aller l’assister; il avait à portée de sa main l’image 
de son amie, peinte sur une tabatière qu’elle lui avait 
donnée, et il se faisait lire par son fils, àlagrandesatis- 
faction de celle-ci, le livre récent de Necker Sur  
l  importance des opinions religieuses1. A l’entrée de 
Mma Necker dans sa chambre, il déplora le spectacle 

dallait lui offrir ; dans les courts répitsquelui lais­
saient d’intolérable douleurs, il éprouvait de la con­
solation à lui serrer la main et à lui dire combien sa 
présence le consolait dans un moment où rien ne peut 
plus plaire ni réjouir. Dansle récit qu’elle nous a laissé 
des derniers moments de son illustre ami, Mme Necker 
dit expressément qu’il est mort en confessant à haute 
voix, en pleine possession de ses facultés2, les véri­

2 n ”h N?cker> Mélanges, III, 253, 318, 376.
u lt  de Buffon, Correspondance inédite de Buffon.



tés fondamentales du christianisme ; mais quand 
elle se reportait à ses doctrines scientifiques, elle ar­
rivait à un autre résultat,peu consolant pour elle. On 
a dit d’un homme supérieur à Buffon qu’il ressemblait 
à un individu qui,après avoir parcouru et contemplé 
dans toutes ses parties l’intérieur d’un palais magni­
fique, aurait oublié de remettre sa carte au pro­
priétaire1. Buffon n’a pas précisément agi ainsi, car 
il nomme fréquemaient le Créateur ; mais on sait ce 
qu’il disait un jour à Hérault de Séchelles : « Partout 
où j ’ai écrit « Créateur », on n’a q u a  remplacer ce 
mot par « force créatrice de la nature ».

A.upoint de vue littéraire, c’est Buffon qui a exercé 
la plus grande influence sur Mme Necker, influence 
qui, du reste, ne fut pas toujours à l’avantage d'un 
style qui se proposait un tout autre but que le sien. 
Lorsque Marmontel dit qu’elle n’appréciait dans l’art 
d'écrire que la solennité, la dignité correcte et la no­
blesse artificielle, et que môme dans la conversation 
elle évitait le ton familier, il définit là une tendance 
du goût qui ne s’applique à personne aussi bien qu’à 
Buffon ; or, elle avait fait du style de celui-ci l’objet 
de son étude, elle approuvait ses moindres jugements 
en c^tte matière et se soumettait à son autorité cri­
tique. Elle pensait à son livre, « le plus complète­
ment beau qui ait été écrit au dernier siècle2 », 
quand elle préférait les productions de l'àge mûr 
à celles nées de l ’ardeur impétueuse de la jeu -

• * Flier, Lettres, 47. Le personnage auquel il es t  fait 
allusion ici est Alexandre de Humboldt.

2 Emile Montégut, Souvenirs de Bourgogne, 55.



nesse, ou qu’elle remarquait que les œuvres ra­
pidement écrites sont aussi de peu de durée, comme 
si le temps voulait se venger de ce qu’on eût fait trop 
peu de cas de lui en les composant. Elle témoigne 
également d;un jugement fin et juste quand elle avance 
que, pour former son style, il vaut mieux lire des œu­
vres très correctement écrites que des productions 
remarquables par le talent, la perfection de la forme 
et la connaissance delà  langue pouvant s’emprunter 
bien plus facilement que les qualités spéciales de 
l’esprit. Quant à Buffon, quelle nomme « grand 
comme la nature et simple comme elle », il l’induisit, 
par suite d'une admiration mal comprise, à une ma­
nière d’écrire qui ne sut plus dire simplement les 
choses les plus simples.

Après avoir perdu dans Buffon le plus illustre 
comme le plus dévoué de ses amis, elle se sentit attirée 
d’autant plus invinciblement,par un trait analogue de 
mélancolie, vers un autre personnage que sa sympa­
thie a contribué à surfaire intellectuellement : le lit­
térateur Thomas, à peu près oublié aujourd’hui, et 
trop vanté par ses contemporains. Elle répéta à son 
égard ce que Buffon avait fait pour elle, et se laissa 
aller à une admiration sans mesure. Ses défauts lui 
semblaient des exagérations de la perfection. ce Il 
écrit », a-t-elle dit, « parfois comme Bossuet, puis 
comme Tacite, et provoque la comparaison avec Ho­
mère ; au lieu de vivre au dix-huitième siècle, il au­
rait dû être Caton ou Régulus ».

Comme pour accentuer le contraste littéraire avec 
sa mère, Mmo de Staël parlera plus tard froidement



d e la «  monotonie prétentieuse » de Thomas, et relè­
vera comme une injustice un parallèle établi par Rœ- 
derer entre le style de celui-ci et le style de Necker 
En tant qu’ami, par contre, Thomas a justifié le ju ­
gement de M“6 Necker. A. son lit de mort, se rappe­
lant leur amitié, il affirma qu’on n’est point a plain­
dre quand on a si sincèrement aimé, et que, dans 
ces conditions, il vaut la peine d’avoir vécu.

Le dix-huitième siècle a abaissé l’idée de l’amour 
par cela seul que, dans la poésie comme dans la vie, 
il l’a trop fréquemment séparée deJ'idée de renonce­
ment; mais i ! semble avoir eu de l’amitié une conception 
plushaute que notreépoque. L’amitié prenaitalors dans 
l’existence une place que nous ne lui accordons plusque 
par exception ; on lui faisait des sacrifices qui nous 
étonnent ou qui nous paraîtraient excessifs, mais que 
récompensait un dévouement qu’on ne croyait ja­
mais pouvoir mettre àtrop haut prix. C’est ainsi que 
Hume, le grand historien anglais, écrivait à son amie 
intime, la comtesse de Boufflers, au moment demou- 
rir, qu’il voyait approcher sa fin sans crainte ni sans 
se plaindre, mais que, avant de quitter ce monde, 
il tenait à la saluer «avec grande affection et respect 
pour la dernière fois 2 ». On ne se bornait pas aux 
affirmations II y avait, entre autres, deux amis 
inséparables, le médecin Du Breuil et Pechméja, 
pauvre et modeste écrivain, collaborateur de Ray- 
nal. Ils habitaient tous deux la même maison à 
Saint-Germain-en-Laye. Un jour Du Breuil rentra

1 Rœderer,  Œ uvres, VIII, 647.
8 Sainte-Beuve, N ouveaux Lundis, IV, 222.



gravement malade. « Mon ami, ma maladie est con­
tagieuse, il ne doit y avoir que toi ici », dit-il à 
Pechméja ; et tous deux moururent presque ensemble 
au bout de quelques jours 1 . Pendant de longues an­
nées, ce fut Mm0 Geoffrin qui versa une pension à 
d’Alembert et préserva du besoin M11” de Lespinasse. 
Elle secourait artistes et écrivains, et poussait même 
si loin la bonté, quelle se contenta longtemps de 
mauvais lait, parce que. ayant donné la vache à sa 
laitière, elle ne croyait pas, pour cette raison, pou­
voir la chasser2.

Mme Necker trouva plus difficile de s’orienter dans 
le monde féminin que dans le cercle des célébrités et 
des beaux esprits de Paris ; elle attendait, avec une 
discrétion facile à comprendre, que de grandes dames 
comme la maréchale de Luxembourg ou la duchesse 
d’Enville, son ancienne protectrice, vinssent à elle ; 
celle-ci ne se fit pas longtemps désirer. Quant à 
Mmo Geolfiin elle se lia très vite avec Mme Necker. 
Elles avaient bien des points de contact, avant tout 
leur goût pour la bienfaisance. Cela n’empêche pas 
Mmo Geoffrin, de signaler, dans ses lettres, des diver­
sités entre elles ou de petites faiblesses de son amie, 
qui n’avaient pas échappé à son regard clairvoyant. 
« Toujours de l'engouement, jamais ne rien voir de 
sang-froid », lui écrit-elle un jour. Je vous conjure 
de diminuer de votre prévention favorablement ou­
trée... Personne ne connaît et ne sent mieux que

* Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 322.
■ u r im m ,  C orrespondance l i t té r a ir e .



vous le charme de l’amitié et ses douceurs,et ne les 
fait mieux éprouver à vos amis ; mais vous ne connaî­
trez jamais cette facilité, cette aisance et cette liberté 
qui donne une jouissance parfaite de la société 1 ».

Mm'  Necker acceptait tranquillement ces remarques 
de Mme Geoffrin, et, ce qui était plus méritoire, les 
admonitions de la fille de celle-ci, la non moins ori­
ginale, mais infiniment moins agréable Mme de La 
Ferté-lmbault. Elle ne cessa jamais de ressentir 
pour la mèré et la fille une sincère sympathie, dont 
elle nous a conservé elle-même le témoignage, à la 
sollicitation d’une des femmes les plus charmantes de 
son temps, Amélie de Boufflers, duchesse de Lauzun, 
dont la douce et pure image vient si souvent, à  cette 
époque, reposer l’œil attristé par tant de sombres ta ­
bleaux. L’amitié de Mrae Necker pour elle fut payée de 
retour.

Un jour, pendant la Révolution, la timide jeune 
femme s’enhardit à défendre dans le jardin des Tuile­
ries et devant la foule assemblée la conduite de Nec­
k e r2. Lui et sa femme eurent la douleur devoir se 
terminer sur l’échafaud la vie de cette adorable créa­
ture, qui avait subi toutes les tortures d'un maiiage 
malheureux.

On peut rapprocher d’elle, pour le charme sympa­
thique, la comtesse d’Houdetot, si dissemblable 
d’ailleurs sous tous les autres rapports. Le portrait 
que Mme Suard trace d’elle dans ses Mémoires con­

1 D’Haussonville, Le salon de madame Necker, I, 220, 
223.

2 Droz, Histoire de Louis XVI, I, 305.



traste étrangement avec celui que nous devons au 
poète qu’aveuglait son amour pour elle. « Il n’est per­
sonne », dit Suard, « qui, ayant entendu parler de 
la passion de Rousseau pour Mmed'Houdetot,ne s’atten­
dit à voir en elle une femme d’une figure aimable et inté­
ressante ; mais il était impossible de ne pas éprouver 
l’étonnement le plus désagréable en la voyant pour 
la première fois. Elle louchait horriblement et il était 
difficile d’apercevoir la personne sur laquelle s’arrê­
taient ses regards. Ses traits étaient très forts et dé­
sagréables dans leur ensemble. Mais l’habitude de 
la voir triomphait bientôt de ces premières impres­
sions, en l’entendant produire dans la conversation 
l’imagination la plus vive, l’esprit le plus aimable et 
l’âme la plus douce et la plus bienveillante. Je disais 
quelquefois en l’écoutant : Mon Dieu, qu’un joli vi­
sage irait bien à cet esprit-là ! Elle n’était d’abord 
frappée que de ce qu’il y avait de bon et de beau 
dans les objets de l'art, comme de la nature : elle 
découvrait le mérite des choses et des hommes avec 
une promptitude et une sagacité qui semblait ap 
partenir à l’instinct... Sa vie présentait l’idée d’une 
personne qui voulait la remplir d’une suite non-in­
terrompue de jouissances 1 ».

Une autre concession faite par Mme Necker aux 
idées régnantes, ce fut son amitié pour Mmo de Mar­
chais, plus tard mariée à d’Angervilliers. C’était une 
des plus jolies femmes de l’époque, influente et in­
trigante ; un motif futile détermina, du reste, au

1 Mme Suard , Essais de mémoires sur M. Suard, 59-62.



bout de quelques années une rupture entre elles. 
Mme Du Delïand, par contre, jugea à propos, en dépit 
de tous ses préjugés contre les époux Necker, d’aller 
leur demander un refuge contre les tortures de l’iso­
lement et de l’ennui ; c’est ce qu’elle dit à Voltaire, 
et, avec plus de détails, à Horace Walpole : « Je fe­
rai demain un souper où j ’enverrai volontiers quel­
que autre à ma place : c’est à Saint-Ouen, chez 
M. et Mme Necker : ils ont voulu me connoître, parce 
qu’on m’a donné auprès d’eux la réputation d’un 
bel esprit qui n’aimoit point les beaux esprits. Cela 
leur paroît une rareté digne de curiosité. Eh bien, 
j ’ai été assez sotte pour faire cette connoissance, et 
quand je m’interroge pourquoi, je rougis de décou­
vrir que c’est la honte de l’ennui et que je suis sou­
vent aussi imbécile que Gribouille, qui se jette dans 
l’eau de peur de la pluie V

Les lettres de Mme Necker à Voltaire enregistraient 
pour leur part cette rencontre avec satisfaction. Au 
début, tout alla bien. On se voyait à la maison de 
cariïpagne de Saint-Ouen, où venaient aussi la ma­
réchale de Luxembourg, la comtesse de Bouf- 
flers et la duchesse de Lauzun, et où les hôtes 
habituels des mardis et des vendredis ne for­
maient plus que l’exception. « Je ne croyois pas 
que je connoitrois jamais MMm°“ Necker et de Mar­
chais », écrivait Mmo Du DefTand à la duchesse de 
Choiseul. « Je les vois souvent et je m’en trouve

1 Mme Du Deffand, Correspondance avec Horace Walpole, 
le t tre  de ju in  1773.



bien. Ces femmes sont aimables ; elles ne sont point 
sottes ni insipides. Elles sont plus faites pour la so­
ciété que la plupart des dames du grand monde. Je 
préfère ce qui écarte l’ennui à ce qui est du bel air ».

Quant à Necker, elle le jugeait en ces termes dans 
une lettre à Horace Walpole : « C’est un fort honnête 
homme ; il a beaucoup d’esprit, mais il met trop de 
métaphysique dans tout ce qu’il écrit... Dans la so­
ciété, il est fort naturel et fort gai ; il a beaucoup de 
franchise, il parle peu, est souvent distrait ».

Mmo Du Delfand envoyant un jour à son amie, 
Mme de Luxembourg, un coussin en parfilage, sorte 
de travail alors fort à la mode, qui tomba par ha­
sard sous les yeux de Necker, celui-ci fit les vers sui­
vants :

Vive le parfilage !
P lus  de plaisir  sans lui.
Cet im po rtan t  ouvrage 
Chasse p a r tou t  l’ennui.
Tandis  que l’on déchire 
Et galons et rubans ,
L’on peut encor médire 
Et déchirer les gens.
Autrefois dans la vie 
On n ’avait q u ’un a m a n t ;
M aintenant la folie 
Est d ’en changer  souvent.
On défile et partage 
L’am our comme un ruban,
E l même au parfilage 
On met le sentim ent.
Tel qui fit une  page 
Peut para î tre  un savant ;



S’il a du parfilage 
Le secret im posant,
La plus petite idée 
Q u ’on a tt rape  en passant,
E tan t  bien parfilée,
T iendra  lieu de ta len t  *.

Au bout de quelque temps cependant, ces relations 
se refroidirent, et le jugement final de Mmo Du Deffand 
sur Mmo Necker est qu’elle est «raide et froide, pleine 
d’amour-propre, mais honnête personne ». On ne 
tarde pas à saisir, chez la grande dame difficile 
à satisfaire, le ton légèrement méprisant qui annonce 
un revirement. Celui-ci s’effectua quand elle eut re­
trouvé dans ce nouveau cercle son inévitable adver­
saire, l’ennui. « Cette pauvre femme a quitté le monde 
comme elle y avait vécu », écrivait Mme Necker en 
apprenant sa mort ; « elle n’avoit vu dans la société 
que la compagnie. Son lit étoit entouré de prétendus
amis sans être arrosé de larmes......La mort même,
cette grande circonstance, n’a été pour elle qu'une 
pensée triste, mais superficielle, et j ’ai bien vu que 
la nuance étoit légère entre l’existence et la fin d’une 
personne insensible2 ».

Sainte-Beuve a essayé,mais inutilement, d’adoucir 
la sévérité du jugement porté sur la femme malheu­
reuse et aveugle qui fut l’amie d’Horace Walpole ; la 
postérité ne l’oubliera pas non plus, car on lui doitnon- 
seulement quelques-unes des meilleures lettres, mais

1 G rim m , Correspondance littéraire, X, 333. 
s D’Haussonville, Le salon de madame Necker, I, 252.



encore une ou deux des meilleures anecdotes du dix- 
huitième sièc'e. C’est elle qui fit à l’archevèque d’Aix, 
affirmant que saint Denis, après sa décapitation, avait 
encore marché cent pas avec sa tête sous le bras, 
cette réponse devenue proverbiale : « Monseigneur, 
il n’y a que le premier pas qui coûte». Etc’estMmeDu 
Deffand qui a tracé, d’une plume aussi inexorable 
qu’habile, le portrait de l’amie de Voltaire, Mm0 du 
Chàtelet. Après avoir mentionné le bruit qui accu­
sait celle-ci de n’avoir pas écrit le livre de mathé­
matiques paru sous son nom, Mme Du Deffand ajoute 
qu’illui a été affirmé que Mmedu Châteletavait étudié 
la géométrie afin de comprendre son livre *.

Le salon de Mm° Necker était redevable d’une 
bonne part de son succès aux étrangers qui le fré­
quentaient, tels que lord Stormont, l’ambassadeur 
d’Angleterre, et le marquis de Caraccioli, l’ambassa­
deur de Naples. Un autre intime ami de la famille était 
le baron de Gleichen, qui occupait, quelques années 
avant le mariage de Necker, le poste d’ambassadeur 
du Uanemarck à Paris2. Mais le visiteur étranger le 
plus brillant était l’abbé Galiani, un Napolitain 
accrédité à Taris comme diplomate, dont le ta­
lent et l’esprit de saillie tenaient attentive la capitale 
elle-même. L’arlequin napolitain sur les épaules 
duquel, suivant l’expression de Marmontel, reposait 
la tête d’un Machiavel, conservait sa place bien

1 G rim m, Correspondance littéraire, XI, 436.
2 Consulter ses Mémoires, en allem and, et une  note de la 

Correspondance de l'abbé Galiani, édition Perey et Maugras, 
11, 193.



à lui parmi ses amis parisiens, au nombre desquels 
il fallait compter tout d’abord Grimm, d ’Holbach, 
Diderot, Mme d’Ëpinav et Mme Geolfrin. Lui aussi 
était un admirateur et, jusqu’à un certain point, un 
partisan des idées nouvelles ; c’était un esprit fin et 
sceptique, prêt à railler impitoyablement les ridi» 
culesdes hommes et des choses ; mais il n’avait rien 
d’un fanatique, et il n’a jamais partagé la confiance 
de ses amis dans le triomphe de la raison et de la li­
berté. Avec la prévoyance habile de l ’Italien, il se 
gardait de détruire ce qu’il ne pouvait remplacer, et, 
à défaut d’une Toute-Puissance céleste, de croire à 
la toute-puissance des théories et des systèmes ; 
Tartuffe devant être joué à Naples, il se vanta à 
d’Alembert d’en avoir fait interdire Ja représenta­
tion. C’est au château, de Granval, chez le baron al­
lemand dTIolbach, où Diderot et un médecin de ses 
amis, Roux, disaient parfois « des choses à faire tom­
ber cent fois le tonnerre sur la maison, s’il tombait 
pour cela », que Galiani établit cette fameuse com­
paraison des dés pipés, qui s’est transmise jus­
qu’à nous comme la protestation du bon sens.

Ecoutons Morellet nous raconter la scène.
« On avait causé tout une après-dînée..... L’abbé 

Galiani avait écouté patiemment toute cette disserta­
tion ; enfin il prend la parole et dit : « Messieurs, 
messieurs les philosophes, vous allez bien vite. Je 
commence par vous dire que, si j ’étais pape, je vous 
ferais mettre à l’inquisition, et, si j ’étais roi de 
France, à la Bastille ; mais comme j ’ai le bonheur de 
n’être ni l’un ni l’autre, je reviendrai diner jeudi



prochain, et vous m’entendrez, comme j ’ai eu la pa­
tience de vous entendre ». « Très bien, mon cher 
abbé », disons-nous tous, et nos athées les premiers, 
« à jeudi ! ».

« Jeudi arrive. Après le dîner et le café pris, l’abbé 
s’assied dans un fauteuil, ses jambes croisées en 
tailleur, c’était sa manière ; et, comme il faisait 
chaud, il prend sa perruque d’une main, et, gesticu­
lant de l’autre, il commence à peu près ainsi :

« Je suppose, Messieurs, celui d’entre vous qui 
est le plus convaincu que le monde est l’ouvrage du 
hasard, jouant aux trois dés, je ne dis pas dans un 
tripot, mais dans la meilleure maison de Paris, et 
son antagoniste amenant une fois, deux fois, trois 
fois, quatre fois, enfin constamment râfle de six.

« Pour peu que le jeu dure, mon ami Diderot, 
qui perdrait ainsi son argent, dira sans hésiter, sans 
en douter un seul moment : les dés sont pipés, je 
suis dans un coupe-gorge.

" Ah, philosophe! comment? Parce que dix ou 
douze coups de dés sont sortis du cornet de manière 
a vous faire perdre dix francs, vous croyez ferme­
ment que c’est en conséquence d’une manœuvre 
adroite, d’une combinaison artificieuse, d’une fri­
ponnerie bien tissue ; et, en voyant dans cet univers 
un nombre si prodigieux de combinaisons mille et 
mille lois plus difficiles et plus compliquées et plus 
soutenues et plus utiles, vous ne soupçonnez pas que 
les dés de la nature sont aussi pipés, et qu’il y a là
haut un grand fripon qui se fait un jeu de vous at­
traper ».



« Je ne me rappelle pas », continue Morellet, « le 
reste du développement donné par l’abbé ; mais 
c’était la plus piquante chose du monde et cela valait 
le meilleur des spectacles et le plus vif des amuse­
ments 1 ».

Mme Necker, on le voit par sa correspondance avec 
Galiani, était impuissante à réprimer et même à main­
tenir toujours dans les bornes des convenances le 
ton léger et l’esprit fougueux de celui-ci. 11 était 
du nombre ds ceux à qui elle faisait des conces­
sions, car il constituait avant tout un brillant point 
d’attraction pour le salon que le hasard et les cir­
constances devaient rendre si utile à la destinée de 
Necker. Le nom d’un autre Italien célèbre, le mar­
quis Beccaria, se rattache encore au souvenir de 
ces réunions. Mme Suard nous le dépeint comme un 
homme de très petite taille, mais d’une inoubliable 
expression dans la physionomie,« dont la beauté ré ­
gulière unissait la puissance de l’aigle à la douceur, 
et dont le génie illuminait le regard2 ».

Un autre personnage non moins attrayant, quoi­
qu’il ne jouît pas de la renommée européenne de Bec­
caria, était le comte de Creutz, ambassadeur du roi 
de Suède, dont Marmontel a éternisé la mémoire dans 
les Solitaires de Murcie, considérés alors comme le 
«chef-d’œuvre de tous les contes pathétiques3.»  
Creutz, qui faisait partie du cercle intime de 
Mme Geoffrin, était rêveur, distrait, et le plus aima-

1 Morellet, Mémoires, I,  135-137.
2 Mme Suard , Exsaii de mémoires sur M. Suard, 72.
3 Garat, M émoires sur Suard, II, 11.



ble des hommes ; il était épris de l’amour du beau et 
plein d’admiration pour le génie, connaissait pres­
que toutes les langues de l’Europe et leurs littéra­
tures et était de plus passionné pour la musique '. 
Sans le louer autant que le sentimental Garat, qui 
dit de lui qu’il aurait mérité d’être « élevé comme sur 
l’aile des anges au trône de Dieu », le grand historien 
suédois Geijer parle aussi du charme irrésistible atta­
ché à de Creutz, qu’il attribue à la réunion d’une na­
ture de poète avec toutes les qualités qui font l’homme 
d’Etat et le parfait courtisan. « Les distractions, dit- 
il, qui lui donnaient une amabilité si originale en 
société, étaient, dès que les affaires lui laissaient 
du loisir, des sauts illimités en pleine fantaisie. Creutz 
était une nature idyllique... Peu de temps avant sa 
mort, il saluait avec transport le printemps 2 ». Le 
souverain étranger le plus populaire à Paris, Gus­
tave 111, de tragique mémoire, trouva dans cet ai­
mable vieillard un digne représentant du nom sué­
dois.

L’Allemand Melchior Grimin, fixé à Paris depuis 
1^48, était également un ami de la famille Necker. 
Arrivé dans la capitale comme secrétaire particulier 
du comte saxon de Friesen, il ne tarda pas à être ac­
cueilli dans les cercles littéraires influents et entra en 
étroits rapports avec J .-J . Rousseau et Diderot; 
il collabora avec celui-ci, nous l’avons déjà dit, à la 
Correspondance littéraire, qu’il dirigea bientôt tout 
seul. Sa défense chevaleresque de Mmc d’Epinav in-

'  M®r ® °nte l ,  Mémoires, VI.
eijer, Papiers posthumes de Gustave III, II, 4.



justement soupçonnée, et qu’il ne connaissait pas 
alors, lut le point de départ de ses relations avec cette 
personne de talent. Elles eurent leur importance au 
point de vue littéraire, car Grimm contribua beaucoup 
au développement d’un esprit qui méritait d ’être ap­
précié et qui reflète son temps avec une vérité frap • 
pan te1. Elles amenèrent en outre la rupture entre 
Grimm et Jean-Jacques, qui, par ses indignes bavar­
dages contre Mme d’Epinay, a transformé la seconde 
partie de ses Confessions en un pamphlet où rivali­
sent la haine et l’ingratitude.Cette querelle avec Rous­
seau ne contribua guère moins que le chaud enthou­
siasme de Diderot à faire connaître le nom de Grimm.

C’est grâce à son commerce constant avec celui -ci 
que Grimm,le disciple de Gottsched,devint un écrivain 
français, sans abdiquer pour cela son caractère alle­
mand ; c’est à Diderot qu’il dut cette sobriété calme de 
jugement et cette variété solide de connaissances qui 
lui inspirèrent le désir de mettre les Français au cou­
rant des littératures étrangères, et en particulier de 
la littérature de son pays. Dès 1765, il leur vantait 
le génie de Lessing, affirmait la supériorité de Shaks- 
peare par rapport aux théories classiques encore ré­
gnantes en France, et imposait en même temps par 
une promptitude de repartie que l’on ne provoquait 
pas impunément. C’est ainsi qu’il disait de la Jocaste 
de Lauraguais que la chose la plus compréhensible, 
dans cette tragédie,était l’énigme du sphinx.Son Petit 
Prophète, une satire contre la musique française au

1 jyme d ’Epinay, Mémoires, et La jeunesse de Mme d'Epinay.



profit de la musique italienne, obtint l ’approbation 
de Voltaire, qui demandait poliment de quel droit cet 
étranger était plus spirituel qu’eux tous. L’enthou­
siasme. raisonné de Grimm pour l’art musical 
reçut sa récompense : quand le petit Mozart vint 
à Paris avec son père et sa sœur, il fut son Mé­
cène et l'un des premiers à proclamer le génie de 
l’enfant. Bîbt. JaQ

Ce n’est que plus tard, et lorsque ses rapports avec 
les cours de Gotha et de Hesse-Darmstadt lui eurent 
déjà valu le titre de baron, qu’il se lia avec la fa­
mille Necker. Son voyage à Saint-Pétersbourg, com­
me précepteur du prince Louis de Hesse, lui acquit 
la faveur deCatherine II ^et bon nombre de ses lettres 
de Russie sont adressées à M'ao Necker. Elle lui ins­
pira avec les années un si grand attachement, qu’il 
changea de logement à Paris afin de la voir chaque 
jour.

Avec les Anglais de passage à Paris, Horace Wal- 
pole, Hume, qui fréquentaient, celui-ci Mmo de Rouf- 
fiers, celui-là Mme Du Deffand, les Necker n’eurent 
pas de rapports particuliers ; en revanche, Gibbon, 
revenant d’Italie, s’arrêta à Paris au printemps de 
1765, et fut accueilli par eux comme un ami. Il 
parle de ce rapprochement sur le ton d’ordinaire 
assez peu heureux auquel il semble condamné cha­
que fois qu’il est question de Mme Necker : « Je ren­
dis visite à MIIe Curchod ; elle fut très prévenante, 
son mari particulièrement poli ; ils n'auraient pu me

1 Edmond S ch ere r ,Melchior Grimm, Paris ,  1886. — * H. 
Uhde, Autobiographie d’O. Reichardt.



traiter plus cruellement. Chaque soir je soupais chez 
eux ; il allait ensuite se coucher, me laissant seul 
avec sa femme. Il me donnait là une singulière 
preuve de sa sécurité: c’est ce qui s’appelle faire 
aussi peu de cas que possible d’un ancien amoureux ! 
Sa femme est aussi charmante qu’avant et beaucoup 
plus imposante ; elle semble se complaire dans sa ri­
chesse, sans toutefois s’en enorgueillir. Je vantai as­
sez peu adroitement le bonheur de Manette d’illen et 
sa fortune. « Une belle fortune ! » dit-elle avec un 
léger ton de mépris. « Au plus vingt mille livres de 
rente ! » Je souris, et elle ajouta vivement : « Ce 
n’est pas à moi à dédaigner vingt mille livres 
de rente, moi qui, il y a un an encore, assignais 
huit cent livres par an comme but à mon ambi­
tion 1 ».

La contre-partie de ce passage se trouve dans une 
lettre de Mme Necker à Mme de Branles, du 7 no­
vembre 1765 : « Jene sais, Madame, si je vous ai dit 
que j ’ai vu Gibbon : j ’ai été sensible à ce plaisir au- 
delà de toute expression, non qu’il me reste aucun 
sentiment pour un homme qui je crois n’en mérite 
guère ; mais ma vanité féminine n ’a jamais eu un 
triomphe plus complet et plus honnête. 11 a resté 
deux semaines à Paris ; je l’ai eu tous les jours chez 
m o i;il était devenu doux, simple, humble, décent 
jusqu’à la pudeur ; témoin perpétuel de la tendresse 
de mon mari, de son esprit et de son engouement, 
admirateur zélé de l’opulence, il me fit remarquer

1 Gibbon, Memoirs of mij life and w ritings, 68 et 69, note 
10.



pour la première fois celle qui m’entoure, ou du moins 
jusqu’alors elle n’avait fait sur moi qu’une impres­
sion désagréable 1 ».

Les années s’écoulèrent. Le jeune homme et la jeune 
fille qui, jadis, animés de sentiments bien différents, 
s’étaient rencontrés sur les bords du lac de Genève, 
s’étaient aimés et ne s’étaient pas compris, ce jeune 
homme et cette jeune fdle avaient vieilli à leur tour. 
Au mois de juin 1787,àm inuit,parun splendide clair 
de lune, dans le pavillon de sa terrasse de Lausanne, 
Gibbon mit le dernier trait de plume à  une œuvre telle 
qu'il est accordé à bien peu d'hommes de terminer 
ici-bas. A cette heure même, et par un saillant con­
traste avec la joie de l’achèvement, se présenta à son 
esprit la condition éphémère de toutes les choses 
humaines, la différence entre la durée immortelle de 
l ’œuvre et le court répit accordé peut-être à son au­
teur .

Gibbon avait alors cinquante ans ; il vivait solitaire 
avec sa gloire. Cet isolement lui semblait si pénible, 
que cinq ans plus tard il songeait encore à se marier. 
C’est à ce projet que se rapporté la dernière lettre qu’il 
reçut de Mme Necker ; celle-ci, pendant la Révo- 
volution, avait regagné la Suisse avec son mari, et elle 
passa l’hiver de 1792 à Genève dans la compagnie 
de Gibbon. « Nous pensons souvent», lui écrivait-elle 
de Coppet le 15 juin, « aux jours pleins de charmes 
que nous avons passés avec vous à Genève. J’ai 
éprouvé, pendant cette époque, un sentiment nou-

1 Golowkin. Lettres diverses recueillies en Suisse, 264.
Gibbon, illemoirs o f w y life and w ritings, 190.



veau pour moi, et peut-être pour beaucoup de gens. 
Je réunissais dans un même lieu, et par une faveur 
bien rare de la Providence, une des douces et pures 
affections de ma jeunesse, avec ce'le qui fait mon 
sort sur la terre et qui le rend si digne d’envie. Cette 
singularité, jointe aux agréments d'une conversation 
sans modèle, composait pour moi une sorte d ’en­
chantement ; et la connexion du passé et du présent 
rendait mes jours semblables à un songe sorti par la 
■porte d'ivoire pour consoler les mortels. Ne voudriez- 
vous pas nous le faire continuer encore ? Coppet est 
dans toute sa beauté : mais je ne sais si je dois trop 
insister ; car nous y menons une vie assez solitaire. 
Les circonstances retiennent les Genevois dans leurs 
foyers, et leurs campagnes sont désertes. M*** même 
a jugé à propos de se remarier, et il a bien fallu céder 
une grande part de ses soins. Gardez-vous, Monsieur, 
de former un de ces liens tardifs : le mariage qui rend 
heureux dans l’âge mûr, c’est celui qui fut contracte 
dans la jeunesse ; alors seulement la réunion est par­
faite, les goûts se communiquent, les sentiments se 
répondent, les idées deviennent communes, les fa­
cultés intellectuelles se modèlent l’une sur l'autre, 
toute la vie est double, et toute la vie est une pro­
longation de la jeunesse; car les impressions de l’Ame 
commandent aux yeux et la beauté qui n’est plus 
conserve encore son empire. Mais pour vous, Mon­
sieur, dans toute la vigueur de la pensée, lorsque 
toute l’existence est décidée, l ’on ne pourrait, sans 
un miracle, vous trouver une femme digne de vous. 
Un lien de ce genre imparfait rappelle toujours la sta-



tue d’florace. Vous êtes marié avec la gloire, et vos 
amis qui vous chérissent ne sont pas jaloux de ce 
lien dont l’éclat même rejaillit sur eux 1 ».

C’est sur ce ton amical que se terminèrent les rela- 
lions entre Gibbon et Mme Necker. Né la même année 
qu’elle, il ne la précéda que de quelques mois dans la 
tombe ; il mourut célibataire,le 17 février 1794, à peine 
âgé de cinquante-sept ans. La destinée n’avait pas été 
injuste, puisqu’elle leur accorda à  tous deux dans la 
vieillesse, suivant le mot favori de Goethe, ce qu’ils 
avaient ambitionné dans le jeune âge : à lui une gran­
deur solitaire, à elle une passion profonde payée de 
retour.

Le 22 avril 1766, la seconde annéede son mariage, 
Mm° Necker mit au monde sa fille Anne-Louise-Ger- 
maine, qui resta son unique enfant. Pendant le temps 
qui précéda sa naissance, la mère se sentit si souf­
frante, qu’elle prit toutes ses dispositions en cas de 
mort ; elle pria sa compatriote, la femme du banquier 
Vernet, de servir de mère à l’enfant. Mmo Vernet n’o­
sant pas assumer une telle responsabilité, elle adressa 
la même prière àMme de Vermenoux,et celle ci futla 
marraine de sa fille. Necker, très inquiet de l'état de 
sa femme, fit appel à l’amitié de Moultou et lui de­
manda de venir à Paris et de l’aider à la calmer. Le 
danger fut conjuré, mais la santé de Mme Necker resta 
à jamais ébranlée. De fréquents séjours en Suisse, 

ans les montagnes et aux eaux, amenèrent des amélio­
rations passagères; mais le manque de sommeil et l’ir-

* M™0 Necker, Mélanges, I, 360.
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ritationdu système nerveux dans un organisme affai­
bli s’accrurent tellement avec les années, que Mme Nec­
ker dut faire de violents efforts pour continuer à ac­
complir ses devoirs sociaux et que, pour se calmer un 
peu, elle était forcée de circul er mêm e pend ant I es repas.

Au bout de quelques années, la famille quitta la 
rue Michel le-Comte et vint s’installer rue de Cléry ; 
elle y habita l’hôtel Leblanc, un des plus beaux hô­
tels de Paris, démoli en 1842, lors du percement de 
la rue de Mulhouse ; elle y demeura jusqu’au moment 
où elle alla habiter au Contrôle général ’. On fit choix 
ensuite d’une maison pour l’été. Necker loua d’abord 
le château de Madrid, au bois de Boulogne, construit 
par François 1er au retour de sa captivité ; puis il 
acheta le beau château de Saint-Ouen, sur les bords 
de la Seine, situé assez près de Paris pour permettre 
à ses invités de rentrer le soir en ville. A ces villégia­
tures se rattachaient les meilleurs souvenirs de Nec­
ker et de sa femme. Elle n’avait pas résisté aux char­
mes de cette nouvelle existence : « 11 est certain », 
écrit-elle à l'amie que nous connaissons, « qu’on peut 
et qu’on doit être plus heureux ailleurs, mais il faut, 
pour cela, ne pas connaître un enchantement qui, 
sans faire le bonheur, empoisonne à jamais tous les 
autres genres de vie ! Nous ressemblons à ces gour­
mands dont le palais blasé est dégoûté de tous les ali­
ments et ne peut cependant revenir à des mets sim­
ples et salutaires ; la finesse du goût est prodigieuse­
ment perfectionnée tant pour le corps que pour l’es­

1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XII, 210, note.



prit, et nous réalisons au moral et au physique 
l ’histoire du sybarite que le pli d'une feuille de rose 
empêchait de dormir ».

Elle ne dissimulait pas les difficultés qu’il lui 
en avait coûté pour s’orienter dans ce monde nou­
veau : « Il n’est pas moins vrai », écrivait-elle, 
«que je ne vis plus sur le même fond d ’idées, et 
quelque ridicule qu’il soit de parler de soi, vous m’y 
contraignez et j ’aime encore mieux vous ennuyer que 
de vous déplaire. Je ne vis donc plus sur le même 
fond d’idées, car en arrivant dans ce pays, je croyais 
que les lettres étaient la clef de tout, qu’un homme ne 
cultivait son esprit que par les livres, et n’était grand 
que par le savoir. J’ai vu à présent qu’un homme de 
lettres a des connaissances d’un certain genre, qui 
sont quelquefois absolument inutiles dans telle ou 
telle carrière ; c’est ce qui m’est arrivé, à moins que 
je ne fusse tête à tête avec un homme instruit. Je 
n’avais pas un mot à dire dans le monde, j’en igno­
rais même la langue ; obligée, par mon état de femme, 
de captiver les esprits, j ’ignorais toutes les nuances 
de l’amour-propre, et je le révoltais quand je croyais 
le flatter. Ce qu’on appelait franchise en Suisse de­
venait égoïsme à Paris ; négligence des petites cho­
ses était ici manque aux bienséances; en un mot, 
détonnant sans cesse, et intimidée par mes bévues 
et par mon ignorance, ne trouvant jamais l’à-propos, 
et prévoyant que nos idées actuelles ne s’en­
chaîneraient jamais avec celles que j ’étais obligée 
d’acquérir, j ’ai enfoui mon petit capital pour ne 
le revoir jamais, et je me suis mise à travailler



pour vivre et pour accumuler un peu si je puis ».
On ne peut mieux décrire quelle ne le fait elle- 

même ici l'impression qu’exerçait Mme Necker sur 
ceux qui ne la connaissaient que superficiellement et 
par les relations mondaines ; c’est ce qui explique 
en même temps pourquoi elle fut souvent si mal 
jugée. Elle s’était imposé une transformation in­
tellectuelle en vertu de laquelle ses dons et ses dis­
positions naturels devaient céder la place à des qua­
lités artificiellement acquises. A cette tâche aussi in­
grate que pénible elle ne perdit pas seulement sa vraie 
nature d’esprit, mais aussi quelque chose de la spon­
tanéité et de l’ardeur avec lesquelles son cœur pas­
sionné demandait à se livrer. Ayant remarqué que 
dans le monde où elle vivait les meilleurs sentiments 
eux-mêmes risquaient souvent d’être mal interprétés 
et n ’étaient pas épargnés par la raillerie, qu’on s’y 
préoccupait beaucoup moins de la forme que du fond, 
elle se refoula de plus en plus sur elle-même,et devint 
un être plus ou moins raide et artificiel ; une transfor­
mation s’opéra non dans son âme, mais dans son atti­
tude extérieure, et ses proches amis seuls surent quelle 
profondeur de sentiment se dissimulait sous cette 
froideur apparente. Elle avait bien vite reconnu aussi 
que ses connaissances, si supérieures à celles des 
femmes en général, loin d’être pour elle un avantage, 
ne compensaient pas son manque de gaîté, de sou­
plesse, d’entrain dans la conversation.

Sans doute, la France du dix-huitième siècle

1 Golowkin, Lettres recueillies en Suisse, 413, 400.



comptait, depuis Mme Dacier, plus d’une femme très 
instruite ; MIlc de La Lezardière , par exemple, 
la devancière d’Augustin Thierry, ou Mlle de Gas- 
chaux, philologue fort appréciée de d’Alembert et de 
Condillac, dont Diderot nous a conté la tragique his­
toire1 ; mais les femmes qui tenaient la tête de la so­
ciété parisienne savaient en réalité peu de chose et 
ne se livraient à des fantaisies savantes que par 
exception2. La jeune comtesse de Coigny disséquait de 
sa propre main, la marquise de Polignac et la com­
tesse de Brancas étudiaient la chimie et tentaient 
avec Rouelle de rendre soluble et de volatiliser le 
diamant3. Mais en général ces grandes dames se 
fiaient surtout et avant tout à leur bon g o û t, à la 
sûreté de leur jugement, à leur commerce avec 
des personnages éminents et à leur connaissance 
des hommes et du m onde, plus utile que tous 
les livres. « Me dédier une grammaire, à moi qui 
ne sais pas l ’orthographe ! » s’écriait Mme Geof- 
frin avec un étonnement sincère, un jour qu’un 
de ses ainis venait de lui otfrir un hommage de ce 
genre.

Savoir, comme Mm° Necker, le latin et les mathé­
matiques, ou être des premières en France à lire 
Beccaria, sur lequel Morellet, le traducteur Des dé­
lits et des peines, avait attiré son attention *, c’étaitlà

1 'Rosenkranz , Diderot, sa vie et ses œuvres, II, 307.
2 Taine, L’ancien, régime.
3 Goncourt, La femme au xvm* siècle.
4 Golowkin, Lettres recueillies en Suisse : Mme Necker à 

Mme de Branles, 7 nov. 1765.



un faible mérite aux yeux d’une société pour laquelle 
l’art de vivre était la science suprême,qui ne permettait 
jamais la plus légère infraction au bon ton et toléra 
toujours le vice caché sous des formes agréables, à 
laquelle une rosette mal placée sur l’habit de Gus­
tave III suffisait pour renvoyer dédaigneusement 
parmi les monarques provinciaux ce roi d’ailleurs si 
populaire à Paris, et qui faisait bien plus de cas 
d’une bonne épigramme que d’un savoir péniblement 
acquis. Eprouvait-elle le besoin de ce savoir, elle 
trouvait sous sa main Diderot, qui définissait la 
clarté et la grâce un hommage dû à l’intelligence fé­
minine, et qui était prêt à lui communiquer ses idées 
philosophiques sous l'habit du neveu de Rameau et 
par l’intermédiaire de MUo de Lespinasse ; le pessi­
misme, elle l’étudiait dans Candide ; Y Encyclopédie 
même devait se lire comme en jouant, et quand la fin 
inévitable approcha,ce fut Figaro qui vint l’annoncer 
aux victimes, sous une tempête d’applaudissements.

Mme Necker, sur ce terrain-là,ne fut jamais à Paris, 
suivant le mot de Sainte-Beuve,qu' « une fleur trans­
plantée ». Elle eut beau écrire des traités sur l’art de 
la conversation, sur les rapports sociaux,le style, po­
ser en principe qu’il faut toujours être le personnage, 
et jamais l'actrice 1 : les spectateurs ne prirent pas le 
change et sentirent que c’était bien pourtant un rôle 
qu’elle jouait. C’est ainsi que Marmontel écrit à son su­
je t : « Etrangère aux mœurs de Paris, Mmo Neckern’a- 
vai. aucun des agréments d’une jeune Française. Dans

i j\{me Necker, Mélanges, III, 68.



ses manières, dans son langage,ce n’était ni l’air ni le 
ton d’une femme élevée à l’école des arts,formée à l’é­
cole du monde. Sans goût dans sa parure, sans aisance 
dans son maintien, sans attrait dans sa politesse, son 
esprit, comme sa contenance, était trop ajusté pour 
avoir de la grâce... On la voyait tout occupée à se 
rendre agréable à sa société, empressée à bien rece­
voir ceux qu’elle y avait admis ; attentive à dire à 
chacun ce qui pouvait lui plaire davantage ; mais 
tout cela était prémédité, rien ne coulait de source, 
rien ne faisait illusion. Ce n ’était point pour nous, 
ce n’était point pour elle qu’elle se donnait tous ces 
soins ; c’était pour son m ari... Il laissait à sa femme 
le soin de soutenir la conversation ». Si,en dépit de ses 
efforts, celle-ci venait à languir, elle s’en plaignait 
parfois naïvement à Marmontel, qui lui répondait : 
« Voyez M. Necker lui-même, s’il est tous les jours 
am usant1 ».

Grimm remarque pareillement que quand le dialo­
gue s’a rrê ta it, elle en cherchait anxieusement la 
cause dans les regards des assistants ; mais ce qu’elle 
réclamait des autres sous ce rapport était peu, com­
paré à ce qu’elle exigeait d’elle-même. Necker 
trouva un jour par hasard un carnet où elle inscrivait 
chaque matin les occupations de la journée ; il lui 
lut tout haut en riant la note suivante : « Relouer 
plus fort M. Thomas sur le chant delà  France dans 
son poème de Pierre le Grand2 ».

1 Marmontel, Mémoires, X.
2 Auguste de Staël, Notice sur M. Necker, en tête des 

Œ uvres de celui-ci.



Galiani aussi nous a laissé une description du sa­
lon Necker : « Il n’y a point de vendredi » écrivait-il 
de Naples à M“° Necker, « que je n’aille f-hez vous 
en esprit. J’arrive, je vous trouve tantôt achevant 
votre parure, tantôt prolongée sur cette duchesse. Je 
m’assieds à vos pieds. Thomas en souffre tout bas, 
Morellet en enrage tout haut, Grimm, Suard en rient 
de bon cœur, et mon cher comte Creutz ne s’en 
aperçoit pas. Marmontel trouve l’exemple digne d’être 
imité, et vous, Madame, vous faites combattre deux 
de vos plus belles vertus^ la pudeur et la politesse, 
et, dans cette souffrance, vous trouvez que je suis 
un petit monstre plus embarrassant qu’odieux. On 
annonce qu’on a servi. Nous sortons, les autres font 
gras, moi je fais maigre je mange beaucoup de cette 
morue verte d’Ecosse que j ’aime fort, je me donne 
une indigestion tout en admirant l ’adresse de l’abbé 
Morellet â couper un dindonneau. Un sort de table, 
on est au café, tous parlent à, la fois. L’abbé Raynal 
convient avec moi que Boston et l’Amérique anglaise 
sont à jamais séparés de l’Angleterre ; et dans le 
même moment Creutz et Marmontel conviennent que 
Grétry est le Pergolîse de la France; M. Necker 
trouve tout cela bon, ba;sse la tête et s’en va. Voilà 
mes vendredis1 ».

Mais comme Galiani ne pouvait, nous l’avons dit, 
s’abstenir de certaines plaisanteries que Mm0 Necker 
n’approuvait pas, sa correspondance avec elle se 
borna à quelques lettres ; il badinait à ce sujet dans

1 Galiani, Correspondance, I, 227.



les termes suivants avec Mme d’Epinay : « Je répon­
drai plus tard à Mme Necker, et par ma chancellerie. 
Je serai plat et poli comme une assiette de Mme Geof- 
trin, voilà comment je punis le froid maintien de la 
décence ».

Morellet remarque à son tour, en parlant du salon 
Necker : « La conversation y était bonne, quoique un 
peu contrainte par la sévérité de Mme Necker, auprès de 
laquelle beaucoup de sujets ne pouvaient être touchés, 
et qui souffrait surtout de la liberté des opinions reli­
gieuses. Mais, en matière de littérature, on causait 
agréablement, et elle en parlait elle-même fort bien. 
Pour M. Necker,il y était nul, ne sortant de son silence 
que pour lâcher quelque trait piquant et quelque 
persiflage fin des philosophes et des gens de lettres, 
dont sa femme, à son avis, était un peu engouée. Sa 
femme, de son côté, le plaisantait sur ses gaucheries 
et sur son silence , mais toujours de manière à le 
faire valoir1 ». Grimm annonçait à 1 église philoso­
phique: «Sœ ur Necker fait savoir qu’elle donnera 
toujours à dîner les vendredis: l’église s’y rendra, 
parce qu’elle fait cas de sa personne et de celle de 
son époux ; elle voudrait pouvoir en dire autant de 
son cuisinier2 ». Quant à sa manière de voir, écrivait 
Grimm plus loin, Mme Necker est sincèrement protes­
tante, socinienne, déiste, ou plutôt, pour être quel­
que chose, elle en est arrivée à ne plus se rendre 
compte de rien.

1 Morellet, Mémoires, I, 154.
2 G rim m, C orrespondance l i t té r a ir e ,  VIII, 438, janvier 

1770.



Les femmes, suivant leur habitude, se montraient 
dans leur jugement plus sévères que les hommes. 
Quand la baronne alsacienne d’Oberkirch rendit visite 
à  Mme Necker à  Saint-Ouen, elle reçut une impression 
qu’elle formule ainsi : « Dieu, avant de la créer,la trem­
pa en dedans et en dehors dans un baquet d’empois 
Ce mot, dit tout haut, obtint un vif succès. « Je 
suis un instrument dont vous avez su jouer à  mer­
veille », disait un jour le vieil abbé de Saint-I’ierre à  
son amie Mma Geoffrin.Contrairement à  un pareil don 
de sympathie,Mm0 Du Deffand portait, dans une lettre 
à Walpole, cette appréciation sur le salon Nec­
ker et sur Necker lui-même : « Il n ’aide point à  dé­
velopper ce que l’on pense, et l’on est plus bête 
avec lui qu’on ne l ’est tout seul ou avec d ’autres ».

Ce salon n’en a pas moins exercé une grande 
influence, même au point de vue litté raire . Il fait 
partie de la physionomie intellectuelle de la se­
conde moitié du dix-huitième siècle français, et 
quelques-uns des épisodes les plus connus de l’his­
toire du temps se rattachent à son souvenir2. C’est 
là que Mm“ Necker essaya en vain de faire goûter à un 
auditoire choisi la première lecture du chef-d’œuvre 
de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie. 
L’auteur,que les maîtres du logis honoraient particu­
lièrement de leur amitié, dut constater qu’on ne fai­
sait aucun cas de cette perle de la prose française ;

1 Baronne d ’Oberkirch, Mémoires, I, ch. 13.
s Voir dans  la Revue des Deux Mondes, 1833, II, 691, le 

rom an  de Mme Augustin  T hierry , in titu lé  Philippe de ilor- 
velle.



quelques dames voyant Buffon s’endormir et un au­
tre sourire, se hâtèrent de cacher leurs larmes, et le 
roman échoua. Ce n’est qu’à la dernière heure de 
son existence, en 1787, que ce monde à la veille de 
se disperser répara son injustice envers cette œuvre, 
qui appartenait déjà à une autre époque et contribua 
à 1 avènement de l’ère littéraire nouvelle. On connaît 
également le dîner offert par Mme Necker, le 17 avril 
1/70, entre autres à Diderot, Suard, le marquis 
de Chastellux, G rimm, de Schnmberg,Marmontel,d’A- 
lembert, Thomas, Saint- Lambert, Saurin, Ilelvétius, 
Raynaljes abbés Arnauld et Morellet, où l’on décida, 
sur la motion de la maîtresse de la maison, de faire 
ériger par Pigalle une statue au patriarche de Ferney.
Il s éleva un long débat au sujet de la manière dont 
l'artiste devait concevoir son œuvre ; Voltaire y fait 
allusion dans des vers à Mme Necker, dont l’édition 
Beuchot donne un texte adouci ; dans la leçon 
primitive, retrouvée parmi les papiers de Suard, ils 
étaient différents1. Malgré la vive résistance que

1 Vous craignez, beauté délicate,
Que ce Pigal trop ingénu 
Ne me présente à vous to u t  nu :
Mais pardonnez-lu i s ’il me flatte.

Quand son ciseau vous sculptera ,
Ne soyez pas si renchérie  ;
Ou tou t le monde lui criera :
Otez-nous cette draperie.

Les Grâces n’en eu ren t  jam ais  ;
L’habillem ent les défigure,
Et vouloir cacher leurs a t tra its .
C’est un péché; contre na ture .



rencontra le projet, il finit par aboutir, grâce aux 
souscriptions du roi de Danemark, de Catherine II et 
de Frédéric le Grand ; sur le conseil de Diderot, que 
hantait le souvenir de l’antique, Pigalle représenta 
un Voltaire nu, dont la physionomie singulièrement 
vivante était d’une extrême ressemblance Du reste, 
cette statue exécutée comme une étude anatomique 
ne fut jamais érigée; elle devint plus tard la pro­
priété d’un neveu de Voltaire, qui la donna en 1806 
à la Bibliothèque de l ’Institut, où elle se trouve en­
core aujourd’hui avec le cœur du philosophe4. Rap­
pelons à cette occasion que les Salons où Diderot a 
fait, pour l’art en France, particulièrement pour l’art 
moderne, ce que firent Lessing et Winckelmann en 
Allemagne pour Fart antique, n’ont pas eu de plus 
chaude admiratrice que M'“e .Necker, qui les lisait 
en manuscrit avant que la Correspondance de Grimm 
les répandit à travers l’Europe. Elle a dit d'eux avec 
justice qu’ils lui avaient enseigné l’art de voiries 
chefs-d’œ uvre3.

Un plus grand titre de gloire pour Mme Necker

Je consens qu’un lourd vêtement 
Couvre m a chétive machine ;
Mais q u an t  à vous, objet cha rm an t ,
Prenez la gaze la plus fine.

Oh. Nisard, Mémoires et correspondances historiques et 
littéraires, 349.

1 G rim m, Correspondance littéraire , IX, 14, 60, 89, 285.
2 Morellet, Mémoires, I,  193.
3 ’Rosenkranz, Diderot, sa vie et ses œuvres II, 135. — 

Mme Necker, Mélanges : Lettres à Diderot.



que celui d’avoir été la correspondante de Voltaire, 
l’amie de Buffon et la muse de Thomas, c’est d’avoir 
encouragé les œuvres de bienfaisance ; après sa 
mort, Necker eut la consolation de pouvoir signaler 
diverses entreprises de ce genre, les unes en pleine 
activité, les autres déjà fort avancées, auxquelles sa 
femme s’était attachée avec un véritable dévouement. 
Telles étaient les réformes accomplies avec lui pour 
l’amélioration du sort des prisonniers ; c’est Mme Nec­
ker qui, la première, fit appel dans ce but aux sœurs 
de charité. On connaissait si bien son zèle en cette 
matière, que Lavoisier, composant plus tard, par or­
dre de l’Académie des sciences, un projet de réforme 
sur ce point, ne trouva pas de nom plus digne que le 
sien à inscrire en tête de son travail. La situation des 
enfants-trouvés et les soins à leur donner l’occupèrent 
longuement ; mais son nom s’attache avant tout à
1 amélioration du traitement des malades dans les 
hôpitaux. Au moment où, pour la première fois, elle 
mit le pied dans la capitale, dans cette ville de toutes 
les jouissances et de tous les raffinements, on n’assi­
gnait pas encore aux malades, dans les hôpitaux, 
des lits séparés ; au fur et à mesure qu’ils arri­
vaient, on plaçait au hasard celui qui était en dan­
ger avec le convalescent,la personne prise d’une légère 
indisposition avec un mourant, celle qui était atteinte 
d une affection contagieuse avec telle autre dont le mal 
était passager ; les scènes les plus épouvantables et les 
accidents mortels se déroulaient jour pour jour dans 
ces tristes refuges de la misère humaine, où, sous 
les yeux des médecins et des infirmiers, des malheu­



reux succombaient d’une façon dont, par bonheur, 
nous ne pouvons plus nous faire aujourd’hui aucune 
idée. Mme Necker, attentive depuis des années à cet 
état de choses et dont lajeunesse s’était passée au con­
tact des célèbres médecins et philanthropes Tron- 
chin et Tissot, réussit à obtenir de Louis XVI, sous 
le premier ministère Necker, les fonds nécessaires 
à la construction d’un petit hôpital, qu’elle soutint 
généreusement et qui porte encore son nom. 11 ne 
pouvait contenir que cent vingt lits. Par suite d’un 
arrangement conclu avec les sœurs de charité, douze 
d’entre elles s’engagèrent à prêter,sous la direction du 
curé de Saint-Sulpice,leur aide aux malades. Mme Nec­
ker elle-même dirigea l’hôpital pendant dix années, à 
partir de 1778;cette fondation devaitfournir la preuve 
qu’on pouvait très bien soignerles malades dans des lits 
séparés, sans excéder pour cela un budget déterminé. 
Mme Necker sut si bien associer la pitié pour son 
prochain à une sage économie, qu’elle atteignit son 
but et que son innovation trouva partout des imita­
teurs. L’archevêque de Paris Christophe de Beau- 
mont, celui-là même qui vivait sur un pied de guerre 
perpétuel avec les jansénistes et les philosophes, 
s’entendit si bien avec Mme Necker sur ce terrain pa­
cifique de la charité, qu’il l’invita avec son mari à 
dîner dans son palais, ce qui donna lieu à une épi - 
gramme finissant ainsi :

Mais, en ce jo u r ,  d’une indulgence telle
Quel serait donc le motif im po rtan t  ?
C’est que Necker — le fait es t  très  constan t —
N’est jansén is te  : il n ’est que p ro te s ta n t .



L’archevêque fit mieux encore ; la ville de Paris 
lui ayant versé peu de temps après une somme 
considérable, à la suite d’un procès perdu contre lui, 
il remit l’argent à Necker, en le priant de l ’employer 
comme il l’entendrait à des œuvres charitables et de 
n’en rendre compte qu’au roi *.

Telle était, dans ses traits essentiels, la physiono­
mie morale de la femme à qui Necker dut, après 
quelques années d’union, l’inappréciable avantage 
de la fréquentation du grand monde et du monde 
non moins influent de la littérature. Ce fut grâce à 
elle qu’il réussit à prendre pied sur le sol glissant de 
Paris et qu’il put revendiquer sa part dans le mou­
vement qui s’emparait des esprits avec une force 
toujours croissante.

' Necker,  Œ uvres complètes, III, 497. — Auguste de Staël, 
Notice sur M. Necker. — Henri M artin ,Histoire de France,etc. 
etc.



La position qu’avait su acquérir Necker comme 
homme d’affaires détermina en 1768 la ville de Ge­
nève à lui confier la direction de ses intérêts à Paris ; 
Necker accepta, ainsi qu’il le dit, en style officiel, 
dans sa réponse au « Magnifique Petit Conseil », en 
demandant de l ’indulgence « pour ses talents » et en 
n’acceptant pas de traitement. Le poste en lui-même 
n’avait pas grande importance ; mais il lui procura son 
entrée à la cour et des entrevues fréquentes avec le 
premier ministre Choiseul,qui sut l'apprécier et s’at­
tacha à lui. La seule difficulté de Necker à ses débuts 
diplomatiques fut de modérer le zèle de son gouver­
nement pour le bonheur de la petite République et 
de lui faire comprendre que les intérêts de Genève 
ne pouvaient occuper qu’une faible partie du temps 
et de l’attention du ministre français. Les occasions 
de servir sa patrie ne lai manquaient pas, d’ailleurs, 
et dans la suite il songeait volontiers à cette première 
situation, comme à celle dont les succès lai avaient



apporté une satisfaction exempte de tristesse1.
Cette nomination fut bientôt suivie de son entrée 

dans le conseil d’administration de la Compagnie des 
Indes orientales,fondée parC olbert;le gouvernement 
menaçaitàce moment même l’existence de cette Com­
pagnie, et cette fois, au nom du libre échange, faisait 
attaquer ses privilèges par l’abbé Morellet. Necker pu­
blia en faveur des actionnaires une brochure où il dé­
fendait la Compagnie; mais il ne put la sauver. Elle fut 
dissoute en 1770 par décret royal. Le rappel de Du- 
pleix, en 1754, et surtout l’exécution du malheureux 
Lally-Tollendal, en 1766, l’avaient déjà dépouillée 
de ses conditions de force. . La polémique de Necker 
contre Morellet révéla pour la première fois son oppo­
sition aux doctrines des économistes et fonda son re ­
nom d’écrivain ; une lettre de Mme Necker parle de 
l’impression produite par le mémoire, qu’on trouvait 
jusque sur la table de toilette des dames : « L'auteur 
modeste osait à peine passer dans les rues ; il est 
impossible d’imaginer rien de plus flatteur3 ». La 
critique remarqua déjà, à l’occasion de ce premier 
travail, que le portrait du négociant modèle, qui s’y 
trouvait tracé, ne s’appliquait à personne mieux qu’à 
Necker lui-même.

Mais en même temps, par suite d’une de ces con­
tradictions dont le cœur humain est rempli, Mme Nec­
ker,comme saisie d’un mauvais pressentiment,essaya, 
au nom du bonheur domestique, d’arrêter Necker

1 Auguste  de Staël , Notice sur M. Necker.
3 Golowkin, Lettres recueillies en Suisse, 361.



sur le seuil de la vie publique. M. d’IIaussonville 
nous fait connaître la lettre où, dans un langage pas­
sionné, elle lui expose ses craintes1 :

« 11 me semble, mon cher ami, que je ne t’ai ja ­
mais autant aimé que je le fais à présent. Le senti­
ment qui m’attache à toi pénètre mon âme tout en­
tière , je ne sens plus mon existence que par toi ; je 
ne pense jamais à moi qu’en second, et c’est toujours 
par toi qu’il faut que je passe pour venir jusqu’à 
moi. Si je ne craignais un peu l’inconstance de ton 
caractère , si je m’imaginais qu’une vie agitée 
t’est nécessaire et que le sentiment sans inquiétude 
ne subsisterait pas dans ton cœur, crois que je te 
ferais sans peine tous les sacrifices imaginables. Je 
te le dis ici du meilleur de mon cœur : si un ange 
m ’assurait que tu conserverais pour moi dans un dé­
sert le même attachement que tu me témoignes à 
Paris, je t’y suivrais demain sans la plus légère 
peine et peut-être avec plaisir. J ’aimerais à ne jouir 
et à ne respirer que par toi, et, par un sentiment bien 
différent du tien, je ne goûte qu’avec de pénibles re­
grets tous les plaisirs qui ne me viennent pas de toi. 
Voilà le fond de mon âme, et je me connais bien. 
Cette manière d'être est invariable ; elle ne me quit­
tera qu’à la mort. Ma devise sur la terre est : Ou toi 
ou rien.
■ « Après cela, osez me reprocher que j ’aime les 
lettres. Ce n’est plus, mon cher ami, qu’un reste 
d’habitude que je crois précieuse à conserver à

1 Grimm, Correspondance littéraire, VI, 38, ju il le t  17ù4.



cause de l’activité de mon âme et du vide où ton 
absence me laisse. Mais ce reproche devient trop fré­
quent, et, quoique cette inquiétude te rende peut- 
être plus tendre, j ’aime mieux, et j ’ose à peine l’as­
surer, j ’aime mieux être moins aimée, et que tu sois 
plus heureux. Ainsi, je viens faire mes conditions 
avec toi ; dès l’instant que tu auras abandonné pour 
jamais la Compagnie des Indes, je te promets, si tu 
l’exiges, de renoncer à Fénelon et même à prendre 
la plume sur tout autre objet, et je souhaite de toute 
mon âme que le sacrifice que je te demande ne te 
coûte pas plus que celui que je te ferai ; car, mon 
cher ami, le bonheur dont je jouis avec toi est quel­
quefois légèrement obscurci par mes craintes. Ton 
caractère n’est pas aussi invariable que le mien. Sou­
vent même tu te méconnais. Le monde et les affaires 
te sont nécessaires. Tu trouves avec moi tous tes 
plaisirs, mais non pas tes besoins. Peut-être un 
jour... ma plume se refuse à le tracer. Ah ! si jamais 
je t’étais moins chère, je ne survivrais pas un mo­
ment à la perte de ta tendresse. Pour moi, je le 
sens, je n’ai plus qu’une âme, et c’est la tienne. 11 
faut t’aimer ou mourir ».

Il arriva à Mm8 Necker ce qui arrive à tant d’au­
tres : elle fut impuissante à retenir la pierre qu’elle 
avait commencé à faire rouler. Ses écrits ne renfer­
ment rien sur Fénelon, mais Necker se lança dans 
la politique.

Peu de temps après la dissolution de la Compa­
gnie des Indes, il réalisa son projet d’abandon de sa 
maison de banque ; il se retira au commencement



de 1772, avec une fortune de sept millions et demi 
comptant, sans se réserver aucune part dans les af­
faires, dont son frère M. de Germanie et Girardot pri­
rent la direction. Ce dernier eut pour associé, quel­
ques années plus tard, le fils du grand physiologiste 
et poète Flaller ; la banque, sous la Convention et le 
Directoire, se livra à de hardies spéculations, et on 
lui confia sous Bonaparte l’approvisionnement de 
l’armée d’Ita lie1.

Necker répétait souvent qu’il lui eût été bien fa­
cile, avec sa connaissance exacte du marché finan­
cier de l’Europe, de continuer à augmenter sa for­
tune , mais il préférait, à quarante ans accomplis, se 
livrer à ses véritables goûts. Son désintéressement et 
son indifférence en cette matière étaient sincères, 
car sa femme atteste qu’à partir de ce moment elle 
dut prendre en mains l’administration de cette im­
mense fortune, acheter, vendre, affermer, bâtir, sans 
même pouvoir amener son mari à parler affaires avec 
elle. «Ainsi », ajoute-t-elle, « notre intérieur pré­
sente, à cet égard, le contraste aimable et visible 
d’un grand génie en tutelle, d’un homme qui pour­
rait gouverner la fortune des deux Indes, dont l’in­
souciance pour l’argent est si bien connue, que ses 
domestiques la prennent pour de l’inepties ». Ce mé- 
prisde l’argent est chez Necker une haute qualité qui 
compense mainte faiblesse.

Le fruit immédiat de ses loisirs fut un essai sur

1 Revue Suisse, 1856, 658 ff. — * Les Contemporains, 1816 
à 1819, tom. I et IV.

2 Necker, Mélanges, If , 383.*



Colbert, un « éloge » à la mode du jour, qu’il pré­
senta au concours de l ’Académie et qui obtint le prix. 
Ce travail avait de l’importance en ce sens qu’il était 
ce qu’on nomme actuellement un discours-ministre ; 
seulement, au lieu de s’adresser à une Chambre, il 
s’adressaitau public. Il n’examinait pas seulement les 
actes et les mérites de Colbert, il traçait en même 
temps le tableau de l’activité et des qualités requises 
chez un homme d’Etat. Ce discours place ainsi 
au début d’une carrière politique l’idéal qu’esquissait 
Talleyrand à la fin de la sienne, quand, peu de temps 
avant sa mort, il exposait, devant l’Académie des 
sciences morales et politiques, l’éloge d’un collègue, 
ses idées sur le caractère qui convient à un ministre 
des affaires étrangères1. Necker revenait, dans cet 
éloge de Colbert sur ses dissidences avec les 
économistes, en relevant le défaut capital du système 
de Quesnay et de l’école physiocratique, son dédain 
du commerce et de l’industrie au profit de l’agricul­
ture, regardée par eux comme l’unique source du bien- 
être, et en réclamant que, dans la grosse question du 
moment, la liberté du commerce des grains, on eût 
égard aux temps et aux circonstances, au lieu de sui­
vre aveuglément un système absolu, Sa provocation 
ne resta pas sans réponse ; les économistes les plus 
distingués relevèrent le gant. Les deux abbés Beau- 
deau et Roubaud, persiflés par Galiani, l’attaquèrent 
ainsi que Condorcet et Condillac,et d’autant plus vi­
vement que leurs doctrines avaient subi un échec. Le

1 Talleyrand, Eloge de Reinliardt, 1838.



ministère Choiseul avait rendu libre, depuis 1763, le 
commerce des céréales à l’intérieur, et, un an après, 
à l’égard de l’extérieur;cependant plusieurs années de 
disette et d’autres calamités déterminèrent le Par­
lement de Paris, avec l’assentiment de Choiseul et 
celui du nouveau ministre des finances, l’abbé Ter- 
ray, de triste mémoire, à rétablir en 1769 et 1770 les 
anciennes barrières et enfin le monopole lui-même. 
La liberté du commerce des grains, si vantée jusque- 
là, fut rendue responsable de la misère régnante. Les 
économistes se défendirent énergiquement , mais, 
comme nous l’avons déjà remarqué,ils écrivaient mal, 
et ils soutinrent la cause de la raison et de l'expérience 
d’une façon si lourdement ennuyeuse, que Rousseau, 
entre autres, ne put s’empêcher d’écrire à son ami le 
marquis de Mirabeau : « Aimez-moi toujours, mais ne 
m’envoyez plus délivrés « ; il assurait n’y rien com­
prendre. De son côté, Mirabeau disait de Turgotqu’il 
avait « le cœur droit et l’esprit gauche »,et  qu’il était 
un rêveur vertueux. C’est alors que tomba soudain 
comme une bombe, dans cette sècne polémique, 
l ’écritde l’abbé Galiani, les Dialogues sur le commerce 
des blés. Quelques plaisanteries que Choiseul avait 
toutes raisons de s’appliquer avaient forcé l’auteur à 
échanger le séjour de Paris pour celui de INaples ; son 
manuscrit était resté entre les mains de Diderot, qui 
l’envoya à l’imprimerie. « C'est moins un livre sur le 
commerce des blés qu’une œuvre sur l’art de gouver­
ner », disait Galiani ; « il faut savoir lire entre les li­
gnes ». On peut en dire autant de bon nombre d’ou­
vrages importants de la seconde moitié du dix-hui­



tième siècle. Depuis les Lettres persanes, parues en 
1721, toute sorte de contrebande se cachait sous des ti­
tres en apparence innocents et sous le costume obli­
gé de Chinois, Persans, Hurons, paysans d’idylles 
suisses.

Galiani avait peine à attendre l’occasion de porter 
quelque diversion dans le « ton ennuyeux, mystérieux, 
systématique et dogmatique » des physiocrates en gé­
néral et de son ami Morellet en particulier. 11 traita la 
chose moitié sérieusement, moitié plaisamment, ce 
qui le fit accuser par le consciencieux Turgot d’un 
frivole scepticisme; il jugeait néanmoins très nette­
ment la situation, en prévoyant que les armes légères 
de la satire et l’attaque sans ménagements de l’ad ­
versaire viendraient en aide au silencieux et lourd 
Necker, qui ne se défendait qu’avec des dates et des 
chiffres.

« Etes-vousexportiste, oui ou non ? » .demande dès 
le début des Dialogues sur les blés le marquis au 
chevalier Zanobi, qui représente Galiani lui-même.
« Je ne suis pour rien », répond le chevalier, « je suis 
pour qu’on ne déraisonne pas. L’exportation du sens 
commun est la seule qui me fâche ». « On n’a jamais 
été si plaisant à propos de famine », écrivait Voltaire 
à Mme Necker, qui lui avait envoyé le livre de Galiani. 
La correspondance de celui-ci avec Mme d’Epinay 
contient presque jour par jour l’histoire de l’ouvrage, 
dont le succès était des plus brillants. « Panurge », 
lui écrivait-il en parlant de l'abbé Morellet, « a dîné 
dix ans entiers avecnous,et à moins qu’il n’ait unetoile 
cirée sur la tête, quelques gouttes de bon sens et de



philosophie auraient dû percer à travers dans dix ans ».
C’est en vain que Morellet tenait prête une réponse ; 

l’abbé Terray lui interdit de la publier, et Choiseul 
était tombé, comme tombaient les ministres de la fin 
du règne de Louis XY, par une intrigue de Mm9 Du 
Barry. Necker rentra dans la lice avec son livre Sur 
la législation et le commerce des grains, qui se dis - 
tinguait de son écrit sur Colbert en ce qu’il ne dres­
sait plus opposition contre opposition, c’est-à-dire 
qu’il n ’attaquait plus les économistes tombés en dis­
grâce sous Terray,mais bien les économistes arrivés au 
pouvoir avec Turgot. Le 10 mai 1774, le cadavre du 
vieux roi avait été porté sans pompe à Saint-Dénis, 
au milieu des insultes de la populace, et le règne de 
Louis XVI, qui n’avait pas encore vingt ans, venait 
de commencer.

Malgré tout ce qu’on a écrit sur .le dix-huitième 
siècle, il y aürait encore place pour un livre qui en­
treprendrait de dresser l’acte d’accusation des monar­
chies absolues sur les données fournies par leurs ten­
tatives de réformes. Les monarques de la moitié de 
l’Europe s’adressaient, pour les réaliser, à la philo­
sophie française. Voltaire, le premier, alla à Potsdam ; 
Condillac et Kéralio dirigèrent pendant dix ans l’édu­
cation de l’Infant de Parme, rédigèrent à son inten­
tion un cours d’études en seize volumes, et Conrlillac 
ne se fit pas faute de prémunir le petii prince italien 
contre l’envie de « devenir un conquérant comme Cy- 
rus ou Alexandre ». Le résultat de cet essai d'éduca­
tion philosophique fut la ruine morale de l’Infant1.

1 GefTroy et Arneth, Marie-Antoinette. Correspondance



Cela n’empêcha pas Catherine II de rechercher d’Alem- 
bert comme précepteur du tzaréwitch Paul ; n’ayant 
pu le déterminer à accepter ces fonctions, elle se dé­
dommagea de son échec en devenant la véritable sou­
veraine de l'Encyclopédie. Le gouvernement espagnol 
demanda à Condorcet, par l ’entremise de son Acadé­
mie des sciences,des conseils pour la réorganisation de 
l’instruction publique ; J.J. Rousseau esquissa, à la 
prière des Polonais, un projet de constitution, qui se 
distinguait de ce Contrat Social dont Robespierre 
devait tenter la réalisation, en ce point surtout qu’il 
tenait compte des circonstances et aurait à la rigueur 
pu être mis en pratique ; le physiocrate Dupont de 
Nemours se rendit en 1772 auprès du roi Stanislas 
Poniatowski, pour appuyer les mesures libérales des 
premières années de son règne. Les princes réforma­
teurs, tels que François II, son frère Léopold de Tos­
cane, l’admirateur de Beccaria, le margrave Charles- 
Frédéric de Bade, Charles III d’Espagne et le roi Fer­
dinand de Naples, le fondateur de la colonie de San 
Leucio, rivalisaient d’empressement à honorer la phi­
losophie dans ses plus illustres représentants.

Le jeune monarque eut à se demander — et c’était 
là une question désormais inévitable — s’il se déro­
berait seul à l’impulsion venue de la France et liée en 
partie aux meilleures traditions de la monarchie. Le 
plus grand et le plus heureux des souverains de sa mai­
son avait eu Sully à ses côtés; Fénelon, Vauban, Bois- 
guilbert avaient inutilement esquissé, sous son petit-

secrète entre M arie-Thérèse et le comte de Mercy-Argen- 
teau , I, In troduction, XXI.



fils,les principes d’une politique qui aurait sans doute 
préservé la sienne de la ruine ; même sous Louis XV 
l'élément réformateur n’avait pas entièrement disparu, 
et d’Argenson, puis Machault, le représentaient au 
conseil du roi. La jeunesse sérieuse de Louis XVI, sa sin­
cérité bien connue et sa bonté de cœur faisaient es­
pérer que son gouvernement formerait contraste avec 
celui de son grand-père. Son premier choix ne justi­
fia pas cet espoir. Il négligea l’intègre et intelligent 
Machault et prit le frivole Maurepas,- qui confia 
les affaires étrangères au comte de Vergennes et 
chercha un successeur au ministre de la marine. Le 
hasard, ce puissant allié de l’ancien régime, dirigea 
son choix sur le dernier grand homme d'Etat de la 
monarchie, sur Turgot.

Comme Morellet, Loménie de Brienne, Boisgelin.et 
quelques annés plus tard Talleyrand, il était sord de la 
Sorbonne et avait été destiné à l’état ecclésiastique ; 
son premier projet littéraire avait été d’écrire une his­
toire du jansénisme; l’étude de la philosophie fit de 
lui un adepte de la tolérance,mais au prix de la perte, 
sinon de la foi religieuse, du moins de la croyance 
aux religions révélées. Ne voulant, dit-il, «porter 
aucun masque », il renonça aux brillantes perspec­
tives que lui offrait l’Eglise, entra dans la magistra­
ture, étudia avec ardeur l’histoire et la philologie, se 
lia avec Quesnay et Gournay, publia, dans le même 
esprit qu’eux, ses réflexions Sur la formation et la 
distribution des richesses,ses Lettres sur la liberté dn 
commerce des grains, et se mit en relations avec 
Adam Smith. Celui-ci, qui avait passé trois années



en France (de 1763 à 1766) comme précepteur du duc 
de Buccleuch, avait étudié les doctrines physiocrati- 
ques, et, sans en épouser les principes, y avait puisé 
des idées et trouvé un stimulant. Sa correspondance 
avec Turgotest malheureusement perdue*. La doc­
trine de celui-ci était fixée dans l’ensemble comme 
dans les détails, quand il fut nommé, en 1761, inten­
dant d’une des généralités les plus pauvres de France, 
celle de Limoges, et mis ainsi en situation de réaliser 
ses plans sur le terrain pratique.

Sa lutte contre l’ignorance et la pauvreté d’une 
part, contre la routine de l’autre, l’avidité des préju­
gés de caste et des privilèges regardés comme inatta­
quables, cette lutte dura treize années entières ; elle 
eut pour conséquence, relativement mince en appa­
rence, la répartition plus équitable des impôts et des 
charges sur les non privilégiés, que dans l’état des 
choses d’alors les administrateurs les mieux inten­
tionnés et les plus dévoués ne parvenaient pas à ob­
tenir, quand ils entreprenaient la tâche ingrate de 
prendre le parti des pauvres gens. En tout cas, Tur­
got aborda théoriquement à peu près tous les pro­
blèmes que la Constituante, « sa continuatrice », 
comme on l’a nommée2, se mit en devoir de résou­
dre.

L’intendant de Limoges voulait dès ce moment l’in­
troduction d’un impôt direct, l’abolition des droits 
féodaux, la tolérance religieuse, une constitutionba-

1 Mastier, Turgot, 158, note.
2 Mastier, Turgot, 148. — Foncin, Ministère de Turgot, 

551.



sée sur l’autonomie graduelle des communes, des 
districts et des provinces, au moyen d’une représen­
tation prise dans les classes possédantes, sans distinc­
tion de rang 1 ; quant à la puissance législative, il la 
concentrait entre les mains du roi. L’homme à qui 
l’on a reproché trop d’impatience et de précipitation 
dans l’exécution de ses plans voulait mettre lente­
ment et systématiquement le peuple en état de se di­
riger lui-même ; étant donné le faible degré de pré­
paration des esprits à cette époque, les assemblées 
nombreuses lui apparaissaient comme « la perte de 
toute raison 2 ».

La décision en vertu de laquelle un revenu net de 
six cents livres, soit individuel, soit formé par un 
chiffre nécessaire de petits possesseurs, mais basé sur 
le revenu du sol, donnait un suffrage, cette décision 
n’était pas seulement une conséquence des doctrines 
physiocratiques, pour lesquelles même une maison 
n’était une propriété au sens propre dumot qu’autant 
qu'on tenait compte du sol sur lequel elle reposait. 
Elle répondait aussi à sa manière de voir personnelle, 
partagée encore par Condorcet en 1777, et qui consis- 
taità croire que le principal avantage du régime monar­
chique était dans l’application d’un système logique, 
sans qu'on fût forcé de sacrifier constamment une par­
tie de ce système pour gagner des électeurs nouveaux3.

Turgot.dont la noble figure rappelait les plus hautes

1 Jobez, La France sous Louis XVI. —  Droz, Histoire de 
Louis XVI, I, 146.

2 Turgot,  Œ uvres, (édit. Eug. Daire, 1844), II, 534.
3 Condorcet,  Vie de Turgot, 145.



créations de l ’art antique, avait quarante-sept ans, 
quand son ami et disciple, l’abbé de Véry, le présenta 
à la duchesse d’Enville,et celle-ci à son amie Mme de 
Maurepas,qui le recommanda à son mari Celui-ci lui 
confia le ministère de la marine, puis,le 24 août 1774, 
le nomma contrôleur général,c’est-à-dire ministre des 
finances et d’Etat pour la majeure partie des affaires 
intérieures. « Si le bien ne se réalise pas main­
tenant », écrivait d’Alembert à Frédéric II, «on en 
doit conclure que le bien est impossible ». « Cet 
homme », écrit un de ses biographes, « éleva l’ainbi- 
tion au nombre des vertus » . Sa nomination passa 
pour une concession faite à la philosophie, parce 
que Turgot se rencontrait sur quelques points avec ses 
doctrines; il réclamait en matière religieuse la tolé­
rance, dans les questions économiques et administra­
tives le triomphe des principes humanitaires, dans 
l’éducation la diffusion générale de l ’instruction.

En revanche, sa doctrine politique se distinguait 
de la doctrine révolutionnaire en ceci surtout qu’elle 
tendait à réformer l’état de choses existant, et 
comptait avec les circonstances au lieu de se perdre 
dans de dangereuses utopies ; il se refusait même à la 
suppression des plus criants abus, avant qu’on eût 
dédommagé, d’une façon équivalente, ceux qui en 
avaient profité jusqu’alors 2.

Un jour qu’on cherchait à prévenir Louis XVI con-

1 Montyon, Particularités tu r  les m inistres des finances 
de France, 474.

2 Foncin, Ministère de Turgot, 548.



tre lui en le qualifiant d’encyclopédiste, le roi répon­
dit, à la grande joie de Voltaire : « C’est un honnête 
homme et cela me suffit ». Targot ne perdait jamais 
de vue le but qu’il voulait atteindre ; il ne discernait 
pas moins nettement les moyens d’y arriver. Comme 
son maître Quesnay et les économistes en général, 
il rejetait au moins provisoirement le rouage com­
pliqué du système constitutionnel et du partage des 
pouvoirs, pour en appeler de l’exécution de ses 
plans à la puissance royale sans restriction. Dans 
sa lutte contre les privilèges, c’est-à-dire contre le 
clergé, la noblesse, les financiers, contre les inten­
dants et les Parlements, qu’il méprisait tout particu­
lièrement, il comptait sur le roi,seul. On lui a prêté 
ces paroles : « Accordez-moi cinq années de complet 
despotisme, et la France est sauvée ». La phrase 
finale de son premier mémoire à Louis XYI con­
firme cette manière de voir : « C’est à Votre Majesté 
personnellement, à l’homme honnête, à l’homme 
juste et bon, plutôt qu’au roi, que je m’abandonne ». 
Un despote éclairé et un peuple mis à même de connaî­
tre ses véritables intérêts, « un peuple neuf, le 
premier des peuples » , tel qu’il promettait au roi de 
le créer dans son projet relatif à l’enseignement pu­
blic, qui renferme déjà les dispositions les plus im­
portantes de celui de Napoléon, tel est l’idéal que se 
proposait Turgot. Peu importe à son rôle comme m i­
nistre si c’était là pour lui le dernier mot de sa politi­
que, ou s’il n ’y voyait pas plutôt, ainsi que maint 
passage de ses écrits et de nombreux traits de son 
caractère semblent l’indiquer, une transition vers un



état de choses où d’autres institutions seraient pos­
sibles. Turgotet ses partisans n’étaient pas isolés sous 
ce rapport ; ils représentaient une tendance qui, après 
avoir dominé à peu près exclusivement toute une por­
tion du dix-huitième siècle, continuait à compter de 
nombreux adhérents dans la France contemporaine. 
Quand Turgot répète au souverain que, tant qu’il ne 
s’écartera pas de lajustice, il peut se regarder comme 
un législateur absolu et compter sur sa bonne nation 
pour l’exécution de ses ordres1 ; quand il remarque 
dans ses Lettres sur la tolérance qu’on peut être op­
primé par un seul tyran, mais qu'on peut l ’être tout 
autant et aussi injustement par une multitude 2, il 
était en droit de s’appuyer sur des vers souvent cités de 
la flenriade, relatifs à la réunion des Etats de Blois :

De mille députés l’éloquence stérile 
Y fit de cent abu s  un détail inutile,
Car de ta n t  de conseils l’effet le plus commun 
Est de voir tous nos maux, sans en soulager un.

Voltaire lui-même ne voulait pas d’une révolution 
semblable à celle de Luther et de Calvin, mais d’une 
transformation qui s’accomplirait dans les têtes des 
gouvernants 3.

1 T urgot,  OEacres complètes, édit ion citée, II, 3S6 : Mé­
moire sur les m unicipalités.

2 T urgot,  Œ uvres complètes, II, 353.
3 Albert Sorel, L'Europe et la Révolution française, I, 

101. — Voltaire à d ’Argenson, 1769, et article du même 
dans le Dictionnaire philosophique : Lois civiles et ecclé­
siastiques. .



Pour la Correspondance littéraire1, elle aime à citer 
un vers de Pope :

For forms of governm ent let fools co n tes t  ;
W h a te ’er is best adm in is tered  is best.

(Laissez les sots débattre les formes de gouverne­
ment ; ce qui est le mieux administré est le meilleur.)

Les idées démocratiques du révolutionnaire Cham- 
fort, qui en voulait personnellement à la société, 
l ’empêchaient d’autant moins de dire avec mépris : 
(( Le public ! combien faut-il de sots pour faire un 
public? » Et Grimm écrivait en 1774, à propos de 
Raynal : « De quoi s’agit-il, sinon d’être heureux ? 
Les Vénitiens sont heureux, donc leur gouvernement 
est assez bon pour eux s». Le même Grimm n’hésitait 
pas à désigner comme but final de l’administration 
de Catherine II le renversement du despotisme. 11 
compare le gouvernement de l’impératrice avec celui 
de Necker, parce que l’un et l ’autre, dit-il, vou­
laient préparer les peuples à la liberté.

L’avocat et publiciste Linguet, esprit paradoxal 
et extrême, mais perspicace et clair par moments, 
alla plus loin. Dans une feuille fondée par lui en 
1774, il passait au crible de sa critique religion et 
philosophie, gouvernements et parlements, Rousseau 
et Montesquieu, le pour et le contre, et il affirmait 
dans sa Théorie des lois civiles que non seulement le

1 Grimm, Correspondance littéraire, III,  140.
2 * J . Grot, Lettres de Catherine II à  Grimm et Lettres de 

Grimm à Catherine II ,  Sa in t-Pétersbourg , 1878.



despotisme oriental, mais le servage et même l’escla­
vage étaient nécessaires à la société, et que la vraie 
égalité n ’était possible que sous un tyran.

Une conséquence étroite des vues de Turgot sur 
les besoins de la France, c’était sa mince estime ou 
plutôt son mépris pour les treize Parlements d e là  
monarchie. La part passionnée qu’ils avaient prise 
aux luttes religieuses, en défendant la cause du jan ­
sénisme contre celle du molinisme, avait fait d’eux, 
dans leur résistance à la couronne, une école d’oppo­
sition politique 1 ; mais, comme grands corps de 
l ’Etat, ils tenaient plus obstinément à leurs privilè­
ges que la noblesse et le clergé eux-mêmes, et Tur­
got se refusa toujours avoir dans les Parlements les 
organes des vœux et des sentiments de la nation. Les 
assassinats juridiques de Calas et de La Barre, l’exé­
cution de Lally, la persécution des protestants, la 
suppression de tant d’ouvrages philosophiques, 
étaient à ses yeux comme aux yeux de ses amis des 
motifs suffisants pour ne pas prêter la main au réta­
blissement de ce corps, que Maupeou avait aboli en 
janvier 1771, après la chute de Choiseul. Quand, en 
novembre 1774, l’influence du parti de Choiseul, de 
la reine soutenue par Maurepas et de la moyenne 
bourgeoisie, le fit rétablir par Louis XVI, Turgot vit 
à bon droit dans ce rétablissement le signe avant- 
coureur de sa première défaite. La popularité que cette 
mesure valut au roi montra une fois de plus avec quelle 
facilité la foule se laisse mener par des mots; on récom­

1 Rocquain, L ’Esprit révolutionnaire avant la Révolution. 
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pensa l’opposition du Parlement à la royauté, comme 
si cette opposition était née d’une pensée de réforme, 
et non d’un intérêt de caste.

En attendant, Turgot poursuivait avec ardeur son 
œuvre ; la réforme financière qu’il proposait se résu­
mait ainsi : « Pas de banqueroute, pas d ’augmenta­
tion d’impôts, pas d’emprunt, diminution des dépen­
ses, paix à l’extérieur, réformes à l’intérieur, réduc­
tion du train de la cour et accroissement du bien-être 
national par la liberté accordée à toutes les mesures 
économiques ». Le roi ne cessait de recevoir des mé­
moires où son ministre précisait ce programme dans 
ses détails et exposait la façon dont il songeait à l'exé­
cuter. «Vous voyez, je travaille aussi», lui dit un jour 
Louis XVI en lui montrant un papier : c’était un pro­
jet relatif à la destruction des lapins dans les domai­
nes royaux \  Les Parisiens se contaient en riant que 
le roi, finissant par être convaincu que lui-même 
étaitun abus, voudrait cesser de l’ê tre 2.

Mais le trait caractéristique de l’existence de Tur- 
got fut son manque de bonheur. Dans l’intendance de 
Limoges, lesfamines de 1770 et 1771 augmentèrent 
d’un million les dettes de la province, qu'il s'était 
efforcé de diminuer; au commencement de 1775, 
alors qu’il était ministre, il tomba gravement malade 
au moment où tous les intérêts menacés s’alliaient 
contre lui auprès du roi ; à cela s’ajouta un enchéris­
sement provoqué en partie par les gens de finance 
et qui eut pour conséquence la « guerre des farines »,

1 Droz, Histoire de Louis XVI, I, 198.
2 Guizot, Histoire de France, V, 308.



amenée sur différents points du royaume et particu­
lièrement à Paris par ceux-là même qui avaient pro­
fité jusqu’ici du monopole de la liberté des grains 
introduite par le ministre. Le roi défendit qu’on 
poursuivît les coupables , cette poursuite devant 
avoir pour résultat des révélations trop pénibles ; 
quant à Turgot, il croyait à la complicité du prince 
de Gonti.

Par une coïncidence des plus fâcheuses pour le 
ministre, on vit paraître à ce moment le livre de Nec­
ker Sur la législation et le commerce des grains ; 
d’accord avec son ami Galiani, il repoussait la 
liberté illimitée du commerce des céréales non- 
seulement à l’extérieur, mais à l’intérieur. Ce livre 
augmenta l’effervescence, en rendant l’administra­
tion de Turgot responsable de l’accroissement mo­
mentané de la misère. La phrase de Necker à l’a­
dresse des économistes : « Il ne faut pas faire 
d’expériences anatomiques sur les corps vivants », 
devint un mot courant ; malheureusement, il fit 
aussi sensation en ceci que, passant de la défense du 
pain à bon marché pour les pauvres à l’attaque con­
tre la propriété, il dépeignait les riches comme « dé­
vorant la moelle du pauvre peuple » et mettait 
dans la bouche des prolétaires ces exclamations qui 
trahissent le contemporain de Jean-Jacques : « Que 
nous font vo3 lois sur la propriété ? nous ne possé­
dons rien. Vos lois sur la justice? nous n’avons rien 
à défendre. Si demain nous ne travaillons pas, nous 
devrons mourir 1 ».

1 De l'adm inistration de M. Necker, pa r  lui-même. Œ uvres,



Au mois de juin de cette année qui commençait si 
mal eut lieu à Reims le couronnement du jeune mo­
narque. Turgot avait proposé de biffer le passage du 
serment où le roi devait promettre de détruire l’héré­
sie par la force ; Louis XVI chercha à esquiver la 
difficulté en murmurant à cet endroit quelques mots 
inintelligibles. Après le retour de Reims, Tur­
got lui présenta, pour tranquilliser sa conscience et 
bannir à l’avenir toute ambiguité, son mémoire sur 
la tolérance ; il détermina en même temps son ami 
Malesherbes à s’adjoindre à lui comme ministre de 
la maison du roi. Mais, contre toute attente, Males­
herbes manqua dans cette situation de l’énergie né­
cessaire et ne prêta guère plus que la popularité de 
son nom aux vues de l’ami duquel il disait qu’il pos­
sédait la tête de Bacon et le cœur de L’Hospital.

Les soulèvements et la cherté des vives forcèrent 
Turgot à ajourner « à des temps meilleurs » sa 
grande réforme de l’abolition successive de tous les 
droits féodaux de la noblesse et du clergé contre une 
indemnisation pécuniaire appropriée et leur suppres­
sion complète sur les domaines de la couronne.

Ces temps meilleurs ne vinrent pas pour lui. La reine 
ne permit pas que l’on continuât à restreindre les 
dépenses de sa cour, et elle devint le centre de toutes 
les cabales de Versailles ; le Parlement condamna en 
février 1776 le livre extrêmement mesuré où Bon- 
cerf, un partisan de Turgot, conjurait la noblesse et 
le clergé, dans leur propre intérêt, de prêter la main,

VI, 8. — Lavergne, Les économistes français au XVIIIe siècle, 
147.



contre indemnisation, à la cessation d’un éta t de cho­
ses qui apportait peu d’avantages matériels aux privi­
légiés, et leur attirait d’autant plus de haines. En ou­
tre, ce même Parlement refusa d’enregistrer, en mars 
1776, les « édits de janvier» contenant les deux plus 
importantes réformes de Turgot : son remplacement 
des corvées pour l’entretien des rues et des routes par 
un impôt très modéré payable par tous les proprié­
taires fonciers, et son abolition des maîtrises, des ju ­
randes et des corporations. Le Parlement invoqua, 
chose curieuse, comme motif de son refus, une ré­
volte populaire et la théorie de Boulainvilliers d’après 
laquelle bourgeois et paysans, en leur qualité de des­
cendants des anciens habitants de la Gaule vaincus 
par les Francs, sont obligés de supporter à eux seuls 
les impôts et les charges, tandis que la noblesse ne 
doit à l’Etat que son épée et le clergé que ses priè­
re s 1. Le roi exigea cette fois l’enregistrement des 
édits, mais il ne put naturellement empêcher que les 
réformes de Turgot, qui devaient conduire à la ré­
partition égale de l ’impôt, fussent rejetées par les 
représentants du droit et de la loi.

Le clergé ne se comporta guère différemment. 
Machault, un catholique très orthodoxe, n’avait pas 
hésité, en 1749, à faire estimer les biens ecclésiasti­
ques afin d’imposer ensuite au vingtième, absolu­
ment comme les autres classes, le clergé soumis jus­
que-là simplement au « don gracieux », dont il éva­
luait lui-même le taux. A la chute de Machault,

**■ Sugenheim , Histoire de l’abolition du servage, 159. — 
Foncin, Ministère de Turgot.



huit ans plus tard, cet impôt fut supprimé, et Turgot 
ne le rétablit pas ; malgré cela, il ne ramena pas à 
lui les membres de l’Eglise. L’assemblée du clergé 
de 1775 exprima au roi le désir de voir reparaître le 
temps « où les protestants devaient chercher la soli­
tude des forêts et l’obscurité de la nuit » pour pra­
tiquer leur culte, et où leurs enfants leur étaient en­
levés \

Entre ce langage et les idées de Turgot il n’y avait 
pas d’accord possible. Le ministre avait cependant 
pour amis et partisans MM. Dillon, Boisgelin, Cicé et 
Loménie de Brienne, archevêques deNarbonne, d’Aix, 
de Bordeaux et de Toulouse, et il avait trouvé parmi 
le clergé séculier, quand il était encore intendant du 
Limousin, des hommes qui le soutenaient, l ’admi­
raient, le défendaient et regrettèrent son départ’.

Malheureusement, ils formaient l’exception. En 
1776, le comte de Creutz, l’ambassadeur de Suède, 
écrivait à Gustave III, dont on connaît les prédilec­
tions pour les physiocrates : « Tous les grands du 
royaume, tous les Parlements, la finance tout en­
tière, les dames de la cour se sont puissamment li­
gués contre Turgot »3. Mercy-Argenteau, l’envoyé 
de Marie-Thérèse, essaya vainement de retenir la 
reine4.

1 Droz, Histoire de Louis XVI, I, 181. — Rocquain, L ’espril 
révolutionnaire avant la Révolution.

2 Mastier, Turgot, 147.
3 Foncin. 513, 517. — Gefl’roy, Gustave III et la cour de 

France.
4 Geffroy et Arneth, l'larie-Antoinette. Correspondance,

II, 439.



Restait le roi. En février 1776, quand déjà montait 
le flot de l’opposition, il dit le mot historique : « 11 
n ’y a que M. Turgot et moi qui aimions le peuple ». 
Deux mois plus tard, sa force de résistance était 
épuisée. Turgot lui ayant soumis, au commencement 
de mai, un nouveau mémoire, il le lui fit lire, puis 
dit sèchement : « Est-ce là tout? » ; et sur la réponse 
affirmative de Turgot : « Alors, tant mieux ! » ri­
posta le monarque en lui tournant le dos. Les billes de 
billard huilées qui, suivant le comte de Provei ce, 
formaient le caractère de Louis XVI, ces billes 
s’étaient disjointes.

Le 12 mai, Malesherbes offrit sa démission ; elle 
était depuis longtemps désirée ; aussi le roi l’accepta- 
t-il en lui disant : « Gomme vous êtes heureux ! 
pourquoi ne puis-je m’en aller aussi ! » Le même 
jour, Turgot, qui n’avait plus accès auprès du mo­
narque, reçut l’ordre de se retirer. C'est à grande 
peine qu’on parvint à dissuader la reine de le faire 
enfermer à la Bastille ; elle était furieuse contre lui 
de ce qu’il avait retiré à son protégé Guignes, pour 
cause d ’incapacité, le poste d’ambassadeur à Lon­
dres. Mercy affirme que c’est elle qui décida la chute 
de Turgot *. On connaît la lettre que lui adressa à ce 
sujet, en juillet 1775, l’empereur Joseph II : « Vous 
vous mêlez, chère sœur, de défaire les ministres... 
v ous êtes-vous demandé de quel droit vous vous in ­
gérez dans le gouvernement de la monarchie fran­

1 Mastier, Turgot, 523. — Geffroy et Arneth, Marie- 
Antoinette, II, 442 et 446.



çaise! avez-vous fait des études préalables à cet 
égard * ? »

Il serait cependant injuste de la rendre seule 
responsable, avec la cour et les privilégiés, du renvoi 
de Turgot ; le peuple aussi accueillit par des cris de 
joie la retraite de son meilleur ami, et il témoigna 
ses remerciements au roi par des ovations.

Turgot ne connaissait pas les hommes. Quand 
Necker eut achevé son livre sur le commerce des 
blés, il l’apporta au ministre, lui proposa de l’exa­
miner et lui promit de ne pas le publier sans son 
assentiment2. Turgot déclina cette offre loyale avec 
un léger mépris, répliqua que Necker était libre 
d’imprimer ce qu’il voulait, qu’on ne craignait rien 
et qu’on n'userait pas de la censure à son égard. 
« Vous croyez être rempli d’amour pour le bien p u ­
blic », dit un jour Malesherbes à son ami ; « mais ce 
n’est pas de l ’amour, c’est de la folie ».

L’erreur impardonnable de Turgot fut de croire 
qu’il suffisait d’avoir raison et de vouloir le bien.

Il donna une forte preuve de son illusion en ne 
prévenant pas son renvoi. Quand ses amis le sup­
pliaient de se ménager, il répondait que dans sa fa­
mille on ne vivait pas vieux. 11 utilisa ses nouveaux 
loisirs pour se livrer à ses études de prédilection. 11 
est intéressant d’apprendre qu’il professait un vif en­
thousiasme pour Klopstock3. Quand Turgot sut que

1 A rneth , M arie-Antoinette, Joseph II et LéopoldlI. Corres­
pondance, 1-3.

2 Morellet, Mémoires, I, 230.
3 Grimm, Correspondance Littéraire, XIII, 292, avril 1783.



son successeur avait anéanti son œuvre et rétabli tou­
tes les corvées et une grande partie des jurandes et 
des corporations, il versa, dit-on, des larmes.

Frédéric le Grand et Marie-Thérèse pensaient sur 
_Turgot comme Voltaire, qui, le revoyant à Paris en 

1778, lui prit la main en s’écriant : « Laissez-moi 
baiser la main qui a signé le salut du peuple ! » 11 
mourut à cinquante-quatre ans de la goutte et plus 
encore des suites de ses excès de travail.

Le hasard, ou plutôt cet ordre supérieur des choses 
qui n’est pas au pouvoir de l’homme, voulut que le 
livre Sur la richesse des nations, par lequel Adam 
Smith créa la nouvelle doctrine économique, parût au 
moment delà retraite de Turgot (en 1776). Une nou­
velle force se substituait ainsi à celle que Turgot avait, 
avec tant d’abnégation, sacrifiée à la patrie, et par 
celle-ci à l ’humanité.

La France n’a pas remplacé Turgot. Les événe­
ments ont rendu oiseuse la question de savoir si lui 
ou tel autre aurait pu parvenir à détourner le cours 
de la Révolution. Ce qui est certain, c’est que Louis XVI, 
en le congédiant, de même qu’il l’avait pris, par fai­
blesse pour les caprices d’une jeune femme, l’inintel­
ligence du peuple et les intrigues de quelques cour­
tisans, brûla le dernier des livres sybillins que le des- 
tm tenait encore à sa disposition. Turgot était en 
eflet le seul, parmi tous ses conseillers, qui, n’espé­
rant pas en l’état de choses existant, voulait régler 
le compte de la monarchie avec le passé et faire ser­
vir 1 omnipotence royale àelfacerles fautes commises 
par les rois. Forcer par un dernier et suprême acte



de despotisme la nation à la liberté, c’eût été là un 
résultat digne d’une monarchie dix fois séculaire 
comme du grand ministre qu’un des historiens fran­
çais les plus clairvoyants et les plus érudits a nommé 
« le grand homme le plus complet de l’histoire de 
France1 ».

Le successeur immédiat de Turgot fut Clugny, une 
nullité qui mourut au bout de quatre mois, après avoir 
établi la loterie et pillé le Trésor. Dans la disposition 
où étaient les esprits, c’était une recommandation que 
d’avoir été l’adversaire de Turgot, et Necker passait 
pour tel aux yeux du public. On prétendit qu’il s’était 
montré hostile de propos délibéré à l’égard de Turgot 
et que même il avait fomenté l ’agitation contre lui - ce­
pendant c’était par pur hasard que son livre 5»?’ la lé­
gislation et le commerce des grains avait paru le jour 
même du pillage des boutiques de boulangers par la 
foule. Lui-même attribua plus tard une tout au­
tre signification à ce livre, qu’il,nomme la pre­
mière attaque hardie contre les idées philosophiques 
régnantes : « Les philosophes du temps méprisaient 
l ’expérience et ne voulaient avoir affaire qu’au rai­
sonnement. Mon ouvrage tempéra leurs idées exagé­
rées, en y opposant des réflexions d’une origine en­
core plus haute que les aperçus généraux des écono­
mistes2 ».

Necker fut combattu par ces derniers, surtout 
parce qu’il rejetait la liberté du commerce des grains

1 E. Renan, VAbbesse de Jouarre, in troduction .
2 De l ’adm inistration de M. Necker, pa r  lu i-m êm e. Œ uvres, 
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même à l’intérieur de la France \  Cette fois la 
lutte s’était déchaînée jusque dans le cercle intime 
de M Necker. Morellet y prenait parti pour Turgot, 
prétendait que le livre de Necker ne fournissait pas 
de mesure administrative à l'homme d’Etat pratique, 
et affirmait ensuite que la liberté était une consé­
quence du droit de propriété2. Voltaire fut si charmé 
de cette réponse, qu’il fit transmettre ses embrasse­
ments à l ’abbé « Mords-les » , comme il le nommait, 
et annoncer dans Paris que « lui aussi était pour les 
penséesd’un sage contre les svstèmesd’un banquier3 ». 
Grimm, au contraire, écrivit d’un ton amer contre les 
économistes, tandis que Condorcet les défendit ave c 
une violence si passionnée, que son attaque contre 
Necker lui valut le surnom de « mouton enragé; ».

A la polémique s’associa l’intrigue. Il y avait à la 
cour un certain marquis de Pezay, que les Mémoires 
de Besenval, entre autres, dépeignent comme faux, 
ambitieux, entreprenant et insolent. Ce Pezay eut 
l’idée d ’adresser au roi, sous forme de lettres, des 
conseils relatifs aux affaires gouvernementales; ceux- 
ci paraissant avoir été bien accueillis, l’attention de 
Maurepas et de son collègue Sartines se fixa sur Pe- 
zay> parce qu’ils soupçonnaient en lui un instrument 
de la politique personnelle du monarque, à peu près

^ avergne, Les économistes français au XVIII0 siècle,

2 Morellet, Mémoires, I, 232.
 ̂ I’oncin, M inistère de Turgot, 232.

4 Condorcet, Lettre d’un laboureur de Picardie à M. Necker. 
Mars 1776.



comme l ’avait été le comte de Broglie sous Louis XV 
Or, Pezay était lié avec Necker. Voilà comment Mau- 
repas fit remettre à celui-ci une copie du budget de 
Turgot pour 1776, en le priant de lui communiquer 
ses remarques à ce sujet ; elles passèrent ensuite sous 
les yeux du ro i2.

A la chute de Turgot, Necker se trouvait en An­
gleterre avec sa femme et.son ami Suard. « Comme 
Necker se réjouira à cette nouvelle ! » écrivait Mme Du 
Deffand à la duchesse de Choiseul, à Chanteloup, 
où l’on songeait également à recouvrer le poste va­
cant de premier m inistre3. Pendant ce temps, Gib­
bon faisait à nos voyageurs les honneurs de Lon­
dres, Walpole ceux de sa ravissante résidence de 
Strawberry Hill. Necker ne parle nulle part de ce sé­
jour ; mais sa femme lut avec transport Milton et 
Pope, Bolingbroke et Chesterfield, traduisit, pour une 
compilation que préparait Suard, l’élégie de Graysur 
un cimetière de campagne, et aspira à se retrouver 
avec Thomas dans l’abbaye de Westminster, et de 
jouir une fois de plus de tout ce qu’elle avait admiré 
en Angleterre 4. Les deux époux étaient rentrés depuis 
quelques mois à Paris, quand Clugny mourut.

Personne ne connaissait mieux que Necker l’état 
du Trésor ; depuis la chute de Turgot, tous les cours 
avaient fléchi ; les Hollandais ne voulaient plus prêter

‘ Duc de Broglie, Le secret du Roi.
2 Dupont de N em o u rs ,Mémoires delà  viede Turgot. 11,138.
3 Garat, Mémoires sur Suard, II, 318. — Mme du Deffand, 

Correspondance, III, 217.
k Mme Necker, Mélanges, III, 172.



d’argent;' lui-même, sous l’administration de l ’abbé 
Terray, il était déjà venu au secours du roi et avait, 
en 1770, avancé de l ’argent sans intérêts afin qu’on 
pût acheter du blé pour les provinces les plus éprou­
vées. Puis, en 1772, il avait de nouveau prêté plu­
sieurs millions : « Nous vous supplions de nous se­
courir dans lajournée... Le moment presse, et vous 
êtes notre seule ressource : nous avons recours à votre 
amour pour la réputation du Trésor royal ». — Tel 
était le ton sur lequel le secrétaire d’Ëtatdes finances 
se voyait contraint de recourir à Necker *.

Alors, au printemps de -1776, s'imposa, pour la se­
conde fois depuis un an, la grave question d'une rup­
ture avec l’Angleterre et de l’intervention de la 
France en faveur des colonies américaines ; or, « le 
premier coup de canon devait être en même temps le 
signal de la banqueroute2 ». Cette situation désespérée 
engagea Maurepas à donner en octobre, comme suc­
cesseur à Clugny qui venait de mourir, l’honnête Ta- 
boureau des Réaux, et à demander un mémoire à 
Necker sur l’état des finances. Sénac de Meilhan, 
Montyon et Droz prétendent que Pezay fut de nou­
veau, en cette occasion, l’intermédiaire de Maurepas. 
« C’est lui », disait le vieux ministre, « qui gouverne 
à proprement dire la France ». Et il ajoutait : « Pe- 
zay gouverne sa maîtresse, la princesse deMontbarey ; 
celle-ci gouverne ma femme ; ma femme me gou­
verne, et moi, ne gouverné-je pas la France ? » Nec­
ker prêtait parfois de l’argent à Pezay. 11 lui fit sur
■ * Auguste de Staël, Notice sur M. Necker.

~ Le mot est de d ’Invau,j,le prédécesseur de Terray.



la caisse publique, étant ministre, une avance de cent 
mille ducats qui avait été refusée pendant trente ans, 
et il le nomma inspecteur-général des côtes du 
royaume, avec un traitement de soixante mille livres. 
Pezay s’acquitta de telle façon de ses fonctions, qu’il 
fut frappé d ’une sentence d’exil ; il mourut bientôt 
après, à peine âgé de trente-six ans *.

Si M. d ’Haussonville, s’appuyant sur Auguste de 
Staël, fait remarquer que les archives de Goppet con­
tiennent des lettres de Pezay qui ne mentionnent d’au­
cune obligation envers Necker, cela ne change rien à la 
chose en elle-même 2 ; l’ambition de Necker lui avait 
fait prendre part à des intrigues dont, selon toute 
vraisemblance, il aurait pu se passer, car pour que le 
gouvernement se décidât à appeler dans son conseil 
le banquier protestant de Genève, il fallait que la né­
cessité l ’y forçât. Le Trésor était épuisé lorsque Nec­
ker, dans le mémoire que nous avons signalé, promit 
de rétablir le crédit et de couvrir, même en cas de 
guerre, les besoins des caisses royales : mais le nom­
mer contrôleur-général, c’est-à-dire ministre des 
finances, cela n’en semblait pas moins impossible. 
On recourut donc à une échappatoire qu'avait em­
ployée un peu auparavant Pezay pour faire entrer le 
prince deMontbarey au ministère de la guerre : T a- 
boureau des Réaux conserverait le titre, Necker admi­
nistrerait les finances en qualité de directeur du Tré­
sor. Jusque-là l’emploi avait toujours été occupé par

1 Droz, Histoire de Louis XVI, I, 199, 219 à 221.
2 Auguste de Staël, Notice sur M. Necker. — D’Hausson- 

ville, Le salon île madame Necker, II, 101.



les parlementaires,et les protestants, en 1776, n’étaient 
que tolérés en France ; ils n’avaient pas de droits ci­
vils, et leurs enfants n’étaient pas regardés comme lé­
gitimes. Le roi n’en donna pas moins son consente­
ment ; en 1773, à la suite des négociations relatives 
à la Compagnie des Indes orientales, il avait déjà fait 
envoyer à Necker une belle collection de gravures *. 
Il signa sa nomination le 22 octobre 1776.

Comme deux ans auparavant celle de Turgot, elle 
fut saluée par une hausse considérable ; les Genevois 
applaudirent au succès de leur concitoyen, le « ma­
gnifique Petit Conseil » fit frapper en son honneur la 
première des quatre-vingt deux médailles commémo­
ratives que le ministre reçut dans le cours de sa vie 
publique, et l’histoire littéraire de Genève dit de ses 
oeuvres qu elles devraient devenir le manuel de tous les 
princes qui avaient à cœur le bien de leurs peuples2. 
La cour ne vit en Necker que l'adversaire de son pré­
décesseur et se flatta de l’espoir qu’un talent finan­
cier de cette force atteindrait le but même sans éco­
nomies. Des évêques firent des représentations sur le 
choix d’un protestant. « Je le sacrifierai », leur ré ­
pondit Maurepas, « si le clergé veut se charger de 
payer la dette publique». Necker devait d’ailleurs 
trouver dans l’épiscopat des amis fidèles et des défen­
seurs. Le peuple enfin apprit avec joie son arrivée aux 
affaires. Quant aux économistes, contre lesquels les 
Parlements inauguraient une sorte de persécution, ils 
restèrent irréconciliables. Turgotdisait que les finan-

1 G rim m, Correspondance littéraire.
2 Senebier, Histoire littéraire de Genève, Ilf, 164.



ces étaient maintenant dirigées, comme l’univers, par 
la trinité Maurepas-Taboureau-Necker, dans laquelle 
ce dernier représentait le Saint-Esprit *.

C’est ainsi que commença le premier ministère Nec­
ker.

Pendant une crise de l’Eglise catholique de France, 
en 1811, le comte Louis de Narbonne répondit à Na­
poléon, qui lui parlait de son dessein d’opposer à 
l’ancien ordre ecclésiastique un ordre nouveau : « Sire, 
vous ne ferez pas cela, il n’y a pas assez de religion 
en France pour en faire deux2 ». La situation respec­
tive entre Turgot et Necker fait involontairement son­
ger à ce mot. L’esprit réformateur qu’ils entreprenaient 
de susciter indépendamment l’un de l’autre aurait 
eu besoin de toutes les forces combinées ; la disper­
sion de celles-ci fit échouer l’œuvre de 1776 de 
même qu’elle devait faire échouer celle de 1789.

Turgot était resté, comme ministre des finances, 
fidèle à son programme ; il avait réalisé des économies 
et payé dans le cours de ses vingt mois de ministère 
cent deux millions de dettes ; mais l’état désespéré 
des finances royales et les non-valeurs de son prédé­
cesseur Terray l’obligèrent à de nouveaux emprunts 
pour faire face aux besoins les plus pressants. Dans 
ces circonstances il attendait une amélioration sérieuse 
de l’état des finances non pas de mesures purement 
financières, mais du concours de toutes les forces, de 
l’accroissement du bien-être national, de la réforme

1 Foncin, Ministère de Turgot, 543.
2 Jay , Jouy, etc., Biographie nouvelle des contemporains, 

1824, article Narbonne.



de l’administration et particulièrement de l’introduc­
tion d'un impôt foncier équitable1.

Necker prit une autre position ; il ne pouvait pas 
même tenter ce qui n’avait pas réussi à Turgot. 
Gomme protestant, il lui fallait ménager le clergé ; 
comme étranger, la cour ; comme bourgeois, les 
classes privilégiées, la noblesse d’épée et de robe, 
s'il ne voulait provoquer contre lui dès les pre­
miers pas une opposition dont il eût été infailli­
blement la victime. La conséquence naturelle de 
cette situation menacée de toutes parts fut que Nec­
ker, pendant les premières années de son ministère, 
s’en tint le plus possible aux questions financières et 
renonça à  toutes les réformes sérieuses ; or, il est bon 
de rappeler qu’en France, sous l’ancien régime, les 
affaires intérieures dépendaient à peu près exclusi­
vement du ministre des finances2. Mais même sur le 
terrain limité dont nous parlons il ne s’établit pas 
sans difficultés.

Moins d’un an après sa nomination, un dissenti­
ment entre lui et Taboureau amena la retraite de ce 
dernier; le 22 juin 1777, après avoir stipulé qu’il ne 
recevrait pas de traitement, ce à quoi le roi ne sous­
crivit pas sans hésitation, Necker fut nommé direc­
teur général des finances. Dans ce nouveau poste, il 
continua à rester, au moins nominalement, sous la 
direction de Maurepas, et, ce qui était beaucoup plus 
grave, exclu du conseil tenu en présence du roi ; il 
ne pouvait donc ni lire ses projets à celui-ci ni les dé-

1 Foncin, Ministère de Turgot, 558.
Leser, Deuxième ministère de Necker, 12.
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fendre. C’était là un immense désavantage à une épo­
que où l ’humeur personnelle du monarque était 
l’unique garantie de la durée en fonctions.

Necker a raconté lui-même dans tous ses détails 1 
l’histoire de son ministère et témoigné combien il 
avait à cœur l’ordre et l’économie, la suppression des 
abus et la création d’une administration honnête. 
Son premier acte fut la diminution des pensions, qui 
à son entrée aux affaires atteignaient le chiffre for­
midable de vingt-huit millions ; sa mesure la plus im­
portante fut une nouvelle estimation, pour vingt an­
nées, de là  propriété foncière, en vue d’une réparti- 
\on plus équitable des taxes et des impôts, auxquels 
la noblesse savait échapper par tous les moyens que 
lui fournissait la corruption régnante. Le non-privi­

légié payait la « taille » redoutée, conformément à 
l’évaluation impitoyable des percepteurs ; pour les 
seigneurs, on se contentait d’une déclaration qui res­
tait toujours au-dessous de ce qui était dû et qui 
souvent même ne, reculait pas devant la pire fourbe­
rie. Les économistes n’obtinrent naturellement pas 
de Necker qu’il rétablît comme ministre la liberté 
du commerce des grains à l’intérieur du royaume, 
alors que dans sa polémique avec Turgot il avait fait 
des restrictions à cet égard.

Un service incontestable de Necker, qui en cela non 
plus n’osait aller aussi loin que son prédécesseur, 
ce fut de régler du moins légalement l’exécution des 
corvées dans chaque généralité, tandis que jusque-là

1 Necker, Œuvres, III et XI.



elles avaient été réparties d'une façon tout a rb i­
traire.

Mais il dut la réalisation de ses réformes les plus 
bienfaisantes à la seule puissance qui dans l’Etat allât 
toujours volontiers au devant du bien public — au 
roi. L’année 1779 vit la suppression du servage sur 
toutes les propriétés et domaines de la couronne, 
l’année suivante l’abolition de la torture. La déclara­
tion rovalequi accompagne le premier édit déplore qu’ il 
n’ait pas été au pouvoir du monarque d’étendra cette 
mesure à tout le royaume. Comme ministre, Necker 
aussi rencontra des difficultés inattendues ; ce que la 
disette et la cherté des vivres avaient été pour son pré­
décesseur, la guerre avec l’Angleterre en faveur des 
colonies américaines, à laquelle, à l’exemple de Tur­
got,il s’était vainement opposé, cette guerre le fut pour 
lui et le força à contracter des emprunts qui s’élevè­
rent à douze cents millions1. La façon dont il le fit 
lui a attiré le reproche d’avoir été plutôt un habile 
banquier qu’un sage ministre *; les voix les plus com­
pétentes ont répété avec Droz cette accusation ; Thiers 
et Mignet ne s’expriment guère autrement que Sybel, 
Bernhardi ou Oncken, pour qui Necker n’est pas 
beaucoup plus qu’un financier « qui a présenté 
comme de la richesse la possibilité de faire des det­
tes3 ». Appliqué à son premier ministère, ce jugement

1 Lavergne, Les Assemblées provinciales sous Louis XVI, 
préface.

2 Droz, Histoire de Louis XVI, I, 276, II, I.
3* B ernhard i ,  Histoire de Russie, II , 167. —* Oncken, 

L’ère de la Révolution, I, 13-15.



se base sur ce qu’il clôtura ses grands emprunts sans 
donner un gage aux créanciers de l’Etat par l’intro­
duction de nouveaux impôts : la seule sécurité offerte 
par lui étaient les économies qu’il espérait réaliser 
dans le cours de son administration. Qu’une si vague 
garantie suffît aux créanciers du gouvernement fran­
çais et les amenât toujours à de nouveaux sacrifices, 
c'était la meilleure preuve de la confiance inspirée par 
le ministre ; mais, d’autre part, ce procédé devait 
nécessairement bercer la nation dans une fausse sé­
curité qui ne répondait pas aux faits. 11 induisit Nec­
ker lui-même à des expériences qui nuisirent à la di­
gnité de sa position, sans le mettre à l’abri des em­
barras d'argent ; mais il lui donna le succès momen­
tané dont il avait besoin pour se maintenir dans la 
faveur du roi, rester en fonctions et arriver ainsi, 
lentement mais sûrement, à la réalisation de l’idéal 
politique qu'il envisageait comme le couronnement 
de son activité. C’était l’idéal d’une réforme sociale, 
l’alliance de la morale avec la politique : la note do­
minante de son système et l’ambition de sa vie étaient 
de contribuer pour sa part à organiser à l’avenir 
l’Etat sur les mêmes bases de justice et de moralité 
qu’un état de maison parfaitement réglé1. On n ’a qu’à 
ouvrir en quelque sorte au hasard ses écrits les plus 
divers, pour trouver cette pensée exprimée d’une 
façon ou d’une autre. « L’administration des finances 
peut avoir la plus grande influence sur les vertus so­
ciales et sur les mœurs publiques », dit-il dans l ’ou-

1 ‘ A. W. Schlegel, Jacques Necker. Les Contemporains,
I et IV, 1816-19.



vrage consacré à cet objet. « Celui qui, en occupant 
cette place, ne la considérera point sous ces nobles 
rapports, ne s’élèvera jamais à la hauteur des devoirs 
dont il a pris la charge, et n’en découvrira pas l’éten­
due 1 ».

La vertu et la conscience lui semblaient plus uti­
les à l’homme d’Etat que l’esprit et le talent : « Non, 
non, rien ne peut prendre la place des principes de 
morale, ni dans les gouvernements, ni dans la vie 
privée... La défense du bien public ne doit jamais 
être remise qu’à ceux qui en ont le zèle et qui s’en 
font un devoir. Les principes de vertusont plus éten­
dus encore que les lumières du génie : la morale est 
l’esprit des siècles ; les talents sont celui d'un homme 
en particulier3 ». 11 s’exprime de même dans Y Eloge 
de Colbert : « La sensibilité » — ce mot caractéristi­
que du règne de Louis XVI — -< lui donne le désir 
d’être utile aux hommes; la vertu lui en fait un devoir, 
le génie lui en ouvre les moyens3». « 11 faut être péné­
tré de l’importance de ses devoirs et s’y livrer tout 
entier, — dit-il encore ailleurs, — il faut être capa­
ble de sentir combien est grande une place où l’on 
communique par b. pensée avec le bonheur de tout 
un peuple, où l’on peut, à chaque instant, faire a i­
mer son roi davantage et rendre à ses sujets ses ver­
tus plus sensibles, il faut trouver du plaisir au bien 
qu’on peut faire ; il faut s’attacher à la prospérité de 
l’Etat ; il faut aimer Rome et 'es Romains ; il faut en-

1 De l adm inistrât ion des finances, IV, 13.
ï De l'adm inistration des finances, IV, 25.
3 Eloge de Cclbert, XV, 11.



fin préférer la gloire aux satisfactions de la vanité, et 
la justice des temps à venir aux illusions de l'instant 
p résen t1 ».

Tel était le programme. Pour l ’exécuter, Necker 
s’engagea dans une route diamétralement opposée à 
celle qu’avait suivie son prédécesseur. Turgot avait 
cherché à appuyer sa politique sur le bon vouloir 
d’un despote éclairé ; Necker fit appel pour la 
.sienne à l’opinion publique.

Bien que ce soient là les deux pôles opposés de 
l ’art de gouverner, les deux ministres pouvaient invo­
quer en faveur de leursméthodes réciproques de puis­
santes justifications. Au dix-huitième siècle, les répu­
bliques étaient discréditées en Europe ; nous avons dit, 
au contraire, quels partisans comptait la monarchie 
absolue à l’époque de Frédéric II et de Catherine II, 
de Marie-Thérèse, de Charles III d’Espagne et de Léo- 
pold de Toscane. Il semblait que les derniers jours 
de son autorité incontestée voulussent mettre une fois 
encore en évidence le pouvoir de faire le bien qu’elle 
aussi possédait, avant de tomber victime des forces 
destructives qu’elle avait développées elle-même dans 
son sein. En même temps, dans la seconde moitié du 
dix-huitième siècle, à côté des théories de la toute- 
puissance princière et de l’omnipotence de l’Etat, qui 
en Allemagne surtout régnaient à peu près seules, il 
s’éleva une nouvelle doctrine dont le progrès était in ­
dissolublement lié aux idées et aux vues qui avaient 
triomphé en Angleterre en 1688 et qui avaient fait

1 De l’adm inistration des finances, IV, 68.



leur chemin surtout chez les Français. Il avait fallu 
alors, par delà la Manche, l’incroyable aveuglement 
et toutes les maladresses du dernier représentant mâle 
de l’ancienne dynastie, pour ébranler la fidélité du 
peuple anglais à la maison des Stuarts ; ce qui ressort 
le plus clairement de l’histoire des partis en Angle­
terre au dix huitième siècle, c’est que la liberté dut 
être conquise non pas sur les ennemis extérieurs, 
mais sur les opinions régnantes du pays1. Longtemps 
encore après que la lutte entre l’obéissance absolue 
et la liberté civile se fût dénouée au profit de celle-ci, 
le maintien de l’œuvre de Guillaume d’Orange dépen­
dit d’un pur hasard. En France, au contraire, 
les théories anglaises sur la liberté politique furent 
accueillies avec d’autant plus d’enthousiasme. Un ro­
man de l’abbé Prévost, les Mémoires d'un homme 
de qualité, publié en 1731, marque le moment où 
l ’influence anglaise se substitua en littérature aux in­
fluences italienne et espagnole ; la première par­
tie se joue encore en Espagne; dans la seconde, le 
héros vante la constitution anglaise et exprime 
un excellent jugement sur Shakespeare. Des tra­
ductions de Daniel de Foë, Steele, Swift et Addi- 
son suivirent ; Prévost lui-même entreprit de faire 
passer en français la Paméla, la Clarisse Earlowe 
et le Grandisson de Ric,:a:-dson, et de frayer ainsi 
la voie à la Nouvelle Hélo's ’ 2. Les porte-drapeaux 
du mouvement intellectuel i dix-neuvième siècle,

1 Lecky, History o f  England in the eighteenlh century, I.
3 Brunetière, Etudes sur le clix-huilièm e siècle. Revue des 

Deux Mondes, 15 février 1885, 829.



Voltaire, Buffon, Montesquieu, Rousseau, sans par­
ler de beaucoup d’autres écrivains et savants, trou­
vèrent en Angleterre un accueil hospitalier, y pas­
sèrent presque tous plusieurs années et, à leur re­
tour, répandirent dans leur patrie, frappées à leur coin 
propre, les idées anglaises ‘.

Montesquieu, qui contribua surtoutà cette transfor­
mation, dit que les ministres de son temps n’en sa­
vaient pas plus sur l’Angleterre que des enfants de 
six mois. A sa mort il en était différemment. En 1748. 
l'Esprit des Lois, imprimé à l’étranger sans nom 
d’auteur, n’avait pu entrer en France que par con­
trebande; sept ans plus tard, en 1755, quand Mon­
tesquieu mourut, LouisXVremarquaqu’une telle perte 
était irréparable 2. Il est assez indiffèrent pour l'im­
portance et l’influence de Montesquieu sur son temps 
que son œuvre principale soit plutôt une interpréta­
tion des différentes législations, de celles qui ont dis­
paru comme de celles qui existent encore,unephysio- 
iogie de l’Etat, qu’un exposé véritable de droit consti­
tutionnel ou un système complet d ’art politique ; il 
ne s’agit pas non plus ici de savoir si son idée fonda­
mentale de l’Etat, dans lequel il voit le produit d’une 
puissance arbitraire et subjective, est fausse, ou si sa 
théorie maîtresse de la division des pouvoirsne convient 
pas mieux aux politiques de l ’antiquité qu’aux philoso­
phes et aux hommes d’Etat de l’Angleterre. Le mérite

1 Bückle, Hislory o f Civilisation. — Jo hn  Mcrlcy, V olta ire , 
ch. m .

2 Louis Vian, Montesquieu. — Droz, Histoire de Louis XVI. 
I, 82.



incomparable de Montesquieu réside bien plutôt en ceci 
que c’est lui qui a fait sentir à ses contemporains la né­
cessité de lois fixes et d’un gouvernement réglé, et que 
dans son fameux sixième chapitre du onzième livre il a 
indiqué la constitution anglaise, telle qu'il la compre­
nait, comme la plus heureuse de toutes les solutions 
du problème de la liberté politique. Le sens historique 
de Montesquieu, la théorie popularisée par lui que la 
nature physique d’un pays exerce une influence dé­
terminante sur le caractère de ses habitants comme 
sur leurs mœurs, leurs lois et leurs institutions; sa 
conviction souvent' exprimée qu’une nation a des an­
técédents, que son passé l’oblige, et qu’elle ne peut 
en conséquence faire abstraction à aucun moment de 
ces antécédents et de ce passé, toutes ces doctrines qui 
font de cet esprit éclairé et si profond le précurseur 
direct et le fondateur de la nouvelle science historique, 
excluent en même temps la supposition qu’il ait visé 
à une imitation servile des institutions étrangè­
res. Le résultat pratique de sa doctrine consis­
tait dans l’application des formes représentatives à 
l’ordre de choses historiquement établi en France ; 
sa conséquence directe fut d ’inspirer le désir du con­
trôle de toutes les affaires politiques par l’opinion pu­
blique.

Grandie dans la plus haute société et dans les sa­
lons parisiens, celle-ci gouverna bientôt le goût, la 
mode et la littérature. Une des femmçs les plus spi­
rituelles du temps, l’amie de Turgot, Mlle de Lespi- 
nasse, exprimait l’opinion régnante quand elle écri­
vait : « Comment n’être pas désolé d’etrené dans un



gouvernement comme celui-ci ? Pour moi, faible et 
malheureuse créature que je suis, si j ’avais à renaî­
tre, j ’aimerais mieux être le dernier membre de la 
Chambre des Communes que d’être même le roi de 
Prusse ; il n’y a que la gloire de Voltaire qui pourrait 
me consoler de ne pas être né Anglais 1 ». Le mar­
quis de Chastellux publiait en 1772 son livre De la 
Félicité publique. En 1771 avait paru l’ouvrage fort 
recherché du Genevois de Lolme, naturalisé Anglais, 
qui donnait, en appendice à Locke et à l'Esprit des 
Lois, un tableau de la constitution anglaise et dévelop­
pait, la. théorie des pouvoirs.

On se demanda quelle application pratique des 
doctrines de ce genre pouvaient trouver dans la mo­
narchie française, et on chercha la réponse dans l’his­
toire de ses vieilles institutions. Jusqu'à Richelieu, 
la plupart des provinces françaises possédaient encore 
leur représentation particulière, qui consentait et ré- 
partissait les impôts ; le plus grand nombre de ces 
représentations furent supprimées sous le tout-puis­
sant ministre et remplacées par les intendants, qui, à 
partir de ce moment, administrèrent ou plutôt épuisè­
rent le pays divisé en trente-deux généralités. Quel­
ques provinces seulement, la Bretagne, la Bourgogne, 
le Languedoc, la Provence en partie, les Flandres, 
l’Artois et quelques petits districts des Pyrénées con­
servèrent leur ancienne représentation et s’appelèrent 
pays d'Etat, tandis que les autres provinces furent 
désignées, par un étrange abus de langage, sous le

1 M11* de Lespinasse à G u iber t :  cité p a r  Foncin, Minis­
tère de Turgot, 127.



nom de pays d’électioni . Louis XIV poursuivit au 
profit de la puissance absolue l’œuvre de Richelieu et 
accrut les pouvoirs des intendants jusqu’au droit de 
vie et de mort. Tous les réformateurs s’élevèrent con­
tre ces instruments de l’absolutisme royal ; Boisguil- 
bert et Vauban, Boulainvilliers et Saint-Simon, Féne- 
lon enfin, stigmatisèrent l’administration de ces ty­
rans privilégiés, devenus le fléau des populations 
qu’on leur avait livrées, et qui achetaient, au prix 
des plus dures exactions et de l’exploitation de leurs 
concitoyens en vue des besoins du Trésor royal, l’im­
punité pour eux et pour leurs subordonnés. Déjà 
Boulainvilliers, Saint-Simon et Fénelon cherchaient 
un remède à cette situation désespérée dans la con­
vocation des Etats-Généraux, qui de leur côté de­
vaient s’appuyer sur les États provinciaux ; d’Ar- 
genson et le marquis de Mirabeau réclamaient de 
Louis XY le rétablissement de ceux-ci, et Mirabeau 
osait rappeler au roi que ce rétablissement avait été 
décidé par son père lui-mêm e2.

Ce qui primait encore le désir du rétablissement 
des représentations provinciales, c'était de voir con­
voquer les Etats-Généraux, qui n’avaient pas été 
réunis depuis 1614.

Quand Maupeou porta en 1771 le dernier coup à 
la magistrature française et abolit les Parlements, 
cette dernière barrière opposée à l’absolutisme royal,

1 Lavergne, Les Assemblées provinciales, 2.
2 Le même, dans un  Mémoire ajouté à l’édition de 1756 

de Y Am i des Hommes,et d ’Argenson dans  les Considérations 
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leurs membres réclamèrent d’abord la réunion des 
Etats-Généraux ; à eux se joignit le tribunal suprême 
du royaume, la Cour des Aides, également supprimée 
par Maupeou,que Malesherbes présidait et au nom de 
laquelle il prit la parole *. Une quantité innombrable 
de brochures s’exprimèrent dans le même sens et 
émirent l’opinion quele rappel des Parlements ne suf­
fisait déjà plus. Celui-ci ayant eu lieu néanmoins sous 
Louis XVf, La Rochefoucauld, fils de la duchesse 
d’Enville, tint le mémorable discours où il réclamait 
le retour des Assemblées nationales, «dontla réunion 
des princes de la maison de France et des pairs avec 
la magistrature parlementaire ne peut remplacer la 
puissance législative ». Malesherbes, de son côté, 
parlant au nom de la Cour des Aides, revint sur la 
nécessité de convoquer les Etats du royaume et ré ­
clama « un législateur royal » ; dans son discours de 
réception à l’Académie, en 1775, le passage suivant 
souleva une tempête d’applaudissements : « La litté­
rature et la philosophie semblent avoir repris le droit 
qu’elles avaient dans l’ancienne Grèce de donner des 
législateurs aux peuples... Aujourd’hui les philoso­
phes regardent la législation comme un champ ou­
vert à leurs travaux, tandis que les jurisconsultes 
cherchent à porter dans les leurs le flambeau de la 
philosophie. Osons dire qu’un noble enthousiasme 
s'est emparé de tous les esprits et que le temps est 
venu où tout homme capable de penser et surtout 
d’écrire se croit obligé de diriger ses méditations vers 
le bien public ».

1 Droz, Histoire de Louis XVI, I, 36 et 175.



Necker était d’un avis semblable. Dans son livre 
Sur le commerce et la législation des grains, il avait 
déjà dit : « L’opinion publique est plus forte et plus 
éc'airée que la lo i1 ». Ailleurs il s’exprime ainsi : 
« L’administrateur capable de l’étudier (l’opinion pu­
blique) et avide de l'obtenir, pourrait, par ce seul 
sentiment, suppléer à la faiblesse de ses talents et à 
l’incertitude de ses connaissances. En effet, les idées 
générales sur le bien de l’Etat, les notions sur tout 
ce qui est utile et raisonnable, ont suivi le progrès 
des lumières, et sont aujourd’hui fort répandues - ». 
Ces lignes sont empruntées aux premiers écrits de 
Necker. A son retour d ’Angleterre, cette manière de 
voir, on le comprend, ne fit que se fortifier en lui. 
« Une autre cause du grand crédit de l’Angleterre », 
écrit-il dans son Compte-rendu, c’est, n’en doutons 
point, la notoriété publique à laquelle est soumis 
l’état de ses finances». Il célèbre, le cas échéant, 
les résultats bienfaisants de cet état de choses, 
« et ces institutions tutélaires qui assurent au 
plus haut degré la liberté civile, et cette main 
secourable que la loi tend aux accusés, et ce cré­
dit immense qui se soutient au milieu des plus 
grandes agitations, et cette réunion d’efforts dans 
l’adversité, et ce patriotisme sans chimère et sans il­
lusion, et cette influence de la nation sur ceux qui 
gouvernent, et ce respect qu’on est forcé d’avoir pour 
elle, et tant d’autres effets encore d’une constitution 
qui, presque seule dans l ’univers, conserve à

1 Œ uvres, I, 184.
2 Œ uvres, IV, 55.



l’homme isolé sa force et sa dignité, et à la société sa 
puissance1 ». Lui aussi était résolu à en appeler à 
l'opinion, non-seulement pour tenir compte de ses 
décisions, mais pour gouverner avec elle et par elle.

11 le pouvait par différents moyens : en augmen­
tant le pouvoir des Parlements, en rétablissant les 
Etats provinciaux, ou en proposant au roi, par un 
coup d’audace, de convoquer les Etats-Généraux.

L’opinion de Necker sur les Parlements était à peu 
près la même que celle de Turgot ; on s’exposait à 
éprouver de leur part,pensait-il,F opposition qui naîtde 
l’esprit de soupçon et de l’esprit de propriété ; « mais 
outre ce motif commun de résistance, il en est de 
particulier aux Parlements qui tiennent aux préjugés, 
au défaut d'instruction, et parfois à l’intrigue. 11 en 
est encore d’autres qui naissent de l’envie de se si­
gnaler et de fixer les regards de la nation ». « Le 
public, par la tournure des esprits », ajoutait-il, « a 
les yeux ouverts sur tous les inconvénients et tous les 
abus. Il en résulte une critique inquiète et confuse, 
qui donne un aliment continuel au désir qu’ont les 
Parlements de se mêler de l’administration... 11 faut 
donc ou leur ôter cet appui (l’opinion publique,), ou 
se préparer à des combats répétés qui troubleront la 
tranquillité du règne de Votre Majesté et conduiront 
successivement ou à une dégradation de l’autorité, 
ou à des partis extrêmes dont on ne peut mesurer 
au juste les conséquences2 ».

Le projet de Necker, dirigé contre les Parlements,

1 De Fadministration des finances. Œ uvres, IV, 170.
2 Œ uvres, III, 264.



ne parlait pas de la convocation des Etats-Généraux ; 
plus tard il a rejeté de la manière la plus formelle la 
responsabilité de cette convocation. Les Etats-Géné­
raux étaient à ses yeux une combinaison vieillie, qui 
même en son meilleur temps avait été tout à fait insuf­
fisante ; attendre d’eux la guérison du mal, c’était là, 
à son avis, « une ignorance et une ineptie ». « Pour­
quoi donc dissimulerais-je », dit-il, « que mes pre­
mières et mes dernières pensées furent toujours fa­
vorables à un système de gouvernement avec lequel 
ni des Etats -Généraux divisés en trois ordres, ni au­
cun autre institut monarchique, ne peuvent être mis 
en parallèle 1 ».

Un trait caractéristique des vues politiques de Nec­
ker, c’est que, laissé à lui-même, il était hostile à 
toute centralisation ; ses écrits postérieurs en parti­
culier accusent un penchant très net pour un état fé­
dératif. Le mémoire au roi en faveur de la création 
d’Etats provinciaux insiste surtout sur ceci, qu’ils a i­
deraient à une appréciation plus juste des besoins 
propres à chaque province ; la direction centrale venue 
de Paris, par le fait du ministre insuffisamment ins­
truit et mal servi, ferait place à une appréciation juste 
et raisonnable de la situation locale et des diversités 
provinciales 2.

Mais à côté de ces considérations éminemment pra­
tiques, la théorie de Necker sur la souveraineté était 
en contradiction avec l’idée d’une réunion des Etats 
du royaume ; le ministre qui prenait la constitution

1 Œuvres, IX, 131.
2 Œ uvres, III, 340.



anglaise pour idéal politique établissait dans le mé­
moire mentionné plus haut que le droit de lever l’im­
pôt était le fondement nécessaire non pas de la liberté 
politique, mais de la puissance royale. Tandis que 
Burke combattait la théorie préférée des torys, qui 
ramenait en dernière instance le droit de représenta­
tion àlapropriété du sol, en établissant que la Cham­
bre des Communes en Angleterre avait toujours étendu 
ce droit à tous les intérêts nationaux ; tandis que lord 
Ghatham affirmait dans les termes les plus énergi­
ques et les plus nets que le consentement de l’impôt 
par le peuple légalement représenté était la marque 
essentielle et distinctive de la liberté politique Nec­
ker déclarait «ne pas vouloir limiter ce droit légal 
de la couronne, mais seulement en régler l’usage ». 
Le système absolu n’était pas allé aussi loin même 
sous Louis XIV, où l’on avait soigneusement évité 
de laisser discuter ce point. Necker lui-même, 
pendant son ministère, soumit l’unique impôt dont la 
couronne avait réglé jusque-là le revenu d’une façon 
tout à fait arbitraire — la taille — au contrôle des 
Parlements2 ; mais même la lutte entre l’Angleterre 
et ses colonies d’Amérique,dans laquelle, depuis 1765, 
il ne s’agissait en réalité que de la question de l’impôt, 
laissa intacte sa théorie ; c’estlàlepointvulnérable dont 
s’emparentsès adversaires pour affirmer qu’il n’a connu 
ni les lois ni le passé du pays qu’il gouvernait3. Sa

1 Lecky, H istory o f England in  the XIX Century, III, 208- 
209.

2 üroz ,  Histoire de Louis XVI, I, 301.
3 Montyon, Particularités sur les m inistres des finances,



perspicacité naturelle le guidait au contraire d’autant 
plus sûrement quand il ne s’agissait pas de principes 
suivis, mais de propositions pratiques, et il était dans 
sa nature non moins que dans celle du roi de prendre 
des voies intermédiaires et de préconiser comme re­
mède aux maux existants des « moyens judicieux, 
mais lents et doux » .

C’est du mois de mai 1778 qu’est daté son projet de 
convoquer peu à peu dans les provinces et pour 
un temps indéterminé des assemblées chargées 
de la répartition et de l ’augmentation des impôts, 
de la plantation et de l’entretien des routes, des 
soins et de l’amélioration de l'agriculture et de 
l’industrie. Les intendants devaient conserver leur 
charge ; Necker augmentait même leurs attributions, 
mais a l’avenir il leur était interdit de quitter leurs 
généralités sans la permission du roi, et les nou­
velles assemblées étaient chargées de les surveiller 
dans l ’exercice de leurs fonctions. Ces assemblées 
n’étaient pas destinées à rétablir les anciennes cons­
titutions locales, mais elles devaient leur substi­
tuer des administrations qu’on espérait devoir 
répondre mieux aux besoins du présent que les 
vieilles institutions du moyen âge, qui ne subsis­
taient plus d’ailleurs que dans quelques provinces. 
C’était revenir à une partie du plan de Turgot ; 
mais il n’était plus question de son idée d’une re­
présentation préparatoire des communes, puis des 
districts, et, au lieu de l’éligibilité sur la base d’un

106 et 111, — Sénac de Meilhan, Du gouvernement de la 
France.



revenu déterminé, Necker revenait au principe des 
trois ordres, mais avec une modification essentielle.

Aux Etats-Généraux et dans les Etats des diffé­
rentes provinces, chaque ordre délibérait à part, de 
sorte que si les deux premiers ordres se réunis­
saient, ils étaient toujours en majorité contre le Tiers. 
Dans une seule province, le Languedoc, il en était 
autrement ; on y votait en une seule assemblée et 
par tête, et le Tiers se composait à lui seul d’autant 
de membres que les deux autres ordres réunis.

Fénelon avait déjà proposé ce mode de convocation 
pour toutes les Assemblées du royaume : iNecker le 
choisit à son tour ; mais le roi ne l’accepta qu’après 
de grandes hésitations.

Le premier essai de l’institution nouvelle eut lieu dans 
une des plus petites et des plus pauvres provinces de la 
monarchie, le Berry ; l’Assemblée comprenait qua 
rante-huitmembres,dont douzenobles, douze ecclésias­
tiques, douze représentants de la bourgeoisie des villes 
et douze propriétaires fonciers de la campagne. Le roi 
désigna seize députés, qui élurent les trente-deux au­
tres ; l’archevêque de Bourges présida. L ’Assemblée 
devait se réunir tous les deux ans pendant un mois, 
et, dans l’intervalle, un bureau de sept membres, sous 
un président, était chargé de veiller à l’exécution de 
ses décrets. En cas de réussite, cet essai devait ser­
vir de modèle dans toute l’étendue du pays à d’autres 
institutions analogues et être poursuivi « tant qu’il 
plairait au roi ». Les points les plus importants sou­
mis à l’examen de l’Assemblée étaient l’organisation 
des établissements de bienfaisance, l'encouragement



du commerce et de l’industrie, la perception et 
l ’équitable répartition des impôts, enfin l’entretien 
des routes, question intimement liée à celle des cor­
vées, qui soulevait tant de craintes et de méconten­
tements. La convocation du quatrième ordre par 
l’extension du suffrage du troisième à douze proprié­
taires fonciers de la campagne, c’est-à-dire à douze 
paysans, était l’innovation essentielle de Necker. La 
prochaine Assemblée devait se réunir dansleDauphiné 
en 1779 ; cette province avait eu jadis une représen­
tation locale, qu’elle avait perdue sous Richelieu ; 
elle souleva des difficultés à ce sujet et réclama ses 
anciens droits, au lieu de la nouvelle organisation 
qu’on lui offrait.

Necker quitta le ministère avant que le différend eût 
été aplani; il ne devait l’être qu’en 1789, où les re­
présentants de cette province jouèrent un si grand 
rôle dans les événements. Par contre, on par­
vint à organiser une Assemblée provinciale dans la 
généralité de Montauban; mais on échoua en 1780 à 
Moulins pour le Bourbonnais, le Nivernais et la Mar­
che.

Les deux Assemblées du Berry et de Montauban 
siégèrent jusqu’en 1786 et justifièrent complètement 
l’attente où était Necker, que cette organisation ac­
croîtrait le zèle pour le bien public et l’attachement à 
un gouvernement qui s’efforcait de mériter la confiance 
et d’augmenter le bien-être de la nation. Leur acti­
vité bienfaisante est le point lumineux dans l’histoire 
de Louis XVI. Deux des plus chauds amis de Turgot, 
dans le Berry l’abbé de Véri, à Montauban l’évêque



Champion de Cicé, encouragèrent ces institutions 
avec intelligence et énergie ; le clergé se montra prêt 
aux sacrifices, la noblesse sage ,et désintéressée. 
Bien loin de prendre une attitude hostile vis-à-vis du 
Tiers, on montrait celui-ci comme destiné, par son ex­
périence et l’étendue de ses connaissances, à devenir, 
tôt ou tard, l’élément le plus important des Assem­
blées politiques. Un mode d’élection pour le Tiers, 
qui devait comprendre tous les propriétaires fonciers, 
ceux des villes comme ceux des campagnes, était en 
préparation. Si Necker avait eu le temps de dévelop­
per et de consolider l'institution des Assemblées pro­
vinciales, les événements en France auraient, selon 
toute prévision, pris un autre cours; il ne devait pas 
en être ainsi. La guerre d’Amérique coûtait annuelle­
ment environ quatre cents millions au Trésor ; on ne 
pouvait plus trouver ces sommes énormes sans recou­
rir à de nouveaux moyens. En 1780 il y avait encore 
à peu près quatre mille charges dont l’achat conférait 
la noblesse ; la plupart étaient de petits emplois de 
cour vendus par les hauts dignitaires, et dont les ti­
tulaires tiraient de nouveaux avantages par des 
moyens illégaux. Necker proposa au roi de suppri­
mer la plupart de ce? charges et de suspendre les au­
tres, ce qui fut fait ; en même temps on diminua la 
part des bénéfices des fermiers généraux sur les im­
pôts indirects, et on réduisit le nombre des employés 
des finances. La plus-value de quatorze millions que 
rapportait à lui seul le bail de la Ferme générale, 
qu’on avait augmenté, et qui expirait en 1780, était, 
comparé aux besoins de l’Etat, comme une goutte



d’eau dans la mer. 11 fal'ait recourir à un autre ex­
pédient pour accroître le crédit ; ïNecker revint à son 
idée préférée de gagner l'opinion publique par un 
exposé clair et sincère de l’état des affaires, et leva 
pour la première fois le voile impénétrable qui, de­
puis Richelieu, recouvrait l’administration des finan­
ces de la monarchie française. Son Compte-rendu au 
roi parut en janvier 1781 et fut la plus grande in­
novation administrative de l’ancien régime.

11 accusait un excédent de dix millions de recettes 
sur la dépense et insistait sur la disparition du déficit 
et sur le bien-être croissant du pays.

La conséquence immédiate de ces révélations fut 
qu’un nouvel emprunt fournit plus de deux cent trente- 
six millions. Leur résultat moral ne fut pas moindre : 
l’exposé des abus imposait leur abolition au gouver­
nement et réclamait pour le roi, au profit de l’œuvre 
de réforme exigée par la justice, l’appui de l’opi­
nion publique ; elle seule pouvait lui prêter à cet ef­
fet la force nécessaire, mais elle l’obligeait en même 
temps à ne plus abandonner la tâche qu’il s’était en­
gagé d’entreprendre. On a démontré, il y a long­
temps, que le Compte-rendu était inexact au point de 
vue financier ; ses calculs ne se rapportaient qu’aux 
recettes et aux dépenses régulières, et non aux charges 
extraordinaires imposées par la guerre. De plus, le bud­
get que présentait Necker n'était pas celui d’une année 
déterminée, mais une sorte de fiction, un budget 
moyen, exposant l’état régulier des recettes et des dé­
penses dans le courant d ’une année, mais sans tenir 
lieu des hasards imprévus et des dépenses extraordi­



naires, non plus que du déficit. Il faut ajouter à cela 
qu’on ne connaissait pas, au temps de Necker, les ins­
titutions administratives et le mode de comptabilité 
modernes qui permettent de fixer au juste le chiffre 
des recettes et des dépenses. C’est ainsi que, tandis 
que les recettes de 1781 s’élevaient à quatre cent 
trente millions, Necker 11’accusait que deux cent soi­
xante-quatre millions, parce que les autres recettes 
n’étaient pas indiquées d’une façon sûre ; on admit 
donc simplement qu elles avaient atteint le chiffre 
moyen *.

Necker en étaic là, quand les circonstances le for­
cèrent, lui aussi, à s’arrêter.

Ce fut au sein même du ministère qu’il se heurta à 
la première difficulté sérieuse. Pendantla guerre navale 
avec l’Angleterre, la marine était dirigée par M. de 
Sartines, dont l’incapacité était notoire. En 1771 ce 
ministre devait à la flotte plus d ’une année d’ap­
pointements, et cependant le déficit de son départe­
ment atteignait vingt millions. Necker réclama de 
Maurepas le renvoi de Sartines, sous menace de sa 
propre démission. Cette dernière alternative répon­
dait aux vœux secrets du premier ministre, qui de­
puis longtemps craignait de se voir supplanté par 
Necker ; mais le moment de renverser son dange­
reux collègue ne lui semblait pas encore venu. Il lui 
offrit le portefeuille de la marine, dans l'espoir de 
le mettre ainsi aux prises avec d’inextricables diffi­
cultés. Necker ne donna pas dans le piège ; il pro­

1 Droz, Histoire de Louis XVI, I, 294.



fita d’une indisposition du vieux ministre pour faire 
nommer ministre de la marine, d’accord avec la reine, 
le marquis, plus tard maréchal de Castries.Deux mois 
après le marquis de Ségur fut appelé au ministère 
de la guerre en remplacement du prince de Mont- 
barey. C’était dans l ’automne de 1780. Bientôt suivit 
la publication du Compte-rendu, où Maurepas était 
à peine nommé. Le vieux ministre avait mis la pa­
tience de Necker à de rudes épreuves ; aussi était-elle 
à bout. « On ne saura jamais», raconte-t-il, « toutela 
constance dont j ’ai eu besoin. Je me rappelle encore 
cetobscur et long escalier de M. de Maurepas, que je 
montais avec crainte et mélancolie, incertain du suc­
cès, auprès de lui, d’une idée nouvelle dont j ’étais 
occupé, et qui tendait le plus souvent à obtenir un 
accroissement de revenu par quelque opération juste, 
mais sévère ; je me rappelle encore ce cabinet en 
entresol placé sous les toits de Versailles, au-des­
sus des appartements du roi, et qui, par sa petitesse 
et sa situation, semblait véritablement un extrait, et 
un extrait superfin, de toutes les vanités et de toutes 
les ambitions ; c’était là qu’il fallait entretenir de ré­
forme et d’économie un ministre vieilli dans le faste 
et dans les usages de la cour. Je me souviens de tous 
les ménagements dont j ’avais besoin pour réussir, et 
comment plusieurs fois repoussé, j ’obtenais à la fin 
quelques complaisances pour la chose publique ; et je 
les obtenais, je le voyais bien, à titre de récompense 
des ressources que je trouvais au milieu de la guerre. 
Je me souviens encore de l’espèce de pudeur dont je 
me sentais embarrassé, lorsque je mêlais à m e s  dis­



cours et me hasardais à lui présenter quelques-unes 
des grandes idées morales dont mon cœur était 
animé 1 » . Necker ajoutait ces paroles, sur la portée 
desquelles Maurepas ne pouvait se méprendre : « Je 
crois, autant qu’un autre, à la puissance active d’un 
seul homme, qui réunit à l’intelligence la fermeté, la 
sagesse et la vertu ». Et il terminait par cette fière as­
sertion : « Si quelqu’un doit à ma simple faveur une 
pension, une place, un emploi, qu’on le nomme 2 ».

L'amourqn’opre satisfait qui perçait dans ces as­
sertions et dans beaucoup d ’autres semblables ne 
blessa pas seulement Maurepas. Le nom du vérita­
ble promoteur du projet de la convocation et de l’ex­
tension des Assemblées provinciales, le marquis de 
Mirabeau, dont le livre sur ce sujet avait paru dès 
1750, n’était pas non plus mentionné dans le mé­
moire adressé au roi par Necker, quoique le curieux 
morceau sur les intendants fût tiré de son livre. On 
fit valoir, pour excuser Necker, que le mémoire au 
roi n’était pas destiné à la publicité. Le hasard le fit 
cependant tomber aux mains a’un certain Croinot, 
intendant de Monsieur, frère de Louis XYI. Necker 
avait rejeté ses demandes pour son maître aussi bien 
que pour lui-mème, et celui-ci, pour se venger, fit 
imprimer et répandre partout l’écrit du ministre. Les 
parlementaires, de leur côté, se voyaient non seule­
ment attaqués par Necker, mais menacés dans leur 
existence, et ils profitaient de l'occasion pour répé­
ter, non sans raison cette fois, que la suppression de

1 Œ uvres, VI, IS.
8 Necker, Compte-rendu au roi, Œ uvres, II.



leur droit de protestation entraînerait la chute du der­
nier boulevard des libertés populaires. La première 
réponse à ses attaques fut le refus du Parlement de 
Paris d’enregistrer l’édit convoquant l'Assemblée de 
Moulins. En même temps, Maurepas jugea enfin le 
moment venu pour lancer contre son collègue toute 
une nuée de libelles et de pamphlets, et pour jeter 
le soupçon non seulement sur l’activité du minis­
tre, mais sur l’honneur de l’homme privé.

La tiop grande confiance de Necker dans la toute- 
puissance de l’opinion publique se révélait à chaque 
page de ses écrits et perçait dans tous ses actes. 
L’enthousiasme de ses amis pouvait lui faire illusion 
sur l’étendue et la force de la résistance qui s’était 
élevée contre lui ; elle ne lui laissait aucun doute sur 
la gravité de la situation qu’elle lui préparait. La 
haute aristocratie de province ne refusa pas son con­
cours à l'œuvre réformatrice du ministre, mais la 
noblesse de cour ne lui pardonna pas plus qu’à Tur­
got et continua à revendiquer comme des droits 
l’exercice des plus pernicieuS abus.

Les dispositions des économistes à son égard ne 
se modifièrent pas ; l’exécution partielle de leur pro­
gramme ne les dédommagea point du dédain témoigné 
aux représentants de leurs doctrines. De tous les ad­
mirateurs de Turgot, Voltaire fut à peu près le seul 
qui suivit avec sympathie l’expérience tentée par Nec­
ker ; peu après l’entrée de celui-ci au ministère, il 
avait publié des vers où il lui disait :

On vous dam ne comme h é ré t iqu e ;
On vous dam ne bien au trem en t



Pour votre plan économique,
Fils du génie et du ta len t .
Mais ne perdez point l’espérance ;
Allez toujours  à votre but,
En ré form ant notre finance.
On ne peut m an q u e r  son salut,
Quand on fait celui de la France  *.

La philosophie, à son tour, vit ses espérances 
trompées. A la fin de 1778 le clergé avait réussi, 
contrairement au désir du roi, de la plupart des mi­
nistres et même d’un bon nombre d’évêques, à em­
pêcher les Parlements de ratifier les droits civils des 
protestants et la légalisation de leurs mariages. Nec­
ker n’en garda pas moins les meilleurs rapports avec 
l’épiscopat, et des évêques présidèrent ses Assemblées 
provinciales. Car si son intervention préservait 
les écrits de Bailly et de Buffon des censures de la 
Sorbonne, c’était l’influence de ses opinions bien con­
nues sur ces questions qui empêchait la presse étran­
gère d’inonder, comme par le passé, la librairie 
française de productions contraires à la religion 
et aux bonnes mœurs 2.

Une lettre confidentielle de Saint-Lambert à 
Mme Necker nous révèle avec quell» attention ses 
amis du camp philosophique observaient la con­
duite du ministre. On venait d’apprendre que les 
Etats du Dauphiné comprendraient moins d’ecclésias- 
tiques que ceux du Berry, et que la présidence en se­
rait confiée à un laïque. Cette fois encore l ’influence

1 La Harpe, Correspondance littéraire, II, 157. 
s Droz, Histoire de Louis XVI,  I, 264.



de la reine .s’était fait sentir en faveur des idées de 
Necker ; Maurepas le lui pardonna d’autant moins, 
que ses deux collègues de la guerre et de la marine 
devaient leurs portefeuilles à l’intervention de Marie- 
Antoinette. L’antipathie du vieux ministre contre 
Necker était partagée par Yergennes, qui ne se mon­
trait pas moins hostile que celui-ci à toute innovation. 
Maurepas demanda à Yergennes, pour le roi, un mé­
moire secret. 11 appuyait sur le danger de « laisser 
la plus difficile administration du royaume dans les 
mains d’un républicain et d’un protestant ». C’était là, 
était-il dit, une menace pour la sécurité du royaume, 
établie par les efforts de tant de sages ministres. 
Cette sécurité, concluait Yergennes d’une façon bien 
caractéristique, est due à ce fait qu’il n’y a en 
France ni clergé, ni noblesse, ni Tiers-Etat propre­
ment dit. Cette division est artificielle, simplement 
représentative : « Le monarque parle, et tout le 
monde est peuple, tout le monde obéit ».

Vergennes ne soupçonnait pas combien il disait 
vrai : l’esprit nivelenr de l’absolutisme avait en effet 
C1'éé la démocratie égalitaire destinée à le rempla­
cer.

Sur ces entrefaites parut un nouveau pamphlet 
contre le Compte-rendu. Il avait pour auteur un tré­
sorier du comte d’Artois. On n’était pas alors aussi 
cmrassé qu’aujourd’hui contre les attaques de la 
presse, et d’ailleurs toute la force de Necker résidait 
dans l’estime et dans la confiance du public. 11 ré ­
clama donc la preuve des calomnies lancées contre 
lui- Le résultat de l’enquête, faite en présence de



trois de ses collègues, lui ayant été de tout point fa­
vorable, il demanda à être admis dans le conseil des 
ministres. Il ne dissimule pas, dans l’histoire de son 
premier ministère, combien lui étaient pénibles les 
attaques persistantes de ses ennemis, combien il souf­
frait de voir méconnaître la pureté de ses intentions, 
et il ne se cachait pas de cela à sa femme. Celle-ci 
voyait de plus en plus en Necker « un homme ex­
traordinaire, qu’on ne pouvait contempler sans 
émotion », elle lui trouvait dans le regard quelque 
chose de « céleste que les peintres n’ont jamais osé 
exprimer que dans la figure des anges », elle le com­
paraît à « un lion noble et généreux, égaré dans les 
même climats où les renards et les ours ont creusé 
leurs tanières » ; enfin, elle avoue que tout d’abord 
elle n’aperçut pas « toute l’étendue de son géuie, 
car en ce qui concerne les intelligences qui planent 
très haut sur nos têtes, il faut qu’elles laissent échap­
per de grands traits de lumière pour que nous puis­
sions les apercevoir 1 ».

Necker, lui aussi, venait de manifester d’une façon 
assez singulière les sentiments qu’il portait à sa 
femme ; il l’avait nommée dans son Compte-rendu, 
à l ’occasion des réformes accomplies dans les prisons 
et dans les hôpitaux, et publiquement il l’avait re­
merciée de l’appui aussi intelligent qu’infatigable 
qu’elle lui avait prêté. Mais elle, voyant les accusa­
tions les plus odieuses remplacer les témoignages de 
reconnaissance qu’elle savait dus à son mari, ne put

i jjmo Necker, Mélanges, II, 372.



supporter cette injustice. L’indignation qu’elle en 
ressentit lui fit faire la plus grande méprise qu’il était 
en son pouvoir de commettre. A l’insu de Necker, elle 
demanda à Maurepas d’arrêter les pamphlets dirigés 
contre son mari, Comme l’a dit Mme de Staël, le vieux 
ministre apprit ainsi à connaître le plus sûr moyen 
de blesser celui qu’il voulait perdre ‘, car il put cons­
tater combien les flèches lancées en bonne partie par 
lui même avaient frappé juste. Il fit un pas de plus, et 
refusa à Necker l’entrée au conseil, tout en lui propo­
sant d’une façon blessante d’écarter l’obstacle qui 
s’y opposait en changeant de religion. Il le pria en­
suite de retirer sa démission.

Necker, animé du désir de poursuivre sa tâche, ne 
se laissa point encore décourager. Il réclama l'exa­
men des dépenses pour la marine et l’armée, la des­
titution de l’intendant de Moulins, qui se montrait 
récalcitrant, et l’enregistrement forcé de l’édit con­
voquant une Assemblée dans le Bourbonnais, et que 
le Parlement de Paris avait repoussé. Maurepas s’op­
posant de nouveau à ces demandes, Necker écrivit 
au roi qu’il se voyait forcé, la mort dans l’âme, de 
se séparer de lui. Sa démission est du 19 mai 1781. 
Deux mois auparavant, le 18 mars.,Turgot était mort. 
Au mois de novembre suivant mourut Maurepas. 
Necker n’aurait eu qu’à prendre un peu patience.

Le système raisonné et cohérent de Turgot, fondé 
sur de solides principes, ne fut pas remplacé par 
celui de Necker ; les expériences politiques de ce

1 Notice sur la vie privée de M. Necker, 29-30.



dernier ont été faites en grande partie aux dépens 
de l’Etat, au lieu de lui servir de règle ; mais il fut 
un administrateur à une époque où la France n’en 
possédait guère. Un ministère Necker eùtété,en  1781, 
une dernière chance de salut pour la monarchie. Chose 
digne de remarque, la seule personne de son entou­
rage qui semble s’en être doutée, ce fut la reine. Sa 
correspondance avec Marie - Thérèse désapprouve 
hautement, et à plusieurs reprises, la politique de 
Maurepas et de Vergenues, qui, pendant la guerre 
de la succession de Bavière, avait si peu répondu 
aux sympathies de Marie-Antoinette pour sa famille 
et sa patrie, et contre lesquels sa mère et son frère 
Joseph If ne cessaient de l’influencer1. Mais quant à 
Necker, elle alla jusqu’à lui promettre de restrein­
dre les dépenses de sa maison, sacrifice que per­
sonne encore n’avait réussi à obtenu- d ’elle 2. Sa 
bonne volonté ne devait pas être mise à l’épreuve.

Son antipathie contre Turgot avait hâté la chute 
de ce ministre ; la faveur qu’elle témoigna à son suc­
cesseur n’arrêta pas la sienne. À Versailles, au cours 
d’une conversation de plusieurs heures, elle s’efforça 
de faire retirer à Necker sa démission ; vers la fin de 
l’entretien la nuit tombait, et il ne remarqua pas 
les larmes qui voilaient les yeux de la reine ; s’il les

1 Arneth , Marie-Thérése et M arie-Antoinette ; Correspon­
dance. Lettres de la re ine des 19 avril, 5 et 16 mai, 17 
octobre 1778. — Geffroy et A rneth ,  Correspondance secrète 
entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy-Argenteau, III, 189.

2 Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, le ttre de la reine du 
15 février 1780.



avait vues, affirmait-il plus tard, il 11’aurait pas eu le 
courage de rejeter sa prière.

La retraite de Necker provoqua en sa faveur une 
réaction devant laquelle ses adversaires furent réduits 
au silence ; 011 fit trêve à la critique pour ne se souve­
nir que du bien que le ministre avait accompli, ou du 
moins voulu. Catherine II, qui dans une lettre à 
Grimm nommait les finances du roi très chrétien 
« une matière tout à fait dégoûtante », les rois de 
Naples et de Pologne, lui offrirent la direction de 
leurs affaires. « Je voudrais que les finances de mon 
royaume méritassent d’être administrées par lui », 
écrivait le roi de Sardaigne1. Joseph II ne resta pas 
en arrière ; il écrivit à Mercy qu’il avait gardé de 
Necker, depuis sa rencontre avec lui à Paris, en 
1778, l’impression la plus favorable, et il priait en 
même temps son ambassadeur de rappeler cette 
rencontre au ministre tombé et de l’assurer de 
toute son estime pour son caractère et ses ta­
len ts3. Marie-Thérèse, elle aussi, donna aux époux 
Necker, dans les derniers temps de leur séjour au 
ministère, un témoignage bien flatteur de son es­
time. « Comme vous vous trouvez quelquefois avec 
les Necker », écrivit-elle à Mercy « et que j’ai très 
bonne opinion des talents de M. de Necker, je vous 
autorise à le lui faire connaître, si vous le trouvez à 
propos, en ajoutant que c’est toujours avec beau­
coup de plaisir que je lis les nouvelles de ses opéra-

1 Mmo de Staël, Sur le caractère d e  M. Necker, 32.
2 Geffroy et A rneth ,  Marie-Antoinette, III, 405, note. 
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tions de finance, et que je suis même persuadée que 
nous en pourrions tirer bon parti pour nos finances, 
si même elles ne sont pas dans un désordre aussi em­
barrassant que celles de France. Yous pourriez en­
core faire savoir à Mme de Necker que le peintre 
Liotard, de Genève, se trouvant ici il y a plusieurs 
années, j ’ai voulu examiner ses tableaux, parmi les­
quels j ’étais surtout frappée de l’un d’eux qui repré­
sentait une jolie jeune personne avec un livre à la 
main dans une attitude bien intéressante. Je me suis 
attachée à ce tableau et j ’en ai fait l’acquisition : c’est 
le portrait de Mmc de Necker, que je regarde encore 
plusieurs fois avec plaisir. Dans le temps que Lio­
tard s’est retrouvé ici la dernière fois, il a fait voir 
de la peine de n’être plus possesseur de ce tableau, 
et m’a demandé de pouvoir en tirer copie. Je le lui 
ai accordé, mais j ’ai gardé l’original (qui est dans 
mon cabinet)1 ».

« Les Necker », répondait l’ambassadeur, « sont di­
gnes d'une aussi haute marque de bienveillance, le 
mari par sa probité et ses talents, et la femme par 
ses vertus exemplaires ». Mais Mme Necker ayant 
manifesté le désir bien naturel d’obtenir copie 
a d’un témoignage de bonté si auguste », Mercy dut 
faire sentir que ses devoirs s’y opposaient, ce dont 
l’impératrice le loua, « parce qu’ils en auraient fait, 
peut-être, trop d’ostentation2.». Necker lui-même ne

1 Geffroy et Arneth , Marie-Antoinette ; Correspondance 
secrète entre Marie-Thérèsc et le comte de M ercy-Argenteau,
III, 405.

2 Geffroy (-tA-rncth, Marie-Antoinette ; Correspondance secrète 
entre Marie-Thérèsc et Le comte de Mercy-Argenteau, IH, 435.



dissimulait nullement la douleur qu’il ressentait de 
voir son œuvre interrompue. 11 n’affectait point une 
indifférence qu’il était loin d’éprouver et avouait que 
la vue de quelques notes relatives à ses plans de ré­
forme, que le hasard lui avait fait tomber sous la 
main, suffisait pour lui arracher des larmes. Rien, di­
sait-il, ne pouvait plus captiver l’attention de ceux 
qu’avaient absorbé les affaires publiques, et lui- 
même ne trouvait plus de distraction que dans le 
travail et la solitude de la campagne *.

Des témoignages d’estime et de sympathie univer­
selle décernés non seulement par la capitale, mais 
par la France entière, l’accompagnèrent dans cette 
solitude. On affluait à Saint-Ouen, où il s’était retiré, 
pour rendre hommage au ministre tombé. Leduc 
d’Orléans, les Beauvau, les Mouchy, les Polignac, 
les archevêques de Paris, d’Aix et de Toulouse, 
n’étaient guère moins empressés que Diderot, Grimm 
ou Marmontel ; Buffon songeait à composer une ode. 
On se racontait que Necker avait répondu à la rem ar­
que d’un pétitionnaire disant que mille livres de 
pension n’étaient rien pour un roi : « Mille livres ! 
c’est la taille d’un village », et qu’il voyait dans les 
impôts « non seulement la puissance politique du 
souverain, mais avant tout l’histoire, écrite en 
lettres de feu, des sacrifices de ses sujets ». De 
sa cellule de carmélite, la tante du roi, Mme Louise, 
adressa, elle aussi, une lettre à Mmo Necker, pour 

déplorer, au nom des pauvres, la démission de

1 De l’administration des finances, IV, 98, 116-117. 
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son époux. L’avenir parlait déjà par une longue 
épitre de Vergniaud, alors âgé de vingt-trois ans, 
qui joignait à l’expression de son admiration le vœu 
d’être présenté à l'écrivain Thomas. Le public pari­
sien fit une démonstration à l’occasion d ’une pièce 
de théâtre et applaudit toutes les allusions à un mo­
narque trompé par ses courtisans et à la disgrâce 
imméritée de son ministre *.

L’opinion publique, tant vantée et invoquée par 
Necker, avait, cette fois, justifié sa confiance. Puis­
qu’elle approuvait ses actes, qu’elle avait foi en ses 
idées et qu’elle justifiait le passé, elle lui semblait 
par là même devoir assurer l’avenir. Seulement, il 
ne remarqua pas que, tandis que son regard restait 
attaché sur elle, cette opinion avait changé d’atti­
tude et de place.

11 a été dit quel fut le rôle de Montesquieu dans 
l’histoire du dix-huitième siècleet coinmentledévelop - 
peinent politique sur lequel reposait sa théorie, mon­
trait dans l’Angleterre le pays où cette théorie 
avait été réalisée plus complètement que partout 
ailleurs. Là seulement ce principe de Montesquieu, 
que « les lois doivent être déterminées par les mœurs » 
et que « ce qui peut être fait par celles-ci ne doit 
jamais être fait par les lois », avait trouvé sa confir­
mation. La définition de la liberté, qu’il appelait « le 
droit de faire tout ce que les lois permettent », 
excluait, dans sa froide précision, toutes les expé­
riences dangereuses ; elle répondait à l’esprit de

1 Droz, Histoire de Louis XVI,  I, 305.



l’homme qui déclarait ne rien demander à la terre 
que de continuer à tourner autour de son centre, 
et qui trouvait dans la conscience du vrai mérite un 
contre-poids à toutes les vicissitudes de la destinée.

Mais était-ce bien là une atmosphère intellectuelle 
qui convenait au tempérament mobile des Français? 
Et cette disposition d’esprit, marquée au sceau de la 
grandeur, mais quelque peu froide et toujours me­
surée, était-elle de nature à répondre longtemps à 
leurs aspirations ? Le temps et l’expérience pouvaient 
seuls le dire. Nous avons remarqué que ce fut 
Montesquieu qui donna l’impulsion aux grandes 
œuvres de la littérature française du dix-huitième 
siècle, que les Lettres persanes ont précédé les Let­
tres anglaises, le projet d’une Histoire de la terre
Y Histoire naturelle de Buffon, le livre De la gran­
deur des Romains Y Essai sur les mœurs, Y Esprit des 
Lois le Contrat social. 11 avait été l’initiateur, mais 
le dernier mot ne lui resta pas plus qu ’à Voltaire. 
En 1776, celui-ci arriva à Paris, pour y mourir 
étouffé sous les lauriers. L’apothéose ne mit pas seu­
lement un terme à ses jours, elle marqua aussi la fin 
de sa domination intellectuelle : à partir de ce mo­
ment, ce n’est plus Voltaire, mais Rousseau, qui 
donne son nom au siècle. Après le destructeur, on 
réclamait le fondateur, après la raison incarnée, 
le dompteur des cœurs et l’évocateur des passions. 
Rousseau satisfit à ce désir d’une manière incom­
parable ; il mourut quelques mois à peine après 
son grand adversaire, en juillet 1778; mais l’avenir 
lui appartenait. Le culte de la nature, l 'émancipa­



tion de ses penchants, mais aussi la glorification de 
ses pires instincts remp'acèrent la civilisation, de la­
quelle Voltaire et Diderot avaient attendu le progrès 
indéfini.

Et ainsi que Voltaire, Montesquieu fut détrôné. 
La génération à laquelle il avait enseigné les prin­
cipes de la liberté politique n’avait pas encore dis­
paru, que déjà une génération nouvelle saluait un 
autre idéal.

Le traité de Louis XVI avec les Etats-Unis, en 
guerre contre l’Angleterre, est daté du 6 février 1778. 
C’était un tribut arraché à Maurepas par l’opinion 
publique, qui, depuis des années, plaidait la cause 
des colonies américaines.

L’admiration pour la constitution anglaise n’avait 
en rien modifié le préjugé national contre les An­
glais eux-mêmes, et il suffit d’un choc extérieur pour 
éveiller la haine qui existait à l’état latent en­
tre les deux nations si longtemps ennemies. Sous ce 
rapport, l’opinion des gens cultivés différait à peine 
de celle du peuple. Elle n’était pas limitée à la 
France ; Marie-Antoinette exprimait les sentiments 
populaires quand elle écrivait à sa mère : « De même 
que JFrédéric II a toujours été un mauvais voisin 
pour l’Autriche, les Anglais sont de mauvais voisins 
pour la France : la mer ne les a jamais empêchés de 
leur nuire de toute fat/- t ». La manière de voir de 
l’impératrice sur ce point n’était pas faite pour mo­
dérer celle de sa fille. Quand, en juin 1780, l’insur-

1 * Marie-Thérèse et M arie-Antoinette ; Correspondance, 81, 
le t tre  du 17 m ai 1773.



rection connue sous le nom de Gordon riots et diri­
gée contre les catholiques empêcha le voyage de 
Joseph II à Londres, elle écrivit à la reine : « C’est 
donc là cette liberté tant vantée, cette législation 
modèle ! sans mœurs et sans religion tout est vain ». 
En Allemagne on maudit le traité de subsides avec 
l ’Angleterre, et on salua avec transports, en 1776, la 
nouvelle de la prise de troupes allemandes par Was­
hington *. Dans un ouvrage sur Sénèque, Diderot 
trouva moyen de passer de son héros aux colonies 
américaines, pour recommander la guerre avec l’An­
gleterre. Les sympathies des Français furent donc 
faciles à gagner quand le cri de liberté ne s’identi- 
tia plus avec des sympathies anglaises, et que les co­
lonies américaines répondirent aux exigences du 
gouvernement anglais, qu'elles jugeaient intolérables, 
en se déclarant indépendantes de la mère patrie.

C’est à ce moment que s’éveilla l ’enthousiasme 
des Français. 11 prépara des ovations pour Franklin, 
suivit le jeune La Fayette et ses amis au delà des mers, 
et poussa le roi et le ministère à la guerre ; il semblait 
que,pour les su jets de Louis XVI ,1a liberté n’étaitdeve- 
nue un bien désirable qu’autant qu’elle s’alliait à la ré­
volte et contrastait avec l’ordre monarchique. Dans 
ses notes sur l ’Angleterre, écrites vers 1730, Mon­
tesquieu avait prédit le détachement de ses colonies 
américaines ; le perspicaced’Argenson répéialamême 
chose un peu plus tard et sous une forme plus nette 
encore. Dans un discours latin, tenu en 175U à la

1 'N ie b u h r, Histoire de l’époque de la Révolution, I, 75.



Sorbonne, Turgot compara les colonies à des fruits 
qui, une fois mûrs, se détachent de la branche, et il 
compléta cette image par l’exemple de l’Angleterre 
et de l’Amérique. Vergennes, alors ambassadeur à 
Constantinople, se consolait de la perte du Canada 
par l’espoir certain que les colonies américaines, dé­
livrées de leur dangereuse voisine etse refusant à par­
tager plus longtemps le poids des impôts de la métro­
pole,éprouveraient le désir de se séparer d’elle. Cette 
prévision une fois accomplie, Turgot n’en déconseilla 
pas moins, dans un mémoire spécial, la guerre de la 
France avec l’Angleterre, pour cette raison, que nous 
avons dite, que la participation de la France entraîne­
rait la désorganisation complété de ses finances déjà 
si menacées. Lorsque, un peu plus tard, Necker eut à 
prendre une décision semblable, il s’exprima dans le 
même sens ; mais ces voix ne lurent pas entendues.

Au point de vue national, il s’agissait d’une re ­
vanche des traités de 1763, et avant tout de la 
perte du Canada. Par rapport à la politique inté­
rieure, les résultats de l’alliance entre la plus an­
cienne des monarchies et la plus jeune des républi­
ques ne devaient apparaître que plus tard ; les plus 
importants de ces résultats ne furent pas les succès 
diplomatiques ou militaires de l’intervention fran­
çaise, mais bien les impressions que les vainqueurs 
rapportèrent dans leur patrie.

Il est aujourd’hui au-dessus de tous les doutes 
qu’au fond de ces impressions il y avait un des mal­
entendus les plus graves et les plus déplorables dont 
l’histoire fasse mention, car il contribua plus qu’au-



eun autre, d’abord à rendre la Révolution inévitable, 
ensuite à lui donner son caractère propre.

Ce que la jeunesse française, qui se rendit à cette 
lutte comme à une fête, crut apercevoir dans le sou­
lèvement des colonies, ce fut la révolte contre l'état 
de choses existant, la réaction contre la royauté, 
l’enthousiasme pour la république, en un mot l’éveil 
de la démocratie.

En réalité, il n’y avait rien, ou du moins fort peu 
de tout cela. Les sujets de la couronne britannique 
par delà l’Océan, non moins que les Anglais restés 
chez eux, étaient attachés avant tout à ce principe 
fondamental, que personne ne peut être imposé sans 
son consentement. Le gouvernement avait porté la 
main sur ce principe et provoqué la résistance. 
Longtemps après qu’eurent éclaté les hostilités, les 
hommes d’Etat de l’Amérique ne songeaient nulle­
ment à une séparation complète d’avec la mère-pa­
trie, ou bien ils n ’y songeaient qu’avec la plus grande 
répugnance. En 1774 encore, Franklin, Washington, 
et même Jefferson. beaucoup plus révolutionnaire 
qu’eux, pouvaient assurer que les colonies ne dési­
raient pas se détacher de l’Angleterre. Chastellux 
remarque expressément que la première difficulté 
des hommes d’Etat américains fut d’amener le pays 
à tenoncer au gouvernement monarchique ; il ajoute 
que, bien que la nouvelle constitution soit démocra­
tique, elle n’a cependant aucun pouvoir sur le carac­
tère foncièrement aristocratique, propre au gouver­
nement comme à la nation *. Les délégués des Etats

1 C hastellux, Voyages dans l’Amérique du Nord.



les plus influents de l’Union ne tinrent pas, en 177o, 
un autre langage. Leur but primitif était d’obtenir la 
réparation de l’injustice subie, non de fonder leur 
indépendance ; c’étaient toujours les descendants 
des vieux puritains, qui,la mort dans l’âme, s’étaient 
arrachés à leur patrie pour rester fidèles à leurs 
croyances. Ce qu'avait été, pour les pieux émigrants 
de 1629, la liberté religieuse, la liberté politique 
le fut pour leurs arrière-neveux : ils voyaient en elle 
quelque chose de sérieux, de grave et de sacré ; sans 
elle la propriété perdait sa sécurité, la vie sa valeur, 
la conscience son point d’appui ; leur résistance dé 
coulait de la même source des convictions chré­
tiennes, s’attachait scrupuleusement à la loi, aux 
mœurs et à la tradition, et ce fut malgré eux qu’ils 
se décidèrent à rompre avec la métropole. Quand 
le premier sang eut coulé, alors seulement les événe­
ments se précipitèrent ; suivant la remarque d’un 
excellent observateur, la révolution américaine, 
comme la plupart des révolutions, a été l’œuvre d’une 
minorité énergique qui poussa par degrés la majorité 
dans une voie qui n'offrait pas d’issue *.

Quand enfin le sort en fut jeté et que !a scission 
se fut opérée dans l’unité de la race anglaise, on vit 
de nouveau combien l’esprit de destruction était étran­
ger auxhommes d’Etatdujeune peuple. Contrairement 
aux Français de 1789, qui, en rédigeant leur consti­
tution, paraissent surtout avoir été animés de l’idée 
de tout remettre en question et de ne pas utiliser une

1 Lecky, England in  the eüjhteentU century, III, 443.



seule des institutions dont le temps et l’expérience 
ont fait la preuve, les pères de l’union américaine 
revinrent sans hésiter à la constituiion de l’Etat 
contre lequel ils venaient de se soulever. La seule 
autorité qui fasse encore loi pour eux, à côté de la 
constitution anglaise, est celle de Montesquieu, et 
c’est à son influence qu’il faut rapporter la plus ori­
ginale des conceptions de la constitution américaine, 
celle de son tribunal suprême, qui complète la doc­
trine de la séparation des pouvoirs. Dans toutes les 
autres dispositions essentielles, cette constitution est 
copiée sur le modèle de celle de la Grande-Bretagne, 
telle qu’elle existait entre les années 1760 et 1787, 
et interprétée, non pas dans le sens radical, mais 
dans le sens conservateur. 1 Sans doute, les anciens 
sujets de Georges III n’avaient pas un roi à placer à 
leur tête ; iis ne le voulaient pas non plus, et aucune 
dynastie ne sortit desrangsdecescitoyensdel’Union ; 
mais la lutte qu’ils soutinrent contre GeorgesIIl et èon 
Parlement n’était, pour la grande majorité d’entre 
eux, rien moins qu’une opposition à la monarchie. Ils 
y songeaient tout aussi peu qu’à une lutte de principes 
contre le système constitutionnel ou le gouvernement 
parlementaire. A cette heure même leur président 
est une copie du monarque anglais, non tel que l’ont 
lait les changements survenus depuis, mais avec 
tous les attributs de la puissance qu’il posséda 
jusqu en 1789, et qui, par une étrange coïnci-

1 Voir l ’excellente étude de S ir H enry Maine : The consti­
tution o f the United States, Quarterly Rewieiu, jan v ie r -1884, 
et Ajroli, i a i0(j i ca nen a democraxia americana, Ratsegna  
nationale, 16 février 1887.



dence, commencèrent à être amoindris en Angle­
terre à l’époque même où le pouvoir exécutif amé­
ricain entra en activité (4 mars 1789). L’élu de la 
nation qui va siéger à la Maison Blanche possède, 
pour une période déterminée et courte, il est vrai, 
une autorité infiniment plus grande qu’aucun des 
princes constitutionnels de l'Europe. L’esprit con­
servateur des hommes d’Etat américains, soucieux 
de la liberté, et non de l’égalité, apparaît plus net­
tement encore dans l’organisation de leur représen­
tation. Non seulement ils adoptèrent le système des 
deux Chambres, mais leur sénat est un des corps po­
litiques les plus puissants, une négation de l’égalité 
par son mode de recrutement, et,par contre, un gage 
de droit égal pour tous les Etats de l’Union ; il ga­
rantit en même temps le droit des minorités, tous ces 
Etats, les plus peuplés comme les plus insignifiants, 
y étant représentés par un nombre égal de députés. 
Enfin, de même qu’à la dignité de président appar­
tiennent les attributions du roi d’Angleterre, la Cham­
bre des représentants est une copie de la Chambre 
des Communes d’alors ; ses pouvoirs sont infiniment 
moindres que ceux que s’est arrogés son modèle an­
glais dans le cours des cent dernières années ; elle 
est restée une simple Assemblée législative, tandis 
qu’en Angleterre le gouvernement est passé en fait à 
la Chambre des Communes. L’égalité civile et poli­
tique tant enviée que garantit la constitution des 
Etats-Unis était l’égalité d’une race conquérante, qui, 
avec le profond sentiment hiérarchique inhérent à 
la race anglo-saxonne, sait encore défendre aujour-



d’hui sur le terrain social ce qu’elle abandonne sur 
le terrain public. Cette égalité s’accommodait de la 
destruction de l’Indien et de l’esclavage du nègre. La 
pompeuse déclaration des Droits de l ’Homme n’était, 
là où elle se produisit d’abord, que l’affirmation des 
droits civils d’une race intellectuellement supérieure, 
et partant triomphante. Mais les solides fondements 
de cet édifice politique, qui devait résister à la double 
épreuve d’un siècle et d’une guerre civile, ne pou­
vaient si facilement se distinguer des simples acces­
soires. Si aujourd’hui encore des observateurs super­
ficiels voient en lui l’ideal de la forme démocratique, 
il n’y a pas à s’étonner que les amis français de Was­
hington, politiques inexpérimentés, se soient trompés 
sur le caractère réel de la constitution américaine, 
bans leur enthousiasme aveugle pour la république, 
ils confondirent les coulisses avec la scène, le pro­
logue avec la pièce, la proclamation des droits de 
l’homme avec le fond et l’essence même de la cons­
titution. Leur enthousiasme irréfléchi vit dans ces 
Principes généraux non pas ce qu’ils étaient réelle­
ment, — une dérivation du droit positif de la race 
anglo-saxonne,— mais la glorification du droit natu- 
rel d’après Rousseau ; non l’afûrmation des droits 
du citoyen américain, mais celle des droits de l ’hu­
manité en général. Un morceau de rhétorique, 
rédigé par des législateurs dont les principes s'ac­
commodaient du maintien de l’esclavage, devint pour 
ces jeunes Français l’affirmation d’une doctrine ab­
solue, devant laquelle l’ordre existant ne trouvait 
plus grâce. Ils furent confirmés dans cette erreur par



ceux des hommes d’Etat de l’Amérique qui étaient 
républicains ; Franklin l ’utilisa habilement à Paris 
au profit de sa politique éminemment pratique, et 
Jefferson, le rédacteur de la déclaration des Droits 
de l’Homme, écrivit avec une satisfaction facile à 
comprendre : « La révolution américaine semble 
avoir réveillé du sommeil du despotisme la partie 
pensante du peuple français. Ecrivains, riche bour­
geoisie, jeunes nobles, sont maintenant prêts à obéir 
aux lois de la saine raison et du droit pour tous » *.

Lessing, le grand pionnier de la liberté, mettait 
au même moment les Allemands en garde contre les 
gens « qui veulent éteindre les lumières avant qu’il 
« fasse jour »s. Gustave 111, en apprenant l’alliance de 
la France avec l ’Amérique, écrivitau comte de Creutz, 
à Paris, que la conduite du ministère français lui 
semblait s’écarter autant des principes de la justice 
que de l’intérêt de la nation et des maximes d’Etat 
pratiquées pendant tant de siècles. « Je ne puis ad­
mettre », ajoutait-il, « qu’il soit juste de soutenir des 
rebelles contre leur roi ; cet exemple ne trouvera que 
trop d’imitateurs à une épo jue où l’on cherche à ren­
verser toutes les barrières opposées par le pouvoir 3». 
« Mon métier à moi c’est d’être royaliste », avait dit 
Joseph II lors de son séjour à Paris, alors qu’on lui 
demandait son avis sur les insurgés américains.

Ses avertissements restèrent vains comme tous les 
autres. Lors du second retour triomphal de La Fayette,

1 Jefferson, Complété Works. Corresponden.ee,II, 67, 535.
3 *Lessing, Dialogue V, Ernest et Falk.
3" G eijer, Papiers posthumes de Gustave III,  II, l l l .



Marie-Antoinette conduisit dans sa propre voiture la 
femme de celui-ci à sa rencontre ; le Parlement de 
Paris, de son côté, ne crut pas pouvoir offrir un 
plus beau spectacle au tzaréwich Paul que la séance 
où la place d’honneur fut assignée au valeureux com­
pagnon d'armes de Washington. Sous plus d’un rap­
port ces distinctions étaient méritées. Si La Fayette 
s’était mépris sur l’esprit de l’Amérique, il connais­
sant d’autant mieux les sympathies de la France nou­
velle. Ce fut lui qui exprima la pensée intime de la 
jeune génération, lorsqu’il déclara plus tard que 
« pénétré des idées américaines, il avait toujours été 
partisan de l’égalité ».

A l’époque où s’accomplit cette transformation 
dans les idées, Necker était encore ministre.

Tandis que la jeune république transatlantique se 
constituait sur le modèle anglais et s’attachait aux 
doctrinesde Montesquieu, ia France monarchique re­
courait au Contrat social et professait avec Rousseau 
la doctrine de la souveraineté du peuple. Rien ne 
prouve que Necker eût été plus perspicace que ses 
contemporains, qu’il ait compris comment l’aspira­
tion vers la liberté se changea en passion pour l’éga­
lité, et qu’il se soit rendu compte de cette crise dans 
la marche des idées qui conduisit de la réforme à la 
révolution. La transformation par laquelle avait 
passé l’opinion publique était, complète, cependant, 
lorsque celle-ci le rappela au pouvoir après une re­
traite de sept années.



Pendant que les époux Necker passaient de l’ai­
sance et de la considération à la richesse, puis à la 
puissance, pour retomber bientôt dans le calme rela­
tif de la vie privée, leur fille unique grandissait, et sa 
précoce et vive intelligence laissait prévoir une desti­
née peu ordinaire.

Anne -Louise-Germaine, dont le dernier nom était 
un ressouvenir de la vieille patrie allemande et comme 
un pressentiment de l’avenir, eut une enfance heu­
reuse. La première personne qui, après ses parents, 
parle d’elle, est sa marraine, Mme de Vermenoux. 
Pendant un séjour de Necker et de sa femme aux 
bains de Spa, le centre d’attraction du beau monde 
au dix-huitième siècle, elle alla voir au château de Ma­
drid, près de Paris, que Necker louait pendant l’été, 
la petite fille alors âgée de quatre ans, et écrivit à la 
mère que Germaine avait émerveillé tout le monde. 
Vers le même temps, Mm8 Geoffrin demanda à ses 
amis Necker la permission de faire porter chez eux une 
chaise qui lui était particulièrement commode, et de



pouvoir y joindre une pareille pour !Necker,car« mon 
« bien-aimé ayant les mêmes goûts que moi, voudrait 
sûrement avoir toujours ma chaise, et me battrait 
comme fait sa petite fdle, pour m’obliger à la lui cé­
der ». Et elle ajoute plaisamment : « Les deux chaises 
sont de l’inventaire de Philémon et deBaucis1 ».

Une autre personne qui s’intéressait infiniment à 
l’enfant était Mma d’IIoudetot, une voisine de Saint- 
Ouen, qui s’y rendait régulièrement quand les Necker 
laissaient leur fille seule à la maison. Dans ses let­
tres à la mère, Mme d’Houdetot parle de la petite 
comme de sa propre enfant, vante sagaie vivacité et 
ses yeux merveilleux, et tranquillise les parents sur 
une petite irrégularité de croissance : la légère élé­
vation de l’épaule droite qu'on remarque chez elle, 
écrit-elle, ne provient que de l’usage trop exclusif 
du bras et de la main de ce côté : aussi a-t-elle re ­
commandé à la bonne delà petite d’exercer soigneu­
sement sa main gauche. A ce fait se lie une anec- 
docte dont la victime fut Bonstetten. Après un assez 
long séjour en Hollande, à l’Université de Leyde, 
puis en Angleterre, où il avait achevé ses études, le 
jeune patricien de Berne, alors âgé de vingt et un ans, 
était arrivé à Paris, où il passa la plus grande par­
tie de l’année 1778, et où il retrouva, entre autres 
amis, M"e Curchod, devenue Mmc Necker. Accueilli 
chez elle de la façon la plus amicale, il se promenait 
un jour dans le parc de Saint-Ouen, quand il reçut 
soudain un coup de bâton qui n’était rien moins que

1 D Haussonville, Le salon de madame Necker, I, 221-222, 
et II, 26.



léger ; se retournant vers l’agresseur, il vit s’avan­
cer de derrière un arbre la petite Ànne-Gerinaine, qui 
lui assura en riant que cette gymnastique lui était 
prescrite pour exercer le plus possible sa main gau­
che. Ce fut entre eux le point de départ d ’une amitié 
à laquelle la mort seule mit un terme '.

Bonstetten a laissé sur la maison Necker à ce 
moment des notes posthumes intéressantes à d’au­
tres titres encore. Elles prouvent que les salons 
du dix-huitième siècle n’étaient pas non plus ni 
toujours intéressants, ni toujours amusants. « Une 
nouvelle pièce a-t-elle paru : l’on va chez Mme Geof- 
frin, Mme Necker ou MUc de Lespinasse ; on re ­
lient ce qu’en ont dit Diderot. d’Àlembert, Mar­
montel, Thomas ; on fait des visites ce même soir, on 
voit au moins soixante personnes, à qui l’on répète la 
même chose. Ces soixante personnes en font autant 
de leur côté, de sorte que le lendemain l’arrêt se 
retrouve promulgué dans tout Paris et la pièce jugée. 
Ces décisions des hommes de goût ne sont dans le 
fond que la voix publique, que les hommes d’un tact 
supérieur devinent par instinct ; elles se modifient et 
se perfectionnent en passant de bouche en bouche. 
La nécessité dans laquelle on se trouve chaque jour 
de porter un jugement sur ce qui a paru de nouveau 
dans les arts, oblige chaque maison d’avoir un bel 
esprit, c’est-à-dire un homme qui la fournisse de dé­
cisions surtout ce qui se présentera. Ces beaux es­
prits font entre eux une aristocratie invisible qui va

1 S im ond, Voyage en Suisse, I, 269.



finir dans le peuple par des gradations impercepti­
bles. Les chefs ont leurs tribunaux, les subalternes 
ont leurs départements... L’on prend dans ce pays si 
peu d'intérêt les uns aux autres que l’on devient insup­
portable dès qu’on a l’air de s’occuper de soi. Il faut 
sans cesse intéresser l’amour-propre des autres et 
surtout se souvenir que lorsqu’ils veulent bien s’oc­
cuper de nous, ils ne le font que par politesse, et 
qu’on les gène beaucoup de ne pas finir très vite cette 
conversation-là. De là tant de politesse et si peu de 
vertus, de là tant de femmes aimables, et si peu de 
mères, si peu de femmes ». Puis, comparant la 
France à l’Angleterre, Bonstetten donne sans hésiter 
la préférence à cette dernière ; il trouve qu’en France 
les écrivains ont de l’esprit, des connaissances géné­
rales sur beaucoup d’objets, des idées neuves, quel­
quefois brillantes, mais peu de méthode. C’est tout le 
contraire en Angleterre. Aussi ne profite-t-on des 
hommes de lettres de ce pays que pour polir, agran­
dir les idées que l’on devrait aller chercher en An­
gleterre ou à Genève. Les Anglais commencent par 
se faire un fonds de bon sens ; les gens d’esprit de 
France finissent par là, et meurent souvent avant d’y 
parvenir. C’est qu’en Angleterre, quoi qu’on dise, 
l’on parvient par le mérite ; en France jamais que 
par la faveur : ainsi il faut chez les uns rendre des 
services à la patrie, chez les autres il ne faut que sa­
voir plaire à  quelques âmes corrompues. En Angle­
terre, les abus sont des exceptions ; en France, ce 
sont des lo is1 ».

1 Aimé S tein len , Charles-Victor de Bcnstetlen, 75-78.
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A côté de ces remarques, on trouve dans ces notes 
de curieuses descriptions de la vie de campagne à cette 
époque. Bonstetten faisait un séjour à la Rocheguvon, 
dans le château de la duchesse d’Enville. La vie y 
était des plus agréables: « Il y a », dit-il, « tous les 
amusements imaginables : carrosses,chevaux de selle, 
chevaux de chasse, chiens, manège, jeu de paume, 
billard, salle de spectacle, musique, danse ; les du­
chesses n’exigent de leurs gens que de s’amuser ». 
Une bibliothèque de quinze mille volumes contri­
buait à la distraction. Ce château, conclut le jeune 
homme, est sans contredit Ja première maison de 
France par la simplicité des manières, la bonté des 
mœurs et les agréments de l ’esprit ’.

La vie passait plus tranquillement à Saint-Ouen, 
où la chasse et les armes n’animaient pas, comme 
dans les vieilles demeures de la noblesse française, 
les rapports sociaux, et où le ton resta toujours sérieux 
et mesuré ; il n'v avait de gai, il faut bien le dire, que 
la présence de l’enfant, dont le portrait, peint par 
une main inconnue, la représente un peu brune de 
peau, les traits irréguliers et vifs, déjà animés d’une 
rare expression d’intelligence et de bonté qui se re­
flète dans de grands yeux noirs. Quoique Mme Necker 
s’efforçât en vain plus tard de tenir sa fille à l’abri de 
l’influence de Jean-Iacques Rousseau, elle avait dé- 
nuté comme toutes les femmes de son temps : 
« J ’élève ma fille, non comme Sophie, mais comme 
Emile, et jusqu’à présent la nature est chez elle plus

1 Aimé S tein len , Charles-Viclor de Bonstelten, 80-81.



aimable et plus honnête que tous les effets de l’art » 
Elle n’avait pu, il est vrai, conformément aux pres­
criptions du maître, la nourrir de son propre lait, 
mais elle voulait à p'us forte raison diriger son édu­
cation et y veiller le plus possible elle-même, parti­
culièrement quand Necker, forcé de suivre la cour 
dans ses divers déplacements, lui laissait pour cela 
plus de loisir. « Pendant treize des plus belles années 
de ma vie », écrivait-elle à son mari, « au milieu de 
beaucoup d’autres soins indispensables, je ne l’ai 
presque pas perdue de vue ; je lui ai appris les lan­
gues et surtout à parler la sienne avec facilité ; j ’ai 
cultivé sa mémoire et son esprit parles meilleures 
lectures. Je la menais seule avec moi à la campagne 
pendant les voyages de Versailles et de Fontaine­
bleau ; je me promenais, je lisais avec elle, je priais 
avec elle. Sa santé s’altéra ; mes angoisses, mes 
sollicitudes donnèrent un nouveau zèle à son méde­
cin et j ’ai cru même depuis quelle exagéroit souvent 
des accès de toux auxquels elle étoit sujette pour jouir 
de l’excès de ma tendresse pour elle ; enfin je culti­
vais, j ’embellissais sans cesse tous les dons qu’elle 
avoit reçus de la nature, croyant quec 'éto itau  pro­
fit de son âme, et mon amour-propre s’étoit trans­
porté sur elle a» .

L’enfant répondait à la tendresse de sa mère dans 
des lettres dont l’orthographe laisse encore à désirer, 
mais dont les sentiments sont au dessus de son âge : 
« Je ne trouve en moi que vous ; voilà ma raison,

1 G olow kin, Lettres recueillies en Suisse, 339.
3 D’H aussonville, Le salon de Madame Necker, II, 35.



mon courage, et je sens que vos leçons m’ont appris 
à vous regarder comme la vertu même que vous 
m’enseigniez... Je maudis ce bal et tous ses goûts 
frivoles, je me suis bien trompée lorsque j ’ai cru que 
je m’y amuserais ; avois-je donc pensé que loin de 
vous j ’aurois les mêmes yeux ? »

« Oui, maman », lui dit-elle une autre fois, « quand 
je vivrois mille ans pour vous contempler, si vous 
retourniez un instant la tête, il me semble que j ’en 
serois encore jalouse. Adieu, ma tendre maman, au 
travers de toutes mes folies daignez voir que vous 
êtes aimée comme...que dirais-je de plus fort que : 
comme vous le méritez ». Elle demandait à sa mère 
de venir au secours de son éducation morale : « Pour­
quoi n’ai-je pas à vous raconter les victoires que j ’au­
rois remportées sur moi. Ah ! maman, ma chère ma­
man, corrigez-moi ».

Les réponses de Mme Necker laissent percer la 
préoccupation de calmer les sentiments déjà trop ar­
dents de sa fille : « Ta lettre est d’un bon enfant », 
lui écrit-elle en mai 1779 ; « je vois que tu es con­
tente de toi-même, et dès lors j ’en suis satisfaite 
aussi, car je n’ai pas besoin d’autre juge entre toi et 
moi que ton propre cœur ; mais ton style est un peu 
trop monté. Ne sois point ainsi au dehors de toi pour 
me louer et me caresser. C’est un défaut de goût 
assez commun à ton âge. Quand on a plus vécu, on 
s’aperçoit que la véritable manière de plaire et d ’in­
téresser est de peindre exactement sa pensée sans 
charge et sans emphase; alors elle a toujours quel­
que chose d’original et un caractère de vérité qui se

;



perd dans les comparaisons tirées de trop loin. Ta 
lettre à ton père était simple et bien ».

Ces excellentes prescriptions, Mmo Necker était 
malheureusement la première à les oublier quand 
elle s’adressait non pas à sa fille, mais à son 
mari. Tandis qu’elle recommandait à celle-là l’usage 
de la saine raison, « qui sert à tout et ne nuit à rien », 
la seule pensée de voir diminuer l’amour de Necker 
pour elle l’amenait à écrire dans son journal des 
aveux comme celui-ci : « J ’ai tout sacrifié à ma chi­
mère ; j ’ai réuni toutes mes forces sur un seul point, 
il me manque et je tombe dans l’abîme. Je ne retrouve 
pas une seule branche qui puisse arrêter ma chute, 
lie la plus grande activité je passe à l’inaction to­
tale... Je gémis sur la pauvre humanité sans pouvoir 
me donner les forces nécessaires pour la dépouiller. 
Tâchons cependant de concentrer mon cœur au-de_ 
dans de moi et de laisser ignorer ce qui l’occupe... »

Quand elle s’exprimait ainsi, Mme Necker avait plus 
de quarante ans, et l’on ne peut s’étonner si, redou­
tant chez sa fille pareille tendance à l’exaltation du 
sentiment, elle s’efforcait de l’étouffer dans son 
germe.

Toute sa méthode d’éducation partait de la volonté 
bien arrêtée de diriger de bonne heure dans la voie 
du devoir et du travail les penchants et les habitudes 
de son enfant. Elle-même avait beaucoup appris et 
pouvait presque, pour une femme de son état et de 
son temps, être qualifiée de savante ; en conséquence, 
elle n’hésita pas non plus à imposer à sa fille une 
lourde tâche intellectuelle et à éveiller son intérêt



pour un nombre de connaissances alors fort 
étrangères au plan d’éducation des jeunes fdles. Elle 
espérait ainsi lui donner la force de résister le plus 
sûrement à l’influence des idées matérialistes et, 
grâce à une éducation sévèrement méthodique, p ré­
parer la voie aux idées religieuses ; seulement elle 
s’y prit comme tous ceux qui ont l’habitude d’exi­
ger beaucoup d’eux-mêmes sans tenir suffisam­
ment compte des besoins de la jeunesse ou sans se 
préoccuper des individualités sur lesquelles s’exerce 
leur système. MUe Necker était particulièrement faite 
pour souffrir de l'éducation sévère à laquelle on vou­
lait la soumettre ; elle était excessivement vive, sen­
sible, franche, avide d’approbation et d’éloges comme 
de marques de tendresse et d’amour ; encore enfant, 
son affection pour son père était un singulier mé­
lange de gaieté et de sensibilité facilement voisine 
des larmes, nullement en rapport avec son âge. Elle 
avait à peine onze ans, quand sa mère lui donna pour 
compagne une jeune parente, MUe Huber de Genève, 
plus tard la belle et distinguée Mm° Rilliet-iluber. 
Mlle Huber, qui devint l’intime amie de Mlle Necker, a 
décrit cette première rencontre avec elle et signalé 
en particulier chez la jeune fdle une grâce et une 
facilité d'expression qui touchaient à l’éloquence et 
l’impressionnèrent vivement.

« Nous ne jouâmes point comme des enfants», 
dit-elle ; « elle me demanda tout de suite quelles 
étoient mes leçons, si je savois quelques langues étran­
gères, si j ’allois souvent au spectacle. Quand je lui 
dis que je n’y avois été que trois ou quatre fois, elle



se récria, me promit que nous irions souvent ensem­
ble à la comédie, ajoutant qu’au retour il faudrait 
écrire le sujet des pièces et ce qui nous auroit frappé ; 
que c’étoit son habitude... Ensuite, me dit-elle en­
core, nous nous écrirons tous les matins...

«Nous entrâmes dans le salon. A côté du fauteuil de 
Mme Necker étoit un petit tabouret de bois où s’as- 
seyoit sa fille, obligée de se tenir bien droite. A 
peine eut-elle pris sa place accoutumée, que trois ou 
quatre vieux personnages s’approchèrent d’elle, lui 
parlèrent avec le plus tendre intérêt ; l’un d'eux, qui 
avoit une petite perruque ronde, prit ses mains dans 
les siennes, où il les retint longtemps, et se mit à 
faire la conversation avec elle comme si elle avoit eu 
vingt-cinq ans. Cet homme était l’abbé Raynal ; les 
autres étoient MM. Thomas, Marmontel, le marquis 
de Pezay, et le baron de Grimm.

« On se mit à table. — Il falloit voir comment 
M110 Necker écoutoit ! Elle n’ouvroit pas la bouche, et 
cependant elle sembloit parler à son tour, tant ses 
traits mobiles avoient d’expression. Ses yeux sui- 
voient les regards et les mouvements de ceux qui 
causoient ; on auroit dit qu'elle alloit au-devant de 
leurs idées. Elle étoit au fait de tout, même des su­
jets politiques qui à cette époque faisoient déjà un 
des grands intérêts de la conversation.

« Après le dîner, il vint beaucoup de monde. Cha­
cun en s’approchant de M“e Necker disait un mot à 
sa fille, lui faisoit un compliment ou une plaisante­
rie ... Elle répondoit à tout avec aisance et avec grâce; 
or. se plaisait à l’attaquer, à l’embarrasser, à exciter



cette petite imagination qui se montroit déjà si 
brillante. Les hommes les plus marquants par leur 
esprit étoient ceux qui s’attachoient davantage à la 
faire parler. Ils lui demandoient compte de ses lec­
tures, lui en indiquoient de nouvelles, et lui don- 
noient le goût de l’étude en l’entretenant de ce qu’elle 
savoit ou de ce qu’elle ignorait1 ».

La seule trace de l’enfant dans Mlle Necker, c’était 
le plaisir qu’elle avait à découper dans du papier des 
rois et des reines, dont elle se servait ensuite pour 
jouer la tragédie : de là l’habitude, contractéeplustard, 
de faire glisser entre ses doigts un morceau de pa­
pier ouune petite branche d’arbre, occupation incons­
ciente, qui lui devint peu à peu aussi nécessaire que 
l’est son chapelet à l’Oriental. Mais ses amusements 
n ’étaient en général qu’un moyen de satisfaire sa cu­
riosité intellectuelle. L’intérêt pour l’art dramatique, 
qui la poussa plus tard à s’y exercer en personne, 
s’éveilla chez elle dès ces années-là, pendant les­
quelles MUe Clairon soupait souvent chez les Necker 
et y jouait parfois des rôles du répertoire classique, 
auxquels Marmontel ou La Harpe donnaient la ré ­
plique 2.

MUe Necker était presqu’encore enfant, que,confor­
mément à la mode d’alors, elle écrivit des portraits et 
des caractères, bientôt suivis de vers, de traités, puis 
de pièces de théâtre ; elle n’avait pas quinze ans, 
qu’elle couvrait de notes marginales un exemplaire de
Y Esprit des Lois. Une petite dissertation, composée

1 ]ymo Necker de S aussu re , Notice sur Mm0 de Staël.
1 Mm0 S uard , Essais de mémoires sur Suard, 83.



par elle sur l ’Edit de Nantes, éveilla chez l’abbé Ray- 
nal, qui enrichissait volontiers son livre de cette fa­
çon, le désir de l’insérer dans la prochaine édition 
de Y Histoire des Deux-Indes. Après la publication du 
Compte-rendu, elle adressa à son sujet une lettre 
non signée à Necker, qui y reconnut le style de sa 
fille. Sa nature originale [résistait d’ailleurs au sys­
tème sévère d’éducation auquel on l’avait soumise. 
A l’occasion de la venue de Gibbon à Paris, en 1776, 
Necker et sa femme ayant exprimé le regret de ne pou­
voir toujours jouir de son intarissable esprit, l’enfant 
de dix ans offrit sérieusement à sa mère d’épouser le 
difforme grand homme pour le retenir ainsi au milieu 
de la famille. Dans cette nature prodigieusement 
vivante, la vie affective ne [se développait pas 
moins rapidement que la vie intellectuelle. Elle aimait 
passionnément M“° Huber; lorsqu’elle rencontrait 
des hommes remarquables, elle était émue jusqu’aux 
larmes et son cœur battait ; ses lectures la trans­
portaient dans un autre monde. On sait comment 
elle a dépeint l’impression que fit sur elle le grand 
romancier de l ’époque, Samuel Richardson : « L’en­
lèvement de Clarisse », répétait-elle souvent, « a 
été le grand événement de ma jeunesse». Son pre­
mier biographe, qui reste le meilleur, Mme Necker 
de Saussure, dit de sa cousine qu’elle a toujours été 
jeune et n’a jamais été une enfant ; M“ e Rilliet-Huber 
ajoute que ce qui l’amusait le plus était toujours ce 
qui la faisait pleurer.

« Aucune de ses grâces n’est perdue pour moi », 
écrivait la comtesse d’Houdetot à Mme Necker en lui



parlant de sa fille. « Ce sont, ma charmante amie, 
les fleurs de votre vie ; amusez-vous a ies  cueillir1». 
Malheureusement, celle ci ne professait pas à cet 
égard les mêmes sentiments que son aimable amie; 
elle dirigeait l’éducation de sa fille avec la même 
conscience inquiète qu’elle portait dans le soin continu 
de sa propre éducation morale et dans son zèle à rem­
plir les devoirs de sa position ; elle épuisait tous les 
souciset tousles chagrins qui sontl’apanagedesmères, 
mais elle ne savait pas jouir du bonheur qui en est la 
récompense. On trouve dans ceux cie ses écrits com­
posés pendant la jeunesse d’Anne-Germaine de longs 
traités sur le style, des remarques grammaticales sur
Y Em ile, des conversations avec Buffon ou Thomas. 
Quant à sa fille, sur le compte de laquelle il serait si 
intéressant de l’entendre, elle ne parle guère d’elle 
que pour remarquer combien l’atmosphète de Paris 
est dangereuse aune jeune personne. Un jour, ra­
conte-t-elle, M116 Necker marquait un goût frivole. 
« Ah ! vous n’êtes pas digne de vous », lui dit l’ar­
chevêque d’Aix2. 11 semblait que l'impétuosité de 
sentiments avec lesquels Mmo Necker aimait son mari 
et ses amis nuisît à sa tendresse de mère.

Dans des circonstances ordinaires, une éducation 
selon la méthode de Mmo Necker aurait vraisembla­
blement atteint le but proposé; mais, dans le cas 
dont il s’agissait, elle se rencontrait avec un élément 
qui raillait toutes ses théories : cet élément, c’était le 
génie. Mm° Necker partait du principe qu’on peut tout

1 D’H aussonville, Le salon du madame Necker, II , 28.
2 Mme N ecker, Mélanges, I, 324, III, 91.



apprendre, que l’étude est la chose essentielle ; elle 
prétendait avec assez de raison que celui qui n’a pas 
rempli utilement les premières années ne saura ja ­
mais employer les dernières1 ; mais sa fille avait un 
esprit trop fertile pour que pendant toute sa vie il 
ne lui coûta pas une extrême fatigue de suivre les 
pensées des autres. Elle réparait son manque d’ap­
plication et le temps perdu par une vivacité d’intelli­
gence extraordinaire. Il est difficile de dire au juste 
quelles furent les connaiss ances acquises par M110 Nec­
ker dans sa jeunesse ; ce qu’on sait, c’est qu'elle pos­
sédait assez de latin pour lire plus tard Tacite avec 
ses fils. On ajoute que quelques mots du texte, par­
fois mal Compris, suffisaient pour la lancer dans d’élo­
quentes dissertations qui finissaient par s’écarter bien 
loin du sujet *. Quand, en 1792, elle se rendit pour 
la première fois en Angleterre, elle parlait et écri­
vait l’anglais d’une manière défectueuse ; et quoi­
qu’elle se fût préparée avec soin à son voyage d’Alle­
magne, tous les témoignages sont unanimes à cons­
tater qu’à son arrivée à Weimar elle ne comprenait 
que très imparfaitement l’allemand ; mais ensuite elle 
l’apprit et le sut. Un siècle auparavant, les femmes 
françaises bien élevées étaient beaucoup plus ins­
truites ; Mme de Sévigné entre autres savait à fond le 
latin, parlait couramment espagnol et italien et était 
assez informée en philosophie et en théologie pour 
comprendre les grandes questions qui agitaient les

1 Mmo Necker, Mélanges, II, 337.
B onstetten, Lettres à Fridcrike Brun, publiées par 

M atthisson, I, 181.



esprits de son temps et se former un jugement sur 
les controverses du jour. 11 fallait au moins autant de 
connaissances positives et de sûreté de jugement 
pour avoir, au siècle d’Arnauld et de Pascal, de Ni­
cole et de Bossuet, un avis personnel sur la doctrine 
de la grâce — et la célèbre marquise avait le sien 
— que pour discuter d’une façon plus ou moins auto­
risée sur Montesquieu et sur Rousseau à l’époque de 
Mlle Necker. Pour elle, ni alors, ni plus tard, elle n’a 
revendiqué le titre de femme savante au sens exact 
du m ot; mais elle savait beaucoup de choses, lisait et 
s’instruisait constamment. Elle aborda plus tard la 
plupart des problèmes intellectuels, esthétiques et 
politiques qui ont occupé sa génération.

Mme Necker de Saussure, elle aussi, n ’oublie pas de 
remarquer que la supériorité de Mmo de Staël était 
un phénomène naturel bien plus que le résultat des 
influences extérieures ou des connaissances acquises: 
« L'éducation », dit-elle expressément, « laissa peu 
de traces chez elle 1 ».

Elle opposa d’ailleurs peu de résistance aux volon­
tés de sa mère, qui restaient dirigées vers un autre 
but ; mais, tout à coup, sa santé éveilla des craintes 
sérieuses, et la décision de Tronchin, appelé en hâte 
pa rles  parents, porta le coup mortel au système 
d’éducation de Mrae Necker. Le célèbre médecin pres­
crivit le séjour de Saint-Ouen, le mouvement au 
grand air et la cessation, pour un temps, de tout tra ­
vail intellectuel.

1 Mme N ecker de S au ssu re , Notice.
2 Aimé S te in len , Charles-Victor de Bonstetten.



Alors commencèrent à se développer chez la jeune 
fille des aptitudes poétiques et les dons de l’imagina­
tion, comprimés jusque-là. Elle et son amie Huber par­
couraient, parfois vêtues en nymphes ou en muses, 
le parc et les jardins de Saint-Ouen ; elles faisaient 
de la musique, chantaient, composaient des vers, dé­
clamaient ceux des autres, et même jouaient des dra­
mes et des comédies de leur façon. Mais ce fut le sa­
lon de sa mère qui devint avant tout pour Germaine 
la haute école de cette science de la vie indispensa­
ble entre toutes. La jeune fille pouvait y  échanger 
des idées avec des hommes d’esprit, élargir son hori­
zon intellectuel, former son goût et acquérir de 
bonne heure cette connaissance des hommes et du 
monde, sans laquelle ses facultés extraordinaires 
n’auraient jamais atteint leur complet développe­
ment. Ce changement d’existence eut un autre ré­
sultat encore : 11 rapprocha étroitement MUe Necker 
de son père. Délivré du souci des affaires, celui-ci 
pouvait consacrer toute son attention à sa fille; il 
trouvait en elle un esprit qui tenait déjà tête au sien 
et déployait ses qualités les plus irrésistibles pour 
gagner ce père, qui, elle le sentait bien, la comprenait 
beaucoup mieux que sa mère, quoiqu’il ne la louât 
jamais et l’encourageât rarement. Ils avaient en 
commun maintes qualités intellectuelles et maints 
traits de caractère, tout d’abord une certaine disposi­
tion à la moquerie. Necker révéla la sienne d’une fa­
çon assez inattendue, dans une petite satire sur Le 
bonheur des sots, publiée en 1783; M1U de Lespi- 
nasse, qui l’avait lue en manuscrit, lui écrivait, non



sans une très forte exagération, qu’elle était aussi 
gaie et aussi philosophique que Candide. C’est à son 
père aussi que Mlio Necker devait la franchise et le 
naturel qui étaient pour elle un besoin. « Cette cer­
titude que j ’avais qu’il pénétrerait tout, a formé », 
dit-elle, « mon caractère d’une manière qui m’a sou­
vent nui dans mes relations avec les autres hommes. 
J’avais tellement pris dès l ’enfance, dans ma famille, 
l’habitude de croire que les efforts pour dissimuler 
un sentiment étaient inutiles, qu’il m’est arrivé de 
dire ce que j ’éprouvais à des gens qui ne l ’auraient 
pas deviné sans cela ».

Necker se prêtait volontiers aussi à de légers badi­
nages. Un matin, alors que Bonstetten était l’hôte de 
la famille, M1Ie Necker essaya en vain, au déjeuner, 
d’attirer sur elle l ’attention de son père. Sa mère, qui 
avait coutume de punir d’un regard sévère ces sortes 
d ’espiègleries, fut tout à coup appelée au dehors ; 
à peine la porte s’était-elle refermée derrière elle, que 
la serviette de la jeune fdle vola dans la figure de 
Necker, assis gravement à table. Comme si celui-ci 
n’eût attendu que ce signal, il la ramassa, la noua 
autour de sa tête et commença à danser avec Ger- 
maine autour de la table. Tout à couples pas de sa 
femme se firent entendre. Alors, comme des écoliers 
pris en faute, le père et la fdle se rassirent bien vite, 
la mine grave, sans remarquer que la perruque pa­
ternelle, posée de travers, les dénonçait à leur
juge

1 Mrao do S taël, Du caractère de M. Necker, Œ uvres, X V II, 
87.



Il v avait une autre chose que Mme Necker ne pou­
vait empêcher : sa fille interrompait des discours sé­
rieux par des saillies plaisantes et venait se mettre 
sous la protection de Necker, quand son excès de 
vivacité lui suscitait quelques légers em barras'. 
Lorsque Mm° Necker,s’aperçut quelle ne pouvait plus 
diriger comme elle l ’entendait l’éducation de sa fille, 
elle sentit s'affaiblir son intérêt pour elle. Sa cou­
sine de Saussure, vantant plus tard le talent extraor­
dinaire de Mme de Staël, dont elle venait de faire la 
connaissance, reçut de Mm° Necker cette réponse ca­
ractéristique : « Ce n’est rien, absolument rien, 
comparé à ce que je voulais en faire ». Avec infini­
ment plus de justice que Mme Geoffrin, qui nommait 
sa pieuse fille, la marquise de La Ferté-Imbault, 
1’ « œuf de canard » couvé par elle, Mrae Necker au­
rait été autorisée à la même comparaison. Les dis­
positions de sa fille éveillaient ses préoccupations. Si 
elle ne se reconnaissait que trop bien dans cette n a ­
ture enthousiaste et passionnée, elle n’y retrouvait,par 
contre, aucune trace de cette discipline inflexible et de 
cette retenue sévère qu’elle-même, dès sa jeunesse, 
s’était imposées. Tandis qu’elle réfléchissait et pesait 
péniblement le pour et le contre, sa fille allait réso­
lument de l’avant, sans souci des convenances et de 
la sévère dignité féminine que Mme Necker ne per­
dait jamais de vue. A ces contrastes entre les qualités 
delà mère et celles de la fille venait se joindre chez la 
première un autre sentiment, qui, vu la nature de

1 D um ont cité dans l'Edinburgh Review, 1867, tom e CXXVI, 
page 487.



son affection pour son mari, ne peut être appelé que 
d’un seul nom : jalousie. M"e Necker, qui n’aimait pas 
moins passionnément son père.ditcependantplustard: 
« Plus je vis, et mieux je comprends ma mère,plus mon 
cœur ressent le besoin de me rapprocher d’elle ». A. 
peine au sortir de l ’enfance, elle avait su être juste à 
sonégard ; Suard, trouvant un jour M110 Necker enlar- 
mes et soupçonnant qu’une réprimande de sa mère 
en était la cause, lui dit, pour la consoler, qu’une 
caresse de son père réparerait le mal ; aussitôt la pe­
tite sécha ses pleurs et répondit quelle savait bien 
que son père s’occupait surtout de son bonheur pré­
sent, et sa mère de son bonheur à ven ir1. Quant 
à son père, elle écrivait, après l’avoir perdu, ces 
étranges paroles : « Je me le représente si jeune, si 
aimable, si seul dans un temps où nos destinées au­
raient pu s’unir pour toujours, si le sort nous avait 
créés contemporains »... Mais, ajoute-t-elle, « il fal­
lait à ma mère l’être unique : elle l’a trouvé, elle a 
passé sa vie avec lui ; Dieu lui a épargné le malheur 
de lui survivre ; paix et respect à sa cendre ! Elle a 
plus mérité que moi d ’être heureuse2 ».

Les sentiments portés à Necker par sa femme et 
sa fdle prirent une forme littéraire qui, à son tour, 
provoquait à la comparaison. Suivant le goût de 
l ’époque, Mm° Necker écrivit en 1787 le portrait de 
son mari. Lu d’abord en sa présence aux amis de la 
maison, Necker le publia plus tard lui-même, quoi­
que jamais, peut-être, le bon goût n 'ait été sa-

1 Mmo de S taël, Du caractère de M. Necker, 7 , 11.
2 jjme N ecker, Mélanges, I I , 372.



crifié comme en cette circonstance aux exigences du 
cœur. Sainte-Beuve a rappelé comment Necker y est 
nommé tour à tour un tableau vivant, une substance 
chimique, un ange, un lion et un chasseur. .Sa 
femme le compare à une vestale, à Apollon, à un 
pont majestueux, à un chien albanais, à un volcan, 
à une colonne de feu, à un nuage, à un miroir, à un 
foyer, à une mine, au corail et aux bons génies des 
Arabes '. Pour croire à la possibilité de pareilles cho­
ses, il nous faut,nous autres étrangers,nous reporter au 
ton sentimental et aux mièvreries des lettres échangées 
vers le même temps entre des hommes tels que Bons- 
tetten, Matthisson et Jean de Müller. Bien loin de se 
laisser détourner d’une tentative analogue par le tr i­
but d’hommages qu’avait payé Mme Necker â son mari, 
M“e iNecker, elle au ssi, composa un portrait de son père ; 
malheureusement, nous n’en connaissons qu’un frag­
ment donné par M. d’flaussonville : « Je choisis un su­
jet qui passe mes forces», dit elle ; «mais, quand 
j ’aurai écrit tout ce que je puis exprimer, je sentirai 
encore qu'il reste tout ce qu’il m’a été impossible de 
rendre et je saurai mieux que personne combien je 
suis loin d’avoir tout dit. Je demande donc d’avance 
qu’on rende justice à mon cœur, et si la nature ne 
m’a pas accordé ce style brûlant qui transmet les 
plus vives émotions de l’âme, qu’on ne croie pas ce 
que j ’écris égal à ce que j ’éprouve ».

Longtemps avant cette époque, une irrésisti­
ble impulsion l’avait portée à traduire les pensées

. 1 Mme Necker, Mélanges, II, 372.



et les sentiments qui s’agitaient en elle. La Corres­
pondance de Grimm (septembre 1778) mentionne la 
première production littéraire de Mlle Necker : « Pen­
dant que M. Necker », est-il dit, « fait des arrêts 
qui le couvrent de gloire et qui rendront son adini - 
nistration éternellement chère à la France, pendant 
que Mmo Necker renonce à toutes les douceurs de la 
société pour consacrer ses soins à l’établissement 
d’un nouvel ho«pice de charité, leur fille, un enfant 
de douze ans, mais qui annonce déjà des talents au- 
dessus de son âge, s’amuse à composer de petites 
come'dies... Elle vient d’en faire une en deux actes, 
intitulée les Inconvénients de la vie de Paris, qui 
n’est pas seulement fort étonnante pour son âge, 
mais qui a paru même fort supérieure à tous ses 
modèles. C’est une mère qui a deux filles, l’une éle­
vée dans la simplicité de la vie champêtre, l’autre 
dans tous les grands airs de la capitale. Cette der­
nière est la favorite, grâce à son esprit et à sa gen­
tillesse ; mais le malheur où cette mère se voit ré­
duite par la perte d’un procès considérable lui fait 
voir bientôt laquelle des deux méritait le mieux son 
estime et sa tendresse. Les scènes de ce petit drame 
sont bien liées, les caractères soutenus et le dévelop­
pement de l’intrigue plein de naturel et d’in té rê t1 ».

La Correspondance ajoute que la représentation 
de la pièce à Saint-Ouen par l’auteur et ses jeunes 
compagnes a ému jusqu’aux larmes Marmontel, qui 
y assistait. Un an auparavant, à l’occasion de la

1 G rim m , Correspondance littéraire, XII, 165, sep tem bre  
1778.



fête de convalescence de Mm° Necker, il avait com­
posé pour Anne-Germaine une romance également 
reproduite par la Correspondance, et à laquelle Nec­
ker ajouta un quatrain. Ainsi se mentionnait déjà le 
nom de l’enfant. Les premières productions de la 
jeune fille empreintes de quelque valeur et qui of­
frent surtout l’intérêt attaché à toute révélation d’un 
talent naissant, sont des histoires d’amour qui se dé­
roulent souvent dans de vieilles forêts ou dans des 
parcs ombragés de cyprès, avec des armes funérai­
res dans le lointain. Conformément à la prédilection 
de la jeunesse pour les contrastes heurtés et les des­
tinées que transfigure un reflet poétique, il y a pro­
digalité de malheurs; les héros ne meurent jamais 
d’une mort naturelle ; les sauvages, que l’on trouve 
en assez grand nombre dans ces pièces, sont taillés 
sur le modèle du type favori de l’époque, 1’ «homme 
sensible ». Tel est le fond de Mirza, Sophie, Adèle 
et Théodore, Pauline, Zvlma. Un autre récit, Nanine 
et Sinphal, attribué par Beuchot à Mme de Staël, a 
été désavoué par la famille en 1818 ; il n’offre d’au­
tre intérêt que d’être antérieur aux précédents. Dans 
toutes ces créations de M11" Necker, ainsi que dans le 
drame de Jane Grey, consacré à la glorification 
de son héroïne préférée, l’affaire principale est 
la vie du cœur. On pourrait leur donner à toutes 
comme épigraphe cette phrase de Mirza : « Je vou­
lais connaître ce sentiment qui s’empare de toute la 
vie, et fait à lui seul le sort de chaque instant du 
jour ». Comparées aux exigences de l’amour, celles 
de la règle et du devoir tiennent une place singuliè­



rement subordonnée. Il est dit des femmes que 
« l’histoire de leur cœur est aussi celle de leur vie ». 
Quand on annonce à Théodore l’arrivée du prêtre 
qui doit bénir son alliance avec Adèle, il répond que 
son intervention n’est pas nécessaire ; le serment de 
sa bien-aimée lui suffit. « Le but de la vertu », est-il 
dit une autre fois, « c’est le bonheur ». Pauline dé­
finit la dissimulation le plus grand et « peut-être 
aussi l’unique crime » d’un penchant illegitime. Les 
vers de Mlle Necker se lisent comme de la prose ; en 
revanche, on constate déjà dans ces œuvres de jeu­
nesse une fine observation du cœur, une connais­
sance précoce des mobiles et des impulsions qui font 
agir les hommes ; elles jettent maint trait de lumière 
sur le caractère de leur auteur.

C’est ainsi que Sophie dit à un endroit:

Ceux qu i nous on t aim és peuvent seu ls nous chérir.

Et à un autre :

On cesse de s ’a im er si q u e lq u ’un ne nous aim e.

Ailleurs on remarque une vive attention pour les 
graves problèmes de l’époque qui s’agitaient autour 
d’elle. Dans le fragment intitulé Z ulm a , elle met 
en doute le droit qu’ont les hommes de condamner 
un autre homme à mort ; dans Jane Grey (acte III, 
scène II), on trouve une définition de la liberté qui 
rappelle que l’auteur a lu Montesquieu. Quand le 
sauvage Ximéo dit à la femme qui lui a sauvé la vie, 
qui l’a aimé, et qu’il a honteusement trahie, qu’il



supportera tout,excppté sa haine, c’est, bien Mlle Nec­
ker e!le-même qui répond par la bouche de Mirza : 
« Ma haine ! ne la crains pas, Ximéo ; il y a des 
cœurs qui ne savent qu’aimer ».

« Absolument incapable de haine », dira plus tard 
Mme Necker de Saussure en parlant de sa cousine, 
après que celle-ci eut appris à quoi s'en tenir sur la 
sévérité implacable du monde. Tous ceux qui l’ont 
approchée ont confirmé l ’exactitude de ce jugement. 
Elle pardonnait si complètement les offenses person­
nelles, même celles qui l'atteignaient au plus pro­
fond du cœur , que les spectateurs désintéressés 
étaient tentés de croire qu’elle ne les avait pas res­
senties. A côté de ses transports d’une violence 
extrême dans les moments de passion, elle apportait 
une douceur extraordinaire dans la vie de tous les 
jours. Un hasard a conservé d’elle les quatre vers sui­
vants, qui datent probablement aussi de sa jeunesse :

Tu m ’appelles ta  vie : appelle-m oi ton âm e ;
Je  veux un m ot de toi qui du re  p lus d ’un jo u r  ;
L i vie est éphém ère, un soulfle é te in t sa flam m e;
Mais l ’âm e est im m orte lle  au ssi bien que l’am our ‘.

Plus tard, elle a peu écrit en vers, et la plupartde 
ses rares productions pjétiques sont des traductions.

On eût sans doute pardonné aux parents de 
M 6 Necker île livrer p rén ..‘urément à la publicité 
es œuvres de leur fille ; m.. 1.» ils ne commirent pas 

cette faute. Aucun des essais mentionnés ne fut pu­
blié avant 1790 ; les nouvelles ne parurent que cinq

1 Revue Suisse, J 856, 333.



ans plus tard. Une seconde tragédie, Montmorency. 
composée peu après Jane Grey, c'esi-à-dire vers 
1787, n ’a pas été imprimée ; elle était cependant fort 
supérieure à la première et le caractère de Richelieu 
fut remarqué par des juges sévères en ces matières. 
Mais les éloges donnés pa rjes  amis ne firent pas ou­
blier à Necker la malveillance et les attaques aux­
quels s’exposent ceux qui quittent la route battue 
pour les sentiers moins accessibles.

C’est ce qui arriva cette fois encore. Les larmes 
que Marmontel avait versées à la représentation des 
premiers essais dramatiques d ’une petite fille de douze 
ans ne l’empêchèrent pas de se plaindre, jusque dans 
ses Mémoires, des tours de « l’aimable étourdie». 
Mm“ de Genlis, le « précepteur » des princes d’Or­
léans, qui devait faire toute sa vie une guerre de 
plume à Mmo de Staël, vantait dans ses lettres à 
Mme Necker l’instruction peu ordinaire de sa fille ; 
elle n’en parlait pas moins, à l’occasion, de la mau­
vaise éducation de MUo Necker, qui passait, disait-elle, 
les trois quarts de la journée au salon, à discuter 
avec de beaux-esprits sur l’essence de l’amour. Cela 
fait songer à la question que Germaine, encore en­
fant, adressait un jour à la vieille maréchale deMou- 
cby et que Necker prenait tant de plaisir à rappeler : 
« Madame la Maréchale,que pensez-vous de l’amour » ?

Necker, quand il voyait sa fdle trop possédée du 
désir d’écrire et de produire; la nommait « M^15 de 
Sainte-Ecritoire » ; il parvint pendant un temps à 
l’éloigner si bien de toute idée de publication, qu’elle 
écrivait dans son journal, à l’âge de dix-neuf ans :



« Mon père a raison. Que les femmes sont peu faites 
pour suivre la même carrière que les hommes 1 Lut­
ter contre eux, exciter en eux une jalousie si diffé­
rente de celle que l’amour leur inspire ! Une femme 
ne doit avoir rien à elle et trouver toutes ses jouis­
sances dans ce qu’elle aime. Je me peins Mme de Mon - 
tesson versant des larmes sur la chute de sa pièce 
Et quel effet feront les mêmes larmes quand la sen­
sibilité les fera couler ! Si l’on pouvait en avoir de 
bleues, de jaunes, de différentes couleurs, je pense­
rais d’en répandre sur des sujets différents ; mais 
les mêmes seront versées pour l’amour-propre et 
pour la tendresse. C’est horrible2 ! »

Comme tant de résolutions prises par condescen­
dance pour d’autres et contraires aux inclinations 
personnelles, celle-ci ne dura guère. La première 
œuvre sérieuse de Mlle Necker, les Lettres sur Jean- 
J  acques Rousseau, était déjà achevée pour le fond, 
sinon pour la forme, quand elle croyait de bonne foi 
avoir renoncé à la publicité. 11 n’en était rien cepen­
dant, à cette exception près qu’elle ne publia aucun 
de ses ouvrages sous son nom de jeune fdle. La litté­
rature ne devait connaître que celui de Mra0 de 
Staël.

Les circonstances particulières dans lesquelles 
Mlle Necker se trouvait placée contribuaient à rendre

1 Mma de Mon tesson , m ariée en secret au duc d’O rléans, 
pere de Philippe-Egalité , avait fa it rep résen te r au T béàtre- 
l’rança is, le 6 m ai 1785, une pièce, Le comte de Chazelles, 
L1UJ échoua com plètem ent.

- D H aussonville, Le salon de madame Necker, II, 49.



le choix d’un époux difficile pour elle. Quoique son père 
fût l’objet de l’estime générale au point que les prin­
ces étrangers tels que le comte du Nord, le futur empe­
reur Paulde Russie, ne quittaient guère Paris sans lui 
rendre visite \  la situation de la famille n’était pas 
tout à fait normale. La grande aristocratie française 
ne dédaignait à aucun moment de s’allier avec la 
haute finance, mais les Necker étaient protestants, 
et c’était là un obstacle qui, à l’époque où leur fille 
atteignait ses dix-huit ans, rendait son établissement 
en France presque impossible. Le protestantisme, 
que Richelieu avait anéanti comme parti politique, et 
que Louis XIV avait tenté de détruire comme société 
religieuse, possédait, il est vrai, depuis 1743, le 
droit d’officier hors des villes, en pleine campagne ; 
mais ce n’est qu’à la veille de la Révolution qu’un 
édit royal (du 29 janvier 1788) rendit aux réformés 
leur état civil, et à leurs enfants, considérés jusque- 
là comme bâtards, une existence légale. Quant à 
l’égalité complète, il n ’y fallait pas songer, et toutes 
les prohibitions ecclésiastiques relatives aux m aria­
ges avec les protestants continuaient à subsister. Il 
n’y avait pas non plus en France de noblesse protes­
tante ; les exécutions et les guerres civiles avaient 
éclairci ses rangs, et ses derniers survivants s’étaient 
réfugiés à l’étranger. On ne tenta même pas, dans cet 
état de choses, de marier Mlle Necker à un Français. 
Elle avait dix-sept ans quand un voyage à Fontaine­
bleau, à la suite de la cour, en octobre 1783, mit

1 B aronne d’O berkirch, Mémoires, ch. xm .



Necker et sa famille en relations avec un étranger 
que l’éclat de son nom et de sa situation, non moins 
que ses mérites personnels et sa religion, désignaient 
comme un parti désirable ; c'était William Pitt, second 
fils de lord Cbatham, âgé alors de vingt-quatre ans, 
et membre, depuis quatre années, de la Chambre 
des Communes. Il avait passé quelque temps à Paris, 
puis à Reims, avec ses amis Ëlliot et William Wil- 
berforce, et ces jeunes gens se proposaient d’appren­
dre le français. L’archevêque de Reims était alors un 
Talleyrand. Il reçut à cette époque la visite de son 
neveu Maurice, qui portait le nom d’abbé de Péri­
gord, et qui ne tarda pas à se lier avec Pitt. Pendant 
six semaines, le jeune Anglais et le jeune Français 
s’enseignèrent réciproquement leur langue : ensuite, 
Pitt se rendità la cour de Louis XVI '. On ignore si ce 
fut pendant ce séjour qu’il pensa sérieusement à 
épouser MUe Necker ; ce qui est certain, c’est que la 
mère de celle-ci désirait vivement cette union. Le 
.jeune homme, déjà célèbre, avait déclaré un jour, 
en plein Parlement, qu’il ne pouvait occuper dans 
son pays que la première place ; au bout d’un an, 
en effet, il était premier ministre.

En caressant ce projet, Mme Necker, selon son h a ­
bitude, songeait bien plus à son mari qu’à sa fille ; 
elle voulait avant tout assurer à celui-là le puissant 
appui et les hautes relations d’une alliance avec Pitt.
Il ressort des communications de M. d’Haussonville 
que Necker désirait cette alliance, mais qu’elle échoua

1 The Greville Memoirs, edited by H. Reeve, II, 345.



devant l’invincible aversion de MUe Necker pour tout 
mariage qui la forcerait à vivre hors de France.

Quant au motattribué au jeune Pitt :« Je suis déjà 
marié à ma patrie », il n’est sans doute pasplusexact 
que la plupart des mots historiques du même genre.

L'incident ne fut toutefois pas exempt de suites 
fâcheuses pour la jeune lille, si l’on en juge par les 
aveux de son journal :

« Pourquoi faut-il que cette malheureuse Angle­
terre ait développé contre moi la roideur et la froi­
deur de maman ? Isle maudite, source présente de 
mes craintes, source à venir de mes remords, pour­
quoi faut-il que toutes ces offres brillantes soient 
venues nvoter le droit de me plaindre de mon sort et 
le rendre cependant plus malheureux? Faut-il qu’elles 
soient venues m’obliger à choisir, à vouloir ce que 
j ’aurais tant aimé qu'on me forçât de faire, et me 
plonger dans une incertitude si terrible qu’il n'y a 
pas un argument qui ne soit combattu par l'autre? Je 
n’ai pas varié intérieurement parce qu’un mouvement 
du cœur m’entraîne, mais seule agitée, effrayée... 
Ah ! c’en est fait, je ne puis aller pn Angleterre1 ».

Tel est le récit un peu embrouillé de la jeune fille 
sur ce qui se passa alors ; l’occasion de devenir la 
femme d'un grand homme ne se présenta plus. 
Les écrits du temps s’occupent à diverses reprises 
de cet épisode ; Wilberforce le mentionne i et le 
comte de Fersen parle à son père de l ’homme d’Etat

1 D’H aussonville, Le salon de madame Necker, II, 53.
3 W ilberforce, Life, letlers and diary, I, 39.
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anglais comme d’un rival de son ami de S taë l1. 
Seule MUe Necker oublia cet incident dès que l’ir­
ritation de sa mère se fut calmée, et cette fois elle 
n’eut pas longtemps à attendre. L'hiver, en augmen­
tant les souffrances physiques de Mme Necker, lui 
apporta en même temps de si nombreuses marques 
d’amour de sa fille, qu’elle lui pardonna sa résistance, 
à une condition bien caractéristique. Se croyant 
près de sa fin, elle lui recommanda le soin de son 
père comme but suprême non seulement de sa propre 
existence, mais aussi de celle de son futur mari et 
de ses enfants : « Apprends-leur », lui disait-elle 
dans une sorte d'adjuration, « que ton père doit être 
pour eux sur la terre le centre de tout... Où qu’il 
veuille aller, suis-le ; ne permets pas sans motifs 
essentiels qu’il passe une nuit sous un autre toit que 
celui que tu habiteras. Livre-toi à ton bon naturel ; 
tu ne feras que des fautes en t'en éloignant... Laisse. 
ce monde que tu as connu, vis pour ton Dieu, pour 
ton père et pour tes autres devoirs. » A ce prix 
M“e Necker promit le pardon d’une conduite qui 
avait privé son époux d ’un gendre digne de lui et de 
tous les avantages attachés à une union si bien as­
sortie.

Une amélioration survenue dans l’état de sa mère 
épargna à M110 Necker la connaissance de cette com- 
munication pénible, qui ne tomba sous ses veux que 
Plus tard.

! J^aron de K linekow strôm , (pptit-neveu de Jean Axel 
! e e rsen), Le comte de Fersen et la cour de France, 1877,
introduction , XXXIV.



Dans l’intervalle, la famille se rendit à Beaulieu, 
près de Lausanne. Au printemps de 1784, Mrae Nec­
ker écrivit de là à Thomas que ni le repos ni l’air 
de la patrie, ni le lait des Alpes, ne lui permettaient 
d’envisager la vie autrement que comme une lutte 
continuelle qu’elle se livrait à elle-même et au cours 
de laquelle chaque victoire était douloureusement 
rem portée'. L’ami Bonstetten, marié depuis 1776 à 
Mllede Watteville,était bailli àNyon. Pendant les der­
nières années, il avait noué une amitié fraternelle 
avec Jean de Millier, visité l’Italie, admiré la com­
tesse d ’Albany, était devenu, à son retour, membre 
du Grand Conseil de Berne, puis bailli, d'abord dans 
le petit endroit montagneux de Gessenay,ensuite sur 
les bords du Léman, où il menait avec sa famille et 
son ami, le poète allemand Matthisson, une exis­
tence idyllique, que vint agréablement diversifier 
l’arrivée de la famille Necker. Quand Thomas, de 
son côté, rejoignit Mm“ Necker en Suisse, il la trouva 
déjà installée dans la nouvelle habitation acquise 
par Necker, le château de Coppet, qui, selon le goût 
de l’époque, était construit de façon que les arbres 
du parc dérobaient obstinément à la vue du specta­
teur le panorama du lac, un des plus beaux de l’Eu­
rope.

Ce domaine, situé tout près de Genève, dans le 
pays de Vaud, n’était pas indigne, par son passé, 
du rôle qu’il a joué dans l’histoire littéraire et poli­
tique de la fin du dernier siècle et du commence­
ment de celui-ci.

i jjmo N ecker, Mélanges, II I , 202.



Le comte Pierre de Savoie, après s’être emparé du 
pays de Vaud, fit construire le château en 1257 ; un 
autre prince de sa maison érigea Coppet en baronnie, 
titre qui passa à Necker et se trouve mentionné dans 
le contrat de mariage de sa fdle, car on n’était pas 
moins aristocrate dans le pays de Vaud qu’on ne se 
vantait d ’être républicain à Genève. A partir du 
seizième siècle, Coppet changea souvent de posses­
seurs ; il fut brûlé, reconstruit, rasé, puis rebâti de 
nouveau, jusqu’à ce qu’il passât, au dix-septième 
siècle, entre les mains de la famille saxonne des 
Dohna, dont l’un, le comte Frédéric, alors gouver­
neur de la principauté d’Orange, appartenant à la 
maison de Nassau, jouissait d’une haute considéra­
tion auprès du gouvernement genevois. Entre 1673 
et 1674, Bayle passa, en qualité de secrétaire et de 
précepteur de ses enfants, dix-huit mois à Coppet, 
qu’il ne mentionne d’ailleurs en aucun endroit de ses 
écrits. En 1713, un des élèves du philosophe, le 
comte Alexandre, transmit Coppet au baron Sigis- 
mond d’Erlach, qui ne le garda pas longtemps. Après 
de fréquents changements de propriétaires,le château 
vint aux mains du banquier Thélusson,qui Je vendit à 
Necker. Celui-ci s'engagea dans l’acte d'achat à se 
montrer bon et fidèle vassal de ses nouveaux sei­
gneurs, Leurs Excellences du Grand Conseil de Berne, 
et à ne pas aliéner, sans leur permission spéciale, la 
baronnie de Coppet à d’autres qu’à des protestants. 
Cette clause, introduite par l’intolérance des con­
seillers de Berne, n’aurait pas permis à Voltaire, né 
catholique, de devenir propriétaire à Lausanne. C’est



ainsi que, moyennant cinq cent mille livres et le 
payement d’un tiers de cette somme au gouvernement 
de Berne, Necker, qui avait songé un moment à 
remplacer Voltaire à Ferney, devint châtelain féodal 
de Coppet.

Empruntons à son arrière petit-fils, le vicomte 
d'Haussonville, une description de cette demeure, 
qui appartient à l’histoire de la famille Necker 
comme le cadre au tableau :

« Le château éiait alors comme aujourd’hui un 
grand bâtiment sans caractère accentué. Ce bâtiment 
se compose de trois corps de logis qui forment en se 
repliant une cour intérieure. On ne pénètre dans 
cette cour qu’en passant sous une voûte, et une 
vieille grille en fer, qui devait autrefois former un 
pont-levis, la sépare du parc. Cette grille est flan­
quée de deux grosses tours, dont l'une est moderne, 
mais dont l’autre (qui est précisément la tour des 
archives), atteste son ancienneté par l’épaisseur de 
ses murailles et cache dans ses soubassements un 
gros pilier muni d’un anneau en fer, auquel on atta­
chait autrefois les prisonniers. D’une longue galerie 
située au rez-de-chaussée où M. Necker installa sa 
bibliothèque en attendant qu’elle devînt un jour la 
salle de spectacle, on n ’aperçoit d’autre vue que les 
sommets d’une rangée de platanes, dont le feuillage 
épais cache les maisons du village. Mais, du balcon 
qui court le long des fenêtres du premier étage, on 
découvre un paysage qu’on n’oublie point et dont 
battrait ramène souvent à Coppet ceux qui l’ont une 
fois contemplé, de même que, suivant une croyance



populaire, l ’eau de la fontaine Trévi ramène à Berne 
ceux qui ont une fois trempé leurs lèvres dans ses 
oncles. A droite, la villa de Genève, tantôt disparais­
sant à midi dans le miroitement du soleil, dont les 
rayons se reflètent dans ses clochers de zinc, tantôt 
dessinant, vers le soir, la ligne de ses maisons blan­
ches sur le ciel rougeâtre ; vis- à-vis la côte de Sa­
voie, la lourde masse des Yoirons étalant ses pentes 
entrecoupées de bois de sapins et de pâturages : au 
pied, le château de Beauregard, dont l’aspect sévère 
semble fait pour servir de cadre à cette mâle figure 
d’un Homme d'autrefois, si bien décrite par son 
arrière petit-fils, et rappelle en fare de Coppet les 
souvenirs d’un monde si différent 1 : à gauche, enfin, 
le lac, le beau lac dans toute son étendue, déployant 
sur Lausanne la nappe unie de ses eaux bleues.

« Cependant, celui qui, sans pénétrer dans la mai­
son, aurait dirigé ses pas vers le parc, attiré par 
l’ombre et la fraîcheur, celui-là pourrait, en s’y pro­
menant, se croire à cent lieues du lac et des mon­
tagnes. Deux grandes allées droites, derniers vestiges 
d’un parterre à la française, lui diraient que ce parc 
a été dessiné dans un temps où l’on ne regardait 
point autour de soi, et où l'on cherchait surtout dans 
la promenade le plaisir de la conversation à l’ombre. 
Aussi s’étonnerait-il moins que de grands arbres, 
ces arbres que MmG de Staël appelait « des amis, té­
moins de sa destinée », ferment la vue de tous côtés, 
et laissent à peine apercevoir par quelques rares per-

1 M arquis Costa rie B eauregard , Un homme d'autrefois, 
P a ris .



cées les pentes violettes du Jura. Ce qu’était au 
reste, il y a cent ans, le château de Coppet, il l’est 
encore aujourd’hui, car pas une pierre n ’en a été 
changée. Sans doute, bien des habitations plus mo­
dernes élèvent, sur les coteaux qui avoisinent le lac, 
des constructions plus somptueuses, ou déroulent 
vers ses bords des pelouses plus riantes. Mais lors­
que, les yeux encore éblouis ou charmés, on pénètre 
dans la cour intérieure, silencieuse et sombre, lors­
qu’on franchit surtout le seuil de la maison dont 
quelques pièces conservent intacte l’empreinte du 
passé et semblent prêtes à recevoir leurs hôtes d’au­
trefois, on ne saurait refuser à cette vieille demeure, 
comme aux souvenirs qu’elle rappelle, le charme et la 
mélancolique grandeur des choses qui ne sont plus 1 ».

Pour ses nouveaux maîtres, Coppet devint avant 
tout un atelier intellectuel où l’on travaillait beau­
coup plus qu’on ne jouissait de la ravissante nature 
et qu'on ne se reposait des fatigues de la vie. 
Mme Necker s’absorbait principalement dans les sou­
venirs que lui rappelait sa maison paternelle de 
Crassier, distant de Coppet d’une heure seulement : 
elle érigea un monument à ses parents dans l’église 
du village où était situé son nouveau domaine, ne 
s’occupa pas moins qu’à Paris et à Saint Ouen des 
pauvres et des malades, et employa sagement son 
temps et sa fortune. Comme elle ne voulait pas ac ­
cepter pour elle d’argent de son mari, celui-ci lui 
fit un jour accroire, par un ami, qu’un petit capital

1 D 'H aussonville, Le salon de madame Necker, II, 232.



de huit mille livres qui lui appartenait s’était accru 
jusqu’àtrente mille livres, somme qui fut employée en 
bonnes œuvres. La nuit, quand elle ne pouvait dormir, 
elle se faisait faire la lecture ou bien elle transcri­
vait ses impressions 1 ; son plus grand bonheur était 
de réunir ses vieux amis autour d’elle. La mort pré­
maturée de Thomas empêcha celui-ci, à la grande 
douleur de Mme Necker, de se retirer, comme il le 
projetait, dans le voisinage de Coppet ; mais Moultou 
continuait à vivre avec les siens à Genève, et on ren­
dait de fréquentes visites à Gibbon, à Lausanne. Ce- 
lui-ci, pour tranquilliser ses amis d’Angleterre, qui 
craignaient que son séjour en Suisse ne l’isolât de la 
société, racontait à l’un d’eux qu’il avait reçu le 
même jour la visite du célèbre médecin Tissot, de 
l’écrivain français Sébastien Mercier, de l’abbé Raynal, 
du prince Henri de Prusse, de l’abbé de Bourbon, 
fils naturel de Louis XV, et d’un fils naturel de l’im ­
pératrice Catherine qu’il ne nommait pas, mais qui 
était le jeune comte Bobrinski2 ; après quoi la fa­
mille Necker, puis Servan, et une douzaine de comtes 
et barons plus ou moins intéressants s’étaient ren­
contrés avec ses hôtes sur sa terrasse3. Bonstet­
ten arrivait fréquemment de Berne ou de Nyon, 
pour se délasser auprès de Necker de l’ennui que 
lui faisaient subir ses collègues du Conseil et pour 
chercher un stimulant à ses travaux littéraires, qui,

1 Lettres de la baronne de Gérando, 1880.
2 * J. G roth, Lettres de Catherine II  à Grimm  (1774-1796), 

I, 332, 405.
3 Gibbon à lord  Sheffîeld, octobre 1784.
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consacrés tour à tour à la mort, à l’immortalité, à 
des idylles dans la manière de Gessner et à la ques­
tion de la libre exportation du beurre de son pays 
natal, finissaient par faire bon ménage ensemble 
dans un même volume '. C’est lui qui présenta à Cop- 
pet son ami Jean de Müller, dont les leçons sur l’his­
toire de l ’antiquité devaient, pendant l’hiver de 1785, 
enthousiasmer la jeunesse bernoise 2.

Mme Necker seule était pleinement satisfaite de 
cette vie retirée. Elle avait goûté aux honneurs et aux 
joies de ce inonde, et 'es avait trouvés amers. Les 
jours où elle les avait désirés étaient passés, et à pré­
sent la célébrité lui apparaissait « comme un spectre 
effrayant ».

Pendant le premier ministère de £on mari, elle 
écrivait à Thomas qu’elle avait rêvé l’âge d’or sous 
une administration modèle, mais qu’elle n’avait 
trouvé que le siècle de fer, et n’espérait plus que de 
voir s’accomplir le moins de mal possible’ . Elle 
ajoutait un mot aussi juste que vrai, car il marque 
l’écueil contre lequel viennent surtout se heurter les 
honnêtes gens mêlés aux affaires publiques : « Qu’on 
juge mal », dit-elle, « quand on a passé sa vie avec 
des hommes distingués* ! »

Savait-elle l’allemand ? Cela est douteux, quoique 
vraisemblable ; en tout cas, sa disposition d'esprit 
répondait parfaitement à celle qu’exprimait son il­

1 *K. M orell, C. V. de Bonstetten , 137.
2 S te in len , Cliarles-Victor. de Bonstetten, 141.
s Mme N ecker, Mélanges, III, le ttre  îi T hom as, 1779.
4 Mm" N ecker, Mélanges, I, 83.



lustre contemporain et compatriote Haller, dans des 
vers que tout le monde répétait au temps de la jeu ­
nesse de Mrae Necker :

Zu sch lech t is t, w as vergeht. Du w ills t das Herz F alle in ,
Und ew ig w ie  Du selbst, m uss auch Dein Opfer sein  !

« L’homme n’est rien, Dieu est tout », dira-t-elle 
à une époque qui était bien éloignée encore 
d ’être celle de la vieillesse ; « c’est dans son sein 
qu’il faut chercher un asile contre sa propre pen­
sée ».

Sa participation aux destinées futures de son mari 
conserva le caractère d’un dévouement complet, ab­
solu, qui ne perdait pas de vue cette règle que « le 
meilleur moyen de n’être pas oublié des autres, c’est 
de ne jamais penser à soi ». Mais le second ministère 
de Necker, avec ses difficultés et ses responsabilités, 
n’eut pas seulement pour résultat d’ébranler vive­
ment les forces physiques de sa femme, il la mit de 
plus dans l’impossibilité de suffire intellectuellement 
aux besoins d’une situation totalement changée. A 
Coppet, au contraire, elle aussi écrivait beaucoup, 
et ses notes posthumes datent surtout de cette épo­
que.

Quant à Necker, il revint aux travaux littéraires, 
pour écarter des vœux et des souvenirs dont la force 
s était accrue non seulement par les hommages dont 
il continuait à rester l’objet, mais plus encore par les 
bévues et l'incapacité de ses successeurs. 11 venait de 
publier son livre Su?' l’importance des idées reli­



gieuses, livre couronné par l’Académie, quand le roi 
le rappela à la tête des affaires. On a publié les let­
tres dans lesquelles sa fille a consigné l’impression 
des conversations échangées avec lui dans cette con­
joncture : « Nous avons été nous promener, mon père 
et moi, sur le soir », écrit-elle à son amie Mue Huber- 
« Le soleil étoit prêt à se coucher, la nature étoit si 
belle ! Ah ! qu’un grand homme est mieux placé au 
milieu des grandes merveilles de la création que 
parmi la foule de ses semblables ; que cette analogie 
le dégrade !.... Nous avons parlé du nouvel ouvrage 
auquel il travailloit. Je croyois qu’il lui donneroit 
pour titre : De l'existence de Dieu, mais ce sera : 
De l’importance des idées religieuses ; il trouve que 
ce titre se rapproche plus de ses premières occupa­
tions et semble indiquer les vues d’un homme d’Etat.
Il faut donc obtenir des hommes la permission de les 
entretenir de l’éternité en leur parlant du présent, et 
ils appelleraient vain et inutile tout ce qui n’auroit 
que l’âme et l’immortalité pour objet. Mais quelle 
belle idée que cet ouvrage pour mon père ! quel no­
ble début je m’imagine !... qu’il est beau de faire 
sentir par quelles vérités l’homme d’Etat peut se dé­
tacher des grands intérêts qui l’ont si vivement agité 
et quelles consolation, sans bornes comme sa pensée, 
il peut retrouver dans sa retraite !

« Je crois que, si on donnoit à tous nos amis à de­
viner quel ouvrage mon père fait, aucun ne lenom - 
meroit, M. de Guibert lui-même seroit bien loin de 
le deviner. Cette idée frappera peut-être son imagi­
nation ; un grand homme qui vient appuyer de tout



son génie ce que tant d’esprits ont voulu ébranler, un 
homme passionné d’amour des hommes qui veut, au- 
delà de sa tombe, au-delà de leur tombe, servir à 
leur bonheur. Toutes ces idées en foule pourront lui 
faire aimer ce sujet ; mais il est trop ambitieux, mais 
il est trop plein de vie, mais il se sent trop ces fa­
cultés puissantes qui peuvent remuer le monde, pour 
les en détacher et les élever à cette hauteur sublime 
où le  génie peut trouver le repos. C’est là seulement 
qu’il peut l ’y trouver ».

Le livre de Necker, tant admiré par sa fille, se 
ratlachait aux tendances de presque tous les hommes 
de ce temps-là qui étaient restés religieux. Il partait 
d’une doctrine de pieuse morale appuyée sur la rai­
son et la philanthropie, recommandait le bien comme 
le plus sûr moyen d’arriver au bonheur et d ’assurer 
celui de l’espèce, mais il ne donnait point pour base 
à son enseignement la vie religieuse et les convic­
tions solides qui sont la seule source sérieuse du de­
voir, et prêchait la religion de l’humanité comme 
Gellert entre autres avait prêché quelque temps au­
paravant en Allemagne l’émancipation religieuse,sous 
une forme poétique. La critique ne tarda pas à dé­
montrer le côté faible de cette apologie utilitaire de la 
vertu, de cet évangile d’une sagesse un peu mondaine. 
Le signal de l’attaque vint de Rivarol, dont le nom se 
révélait pour la première fois au public. Il flétritl’ argu­
mentation de Necker comme celle d’un homme prati­
que qui voit dans la vertu la meilleure des spécula­
tions, et qui la recommande dans ce « style ministé­
riel » dont l’auteur était en droit de revendiquer le



privilège. Le titre seul du livre, dit impitoyablement 
Rivarol, témoigne contre lui, car on ne peut quali" 
fier ni la religion ni la morale de simples opinions ; il 
ne s’agit pas de savoir si elles sont utiles, mais si elles 
sont vraies ; il ne faut pas vouloir enseigner aux autres 
ce que l’onne croit pas soi-même. Rivarol oppose au 
déisme de Necker le verdict de Pascal. « Pascal », 
dit-il, « vous eût rejeté bien loin, avec vos preuves 
tirées du spectacle de la nature, lui pour qui Dieu 
était moins probable que Jésus-Christ, et qui conce­
vait moins qu’on pût être athée que déiste ». Après 
le naufrage de la religion, auquel rien ne contribue 
davantage qu’une défense faible et embarrassée de ses 
doctrines, il ne reste que la morale sous la protection 
de la philosophie1. Le spirituel voltairien n’avait pas 
si grand tort. Quand Necker, bien des années plus 
tard, eut définitivement renoncé à la politique, et 
que, dans son Cours de morale religieuse, il revint à 
ces mêmes problèmes, il s’appuya cette fois sur des 
convictions qui, sans être en contradiction avec son 
premier point de vue, indiquaient un progrès vers 
des idées plus chrétiennes.

A Coppet, au temps qui nous occupe, il était tout 
au désir de revenir aux affaires. Il suffisait de la pré­
sence d’anciennes connaissances ou d’anciens collè­
gues pour renouveler tous ses regrets. Sa fille men­
tionne un incident de ce genre à l’occasion de la vi­
site de De Lessart, le futur ministre de Louis XVI,

1 R ivarol, Deux lettres, à M. Necker. — Caro, Rivarol et lu 
société française, Journal des Savants, sep t.-nov . 1883. — 
G rhm n , Correspondance littéraire, XV, 282, ju ille t 1788.



qui passait pour un habile financier et avait énergi- 
ment défendu l’administration de Necker, et de celle 
du maréchal de Castries, qui fut un des députés libé­
raux de 1789.

«Mon père », écrivait-elle dans son journal après 
le départ de leurs hôtes, « ne peut pas supporter la 
société des ambitieux ; je voudrois qu'on écrivit sur 
la porte de notre maison : « Ici on ne loge que ceux 
qui reviennent ; bonne auberge pour le retour. » Faut- 
il me l’avouer à moi-même ! oui, je le crains, mon 
père n’aime pas tout ce qui lui rappelle une place 
qu’il regrette encore, et comment ne pas la regretter 
avec une certitude aussi grande de ses talents? Une 
carrière si belle dans laquelle il serait encouragé par 
l’opinion; une gloire qui flatterait son cœur et dont les 
signes seroient la prospérité d'une nation ; l’exercice 
de son génie dans un espace aussi immense, le p ré­
sent, l'avenir, la France, l’Europe. L'ouvrage qu’il a 
fait, je l’espérois, le rendrait peut-être insensible à 
toutes les conversations sur les allaites ; je lui disois 
souvent qu’après avoir appris aux hommes tout ce 
que l’on peut faire, après leur avoir donné la mesure 
de son génie, il se sentirait quitte envers eux et 
n’éprouveroit plus le remords ou le tourment de 
l’inexercice de ses facultés ; mais, en se développant 
à lui-même des idées qui étoient plus confusément 
dans sa tête, en observant de plus près encore la ri­
chesse de la France et le malheur des peuples, il 
éprouve un tourment d’un autre genre que celui de 
Tantale. Il voit tomber le plus beau des édifices, et 
sa forte main qui le soutiendrait est trop loin pour y



atteindre, mais il se cache à lui-même ce sentiment; 
j ’ai soin de l’imiter , cette place est entre nouscomme 
une maîtresse infidèle, nous n’en disons que du mal; 
mais si elle revenoit le langage changerait.

« G’étoit à Coppet que mon père étoit le plus heu­
reux. On respire en ce lieu l’indépendance; toutes les 
idées ambitieuses paroissent si petites auprès de ces 
monts qui touchent aux cieux. Les hommes qui vous 
environnent sont heureux ; un rempart formidable 
vous sépare de la Fi ance. Une patrie qu’on a quittée 
dès l’enfance retrace au cœur les souvenirs et le 
calme de cet âge. On l’a quitté jeune, on y revient 
au commencement de la vieillesse, et l ’intervalle qui 
sépare ces deux époques semble un rêve dont le 
souvenir est étranger à l’âme. Les années qui sont au 
devant de vous doivent ressembler à l’instant pré­
sent ; jeune, on demande à l’avenir surtout de ne 
pas ressembler au présent ; plus âgé, on craint tout 
ce que l ’on ne connoît pas. En Suisse, on est envi­
ronné d’hommes qui ne retraçoient pas à mon père 
les idées de puissance, qui en ignoroient le nom, n’en 
concevoient pas le désir ; en France, dans la société, 
on ne jouit que par elle. La gloire nous environne à 
une certaine distance ; mais ceux qui vous approchent 
ne sentent que le pouvoir ou la réputation; l’éclat 
des actions, des écrits, demande une autre perspec­
tive. Dans la société, ce qu’on a été nuit à ce qu’on 
est ; un ministre hors de place est une femme qui n’est 
plus belle, mais elle doit souhaiter de vivre avec 
ceux qui ne l’ont pas vu dans sa jeunesse ».

L’éloge de la solitude de Coppet revient encore et



avec toutes les variantes possibles ; mais quand il 
s’agit de Necker, on retrouve toujours comme con­
clusion, sous une forme ou sous l’autre : « Comme ce 
serait beau, si on le rappelait d’ici pour gouverner de 
nouveau la France ! » Non seulement pour Mme de 
Staël, mais déjà pour M|le Necker, cette ravissante 
idylle des montagnes suisses, sur laquelle était ré ­
pandu, frais comme la rosée, le charme de la 
Nouvelle Héloïse, était un lieu de bannissement 
qu’elle aspirait à quitter pour rentrer parmi les 
hommes et dans le tumulte du monde. « Je craignois 
mortellement qu’il (son père) voulût passer sa vie 
dans sa terre », écrit elle la première fois que cette 
antipathie pour la vie de campagne s’exprime chez 
elle ; « qu’il me pardonne, je n’ai pas encore assez 
fait provision de souvenirs pour vivre sur eux le reste 
de ma vie. Ce n’est point les illusions, les plaisirs- 
qui me retiennent, mais mon cœur qui l’adore trem­
blerait cependant si la porte à jamais se refermoit sur 
nous trois. Un moment encore, et peut-être je le suis 
dans la solitude. Si par un malheur affreux il se trou, 
voit sans autre lien que moi, je me dévouerois à lui, 
j ’arracherois toute autre idée de mon cœur. Il m’en 
coûteroit peut-être ; mais, si je le rendois plus heu­
reux, un moment de sa joie vaut mieux que la peine 
de toute ma vie. Si de nouveaux devoirs n.e rete- 
noient, je l’attirerois vers moi. Détournons ma pen­
sée d une image funeste ; souvent on se tourmente à 
se représenter des malheurs auxquels peut-être on 
ne survivroit p a s1 ».

1 D H aussonville, Le salon de madame Necker, II, 178.



Que se passait-il, à cette époque, dans l'âme de la 
jeune fille ? Indépendamment de ses premiers travaux, 
quelques fragments trop courts du journal qu’elle 
écrivait alors nous renseignent sur sa disposition 
d’esprit avant son mariage. Il y règne, en général, 
un ton mélancolique. « Qu'il m’en coûte pour me r é ­
veiller ! écrit elle le 21 juillet. « Ah ! ce n’est pas 
le caractère du bonheur que de tant craindre de 
commencer la journée, de redouter le moment où 
tous les souvenirs vont rentrer dans le cœur et de 
préférer à la vie une image de l’anéantissement. Le 
sommeil me fait souvent trembler; l’âme et le corps 
ensemble immobiles paroissent avoir alors une desti­
née trop pareille ; mais non, non ! le sentiment de soi 
subsiste encore, et c’est lui qui caractérise l’exis­
tence morale ».

Une autre fois, elle dit :
« Quel horrible spectacle s’ofïre à mes yeux en 

m’éveillant ! Je vois dém on lit une bière couverte 
d’un drap blanc, au milieu de la cour, devant la de­
meure de celle qu’on y vient d’y enfermer. C’est elle, 
ce sont ses membres, ce sont ses traits ; qu’est-il 
donc arrivé? Ceux qui l’aiment souffrent que la terre 
la couvre à jamais.

« Je vois encore cette bonne femme dans un vête­
ment villageois, étincelante de vie, robuste, joyeuse, 
sans défiance de l’avenir, à cinquante ans mariée de­
puis huit mois à un homme plus jeune qu’elle, qui 
l’aimoit, qu’elle aimoit, enyvrée de ce retour du prin­
temps à la fin de son automne, reconnoissante de ce 
bonheur inattendu, consacrée aux soins des mal­



heureux, perfectionnée par la félicité, un ange dans 
la jouissance, spectacle aussi beau et plus doux 
qu’un ange dans l’infortune. Une maladie contagieuse, 
la petite vérole, la saisit, et elle meurt et son cadavre 
occupe la place qu’elle remplissait pendant sa vie ! Il 
suffit d’avoir vu vivante celle qu’on voit ensevelir, 
pour frémir de tous ses sens à ce spectacle. Au-dessus 
de sa chambre était une horloge, et, la sachant à 
l ’agonie, chaque coup que j ’entendois : « Voici, 
m'écrioi-je, le dernier pour elle, une àme va s’envo­
ler vers le ciel, elle va savoir ce que les plus grands 
esprits ignorent ». Quelle image de dégoût et de ter­
reur la mort représente, la mort en général ; la sienne 
ne fait pas la même impression ; un regret sensible, 
une espérance consolante, voilà ce qu'elle rappelle. La 
destruction, cette pensée terrible, ne frappe plus l’es­
prit, et notre âme d’avance se détache de ce corps 
que le temps consumera. Mais la mort de ce qu’on 
aime ! Dieu, ces idées sombres pour la pensée, que 
seraient-elles pour le cœur? L'on verroit ces minis­
tres de mort porter leurs mains sur ce qu’on aime ; 
au bruit de leurs chants funèbres, ils vous enleve- 
roient le corps qu’on s'efforcerait de ranimer par les 
cris de son désespoir. Chaque son de la cloche annon- 
ceroit les pas qu’ils feroient vers la tombe, et son si­
lence plus affreux encore signifieroit que tout a dis­
paru. Non, de tels malheurs, quand on les sent, on 
ne les supporte pas. Ah ! souverain don de la Provi­
dence, bonheur de pouvoir mourir, que vous calmez 
mes craintes ! Quand mon coeur égaré se représente 
les plus horribles malheurs, immortelle où finirois-



je ? Gomment échapperois-je à la terreur ? Mais la 
douce pensée de ma mort ôte à celle de ce qui m’est 
cher une partie de son horreur. Cependant quand 
l’instant de la séparation sera venu, que j'expire la 
première ; cet instant où j’apprendrais la mort de ce 
que j ’aime, cet instant que je lui survivrais, rassem­
blerait trop de tourmens. J ’ai attaché ma vie à ceux 
qui, suivant les probabilités, ont moins d’années à 
parcourir. Oh ! mon Dieu, du fond de mon âme, 
entends l’accent le plus vrai qui en soit jamais soni, 
épargne à mon cœur un malheur que je ne veux pas 
nommer, et s’il m’arrivoit jamais, pardonne à mon 
âme d’aller te rejoindreet d’attenter sur ton ouvrage ».

Ces épanchements d’une imagination surexcitée 
portent la date du 28 juillet ; le lendemain ces im­
pressions ne sont point affaiblies, et, au milieu de la 
splendeur de l’été, les mêmes visions sombres repa­
raissent.

« Hier au soir, un orage affreux s’est fait entendre; 
le mouvement de la nature a un grand empire sur 
l’âme; tous les efforts de l’art des hommes ne l’agi­
tent point aussi puissamment ; la nature a été faite 
pour l ’homme et l’analogie se fait sentir par l ’émo­
tion qu’elle lui cause. J ’étois seule, je n’entendois 
que le bruit de l’orage, celui des habitants de la 
terre avait cessé, un calme mélancolique s’emparait 
de mon cœur à l’abri. J ’entendois la pluie tomber en 
torrens, la foudre réveilloit à chaque instant dans 
mon âme l’idée rte la puissance de Dieu et du danger 
que je courais. Un sentiment de confiance m’élevoit 
vers le ciel, et, pour me rassurer encore, je repas-



sois dans ma pensée tout ce qui pouvoit me rendre 
indifférente à la perte de l’existence ; fatale énumé­
ration lorsque la mort ne la suit pas! J ’étois déjà 
résignée ; mais, comme je ne tiens mon courage que 
des idées sensibles, j’étois ferme et cependant baignée 
de larmes. Cette contagion de la petite vérole aussi, 
pendant l’orage, dans les égaremens de mes rêveries 
je m’en supposois attaquée ; cette manière de mou­
rir me faisoit horreur; il faudroit éloigner de soi 
ceux qu’on aime, se refuser le charme de la mort, le 
bonheur de leur donner les dernières marques de ten­
dresse que ce fatal moment doit rendre si solennelles 
et si touchantes ; ne pas leur parler dans cet ins­
tant, où tout ce qu’on dit a un si grand caractère de 
vérité. Ah ! ce moment qu’on les voit, lorsqu’on sait 
qu’on ne les verra plus, semble rassembler à la fois les 
jouissances de toute la vie. Quel malheur aussi si la 
maladie troubloit l’esprit, vous rendoit une autre que 
vous-même. Quoi ! l’on traiteroit avec froideur ce 
qu’on adore; malgré lui, dans sapensée, quelquefois 
votre image et l’insensibilité se joindroient ensem­
ble. Je le sais, il est affreux et faible de recevoir 
quelque impression par le délire des mourans, mais 
le déchirement de la douleur est causé par le souve­
nir des derniers adieux, et quel est le cœur qui veut 
épargner des regrets à ce qu’il a de plus cher? ... 
Je hais aussi cette maudite maladie parce qu’elle dé­
figure ; on ne pourroit plus sur son visage peindre 
sa pensée, attacher ses yeux éteins sur ce qu’on au- 
roit le plus aimé, les ranimer du feu de son âme, con­
server l’expression de la tendresse au milieu des an­



goisses de la mort, quand la parole manquerait se 
servir encore de ses regards, et quand les yeux se fer­
meraient placer sur son cœur la main dece qu’on adore 
pour le faire jouir encore de ces derniers battemens. 
Qu’il seroit horrible d’emporter en expirant la terreur 
d'avoir communiqué à ce qu’on aime le poison qui 
vient de vous consumer ; l’on veut qu’il pleure, mais 
qu’il vive ; ce n’est pas mourir que de laisser sur la 
terre des objets de sa tendresse : c’est échapper à 
l’anéantissement, et dans nos derniers moments 
mêmes la perspective de la mort de ce qui nous est 
cher conserve encore toute son horreur ».

On ne peut s’étonner si celle dont l’âme et l’imagi­
nation s’épuisaient en de semblables tableaux s’écrie, 
en songeant à sa propre jeunesse : « Temps si fausse­
ment vanté, temps de passions et de larmes» ! Des 
tempêtes intérieures comme celles-ci précèdent le dé­
veloppement mystérieux du talent « quand la nature », 
pour parler avec Herder,« se dispose à frapper un ac­
cord ». Ce sont là des visions qui ne deviennent in­
telligibles que lorsque, aux heures de l’inspiration, 
elles se seront incarnées dans des figures idéales qui 
s’appelleront désormais W erther, Posa, René, Del­
phine, Corinne. Mais un autre sentiment encore 
s’était-il éveillé dans le cœur de la jeune fdle? La 
réponse à cette question se trouve indiquée bien des 
années plus tard par un mot d’elle, adressé à un Al­
lemand ; elle y déplore le sort de ceux qui ne peu­
vent disposer librement d’eux-mêmes et indique, 
comme objet de son premier et unique amour, un 
homme qui, lorsqu’elle était toute jeune encore, avait



demandé sa main Cet homme a reparu dans son 
existence. C’étaitle comte Louis de Narbonne, dont 
le mariage, conclu en 1782, indique qu’au moment 
où il songeait à épouser M!le Necker, celle-ci n’était 
guère âgée de plus de seize ans.

La santé de Mme Necker obligea la famille à passer 
une partie de l’hiver de 1785 à Montpellier, dont Ja 
célèbre Faculté de Médecine attirait des malades de 
tous les pays. La seule trace de ce séjour se trouve 
dans une correspondance suisse,qui dépeint la famille 
Necker comme « consumée de vapeurs et d’ennuis2» . 
Revenue à Paris avec ses parents, Mlle Necker com­
mença à y remplir les devoirs d’une maîtresse de mai­
son. Elle correspondait avec les amis de sa mère et 
les recevait à la campagne, lorsque celle-ci était 
souffrante. L’un deux, sir John Sinclair, se souvenait 
du plaisir qu’elle lui avait causé en lui chantant des 
ballades écossaises3. Une autre amie delà maison, peu 
disposée à la gaieté, la comtesse de Sabran, raconte 
pourtant, dans la charmante correspondance qu’on 
a publiée d’elle, qu’il lui était impossible de résister 
à la pétillante bonne humeur de la jeui^e fille \

Le retour à Paris fit mûrir les projets relatifs à son 
établissement.

Depuis les jours de Louis XIV et de l’alliance du

* ' V arnhagen  von Ense, Mémoires et Mélanges : Ju s tu s  
Erich Bollmann, I, 1 à  13.

2 Gaullieur, Etudes sur l’histoire de la Suisse française, 
300.

a Sir John Sinclair , Correspondence, I,  153-154.
4 E. rie Magnieu et H. P ra t ,  Correspondance de la com­

tesse de Sabran, 254.



Nord, les Suédois jouissaient dans la capitale de la 
France d’une popularité à laquelle la politique n ’avait 
donné que l’impulsion. On appréciait toujours en 
eux les alliés de Richelieu et de la couronne de 
France, et les Suédois, de leur côté, se passaient 
difficilement des subsides qui, depuis l’époque du 
grand cardinal, figuraient presque à poste fixe dans 
leur budget. Mais indépendamment des raisons poli­
tiques, on accueillait les Suédois à Paris comme 
des hôtes agréables et de chevaleresques soldats. 
Les prédécesseurs du comte de Creutz avaient vu 
rehausserleur situation par leurs qualités personnelles 
autant que par leur habileté diplomatique. On avait 
surtout gardé un bon souvenir du comte de Sparre, 
ambassadeur à la cour de Louis XV pendant la pre­
mière moitié du règne de celui-ci, et dont la beauté 
n’était pas moins admirée que l’esprit. Un jour, 
à un dîner auquel étaient invités tous les ambassa­
deurs, le roi l’avait interpellé en ces termes: « Mon­
sieur de Sparre, vous n’avez pas la même religion 
que moi ; cela me fait de la peine, car je ne vous re­
trouverai pas en paradis». À quoi l’ambassadeur ré ­
pondit sans hésiter : « Pardonnez-moi, Sire ; mon maî­
tre m’a ordonné d’accompagner Votre Majesté par­
tout où elle ira ».

En Suède, on cultivait la philosophie de Descartes, 
la littérature, l’industrie et l’art français, et on regar­
dait du côté de Paris comme vers une autre Mecque. 
Les bons rapports entre les deux nations subirent 
une altération lorsque, en \ 720, le parti aristocratique 
à Stockholm s’empara du pouvoir et porta atteinte



à celui de la couronne alors aux mains d’un faible 
souverain d’origine allemande, qui ne cessait de ré­
péter qu’il aimerait mieux être tambour en Allema­
gne que roi en Suède. Les humiliations qu’il endu­
rait sans se plaindre éveillèrent d ’autant plus ardem­
ment chez sa femme, Louise-Ulrike, sœur du grand 
Frédéric, le désir de trouver un vengeur dans la 
personne de son fds, le futur Gustave III : « Sou- 
viens-toi bien », lui écrivait-elle en 1770, alors qu'il 
se rendait à Paiis en traversant l’Allemagne, « sou- 
viens-toi bien que nous sommes les plus grands men­
diants de l’Europe, et qu’il n’v a pas un seul petit 
prince dans ma patrie qui n’ait un plus beau mo­
bilier, une plus belle argenterie, une domesticité plus 
convenable que les nôtres. Chez nous, tous les biens 
sont aux mains du clergé et des paysans. La noblesse 
qui, en tout pays, doit être assurée contre le besoin, 
est ruinée en Suède, et de plus assez déraisonnable 
pour méconnaître son unique moyen de salut ; elle 
préfère acheter sa ruine pour deux ou trois mille 
thalers et sacrifie, dans chaque Reichstag, ses pri­
vilèges et ses voix aux plus offrants. C’est là un ter­
rible tableau. Compare toi-même! Tu vas dire: Ma­
man est de mauvaise humeur ! Mais qui ne le serait 
pas dans ce pays, où l’on meurt de dégoût, où l ’on 
ne bavarde que sur la politique, et où tous les ba­
vardages ne sont suivis d’aucun résu ltat1 ! »

Le jeune homme de vingt-quatre ans à qui s’adres­
saient ces plaintes amères avait été élevé selon les

l* Gei.jer, Papiers posthumes de Gustave III, II, 5.
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idées françaises, mais dans le sens du parti dominant 
en Suède. Son éducation achevée, on jugea qu’il 
avait le cœur aussi vide que la tê te 1, et on lui im­
posa un mariage qui le rendit malheureux. En dés­
accord, pendant toute sa vie, avec sa mère et sa 
femme, immoral, superficiel, mais rusé, brave, 
hardi, et résolu à assurer, même au prix de sa vie, la 
sécurité du trône et l’indépendance du royaume, telle 
était, dans ses traits essentiels, la personnalité du 
jeune prince qui se rendait à Paris pour rétablir, 
grâce aux bonnes dispositions de Ghoiseul, les an­
ciennes relations entre son pays et la France. Mais, à 
son arrivée dans la capitale, le ministre ami de la 
Sutfde éiait tombé du pouvoir, et tout semblait mis 
en question. Tout à coup, en février 1770, le père 
de Gustave mourut. Celui-ci était roi. 11 ne quitta 
Paris qu’après avoir fait promettre au nouveau mi­
nistère de payer, comme autrefois, des subsides à la 
Suède, dès que lui-même aurait réussi à relever la 
puissance de la couronne et à humilier une aristocratie 
arrogante et hostile à l’alliance française. Cette condi­
tion fut remplie le 19 août 1772. Gustave 111 fit son coup 
d’Etat sans qu’une goutte de sang eût été versée, et 
se présenta au Reichstag avec trois projets de cons­
titution en poche, dont le pi us convenable à son avisfut 
accepté par serment avant qu’un quart d’heure se fût 
écoulé. Un récent historien a dit de cette constitulion 
quelle avait préservé les Suédois dusortdes Polonais2.

1 Geffroy, Gustave III et la  cour de France, I, 97. — Léou- 
zon Le Duc, Gustave III, Paris , 1861.

2 Albert Sorel, L’Europe et la Révolution française, I, 65.



A partir de ce moment, le jeune roi gouverna à 
Stockholm de façon à être admiré à Ferney comme 
un de ces monarques éclairés du dix-huitième siè­
cle, « tout puissants pour le bien, se liant les mains 
pour s’empêcher de faire du mal ». 11 accorda la li­
berté de la presse et des cultes, appuya les physio- 
crates, puis, sur la prière de ses amies françaises, fit 
planter la Dalécarlie de pommes de terre et embellir 
sa capitale par des artistes parisiens. 11 voyait avec 
plaisir les jeunes gentilshommes suédois prendre du 
service dans les régiments français, à la condition de 
rentrer plus tard dans leur patrie.

Le plus brillant de ces militaires fut le comte 
Stedingk, qui, né en 1746, la même année que Gus­
tave III, lui survécut jusqu’en 1837. Avec ses amis 
Laiîzun , Coigny , Talleyrand-Périgord, Vaudreuil, 
Noailles, Vauban, Ségur, La Fayette, il alla faire la 
campagne d’Amérique etsedistinguaàl’assautdufort 
de Savannah par une si brillante bravoure, que, à son 
retour en France, en 1780, à la suite d’une blessure, 
il sè vit célébrer au théâtre et devint le héros du 

jour, si bien que iMIle Necker elle-même lui consacra 
une poésie de circonstance. Il abandonna en 1787 
le service de Louis XVI et le régiment Royal-Suédois 
pour prendre part à une expédition en Finlande, 
d’où il revint feld-maréchal. Il fut nommé ensuite 
ambassadeur à Saint-Pétersbourg, situation qu’il 
conserva sous les successeurs de Catherine 11 ; Jo­
seph de Maistre l’y connut et apprit à l’apprécier *.

1 Comte Biornstierna, Mémoires du feld-m aréchal comte 
Stedingk, Paris , 1844, 2 vol.



En 1774, un compatriote de Stedingk, le comte 
Jean-Axel de Fersen, âgé de dix-neuf ans, arriva pour 
la troisième fois dans la capitale de la France. 11 était 
fils du sénateur comte Frédéric Axel, un des hommes 
les plus influents de la Suède, et d’une mère appar­
tenant à une famille de réfugiés français, les de La 
Gardie. 11 ne séjourna que peu de temps à Paris, 
fut présenté à Versailles au roi, à Mmo Du Barry 
et- à toute la cour, et reçut, à partir de ce mo­
ment, le surnom de « beau Fersen ». Le comte de 
Creutz écrivit à son souverain que l’attitude du jeune 
homme étaitexcellente ; qu'une rare noblesse de senti ­
ments s’associait chez lui à la physionomie la plus 
sympathique et à beaucoup d’intelligence Louis XV 
délivra au jeune comte un brevet d’olficier dans le 
régiment Royal-Bavière ; mais celui-ci ne revint à 
Paris qu’en 1778 et jouit, à partir de ce moment, de 
la faveur, si mal interprétée plus tard, de Marie-An- 
toinette. On prétendait avoir remarqué, entre autres 
choses, qu’un jour, au piano, tandis qu’elle chantait 
cette strophe de Didon :

Ah ! que je  fus bien inspirée
Quand j e  vous reçus d ans  m a cour,

ses regards s’étaient dirigés sur le jeune homme avec 
une émotion mal dissimulée. Une lettre de Creutz 
au roi raconte comment Fersen soutint la difficile 
épreuve de cette auguste sympathie. Les événements 
donnèrent plus tard à la lettre de l’ambassadeur la

1 *R eum ont,  Petits écrits historiques: Le  roi Gustave III 
de Suède à Aix-la-Chapelle, 1780-91, p. 319 et suivantes.



valeur d’un important témoignage en faveur de ces 
deux infortunées victimes des révolutions. « Je dois 
confier à Votre Majesté», écrit Creutz Je 10 avril 
1779, « que le jeune comte de Fersen a été si bien vu 
de la reine, que cela a donné des ombrages à plu­
sieurs personnes. J’avoue que je ne puis pas m’em- 
pêcber de croire qu’elle avait du penchant pour lui : 
j ’en ai vu des indices trop sûrs pour en douter. Le 
jeune comte de Fersen a eu dans cette occasion une 
conduite admirable par sa modestie et par sa réserve, 
et surtout par le parti qu’il a pris d’aller en Améri­
que. En s’éloignant, il écartait tous les dangers; 
mais il fallait évidemment une fermeté au-dessus de 
son âge pour surmonter cette séduction. La reine ne 
pouvait pas le quitter des yeux les derniers jours ; 
en le regardant, ils étaient remplis de larmes. Je 
supplie Votre Majesté d’en garder le secret pour elle 
et pour le sénateur Fersen. — Lorsqu’on sut le dé­
part du comte, tous les favoris en furent enchantés. 
La duchesse de Fitz-James lui dit : « Quoi ! Monsieur, 
vous abandonnez ainsi votre conquête?— Si j ’en 
avais fait une, je ne l’abandonnerais pas, répondit-il ; 
je pars libre, et malheureusement sans laisser de re­
grets ». Votre Majesté avouera que cette réponse 
était d’une sagesse et d’une prudence au-dessus de 
son âge » *.

L’extérieur du jeune homme répondait à la des­
cription qu’en donne son vieil ami ; il avait quelque 
chose de noble et de distingué ; ses beaux traits,

1 Geffroy, Gus lave III et la cour de France, I, 361.



doux et mélancoliques, convenaient à un héros de 
roman, « mais pas d’un roman français », remarque 
un de ses contemporains, « car il n’en avait ni l ’au­
dace ni l’assurance1 ». Fersen lui-même raconte 
que, lorsque Dumouriez le rencontra en Belgique 
en 1792, il s’excusa de ne l’avoir salué que légère­
ment, alors que sa belle physionomie seule aurait 
dù le faire reconnaître2. Bien des années après, Iler- 
der relevait également la beauté remarquable de 
Fersen, qu’il trouvait cependant trop peu animée3. 
En Amérique Fersen servit avec distinction et de­
vint colonel ; à son retour, il voyagea avec Gus­
tave III et ne rentra à Paris qu’en 1784 ; c’est alors 
que Louis XVI le nomma colonel du régiment Royal- 
Suédois.

Dansl’intervalle,un autre de ses compatriotes, le ba­
ron Erich-Magnus de Staël-Holstein, attaché depuis 
1776au comte de Creutz en qualité de secrétaire d’am­
bassade, avait été accueilli p a rla  société parisienne. 
Né en 1749,d’une ancienne famille, il avait été destiné 
à la carrière militaire, qu’il suivit jusqu’au moment 
de son entrée dans la diplomatie ; lui aussi il avait 
songé à prendre part à la guerre d’Amérique, mais 
en se rangeant du côté anglais*. C’était un homme 
du monde, agréable, insinuant, 'actif et pratique,

1 Duc de Lévis, Souvenirs.
2 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France, 

II ,  69.
3 'Bôttiger. Choses littéraires et contemporaines.
4 Léouzon Le Duc, Correspondance du baron de Staël, 

in troduction .



mais qui n’avait ni les brillantes qualités de Stedingk 
ni l’attrait sympathique de Fersen. En revanche, il 
s’entendait merveilleusement à gagner à Paris la fa­
veur de quelques dames âgées pour la plupart et 
amies de Gustave III. Depuis son séjour en France, 
celui-ci correspondait avec plusieurs d’entre elles, qui 
le renseignaient sur les nouvelles du jour et les évé­
nements politiques. Une de ces correspondantes, 
la belle, enthousiaste et spirituelle comtesse d'Kg- 
mont, une des premières à qui Rousseau fit la lec­
ture de ses Confessions, cherchait, jusque sur son lit 
de mort, à enflammer Gustave pour la liberté et le 
bonheur des hommes. Bien diüérente était la vieille 
comtesse de La Marck, dont la jeunesse remontait 
au règne de Louis XIV et que Palissot, dans sa co­
médie des Philosophes, persifla sous le nom de la 
pédante Cydalise, auteur d’un in-quarto traitant de 
l’esprit, du bon sens,

Des passions, des lois et des gouvernements ,
Des peuples policés et des peuples sauvages,
De la vertu ,  des m œ urs , du climat,  des usages,
Du désordre  apparen t ,  de l’ordre universel,
Du bonheur idéal et du bonheur réel.

t

Une femme plus influente et d’un esprit plus solide 
que Mme de La Marck, mais éprise, comme elle, d’un 
idéal politique qu’elle croyait avoir trouvé dans la 
constitution anglaise, c’était iMme de Boufflers, l’amie 
de Ilume, de Jean-Jacques et de Gustave III, auquel 
elle offrit l’hospitalité de sa maison d’Auteuil. Elle, 
était à peu près la seule femme de son pays et de



son temps qui connût l’étranger pour l ’avoir visité 
elle-même. De longues relations avec le prince de 
Conti, qui résidait au Temple, lui valurent le sur­
nom de 1’ «idole du Temple » ; elle passait pour être 
aussi bienveillante que spirituelle, et pardonnait à 
Voltaire de railler, avec son bon sens habituel, les 
dames qui, comme elle, cherchaient la constitution 
française :

Mais, Monsieur, des Capets les lois fondamentales,
Et le g ren ier  à sel, et les cours l'éodales,
Et le gouvernem ent du chancelier D u p r a t1 ?...

Le jeune Staël parvint à conquérir la sympathie 
de la comtesse de Boufflers. Creutz fit savoir au roi 
que celle-ci chérissait son secrétaire comme un fils ; 
il ajoutait en plaisantant que les plus jolies femmes 
de Paris, telles que Mmo de LaMarck et la maréchale 
de Luxembourg (toutes deux plus que sexagénaires), 
l’avaient menacé, lui Creulz, de lui faire un mauvais 
parti, s’il ne prenait pas en main la cause de Staël.

Ce qu’elles entendaient par là, l'ambassadeur ne se 
fit pas faute de le dire. Staël avait épuisé ses ressour­
ces 2, et sa première allusion à la façon dont il son­
geait à se tirer d’affaire se trouve dans une lettre à 
Gustave, en date du 27 juin 1779. 11 lui rappelle 
qu’il lui a déjà parlé de son dessein de demander la 
main de Mlle Necker. Une conversation sur ce point

1 Voltaire, Les Cabales.
2 Léouzon Le Duc, Correspondance du baron de Slaël, et 

Geffroy, Gustave III et la cour de France.



entre la comtesse de Boufflers et Mme Necker, pour­
suivait Staël, n’a pas nui à son affaire ; seulement, 
Mm Necker a déclaré formellement qu’un homme 
dont la situation serait assurée, en France, pouvait 
seul espérer devenir son gendre ; ni elle ni son mari 
ne voulaient se résoudre à une séparation prolongée 
d’avec leur fille Mlle Necker n’avait alors que qua­
torze ans, et Staël en avait trente ; mais en dépit de 
toutes les dillicultés qu’on lui opposait, il ne perdit 
plus de vue, à partir de ce moment, l ’idée de ce ma­
riage. Dans une série de lettres dont le ton devenait 
de plus en plus pressant, il adjurait le roi de lui as­
surer le but de ses désirs, la succession du poste 
d’ambassadeur à Paris. Pour arriver à ses fins, il 
mettait en mouvement l’influence de ses amis. Gus­
tave III, tout en répondant avec bienveillance, ne 
faisait pas de promesse positive. Creutz lui écrivit 
alors, en 1782, que la perspective de cette succession 
vaudrait à Staël une des plus grandes fortunes de 
l’Europe et lui permettrait, grâce à cinq cent mille 
livres de revenu, de déployer un luxe et d’occuper 
une position analogues à ceux d’un duc de Soubise, 
entre autres ; seulement, il ne fallait pas perdre 
de temps, car les parents de Mlie Necker dispose­
raient bientôt de leur fdle. Les efforts de Creutz 
et les prières réitérées de Mme de Boufflers et de 
son protégé semblaient trouver enfin une oreille 
favorable. Gustave promit à son amie, en cas de 
mouvement diplomatique à Paris, d’y nommer un 
ministre plénipotentiaire, et d’appeler à ce poste 
le baron de Staël. Celui ci témoigna vivement sa



reconnaissance au roi par une lettre de juillet 1782.
L’année suivante eut lieu le mouvement prévu. 

Creutz, nommé chancelier et ministre des affaires 
étrangères, retourna en Suède. Mais en même temps 
■Staël éprouvait une cruelle déception : le roi, ou­
blieux de sa promesse, paraissait résolu à envoyer à 
Paris son ami personnel, le baron Taube. « L’état 
où je me trouve est affreux », écrivait Staël, « et je 
ne puis être sauvé du précipice, si Votre Majesté ne
daigne révoquer l’arrêt qui fait mon malheur......
Toutes les espérances pour mon mariage doivent né­
cessairement s’évanouir, car M. Necker ne donnera 
certainement pas sa fdle à un homme qui semble 
avoir perdu à la fois la bienveillance et la confiance
de son maître......  Si Votre Majesté persistait dans
sa résolution... alors je me retirerais dans quelque 
coin de la terre d’où elle n’entendrait plus ni mes 
prières ni mes plaintes importunes, et où je repro­
cherais au sort, en silence, de m’avoir fait naître le 
seul de vos sujets dont vous ayez voulu, Sire, faire 
le malheur ! » Cependant la situation n’était pas 
aussi mauvaise que la représente cette lettre. Une 
autre personne était intervenue en faveur de Staël et 
avait fait pencher la balance en sa faveur. Cette per­
sonne était la reine. En 1771, étant encore Dauphine, 
elle avait vu d’un mauvais œil que le roi de Suède, 
pour atteindre son but, ne dédaignât pas de rendre 
visite à Mme Du Barry et offrît un collier précieux à 
son bichon ; mais, depuis, les relations entre elle et 
Gustave étaient redevenues très amicales, et elle 
voyait volontiers à sa cour les gentilshommes sué­



dois. Elle avait d’abord songé à un mariage entre le 
comte Stedingk et Mlle Necker. Cette idée n'eut 
pas de suite, Stedingk préférant rester libre. Mais 
le baron de Staél aussi était dans ses bonnes giâces, 
et dès 1781, dans un billet au roi de Suède, elle ma­
nifestait l’espoir de le voir rester à Paris. En mars 
1783 on lui rappela l’affaire, et Creutz écrivit à son 
souverain qu’il se permettait de lui répéter, dans son 
intérêt propre, qu’il fallait s’attendre à un sérieux 
mécontentement de la part de la cour de France, si 
Staël n’était pas enfin nommé. Gustave était alors en 
Italie. Moins que jamais il ne pouvait se passer des 
subsides français, ses revenus ne suffisant pas à son 
goût du luxe et de la dépense. Quelque opposée que 
fût à ses propres vues la nomination de Staël, il l’ao- 
corda à la reine. L’année 1783 n’était pas écoulée que 
son secrétaire devenait chargé d’affaires, puis minis­
tre plénipotentiaire, et enfin, suivant l’usage de l’épo­
que, ambassadeur pour six ans. 11 était si bien vu à 
Versailles, que Creutz affirmait n’avoir jamais reçu 
lui-même de semblables témoignages de faveur, ni 
de la part de Louis XVI ni de celle de la reine. De 
Florence, Gustave écrivit à son nouvel ambassadeur :
« Si vous épousez MUe Necker, vous serez le plus ri­
che seigneur de notre pays, et vous pourrez pour 
lors dire, comme César, qu’il vaut mieux être le p re­
mier dans sa patrie que le second dans Rome ». Et 
un peu plus tard : « Si au bout de tout cela vous 
épousez MIle Necker, je dirai que vous aurez fait 
une fort belle ambassade. Voyez si vos négocia­
tions réussissent sur ce point ; en ce cas je pour­



rais bien venir signer votre contrat de m ariage».
Le roi ayant fait ce qu’on exigeait de lui, attendait 

d’autant plus impatiemment le dénouement promis. 
Mais Staël n’était pas au bout de ses épreuves. Quand, 
en mai 4 784, Gustave arriva à Paris, il n ’y trouva 
point le contrat de mariage sous lequel il avait promis 
de mettre son nom. Les Necker étaient en Suisse, et 
fatigués de ces longs retards, ils ne paraissaient 
plus tenir autant à cette alliance. Or, le séjour du 
roi à Paris coûtait à son ambassadeur la sommede deux 
cent mille livres. Dans cette conjoncture pénible, 
la comtesse de Boufflers intervint de nouveau pour 
sauver son ami Staël ; elle s’adressa plusieurs fois à 
Coppet et obtint enfin les conditions définitives aux­
quelles la famille Necker consentait à reprendre le 
projet d ’union. Ces conditions, datées du 21 mai 
1784, étaient :

1° L’assurance de l’ambassade de Suède à Paris 
« pour toujours ».

2° Une pension de 23,000 francs en cas que, par 
des circonstances imprévues, M. de Staël perde son 
ambassade.

3° Le titre de comte afin que M110 Necker ne puisse 
être confondue avec une « certaine baronne de Staal, 
assez mauvais sujet ».

4° L’ordre de l’Etoile polaire pour M. de Staël.
o La certitude que jamais l’ambassadeur n’emmè­

nera sa femme en Suède que passagèrement et de 
son consentement.

6° La reine Marie-Antoinette devra témoigner 
qu’elle désire ce mariage.



Tandis que ces conditions parvenaient à leur 
adresse pour être soumises au consentement du roi 
de Suède, le destin ourdissait de nouveaux complots 
contre Staël. Dans le cours de l’année 1785 se 
présentait un autre prétendant à la main de Mue Nec­
ker. Ce n’était rien moins qu'un prince allemand, 
Georges-Àuguste de Mecklembourg, frère du duc 
régnant, homme de quarante ans, dont la demande 
n’avait p a s , d’ailleurs, un motif moins intéressé 
que les conditions imposées par Necker au ba­
ron de Staël. Il recherchait la main de MIle Necker 
« parce que, étant cadet de famille et depuis vingt 
ans major dans l’armée impériale, il avait été forcé 
de contracter des dettes considérables ». La circons­
tance qu’il faisait valoir à son avantage était celle- 
ci que, par son mariage avec lui, Mlle Necker de­
venait belle-sœur du roi d’Angleterre. Necker ré­
pondit que la loyauté lui faisait un devoir d’attendre 
le résultat des négociations déjà commencées, et il 
ne fut plus question du prince allemand. Dans l ’in­
tervalle, le mariage avec Staël ne paraissant pas 
devoir'aboutir, Fersen pensa un moment à deman­
der la main de la jeune fille. Après le retour de 
Gustave en Suède, il était revenu à Paris pour 
y reprendre le commandement de son régiment, 
et il avait retrouvé la cour et la ville animées des 
meilleures dispositions à son égard. Le roi de Suède 
était à Malmoé, quand le bruit de ce nouveau projet 
arriva jusqu’à lui. Combien il eût été heureux de le 
voir réussir, c’est ce que nous apprend une lettre 
qu’il adressa à Fersen en juin 1785: « Si j’en de­



vais croire les gazettes, vous êtes prêt de conclure 
un grand mariage auquel le pauvre Staël aura sans 
doute échoué. Au reste, je n’en serais pas étonné ; 
il y a cent raisons pour M. Necker de vous donner sa 
fdle préférablement à tout autre, et votre grande 
fortune future n’en est pas une petite aux yeux d’un 
banquier. Mais, connaissant le peu d’envie que vous 
avez de vous marier et votre prédilection pour les 
Anglaises, j ’en doute encore1 ».

L’allusion que fait ici le roi se rapporte à un pro­
jet de mariage entre Fersen et une très riche jeune 
fdle, MUa de Leÿel, dont le père s’était fait naturali­
ser Anglais2. Le jeune homme y avait songé avant 
son départ pour l’Amérique, mais le roi avait rai­
son : Fersen ne se maria jamais. « Vous aurez déjà 
vu », écrivait-il à son père, « que l’idée que j ’avais 
eue quant àM1Ie Necker n’aurait pu avoir lieu, quand 
même vous y auriez consenti, à cause de mon ami 
Staël, à qui cela convient parfaitement et beaucoup 
mieux qu’à moi ; je n’y avais pensé que pour vous 
plaire, mon cher père, et je ne suis pas du tout fâché 
que cela ne se puisse pas réaliser » 3. Devant cette 
décision, le roi n’eut plus qu’à céder.

Lors de la paix de Versailles, il avait aussi posé 
ses conditions, et, en échange de la nomination de 
Staël, réclamé l’île de Tabago, dans les Antilles,

1 Léouzon Le Duc, Correspondance du baron de Staël, 
in t ro du c t io n .

2 Klinckowstrôm, Le comte de Fersen et la cour de France, 
in troduct ion , XXXVI.

3 Id. ibid. in troduction, XXXIX,



que la Suède convoitait depuis longtemps. 11 obtint 
à sa place, par la convention du 1er juin 1784, l’île 
Saiut-Barthélemy, qui avait appartenu jusque-là à la 
France, et accorda enfin à son ambassadeur ce que 
Necker exigeait pour lui, à l’exception du titre de 
comte et de la garantie de son poste à vie. Il pro­
mettait seulement de le lui conserver pour les six 
années qui suivraient l’expiration de ses fonctions 
d’ambassadeur. Qui pouvait alors pressentir que, bien 
avant ce terme écoulé, la monarchie française aurait 
cessé d’exister ! Pleine de joie, Mrae de Boufflers écrivit 
à son royal ami une lettre où s’exprimait la satisfac­
tion de se voir enfin débarrassée des ennuis de cette 
longue et pénible transaction. « J’en ai fait les premiè­
res propositions il y a plus de cinq ans, et depuis 
trois ans je ne cesse de solliciter ou de vive voix ou par 
écrit... Enfin,» dit-elle en achevant sa lettre, «j’espère 
que ce riche mariage ne laissera pas que d’être avan­
tageux pour la Suède ». Le 16 octobre 1785, dans 
une nouvelle lettre à son père, Fersen écrivait que 
la chose était enfin décide'e, et qu’il était heureux « de 
l’excellente affaire » que faisait Staël. !l mentionne 
que Mlle Necker a donné à ce dernier la préférence 
sur Pitt, et termine en disant : « Je l’ai vue il y a 
quelque jours : elle n’est pas jolie, au contraire, 
mais elle a de l’esprit, de la gaieté, de l’amabilité ; 
elle est très bien élevée et remplie de talents. Les no­
ces doivent se faire le 10 ou le 15 du mois prochain1 ».

1 Klinckowstrôm, Le comte de Fersen et la cour de France, 
in troduction , XXXIX.



La politique fit plus tard ce que n’avait pu faire 
l’amour et brouilla le chevaleresque admirateur de 
la reine de France avec son ami de jeunesse et 
l’épouse de celui-ci.

Une maladie que fit Mlle Necker en automne retarda 
son mariage ; puis un obstacle peu prévu, que Gus­
tave III va nous faire connaître, faillit encore com­
promettre l’issue finale : « Je savais bien, mon cher 
Staël », écrit-il le 2 novembre, « qu’il fallait être 
aimable, d’une jolie figure et ambassadeur pour être 
le mari de M110 Necker ; mais je ne savais pas qu’il 
fallait être bon chrétien, et encore avec paraphe. Si 
vous m’eussiez dit un mot, je vous aurais envoyé mon 
attestât, et, comme je suis le pape de mon Eglise, je 
parie que mon paraphe eût été aussi orthodoxe que 
celui du curé de votre village ; mais vous ne savez 
pas que vous n’auriez pas pu épouser M1!e Necker si 
vous fussiez venu dix ou vingtansplus tôt au monde, 
non pour votre âge, mais pour l’extrait de baptême, 
car alors il ne s’en trouvait pas dans toute la Suède ; 
c'est une nouvelle mode introduite depuis peu .... »

Une union qui répondait si complètement à la ma­
nière de voir et aux habitudes de la société d’alors 
aurait dû,semble-t-il, obtenir l’approbation générale. 
Cependant il n ’en fut pas ainsi, si l’on en croit une 
des nombreuses correspondances adressées à l’impé­
ratrice Catherine de Russie : « Tout le monde », y 
lit-on, « est d’avis que Al110 Necker a fait un très vi­
lain mariage1 ».

1 Grimm et Catherine II, Correspondance. Recueil de la 
Société im périale de Russie, XXIII, 370.



Marmontel se vante d’avoir le premier suggéré à la 
famille Necker l’idée de cette union. Necker cons­
titua en dot à sa fille la somme,énorme pour le temps, 
de 650,000 livres

On doit au comte de Guibert un intéressant por­
trait, censément traduit d ’un poète grec, où, suivant 
la mode du jour, Mlle Necker est représentée sous un 
nom allégorique.

« Zulmé,y est-il dit, n’a que vingt ans, et elle est 
la prêtresse la plus célèbre d’Apollon ; elle est la 
favorite du Dieu ; elle est celle dont l’encens lui est 
le plus agréable, dont les hymnes lui sont les plus 
chers ; ses accents le font, quand elle le veut, des­
cendre des cieux, pour embellir son temple et pour
se mêler parmi les mortels......Ses grands yeux noirs
étinceloient de génie ; ses cheveux, de couleur 
d’ébène, retomboient sur ses épaules en boucles on­
doyantes ; ses traits étoient plutôt prononcés que dé­
licats ; on y sentoit quelque chose au-dessus de la 
destinée de son sexe ».

Sainte -Beuve raconte qu’il a eu sous les yeux un 
portrait de M11* Necker toute jeune, qui confirme 
cette description à la plume : Cheveux épars et lé­
gèrement bouffants, l’œil confiant et baigné de 
clarté, le front haut, la lèvre entr’ouverte et parlante, 
modérément épaisse en signe d’intelligence et de 
bonté ; le teint animé par le sentiment ; le cou, les 
bras nus, un costume léger, un ruban qui flotte à la 
ceinture, le sein respirant à pleine haleine. Nous

1 D H aussonville, Le salon de madame Necker, II , 74.
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connaissons le portrait auquel il fait allusion ; c’est 
celui de Rehberg. « Telle pouvait être la Sophie de 
Y Emile », conclut le grand critique, « tel l’auteur 
des Lettres sur Jean-Jacques, accompagnant l’ad­
mirable guide en son Elysée, s’excitant de chacun de 
ses pas, allant, revenant sans cesse, tantôt à côté et 
quelquefois en avan t1 ».

Quelques jours après la signature du contrat par le 
roi et la reine de France, le samedi 14 janvier 1786, 
le mariage de M1'8 Necker avec le baron de Staël fut 
célébré dans la chapelle de l’ambassade de Suède, 
avec toute la pompe qui convenait au rang et à la si­
tuation sociale des nouveaux époux.

1 Sainte-Beuve, Portraits de Femmes : Mme de Staël, 82.



Une noie officielle du 3 février 1786 constate l'en­
trée de la jeune ambassadrice de Suède dans la so­
ciété parisienne par sa présentation à la cour : « La 
baronne de Staël de Holstein, épouse du baron de ce 
nom, ambassadeur extraordinaire du roi de Suède, 
conduite par le Sr Tolozan, introducteur des am­
bassadeurs, et le Sr de Ségneville, secrétaire ordinaire 
du roi pour la conduite des ambassadeurs, a été 
présentée le 31 à Leurs Majestés et à la famille 
royale. Cette ambassadrice a diné le même jour à 
une table de quatre-vingts couverts tenue par le 
marquis de Talaru, premier maître d’hôtel de la reine, 
et dont la princesse de Chimay, dame d’honneur de 
Sa Majesté, a fait les honneurs1 ».

Ce jour mémorable ne fut pas exempt de péripéties. 
Au moment, par exemple, où l’ambassadrice faisait 
devant la reine les trois profondes révérences obli­
gées, à la suite de la dernière desquelles la dame

1 Geïroy, Gustave 111 et la cour de France, I, 392, note .



présentée, saisissant le bord de la robe de la souve­
raine, devait sembler vouloir la baiser, une dentelle 
se détacha de la longue traîne de Mme de Staël, et 
celle-ci, un peu gênée dans ses mouvements à cause 
de sa vue basse, se trouva dans un pénible embar­
ras. 1 Le roi, qui était présent, lui dit en souriant : 
« Si vous ne vous trouvez pas à votre aise chez nous, 
vous ne vous y trouverez nulle part»  ; quant àMarie- 
Antoinette, non moins aimable, elle fit réparer aussi­
tôt le mal par une de ses femmes de chambre. 2 Si 
insignifiant que fût l’incident, il n’en donna pas 
moins lieu à un élogieux quatrain que nous a con­
servé la Correspondance de Grimm :

Le timide em barras  qui naît de la pudeur ,
Bien loin d ’être un défaut, est une belle g râce ;
La modeste  vertu  ne connaît pas l ’audace,
Ni le vice effronté l’innocente  rougeur .

11 provoqua en même temps quelques remarques 
peu charitables de la part de la baronne d’Oberkirch, 
la première en date des nombreuses adversaires que 
Mm0 de Staël devait rencontrer parmi les personnes 
de son sexe. Elle reproche à la fille de Necker la 
raideur de ses manières et sa pruderie toute gene­
voise, tout en lui accordant les dons du génie. A ces 
critiques s’en ajoutait une autre. Au dire des personnes 
compétentes en cette matière, Mme de Staël ne s’ha­

1 S im ond, Voyage en Suisse, I, 295.
2 De Lescure, Correspondance secrète, etc., 1777-1792, 

II, 13. — Baronne d ’O berkirch, Mémoires.



billait pas toujours avec goût. 1 Ce qui a droit 
d’étonner davantage, c’est queMmedeBoufflers, sans 
accorder le moindre répit à la jeune femme, ne ca­
chait nullement combien peu de satisfaction elle at­
tendait pour son ami Staël de cette union dont il lui 
était redevable.

Immédiatement après la célébration du mariage, 
elle écrivit au roi de Suède : « Je souhaite que 
M. de Staël soit heureux, mais je ne l’espère pas... 
Sa femme est élevée dans des principes d ’honnêteté 
et de vertu, il est vrai, mais elle est sans aucun 
usage du monde et des convenances, et si parfaite­
ment gâtée sur l’opinion de son esprit qu’il sera dif­
ficile de lui faire apercevoir tout ce qui lui manque. 
Elle est impérieuse et décidée à l’excès. Elle a une 
assurance que je n’ai jamais vue à son âge et dans 
aucune position. Elle raisonne sur tout à tort et à 
travers, et, quoiqu’elle ait de l’esprit, on compterait 
vingt-cinq choses déplacées pour une bonne dans tout 
ce qu’elle dit.L’ambassadeur n’ose l’avertir de peur de 
l’éloigner de lui dans les commencements. Pour moi, 
je l’exhorte à employer d’abord la fermeté, sachant 
que c’est la manière dont on a commencé qui décide 
bien souvent du reste d e là  vie. Au reste, les parti­
sans de son père la portent aux nues ; ses ennemis 
lui donnent mille ridicules ; les personnes neutres, 
tout en rendant justice à son intelligence, lui repro­
chent de parler trop et de montrer plus d’esprit que 
de bon sens et de tact. Si elle était moins gâtée par

1 Caro, La fin du d ix-huitièm e siècle, II, 186 : La Jeunesse 
de Mme de Staël.



l’encens qu’on lui prodigue, j ’aurais essayé de lui 
donner quelques conseils1 ».

C’était là tout au début, qu’on y songe bien, le ju ­
gement des amis ; quel devait être celui des adver­
saires tels que Rivarol ou Mme de Genlis ? L’opinion 
publique ne s’est jamais montrée spontanément bien­
veillante à l'égard deMme de Staël ; celle-ci a dû la 
conquérir par force et triompher toujours et partout 
des préjugés et souvent aussi de l’antipathie dont 
elle était l’objet.

Conformément aux usages d’alors., les nouveaux 
mariés restèrent quelques semaines avec leurs pa­
rents, avant d’occuper l’hôtel de l’ambassade sué­
doise, situé dans la rue du Bac. Depuis la démission 
de Necker, la famille habitait (de 1781 à 1788) un 
hôtel dans la rue Bergère, le nouveau ministre s’étant 
un peu trop empressé de louer à long bail l’hôtel Le­
blanc.

On a conservé la lettre par laquelle la jeune 
femme prend congé de la maison paternelle :

« Ma chère maman,

« Je ne reviendrai pas ce soir chez vous. Voilà le 
dernier jour que je passe comme j ’ai passé toute ma 
vie ! Qu’il m’en coûte pour subir un tel changement ! 
Je ne sais s’il y a une autre manière d’exister ; je n’en 
ai jamais éprouvé d’autres, et l’inconnu ajoute à ma 
peine. Ah ! je le sais, peut-être, j ’ai eu des torts en­

1 Geffroy, Guslave III et la cour de France, II, 384.



vers vous, maman. Dans ce moment comme à celui 
de la mort, toutes mes actions se présentent à moi, et 
je crains de ne pas laisser à votre âme le regret dont 
j ’ai besoin. Mais daignez croire que les fantômes de 
l’imagination ont souvent fasciné mes yeux, que sou­
vent aussi ils se sont placés entre vous et moi et 
m’ont rendu méconnaissable. Mais je sens en ce mo­
ment, à la profondeur de ma tendresse, qu’elle a tou­
jours été la même. Elle fait partie de ma vie et je me 
sens tout entière ébranlée, bouleversée au moment 
où je vous quitte. Je reviendrai demain matin, mais 
cette nuit je dormirai sous un toit nouveau. Je n’au­
rai pas dans ma maison l’ange qui la garantissoit de 
la foudre ou de l ’incendie. Je n’aurai pas celle qui me 
protégeroit sij’étais au moment de mourir et me cou­
vrirait devant Dieu des rayons de sa belle âme. Je ne 
saurai pas à chaque instant des nouvelles de votre 
santé. Je prévois des regrets de toutes les minutes. 
Je ne veux pas vous dire, maman, à quel point ma 
tendresse pour vous ajoute à la force de mon cœur. 
La vôtre est si pure, qu’il faut faire passer parle  ciel 
tous les sentiments qu’on lui adresse. Je les élève 
vers Dieu : je lui demande d'être digne de vous ; le 
bonheur viendra ensuite, viendra par intervalle, ne 
viendra jamais ; la fin de la vie termine tout, et vous 
êtes si sûre qu’il y en a une autre, si sûre que mon 
cœur n ’en peut douter.

« Je ne finiroispas;j’ai un sentiment qui me fe- 
roit écrire toute ma vie. Agréez maman, ma chère 
mainan, mon profond respect et ma tendresse sans 
bornes.



« Ce jeudi matin, chez vous encore » . 1

Quelque relâchés et méprisés au dehors que 
fussent les liens conjugaux dans les régions sociales 
où se dénouait le premier acte du mariage des époux 
Staël, on s’est pourtant demandé dès ce tempsdà en 
quoi cette nouvelle existence avait contribué au bon­
heur intime de la jeune femme. Mme de Staël elle-même 
semble dès le début résoudre la question négative­
ment ; elle n’a jamais cessé,en effet, de représenter le 
bonheur dans le mariage comme le but suprême, et en 
même temps comme le rêve impossible de ses désirs. 
Elle s’exprime dans ce sens très peu de temps après 
son mariage ; son dernier mot à ce sujet se trouve 
dans ce célèbre dernier chapitre de LAllem agne  où 
elle a donné sa note la plus élevée sous le rapport de 
l’expression et de l ’éloquence. On veut avoir trouvé 
une allusion à sa situation personnelle dans le pas­
sage de Corinne où l’héroïne, parlant des préten­
dants à sa main, cite un grand seigneur allemand 
qui a commencé par gagner son estime, mais qui, 
mieux connu d’elle, s’est montré trop dépourvu de 
valeur intellectuelle pour pouvoir conserver cette es­
time d ’une manière durable. Quelques remarques des 
Lettres sur J .-J . Rousseau, publiées peu de temps après 
le mariage de Mme de Staël, en 1788, sont plus expli­
cites encore : « Peut être Rousseau », ainsi s’exprime- 
t-elle, « s’est-il laissé trop aller à l’impulsion de son 
âme et de son talent... ; mais voyez comme il a res­
pecté l’amour conjugal !;.. Comme il révère le lien

1 D’Haussonville, Le salon de m adam e Necker, II, 78.



auquel la nature nous destine ! comme il a voulu 
prouver qu’il est fait pour rendre heureuse, qu’il 
peut suffire au cœur même qui a connu d’autres 
délices !... Qui oserait répondre qu’ils (les sacrifices) 
sont impossibles, lorsque Rousseau nous apprend 
que la plus passionnée des femmes, que Julie en a 
été capable ? » Mais elle se rend très bien compte du 
danger provoqué par Rousseau lui-même, quand, 
parlant de son système sur l’éducation des femmes, 
elle dit : « Rousseau voulait élever la femme comme 
l’homme, d’après la nature, et suivant les différences 
qu’elle a mises entre eux ; mais je ne sais pas s’il 
faut tant la seconder, en confirmant, pour ainsi dire, 
les femmes dans leur faiblesse... Une grande force 
d’âme leur est nécessaire; leurs passions et leur des­
tinée sont en contraste dans un pays où le sort im­
pose souvent aux femmes la loi de n’aimer ja ­
mais ».

Passant ensuite à l’examen du supplément de son 
ouvrage, où Rousseau nous peint Sophie trahissant 
Emile, son époux, M™' de Staël s’écrie : « Ah ! 
Rousseau, c’est mal connaître les femmes ; leur cœur 
peut les égarer, mais leur cœur sait les défendre ; au­
cune de celles même que la vertu seule n’arrêterait 
pas, unie à ton Emile, aimée par lui, n’aurait changé 
la paix et le bonheur contre le désespoir et la honte ; 
aucune, faible même, comme tu veux qu’elles le 
soient, ne se fût bannie du paradis terrestre, en rom­
pant les liens d’un hymen formé par l’amour ».

Ainsi s’exprime l’auteur dans ces lettres qui, 
comme on l’a justement remarqué, « ont été écrites



avant qu’elle fût atteinte par l’orage » ’ ; quand celui- 
ci fondit sur elle, elle se trouva nécessairement dé­
sarmée. Qu’advint-il de cette glorification poétique de 
l’amour dans le mariage, dès qu’il cessa de trouver, 
conformément à ses principes empruntés à Rousseau, 
« le devoir dans l’inclination » et « la vertu dans 
l’in: pulsion naturelle ? » 11 advint ce qui devait arri­
ver : au bout de quelques années les deux époux se 
trouvèrent désunis, en fait sinon formellement. La 
nature saine et franche de Mmo de Staël la préserva 
non pas du naufrage assurément, mais au moins de 
plaintes peu justifiées sur le sort qui lui était échu 
en partage. Elle reconnut que, par rapport au bon­
heur conjugal, la mise qu’elle apportait n’était pas 
suffisante pour assurer un bon lot. Son mari, par 
contre, tomba dans l’erreur commune de croire que, 
ayant pris toutes ses précautions en vue des intérêts 
d’ici-bas, il obtiendrait par surcroît le cœur de sa 
femme. Sa désillusion dut lui être d’autant plus pé­
nible que cette femme, au témoignage de tous ses 
amis, lui avait inspiré non pas une passion passagère, 
mais une véritable affection. Un de ces amis, Reuter- 
holm, écrit encore en 1793 au chancelier du duc-ré­
gent de Suède : « Bien que son aimable épouse lui 
soit hostile, Staël n’a jamais cessé pour son malheur 
de lui être tendrement attaché, ce qui en tout cas est 
une preuve de son bon c œ u r» 2. La correspondance

i ]yjmo Necker de Saussure, Notice.
- Léouzon Le Duc, Correspondance du baron de Staël, 

in troduction .



entre Reuterhohn et le baron de Staël offre de plus 
un autre genre d'intérêt.

Un trait caractéristique du dix-huitième siècle 
finissant, c’est son amour pour le mystérieux. Il re­
vêt chez les uns la forme d'une îeligiosité senti­
mentale ; il se traduit chez les autres parle  goût des 
associations secrètes et des pratiques superstitieuses 
qui, dans des temps plus éclairés au point de vue 
religieux, auraient été repoussées par la foi naïve d'un 
enfant. Le besoin du surnaturel, si longtemps honni 
et nié par les doctrines matérialistes, s’affirmait 
maintenant sous forme de doctrines occultes, de nou­
veaux prophètes, d’évocation des esprits et devisions 
de tout genre. Des hommes sérieux, éminents même, 
prirent part à ce mouvement; mais un plus grand 
nombre de fourbes adroits s’y mêlèrent. Le mysti­
cisme de ce temps-là a ceci de commun avec la phi­
losophie de la même époque, qu’il préfère jouer 
avec les sentiments que de s’enchaîner à des lois 
déterminées. 11 n’y avait pas de contradiction in­
time entre la philosophie sensua’iste et ce genre de 
mysticisme, qui croyait, avec Mesmer et Puységur, 
avoir trouvé dans le magnétisme animal la pana­
cée universelle des maux physiques et l’explica­
tion naturelle du mystère, tandis qu’il s'eflor- 
çait en même temps, à l'aide du somnambulisme, 
de ramener le surnaturel et de se constituer en 
secte.

Vers l’époque où Mesmer quitta Paris, en 1781, 
le Sicilien Balsamo Cagliostro y fit son entrée. Plus 
tard, pendant son emprisonnement à Rome, il affir­



mait être délégué par les illuminés a lle m a n d s L ’or­
ganisateur de ceux-ci, le Bavarois W eishaupt, cher­
chait, par l’intermédiaire d’adeptes, comme Knigge, 
entre autres, à soumettre la franc-maçonnerie fran­
çaise à  sa propre doctrine, qui n’était en somme que 
celle de Rousseau sur la propriété et la société, pour­
suivie dans ses conséquences logiques. Au jugement 
de beaucoup d’historiens, parmi lesquels il faut citer 
Louis Blanc, Weishaupt a été un des conspirateurs 
les plus considérables qui aient jamais existé; mais 
son plan échoua. La franc-maçonnerie française pré­
féra le programme plus net du jeune Mirabeau : 
lutte incessante contre le despotisme au profit de la 
liberté civile et religieuse, programme qui avait de 
plus l’avantage d’être national, aux aspirations vagues 
de Weishaupt, auxquelles revinrent en partie un 
peu plus tard Fauchet et Babeuf.2 Quant à Cagliostro, 
ses exploits se déroulèrent sur un autre terrain ; son 
nom se rattache à l’affaire du Collier e t au cardinal 
Louis de Rohan, tandis que Mesmer trouva un 
disciple enthousiaste dans la personne de La Fa­
yette3.

Le mysticisme religieux de l’époque, tel que le 
représentaient Martinez Pasqualis, Saint-Martin, 
Swedenborg, Lavater, ne sortait en rien de ces ré­
gions sensualistes ou politiques ; par le noble et

1 Henri Martin, Histoire de France, 4m0 édit.  XVI, 531.
2 Mirabeau, Mémoires, II, liv. VI, et Lettre sur Cagliostro 

et Lava/er, 1786.
3 La Fayette, Mémoires, II, 93, et sa correspondance avec 
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pieux Saint-Martin il remonte à Jacob Bœhme, et n'a 
donc pas moins une origine allemande que les décou - 
vertes de Mesmer et les plans de Weishaupt. Plus 
tard, cette tendance reprise par quelques romanti­
ques et poursuivie dans leur sens, ne devait pas res 
ter sans influence sur Mme de Staël. Quand, en 1802, 
Lacretelle jeune lui rendit visite à Coppet, elle parla 
de ces choses et lui dit à propos de sss anciennes im­
pressions à ce sujet : « Savez-vous que j ’ai été sur le 
point de devenir Martiniste illuminée, et que je n’en 
ai été détournée que par la crainte d'un petit grain 
de folie?... Saint-Martin avait fait quelques prosé­
lytes en France. Je suis convaincue que sans la Ré­
volution il en eût beaucoup augmenté le nombre, 
tant nos âmes étaient fatiguées du matérialisme. 
Déjà il obtenait des succès merveilleux dans une 
petite assemblée, j ’ai presque dit une petite église de 
fidèles. La princesse de Bourbon y présidait, et 
quelques hommes éloquents, tels que MM. Bergasse 
et d’Espréménil, étaient pour Saint-Martin des con­
quêtes plus précieuses. Bernardin de Saint-Pierre au­
rait aidé au succès de cette mission par le charme de 
son style, et qui sait si moi-même, dans le jeune 
enthousiasme qui m’avait fait écrire les lettres sur 
J. J. Rousseau, je n’aurais pas été une adepte plus 
ou moins timide d’une doctrine si attrayante pour le 
cœur ? Mais un charlatan, Cagliostro, s’est élancé de 
ses tréteaux pour pénétrer dans le sanctuaire de la 
petite église naissante... Et tout cela se passait en 
France huit ans après la mort de Voltaire. Vous 
voyez que le merveilleux est comme la mer qui ne



quitte une plage que pour en couvrir une a u tre » ’.
Si Mme de Staël ne se laissa pas gagner alors à ces 

tendances religioso-mystiques, il n’en fut pas de même 
de son mari, à qui elles se présentaient sous l’aspect 
séduisant d’un courant d’idées national. Comme les 
pays du Nord en général, la Suède y avait de tout 
temps été accessible. « Votre Majesté sait que la 
Suède est le pays des esprits, des apparitions et des 
prodiges », écrivait à son souverain Joseph de Mais- 
tre, qui à Saint-Pétersbourg fréquentait beaucoup le 
comte Stedingk et ses compatriotes .2 Pour ne pas 
remonter au delà du dix-huitième siècle, le grand 
Linné, entre autres, offre sous ce rapport un exem­
ple remarquable . 3 Presque en même temps que les 
premiers écrits du théosophe Saint-Martin, qui par 
leur profonde conception du christianisme captivaient 
des hommes tels que le comte de Maistre lui même, 
paraissait à Paris, en 1783, la première traduction 
du livre de Swedenborg, Merveilles du ciel et de l'en­
fer. Gustave III,lui aussi, était bien en cela le fils de 
son temps ; au lieu de puiser la consolation et les lu­
mières à la source pure du vrai sentiment religieux, 
il allait les chercher aux flots troubles des affluents 
de la superstition ; il interrogeait des aventurières

1 Charles Lacretelle, Testament philosophique et littéraire, 
II, ; 8-89.

2 A. Blanc, Mémoires et correspondance politique du comte 
Joseph de Maistre,329.

3 GefTroy, ex traits  de la Nemesis divina, m an u sc r i t  con­
servé aux archives d ’Upsal, et Gustave 111 et la cour de 
France, I, 61, II, 253.



sur l’avenir, croyait aux apparitions et aux présages, 
ainsi qu’aux mystères du carbonarisme, et songeait 
sérieusement, pendant son séjour à Rome, à recons­
truire le temple de Jérusalem. Même la sympathie 
qu’il témoignaen Italieau prétendant Charles-Edouard 
Stuart était associée au désir de lui succéder comme 
grand-maître de la maçonnerie, dignité occupée par 
le prétendant en sa qualité de roi légitime d’Ecosse. 
Le poète dramatique Zacharias Werner a mis en 
œuvre plus tard, dans ses Fils de la Vallée, la tradi­
tion qui faisaii ainsi du roi d’Ecosse le successeur lé ­
gitime des Templiers i .

Tandis que Gustave III se perdait dans des pensées 
et des rêveries de ce genre, son frère Charles, duc de 
Sudermanie, conjurait les puissances de l’abîme pour 
apprendre d'elles par quelles combinaisons du destin 
d remplacerait sur le trône son frère et son neveu : 
expériences dangereuses, qui donnaient de plus en 
plus à cette conjuration le caractère d’une conspira­
tion. Son confident en cette matière était son ami le 
plus intime, ce baron de Reuterholin dont nous avons 
parlé, qui sut exploiter si habilement les dispositions 
de son protecteur, qu’il le tint bientôt complètement 
sous sa dépendance. Reuterholm, zélé franc-maçon, 
était l’ami du baron de Staël, qui partageait à un tel 
point son intérêt pour le côté mystique des sectes, 
qu un des membres de son ambassade, un certain 
Iïalldin, était spécialement chargé de pratiquer ces 
rites et ces conjurations. 2

<* Reumont, La comtesse d’Albany, I, 239-240.
- ue  iroy, Gustave 111 et la cour de France, II, 270.



Une lettre de Staël à Reuterholm, à la suite du sé­
jour prolongé de celui-ci (1789-90) à Paris, Avignon 
et Rome, dans l’intérêt des illuminés et des francs- 
maçons, montre quelle singulière disposition d ’esprit 
s’était emparée de lui.

« Mon tendre ami, j ’ai subi depuis votre départ 
des heures bien amères. Mon sort serait plus tolé­
rable, si je savais porter ma croix, si le vieil homme 
n’était pas chez moi si vivace, si je  m’abandonnais 
franchement dans la main de Dieu, dont la puissance 
et la bonté sont infinies. Quand je pense à tout le mal 
que j ’ai fait et à tout le bien que j ’ai négligé de faire, 
je sens que j'ai mérité mille fois plus de traverses. 
Priez pour moi, mon ami, afin que ma faible foi soit 
fortifiée. Mon tendre ami, mon cœur est oppressé ; je 
suis abreuvé de larmes. Priez, ah ! priez, afin que 
mon trouble m’instruise, et que j ’entre dans la voie 
où la miséricorde divine m’appelle. Quelle joie si je 
puis conquérir une foi ardente qui me précipite dans 
les bras de celui qui console toutes les âmes affligées ! 
Que Dieu vous conserve et vous bénisse !... Ce que je 
souffre maintenant, je l’ai mérité, et c’est une grâce 
singulière de Dieu de ne pas m’éprouver plus dure­
ment ; m aisj’en suis puni dans mon cœur, et malgré 
ma méchanceté, je crois avoir le cœur bon... Priez 
pour ma femme ! Puissent lui être à jamais épargnées 
les douleurs dont j’ai souffert et dont je souffre ! » 1

1 Geifroy, Gustave III et la cour de France, II , 271, et plus 
complète dans LiSouzon Le Duo, Correspondance du baron 
de Staël, in troduction , XXI-XXI1I.



Gela continue pendant plusieurs pages, et l’on de­
vine facilement de quelle nature étaient les épreuves 
qui faisaient aspirer le baron de Staël à de hautes 
consolations.

L’accablement et le découragement qui, à en juger 
par de semblables lettres, s’emparaient parfois de 
lui, n’empêchaient pas sa vie extérieure de revêtir 
une tournure brillante en rapport du moins avec son 
ambition. A l’ambassade de Suède se succédaient les 
fêtes, les bals et les dîners. Les correspondances de 
l ’époque parlent souvent de l’ambassadeur comme 
d’un joueur p a ss io n n é U n e  fois, à un bal donné par 
lui à Versailles, on n’avait pas songé aux laquais, et 
ceux-ci, tourmentés par }a faim et le froid et fatigués 
d’attendre, manifestèrent leur mécontentement d’une 
façon si bruyante, qu’on eut beaucoup de peine à les 
apaiser. 2 La table du baron passaitpour si luxueuse, 
que la reine fit. recommander amicalement à la jeune 
femme par Necker de ne pas dépasser son budget. 
C’est à cette GCcasion que Mm0 de Staël écrivit de 
Saint-Ouen à son mari, qui était resté à Paris :

« Je te prie, mon cher ami, d’inviter M™6 de Si- 
wiane pour notre dîner du jeudi. Ce n’est pas une 
personne de plus qui augmente un dîner, et, quoi 
qu’on en dise, nous ne nous ruinerons pas. Cet on, 
au reste, n’est pas à dédaigner. C’est tout simplement

1 Lescure, Correspondance secrète inédite, 1777-1792. — 
’ 'Iniond et Ju les  de Goncourt, Histoire de la Société fran- 
(at.se pendant la Révolution, 24.

Us L escure, Correspondance inédite , II, 221.



la reine, qui a fait dire à mon père par M. de Cas- 
tries quelle craignoit que nous ne nous dérangeas­
sions et qu’il prît garde à nous. Voilà mon père qui 
a saisi cette occasion pour me moraliser ; car il a été 
fort frappé de l’avertissement et surtout fort touché 
de la bonté de la reine. Il t’en parlera sûrement, 
mais je ne crois pas qu’il te le dise aussi vivement 
qu’à moi ; car je trouve comme lui qu'on est embar­
rassé de dire qu’on aime des personnes de ce rang 
à : il y a tant de gens qui le feignent. Dans le fait, 

j ’ai toujours remarqué qu'il la louait avec une ma­
nière à lui sur la justesse de son esprit, sur son élé­
vation, sur sa bonté, qu’il repoussoit toute espèce 
d’attaque qu’on vouloit lui faire en sa présence et 
surtout qu’il devenoit triste quand on lui disoit qu’elle 
lui avoit conservé de l’intérêt. Le talent des femmes, 
c’est les observations fines, et je devine tous les mou­
vements de ce q ue j’aime.

Tu vas demain à Versailles ; tu feras nos compli­
ments à M. de Vergennes , cela lui fera plaisir. Tu 
voudras bien ordonner le dîner. Seize entrées me pa­
raissent suffisantes ; les leçons de la reine opèrent, 
comme tu le vois. Adieu, mon cher ami » \

Nous avons dit que les travaux de jeunesse de 
Mme de Staël furent publiés dans les premières années 
qui suivirent son mariage ; sa plume s’exerça aussi 
tout d’abord à des plaisanteries que recueillait par­
fois la Correspondance de Grimm. La mode était alors 
aux synonymes, et Mme de Staël écrivit de spirituels

1 D’Haussonville, Le salon de madame Necker, II , 187.



petits chapitres sur les différences entre irait et 
saillie, véracité et franchise ; le comte de Thiars mit 
fin à la chose, avant qu’elle devînt trop ennuyeuse, 
par une piquante définition d 'ânesse et bourrique. 
Un court récit, La Folle de la forêt de Sénart, est 
aussi de Mma de Staël. Un jour qu’elle laissa tomber sa 
plume, Marmontel, qui était présent, la  ramassa et 
improvisa ces vers :

Cette p lum e est une  de celles 
Qu'à vos pieds déposa l ’Amour,
Quand ce dieu, fixé sans  retour,
Vous la issa  lui couper  les ailes - 1

La dernière mention de M!ne de Staël faite dans la 
Correspondance de Grimm est de 1789. L'abbé Bar­
thélémy, connu jusque-là seulement par des travaux 
d’érudition, venait de publier, à soixante-douze ans, 
son Voyage du jeune Anacharsis, dont le succès 
avait été énorme. Mme de Staël le célébra dans une 
pièce de vers qui se termine ainsi :

De cette A thènes q u !on révère 
Vous seul avez su ra pp o r te r  
La lyre d ’or du  vieil H om ère;
Prêtez-la moi p ou r  vous ch an te r .  2

Mais ses vraies occupations littéraires, en ces an­
nées, étaient les lettres adressées à Gustave III, 
sous le nom de Bulletin de nouvelles ; elles rensei­
gnaient le roi sur les faits et gestes parisiens de

* G rim m, Correspondance littéraire, XIV, 365, mai 1786.
Grimm, Correspondance littéraire, XV, 401, février 1789.



nature à l’intéresser. Le côté curieux de ces lettres 
pour la biographie de Mme de Staël, c’est qu’elles 
nous apprennent quels faits éveillaient de préférence 
son attention. Le premier de ses bulletins, qu’elle 
priait son correspondant royal de jeter au feu après 
l’avoir lu, est du 11 mars 1786 et répond à une 
lettre autographe du roi, qu’elle ne devait jamais 
connaître personnellement. 1 Ni alors ni plus tard 
elle ne réussit dans sa tentative de le flatter avec la 
finesse presque imperceptible qui seule aurait pu lui 
plaire, car elle commença par lui assurer qu’il lui 
aidait à comprendre Louis XIV et que, de même qu’à 
ce roi, tout ce qui se faisait de bien devait lui être 
imputé à lui-même ; elle ajoutait qu’il pouvait con­
quérir des sujets par ses lettres, sans avoir besoin de 
recourir pour cela à des traités. Quelque exagérés 
que fussent ces hommages, elle sut prendre assez 
vite, là où il s’agissait de faits et d’événements, le 
ton convenable, et émettre des jugements à peine in­
fluencés par la situation de celui à qui elle les adres­
sait.

Le premier incident que relève Mme de Staël est la 
réception de son ami, le comte de Guibert, à l’Académie 
française, en remplacement de Thomas. Elle dit de 
Guibert qu’il possède l’éloquence énergique et pas­
sionnée qui entraîne la multitude ; une phrase sur 
les sages administrateurs, ajoute-t-elle, a valu à Nec­
ker une chaude ovation. Elle ne dit pas que le ré­
cipiendaire avait trouvé aussi moyen de lui adresser

1 Lettres inédites de Mma de Staël, ap p a r ten an t  à la biblio­
thèque  de l’Université d ’ Upsal.



un hommage à elle-même, rappelant les jours où 
elle était encore jeune fille. 1 L’orateur, ajoute-t-eüe, 
a été reçu froidement par le roi, et la cour l ’a accusé 
de pathos, « le ridicule que les âmes froides donnent- 
aux âmes ardentes. Ils appellent exagéré tout ce 
qu'ils ne sentent pas, et disent qu’on est monté sur 
des échasses alors qu’on est plus grand qu’eux ». 
Suit une anecdote sur l’ahbé Maury, qui venait de 
prononcer l’oraison funèbre du duc d’Orléans. « Il 
allait, il y a quelques jours, chez Mme de Flahaut ; 
elle commença par se plaindre de ce qu’il était resté 
si longtemps sans la voir. — Ilélas 1 Madame, lui ré­
pondit l’abbé Maury, j ’ai un de mes amis, l’abbé de 
Boismont, attaqué d’une paralysie qui a occupé tous 
mes moments; il vient hier de récompenser mes soins 
d ’une manière bien généreuse ; il m’a résigné son 
bénéfice. — Ah ! tant mieux ! lui répondit Mme de 
Flahaut; maintenant que vous êtes libre, nous nous 
verrons plus souvent. « Ce n’est pas un homme sans 
talent, au contraire », ajoute prophétiquement Mmede 
Staël au sujet du futur orateur de la droite ; « l âme 
et le cœur exceptés, rien ne lui manque ».

C’était le moment où Cagliostro, accusé de fourbe­
ries, venait d’être enfermé àla Bastilleavec sa femme. 
« Sa détention et surtout celle de sa femme n ’excitent 
pas moins l’intérêt ou plutôt la pitié générale. 
Dans ce pays-ci les victimes de l’autorité ont tou­
jours l’opinion pour elles. On a été tenté un moment 
par cette raison de l'échauffer pour le cardinal ». 11

1 Baronne d ’Oberkirch, Mémoires, ch. xxxi.



s’agit ici clu cardinal de Rohan, le triste héros de 
l’affaire du Collier. « Mais le soupçon dont on le flé­
trissait était d’un genre trop bas pour exciter aucun 
mouvement vif, ni pour ni contre lui... 11 n’y aura 
pas de nonce en France jusqu’au moment où le procès 
du cardinal sera terminé ; on l’a suspendu à Rome, 
aussi les faiseurs de pointes disent-ils que, quelques 
avanies qu’il éprouve à Paris, il recevra toujours 
beaucoup de politesses à Rome, parce qu’on lui ôtera 
son chapeau. Je crois qu’on pourrait écrire l’histoire 
de France en jeux de mots, car il y en a eu sur tous 
les événements les plus importants ».

« Mme de Genlis vient d’hériter de 200,000 livres 
de rente à la mort de Mme la maréchale d’Estrées. 
Elle doit compte de ce qu’elle en fera, car elle a as­
socié le public à toutes seâ actions ».

« Il vient de paraître un mémoire de M. Dupaty, 
premier président du Parlement de Bordeaux, pour 
plaider la cause de trois hommes innocents condamnés 
à la roue, dont tous les honnêtes gens sont enthou­
siastes. Mille morts sur un champ de bataille ne ré­
voltent pas comme un supplice injuste. La jurispru­
dence criminelle en France induit souvent le juge en 
erreur, et il serait à souhaiter que le cri public forçât 
à des changements. Les conversations des sociétés 
ne sont plus oiseuses puisquec’est par elles que l’opi­
nion publique se forme ; les paroles sont devenues 
des actions, et tous les cœurs sensibles vantent avec 
transport un mémoire que l’humanité anime, et qui 
paraît plein de talent parce qu’il est plein d’âme. Il 
a pourtant été dénoncé au Parlement hier. On prépare



un réquisitoire, les juges sont offensés d’être accusés 
d’avoir condamné injustement ;mais les malheureux, 
je l’espère, seront sauvés, et c’est tout ce que souhaite 
l’honnête homme qui s’est exposé pour eux. Les ma­
gistrats sont si indignés de sa témérité, qu’il faudrait 
se garder de l’admirer ».

Après que Dupaty eut atteint son but et obtenu la 
liberté des accusés, qui auraient subi le sort de leurs 
trois compagnons d’infortune, Mrae de Staël ajoute : 
« M. Fréteau, son beau-frère, qui l’avait averti le 
premier qu’il croyait ces malheureux condamnés in­
justement, et qu'il lui demandait de prendre leur dé­
fense, devrait être rappelé de l’exil. A cette occasion, 
il serait bien à un roi de trouver que l’offense per­
sonnelle qu’on lui aurait faite serait expiée quand on 
aurait sauvé la vie de trois de ses sujets inno­
cents v.

Des remarques du genre de celle-ci font pénétrer 
au cœur de cette société jadis si heureuse de vivre, 
que le souci des choses politiques commence à en­
vahir de plus en plus. Mais elle avait encore un ré­
pit devant elle, et la jeune correspondante du roi 
prend plaisir à parler d’elle-même et de sa réception 
à la cour ainsi que de son entrée dans le monde, 
« La reine », raconte-t-elle. « m’a reçue avec bonté, 
ainsi que le roi ; elle m’a dit qu’il y avait longtemps 
qu’elle avait envie de faire ma connaissance, et de 
cette manière-là elle paraît distinguer tout ce qui 
porte le nom de Suédois. Le repas a été le plus ma­
gnifique qu’on ait donné à aucune ambassadrice. 
Huit jours après, j’ai été dîner chez M. de Yergennes



avec l'ambassadrice d’Espagne ; il nous a prises 
toutes les deux par la main pour nous faire passer 
ensemble. Je fais cas de ce genre de politesse, depuis 
que celles qu’on me fait n’ont plus de rapport à 
moi.

« Les bals de la reine ont été fort brillants cette 
année. La salle est arrangée comme un palais des 
fées ; les jardins du Trianon y sont représentés, et 
des jets d’eau jaillissent sans cesse ; les idées cham­
pêtres, les rêveries qu’inspire la campagne dans l’été 
se mêlent à l ’éclat du plaisir et au luxe des cours. 
Dans une autre salle, on trouve des récréations peu 
pastorales, un jeu forcené. Un jeune M. de Castellane 
a quitté la maison paternelle pour avoir perdu toute 
sa fortune dans une soirée. Cependant la reine donne 
l’exemple de la modération, et ce n’est pas pour lui 
faire sa cour que l’on se ruine ; mais les joueurs 
s’ennuient de toute autre occupation, ils trouvent tout 
insipide, ils ont pris l’habitude des grands mouve­
ments, ils ont besoin des dangers ».

Ce premier bulletin fut bientôt suivi d’un second, 
daté du mois d’août de la même année. Il s’occupe 
d’un fait qui fit beaucoup de bruit alors, l’interne­
ment à Charenton d’un certain comte de Sanois, sur 
la demande de sa femme et de sa fille. Lacretelle aîné 
avait entrepris la défense du malheureux et attaqué 
en même temps les « lettres de cachet », qui permet­
taient des abus semblables. « Cette cause est du 
nombre de celles qui font réfléchir chaque lecteur 
sur le danger qu'il court. Sur une simple demande 
de la famille, une lettre de cachet fait disparaître un



homme, et le prive à jamais de toute communication 
avec des amis, ou du moins avec des juges. De telles 
institutions rendent trop dépendants de la vertu de 
ceux qui nous entourent, et l ’on commence à se 
plaindre hautement de ce que M. de Breteuil ne ré­
tablira pas l’institution que M. de Malesherbes avait 
faite de ne jamais donner de lettres de cachet qu’après 
avoir pris l’avis d’un conseil composé de magistrats 
les plus distingués du royaume ; mais les établisse­
ments des ministres passent avec eux ; les rois mêmes 
ne régnent qu’un temps... J’ai eu le malheur de 
rencontrer la fille et le gendre de ce M. de Sanois; 
ils vivent dans la société, 011 est fâché d’avoir été 
dans la même chambre que de telles gens ; cela rap­
proche trop. Ils préparent une réponse ; ils disent que 
l’avocat a fort exagéré les mauvais traitements que 
M. de Sanois a reçus à Cliarenton. Cela ne les justi­
fiera pas, mais il faut convenir que c’est le défaut 
des Français de ne se jamais contenter de ce qui est 
vrai ; il faut qu’ils ajoutent à tout, et, loin d’augmen­
ter l'effet, il leur arrive souvent de détruire, par une 
légère circonstance inventée, la foi qu’on avait à 
tout ce qui ne l’est pas. Depuis que le mémoire a 
paru, on fait chaque jour de nouvelles histoires sur 
les prisonniers enfermés par lettres de cachet. La 
moitié est sans doute imaginée, mais cette idée suffit- 
elle pour tranquilliser l’humanité ? »

Après les lettres de cachet, viennent les mœurs du 
clergé.

« Le maréchal de Duras, premier gentilhomme de 
la chambre et chargé du département de la Comédie-



- r

Française, reçut, il y a quelques jours, visite d’une 
demoiselle qui voulait débuter : « Eh bien, mademoi­
selle, lui dit-il, de quels rôles voulez-vous vous char­
ger? — Monsieur, cela m’est égal ; je sais déclamer 
des vers comiques, tragiques, tout comme on veut. -L- 
Et qui est-ce qui vous a appris à déclamer ? — Ah ! 
monsieur, c'est un abbé qui prenait intérêt à moi. Je 
puis dire qu’il y a mis un soin extrême, mais cepen­
dant ce n’est pas lui qui m’a été le plus utile. -— Et 
qui donc, mademoiselle ? — Un grand-vicaire, mon­
sieur, avec qui j ’ai passé quelque temps, et qui, je 
puis le dire, m’aimait véritablement et a contribué 
beaucoup à former mon talent. — Parbleu ! dit le 
maréchal, cela monte par grade. Est-ce tout, made­
moiselle ? — Ah ! monsieur, répondit-elle, celui qui 
s’intéresse le plus sincèrement à moi et me donne en­
core des leçons, c’est un évêque, qui me recomman­
dera, si vous le désirez ». Les noms de cette histoire, 
vraie à la lettre, sont l’abbé Deiille, l’abbé d’Espagnac 
et le coadjuteur d’Orléans, M. de Jarente, frère de 
Mm0 delà Regnière. — Cela peut s’appeler, je crois, 
une histoire française...

« Les agiotages de l’abbé d’Espagnac et la fortune 
rapide qu’il y faisait faire à tous ses amis, au nom­
bre desquels on comptait M. le duc d’Orléans, ont 
fort occupé le public. 11 paraît que le roi a marqué 
du mécontentement de ce qu’un abbé se permettait 
un semblable métier. L’abbé a été tancé par son cha­
pitre, et tout cela pour n ’avoir pu résister au désir 
de publier son intelligence. S’il eût gardé le silence, 
sa gloire eût été moins grande et sa fortune plus con­



sidérable. A tout prendre, l’argent vaut mieux que 
ce genre de gloire. Le contrôleur général sous le mi­
nistère duquel on peut faire une fortune immense de 
cette manière est apparemment du nombre de ceux 
qui ne se fâchent pas de ce qu’ils aperçoivent, mais 
de ce qu’ils sont forcés devoir ».

Ce ministre des finances était Calonne, au sujet 
duquel Mme de Staël conte à un autre endroit l ’anec­
dote suivante : « 11 causait, il y a quelque temps, à 
table sur les ministres du temps de Louis XIV. Un de 
ses amis lui disait qu’alors les fortunes que faisaient 
les ministres étaient immenses ; il lui rappelait Ma- 
zarin, Louvois, et se plaignait de ce qu’on ne s’enri­
chissait plus à cet excès. — Pardonnez-moi, dit M. de 
Calonne, le métier n’est pas gâté. — Il vaudrait 
mieux dire ces mots-là dans son cabinet qu’à table ».

« Le cardinal de Rohan », dit encore Mme de Staël, 
« passe sa vie tristement dans son abbaye d’Auver­
gne (à la Chaise-Dieu). Le ministre de Créqui, fai­
sant allusion aux prétentions de cette maison, a dit: 
« Les Rohan rentrent dans l’ordre de la noblesse, ils 
se déshonorent» . La belle Mme de Brionne, qui sup­
porte toutes ces infortunes, devrait intéresser (elle 
avait pris parti pour le cardinal, qu’elle s’obstinait à 
défendre) ; mais elle a tellement dans la société des 
discours et des gestes de théâtre, qu’on prend ses 
malheurs réels pour des événements de tragédie ».

Quant à la reine gravement ofiensée, Mme de Staël 
ne parle pas d’elle, quoique le procès du Collier, qui 
dura neuf mois, fût le grand événement de l’année ; 
mais des dépêches du baron de Staël nous apprennent



ce qu’on en pensait dans la maison Necker. « 11 paraît 
certain que MM. de Vergennes et de Calonne sont 
fortement contre la reine, et que, loin d’arrêter les 
bruits qui peuvent lui être désagréables, ils se plai­
sent à les exciter. Il est malheureux pour la reine de 
n’avoir pas un homme en état de la conseiller, car, 
avec des qualités aimables, elle a la force nécessaire 
pour suivre un excellent parti, mais elle a besoin 
qu’on le lui indique. Sa société n’a pas pour elle, à 
ce qu’il paraît, une grande déférence, car dans le 
moment présent, par exemple, les Polignacs etM. de 
Vandreuil sont avec ferveur pour le cardinal, et le 
comte d’Artois a montré pour lui le plus vif intérêt. 
En général, je ne trouve pas qu’on ait pour la reine 
le sentiment qu’elle devrait inspirer. Son désir de 
plaire ne lui a pas réussi même autant que cela au ­
rait fait à une particulière. C’est peut-être une preuve 
que, m-ilgré la légèreté de ce pays-ci, cette nation a 
besoin de trouver chez ses souverains des vertus ém i­
nentes et ne s’attache à eux que par leur activité » .

Ailleurs, Mme de Staël nous ouvre un jour intéres­
sant sur certains épisodes caractéristiques de l’état 
de choses du moment :

« J’ai fait à Auteuil, il y a quelques jours, un dîner 
de bienfaisance. La femme d’un épicier, ayant trouvé 
dans la rue une lettre d’un prisonnier de Bicètre qui 
l’a intéressée, a remué pendant trois ans entiers le 
ciel et la terre pour obtenir sa délivrance. Enfin le 
maréchal de Castries, ministre plein d’humanité, l’a

1 Léouzon Le Duc, Correspondance du baron de Staël, 29, 
dépêche du 10 ju in  1786.



emporté. Cette femme a eu l’année dernière le prix de 
vertu à l’Académie. Elle dînait, il y a huit jours, chez 
Mme de Luxembourg et Mme de Boufflersavec l'homme 
qu’elle a fait sortir de prison après trente-cinq ans de 
captivité pour une étourderie. Je ne puis dire combien 
cet homme m’a intéressée. Il nous a joué d’un ins­
trument qu’il avait fait à la Bastille avec un bâton de 
sureau. Enfin le récit des misérables amusements de 
cette affreuse solitude, des ressources inimaginables 
qu’il avait trouvées pour se sauver de ces lieux hor­
ribles, m’ont émue jusqu’aux larmes. Comme les 
plus petits des plaisirs deviennent essentiels lors­
qu’on n’a plus que ceux-là ! Comme les plus petites 
circonstances sont remarquées, lorsque tout peut ser­
vir et lorsque rien ne distrait ! Ce que la puissance 
de l’attention fait découvrir semble incroyable à ceux 
à qui le tourbillon du monde n’a jamais laissé le temps 
de réfléchir.

« J ’ai entendu deux actes d’une tragédie que per­
sonne ne connaît et qui m’ont fait la plus grande 
bnpression. C’est Strafford et Charles Ier par M. de 
Lally, fïig de ceiui qQi a été décapité et qui défend 
la mémoire de son père avec tant de chaleur. L’ana­
logie de l'histoire de son père avec celle de Strafford, 
du caractère de Louis XV avec celui de Charles Ier, 
ajoute à l’impression de ce bel ouvrage. Je n’ai jamais 
vu un homme plus voué à une seule pensée et à un 
seul sentiment. Il ne voit partout qu’un père à ven­
ger, qu une injustice à réparer, un innocent à justi­
fier. A son âge, à tout âge, c’est chose digne d’admi­
ration.



« Houdon, fameux sculpteur, a rapporté d’Améri­
que le buste de Washington. C’est la figure la plus 
froide que j'aie vue de ma vie. Il est assez plaisant de 
lavoir en contraste avec celle de Cagliostro. On di­
rait que Washington ne s’intéresse à rien fortement, 
et fait peu de cas de la gloire. Il est comme ces mé­
decins qui ne croient pas à la médecine...

« Figaro en est à la quatre-vingt douzième repré­
sentation, M. de Beaumarchais disait à quelqu’un 
l’autrejour : « Cet ouvrage-là ne sera bien connu 
qu’à la cent-cinquantième » .

Le bulletin qui suit est du mois de novembre sui­
vant ; il donne des nouvelles de la cour, matière qui 
intéressait Gustave I!1 ; Mm0 de Staël lui parle du 
voyage à Fontainebleau, que le roi et la reine faisaient 
chaque année en automne :

« Les soupers et les dîners sont les seuls événements 
de la journée. On soupe trois fois par semaine chez 
Mme de Polignac, trois fois chez Mm0 de Lamballe, et 
une fois dans les cabinets. La reine vient chez Mme de 
Polignac et chez M1110 de Lamballe à onze heures et 
joue une partie de billard. Cet amusement est devenu 
fort à la mode, et les femmes y réussissent assez bien. 
Les maisons des ministres, du capitaine des gardes, 
des grandes charges de la couronne, sont assez rem ­
plies jusqu’à onze heures et demie, mais à ce moment 
tout le monde part pour aller dans la maison où l ’on 
trouve la reine. A minuit, l’on sort pour aller passer 
la soirée ailleurs. Les jeux de hasard y ont été abso­
lument interdits, mais l’on tâche de rendre chers les 
jeux de commerce. Le jeu est encore le seul secret



qu’on ait trouvé pouramuser les hommes rassemblés, 
ou plutôt pour les occuper. Le plus grand plaisir d’une 
maîtresse de maison est de se débarrasser de tous 
ceux qui sont chez elle en les enchaînant à des tables 
de quinze ou de trictrac. Il y avait une telle foule à 
Fontainebleau, qu’on ne pouvait parler qu’à deux 
ou trois personnes qui jouaient avec vous, et l’on ne 
retirait du plaisir d’ètre dans le monde que l’agrément 
d’être étouffé ; mais c’était surtout autour de la reine 
que les flots de la foule se précipitaient. Il est, jecrois, 
difficile de mettre plus de grâce et de bonté dans la 
politesse ; elle a même un genre d’affabilité qui ne 
permet pas d’oublier qu’elle est reine et persuade 
toujours cependant qu'elle l’oublie. L'expression du 
visage de tous ceux qui attendaient un mot d’elle 
pouvait être assez piquante pour les observateurs. Les 
uns voulaient attirer l’attention par des ris extraor­
dinaires sur ce que leur voisin leur disait, tandis que 
dans toute autre circonstance les mêmes propos ne 
les auraient pas fait sourire. D’autres prenaient un 
ah  dégagé, distrait, pour n’avoir pas l’air de penser 
à ce qui les occupait tout entiers ; ils tournaient la 
^ te  du côté opposé, mais malgré eux leurs yeux pre­
naient une marche contraire et les attachaient à tous 
les pas de la reine. D’autres, quand la reine leur de­
mandait quel temps il faisait, ne croyaient pas devoir 
laisser échapper une semblable occasion de se faire 
connaître et répondaient bien au long à cette question ; 
mais d autres aussi montraient du respect sans crainte 
et de l’empressement sans avidité. — Sans doute ce 
tableau n’est pas nouveau pour un roi, toutes les



y

cours se ressemblent ; mais quand les hommages 
dus au trône sont mérités par le génie, quand on se 
courbe par devoir devant celui qu'on aurait honoré 
par choix, les plus grandes marques du plus profond 
respect et du plus vif désir de plaire rappellent plu­
tôt le mérite de celui qui les reçoit que le rang qu’il 
occupe. — Le roi de France ne paraît pointen société ; 
l’on y rencontre toute la famille royale, mais l’on ne 
voit le roi qu’à son coucher, à son lever, et le di - 
manche lorsqu’on lui fait sa cour. Il ne va jamais au 
jeu de la reine, il chasse et lit ; mais c’est assez plai­
sant d’entendre dire quand il ne chasse pas ou qu’il 
ne va pas au spectacle : « Le roi ne fait rien aujour­
d’hui », c’est-à-dire qu’il travaille toute la soirée avec 
ses ministres ».

A l’occasion d'une pièce de théâtre tombée à Fon­
tainebleau et de la défense faite de siffler en présence 
du roi, Mm° de Staël remarque qu’on a protesté contre 
cette défense en applaudissant si à propos des plati­
tudes, que jamais sifflet n’a été plus cruel. « Paris » , 
ajoute-t-elle, « par esprit républicain, applaudit 
ordinairement ce qui est tombé à Fontainebleau ; 
mais cette fois-ci la cour et la ville ont été d’ac­
cord ».

Vers la fin de ce siècle, le chevalier de Boufflers 
donna un rare exemple de dévouement, en se rendant 
pour la seconde fois au Sénégal, afin d’y faire plan- 
terdes cannes à sucre et d’engager successivement 
les nègres des côtes d’Afrique à cultiver librement 
dans leur pays cette denrée qui était la cause de tous 
leurs malheurs. « Quelle gloire pour un siècle-»,



s’écrie la correspondante du roi de Suède, « que 
l’abolissement de l’esclavage ! Si un seul homme en 
était cause, il aurait fait plus de bien que jamais 
homme n’en a pu faire ; mais c’est affreux à dire ; les 
nègres sont paresseux quand ils sont libres, et c’est 
la grande excuse des Européens. Cependant les dé­
tails que le chevalier de Boufflers m'a contés de cette 
traite des nègres sont déchirants ; par exemple, les 
Européens sont contents quand ils peuvent attraper 
de vieilles femmes ou de vieux hommes : les nègres 
sont pleins de pitié filiale et, dès qu’ils apprennent 
que leur père ou leur mère sont esclaves, ils viennent 
s'offrir à leur place, et les barbares marchands eu­
ropéens obtiennent souvent deux jeunes hommes 
forts et robustes à la place d’un vieillard infirme, pro­
fitant des vertus de ces mêmes nègres qu'ils croient, 
avec raison, d’une autre nature qu’eux ».

Quand Mmode Staël écrivait ces lignes, l’Angleterre 
préparait, sous la conduite de ses futurs amis Wilber- 
force et Roinilly, sa grande campagne humanitaire 
contre la traite des noirs. Romilly raconte qu’en 
avril 1789, peu de temps avant la discussion au sein 
de la Ghambrç des Communes, il écrivit à Necker, 
au nom de ses partisans, pour réclamer l'appui de la 
France ; mais la réponse du ministre, très flatteuse 
dans son ensemble, étaitsi découragennte sur le point 
en question, qu’on avait préféré ne pas en faire usage. 
C’est ainsi que le nom de Necker ne figure pas par­
mi ceux des libérateurs de la race humaine. Dans son 
livre Suri' administration des finances, il avait signalé, 
comme la plus grande difficulté en cette matière, le 
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danger de voir repris par une nation le commerce 
abandonné par l’autre, e t devenu ainsi d’autant plus 
productif ; Wilberforce s’appuya sur ce passage pour 
exprimer l’espoir que du moins ce ne serait jamais la 
France qui voudrait s’enrichir ainsi aux dépens de 
l’Angleterre. 1 M“6 de Staël reprit plus tard le fil 
qu’avait laissé échapper Necker, en faisant appel en 
1814 aux souverains alliés dans l’intérêt de l’abolition 
de l’esclavage.

Vers la fin de ce bulletin, Mmc de Staël reparle 
de Dupaty, qu’on s’attendait avo ir mis en disgrâce. 
Cette affaire, par suite de l’émotion qu’elle excita, 
fut un des événements avant-coureurs de la Révolu­
tion ; elle suggère à la correspondante de Gustave III 
les réflexions suivantes : « Ce qui est véritablement 
cruel dans ce pays-ci, c’est que l’opinion ne sert que 
pendant un temps ; elle soutient dans un combat de 
vingt-quatre heures, mais elle vous abandonne dès 
que vous avez besoin d’elle longtemps, et la grande 
adresse des ennemis, c’est de prolonger le mal qu’ils 
veulent faire à un homme que la voix publique dé­
fend. On l’accoutume à tout ; celui-ci passe pour être 
malheureux, celui-là pour être méprisable ; c’est un 
état dans le monde, et quand on l'a gardé quelque 
temps, on vous y laisse, on n’en parle plus, cela est 
reçu, tout est dit ».

Le quatrième et dernier bulletin, de 1787, porte 
déjà les traces de l’agitation croissante des esprits:

« Les affaires publiques ont tellement occupé de-
1 Romilly, Memoirs o f  the life  o f sir Samuel, I, 343 et 345, 

1840.



puis six mois tout Paris, que non seulement elles ont 
été seules le sujet de l’intérêt général, mais que les 
événements particuliers eux-mêmes, je crois, ont été 
plus rares, et que personne n'a voulu être extraordi­
naire dans un moment où l’on s’en serait si peu 
aperçu. Dans l’instant où j ’ai su le départ du cour­
rier de Votre Majesté, j ’ai commencé à m’affliger de 
ce que mes amis et mes connaissances eussent été 
assez peu raisonnables et assez insipides depuis six 
mois pour ne me rien fournir à mander à Votre Ma­
jesté ».

L’événement politique du jour était le bannisse­
ment du duc d ’Orléans,qui, dans la séance publique du 
Parlement de Paris, le 19 novembre 1787, avait ré ­
pondu au roi qui réclamaitun supplément d’impôtsde 
440 millions, que les Etats-Généraux seuls avaient le 
droit de consentir ce supplément, comme d’ailleurs 
l’impôt en général. Entre M,ne de Staël et le duc il 
n’y avait que ces rapports de société dus à leur si­
tuation mutuelle. Elle ne le prenait pas au sérieux. 
Ses instructions pour les élections de 1789 mention­
nant, entre autres choses, le divorce, Mme de Staël le 
remercia en plaisantant, « au nom des dames », à 
un bal chez le duc de Borset. « Oh ! », répondit le 
duc d’Orléans, « je songe toujours à ce qui peut leur 
faire plaisir» *. Quand elle parle de lui, on sent per­
cer un léger mépris ; c ’est ainsi qu’elle dit à l’occasion 
de son exil : « M. le duc d’Orléans s’ennuie fort à 
Villers-Cotterets ; il a écrit au roi pour obtenir la per­

1 Lord Auckland ,'Jlemoirs and correspondence, II, 305.



mission de revenir au Raincy, maison de campagne 
qu’il a à quatre lieues de Paris ; mais on le lui a re­
fusé. Il s’est fait du tort par cette demande ; car, 
pour conserver tous les honneurs du courage, il ne 
faut pas se reconnaître coupable, et c’est l’être que 
de demander d’être moins puni. On disait à l’arche­
vêque de Toulouse qu’en exilant le duc d’Orléans il 
allait lui donner de la considération. « Je le connais, 
répondit-il ; il ne la prendra pas ». L'on a été fort 
sévère pour toutes les demandes qui ont été faites 
d’aller à Villers-Cotterets. On ne conçoit pas cepen- 
dant ce qui peut porter le gouvernement à ajouter 
de la rigueur à cet exil que l’opinion publique n’a 
pas approuvé...

« C’est assez l’habitude de M. le duc d’Orléans de 
ne pas choisir pour les places dont il dispose ceux qui 
y semblent destinés. Par exemple M. Ducrest vient de 
donner sa démission de la place de chancelier. Il avait 
fait un mémoire contre l’archevêque de Toulouse ; il 
a dit à M. le duc d’Orléans qu’il ne se croyait plus 
propre à traiter les affaires, ayant contre lui le prin­
cipal ministre. M. le duc d ’Orléans a tout fait pour 
le retenir : mais, voyant qu’il n’y pouvait réussir, il 
a fait venir un capitaine de vaisseau et lui a proposé 
cette place. M. de La Touche a cru qu’on se moquait 
de lui, il est retourné chez le duc d’Orléans en habit 
d’uniforme. « Monseigneur, lui a-t-il dit, j ’ai mis cet 
habit afin de vous rappeler, si par hasard v q u s  l’avez 
oublié, que je suis marin, que je ne sais pas seule­
ment faire une addition, et que je suis incapable de 
la place que vous m’offrez. — C’est cela que je veux,



lui a répondu le duc d ’Orléans». M. de La Touche, 
après avoir bien constaté son incapacité, s’est soumis 
à recevoir 100,000 livres de rente, puisque telle était 
la volonté de M. le duc d’Orléans. 11 a tant de gaieté 
dans l’esprit que je crois quelquefois qu’un des mo­
tifs de ses actions, c’est de prendre le parti qui fera 
le plus rire les autres et lui. Il ne renoncerait pas pour 
rien au monde à se moquer de ce qu’il fait».

Une remarque de Mm6 de Staël sur les dissensions 
religieuses indique une fois de plus combien, comme 
protestante, elle souffrait personnellement des injus­
tices de la législation française relative à ses corré- 
ligionnaires :

« Mme la maréchale de Noailles est de toutes les 
dévotes catholiques la plus folle et la plus supersti­
tieuse. Sans cesse en correspondance avec le pape, 
elle soutient la foi et prêche l’intolérance comme un 
père du désert dans le quatorzième siècle (sic). Dès 
qu’elle a su que le roi avait envoyé au Parlement le 
projet de l’édit pour l’état-civil des protestants, elle 
est entrée dans un accès de rage et de désespoir qui 
la conduira au tombeau, si, comme il est problable, 
l’édit passe. Elle a fait écrire un ouvrage que Votre 
Majesté recevra par son courrier, qui rassemble tous 
les événements de l'histoire dans lesquels les protes­
tants ont eu des torts, et s’efforce de faire trembler 
sur les suites funestes de la tolérance. Le but une 
fois supposé, l’ouvrage n ’est pas mauvais, et, si l’on 
pouvait oublier qu’il est absurde, on le trouverait as­
sez bien raisonné ; mais ce qui m’a véritablement 
étonnée, c’est qu’il y a quelques personnes sur l’es­



prit desquels il a fait impression. On croit tout son 
siècle éclairé quand la société qui nous entoure n’a 
plus de préjugés ; mais la moitié de la France est 
peut-être encore dans les ténèbres de la superstition. 
Les progrès de ceux qui ne lisent pas ne sont pas 
même l’ouvrage des siècles ; le peuple change ses 
opinions, mais ne les modère jamais. Je joins à ce 
pieux mémoire, commandé par la maréchale et 
qu’elle a porté chez tous les magistrats du Parlement 
en leur laissant un petit billet conçu dans ces ter­
mes : « Mmc la maréchale de Noailles est venue chez 
M. le conseiller pour lui recommander la religion et 
les lois, dont le Parlement est dépositaire » ; j’y 
joins, dis-je, l’excellent mémoire de M. de Malesherbes, 
aussi savant que raisonnable ; c’est un des hommes 
les plus éclairés de France et très propre sans doute 
à être ministre sans déparlement ; mais il convient 
lui-même qu’il lui manque le caractère qu’il faudrait 
à son esprit. Ce qu’il dit, il faut qu’un autre le 
fasse ».

11 n’est pas sans intérêt de comparer ces remarques 
de Mme de Staël à celles que le même sujet inspirait 
à la même époque à Mallet du Pan. « L’édit en fa­
veur des protestants traîne et éprouve des débats. 
Il est singulier d’entendre le public, partagé sur 
cette opération, ressusciter toutes les vieilles craintes 
et sottises, et traiter ce sujet jugé partout comme si 
l’on sortait du jour de la création. Preuve que les 
lumières ont encore fait des progrès bien peu univer­
sels. La maréchale de Noailles a fait faire un libelle 
digne de Cavevrac, par l’abbé Beauregard ; elle le



vend et le distribue. Les moines dans leurs couvents 
ont exposé le saint-sacrement pour prier Dieu de dé­
tourner l’esprit du roi de la funeste idée de tolérer 
les protestants. M. de Malesherbes a fait un gros 
livre en leur faveur, comme si l’on avait encore be­
soin de livres à ce sujet... Le plus grand nombre 
des habitants de Paris est contre l’édit de tolérance. 
De toutes parts, on entend à ce sujet les propos du 
temps de la Ligue. 11 y a même une timidité dans 
les esprits et le gouvernement telle, qu’on regarde 
comme une grande concession d’accorder aux calvi­
nistes leurs baptêmes et mariages... Par l’édit, les 
protestants seront soiw-entendus ou admis dans le 
royaume sans y être tolérés » '.

L’année 1788 ne trouva plus le roi de Suède dans 
sa capitale ; il était aux frontières de Finlande, oc­
cupé à combattre les Russes ; il avait entrepris cette 
guerre pour faire diversion d’abord à ses ennemis 
politiques, et ensuite à ceux qu’il rencontrait au sein 
de sa famille. Pendant ce temps se déroulait en 
France le prologue du drame qui allait mettre fin à 
ces causeries littéraires et mondaines. A partir de ce 
moment, le commerce épistolaire de la jeune ambas­
sadrice avec son souverain se borna à quelques let­
tres qui bientôt ne réussirent plus à aplanir les 
malentendus de plus en plus fréquents entre le roi 
et son mari et à apaiser le mécontentement du pre­
mier. Les rapports entre Gustave et son représentant 
à Paris, quoique courtois dans la forme, n’avaient ja­

1 Mallet du Pan, Notes inédites pour servir a l ’histoire du 
temps, décembre 1787.



mais été vraiment sincères et intimes. Le premier 
regardait comme inviolablement sacrées toutes les 
prérogatives de la dignité royale, tandis que son am­
bassadeur était gagné depuis longtemps aux doctri­
nes de la limitation du pouvoir absolu. Une fois que 
les événements eurent donné gain de cause à ces 
doctrines, la rupture était inévitable.

La première marque de dissentiment fut l’ajour­
nement de la promesse de décoration faite au baron 
de Staël et, mentionnée dans son contrat de mariage ; 
sa femme la rappela en vain en 1788 *. Le roi avait 
cependant témoigné particulièrement sa faveur à 
celle-ci, en lui permettant, ainsi qu’elle l’en avait 
prié, de donner son nom à son premier enfant, une 
fille née en juin 1787. Cette enfant, qui n’est men­
tionnée dans aucune des biographies de Mmc de Staël, 
mourut presque aussitôt sa naissance. Saint-Lam- 
bert n’en crut pas moins nécessaire de consoler 
Mme Necker d’être devenue grand’mère, et celle-ci 
souhaita à sa petite-fdle, comme la chose par excel­
lence, l’amour et la crainte de Dieu2.

A partir de cette époque, le salon Necker, celui 
de la rue Bergère comme celui de Saint-Ouen, de­
vint de plus en plus le salon de M“e de Staël, qui y 
recevait plus fréquemment, pour sa mère souffrante,

1 Lettres inédites de Mme de Staël, appa r tenan t  à la biblio­
thèque  de l'Université d ’Upsal : Mmo de Staël à  Nils de Ro- 
sens te in , 28 janv ie r  1788.

2 Gefïroy, Gustave III et la cour de France, IF, 447. — 
M“>e de Créquy, Lettres médites àSénac de Meilhan, 25 ju i l le t  
1787. — Baron de Gérando, Lettres inédites de Mme de Staël, 
e tc . ,  55 : Mmo de Staël à Gérando, 1803.



qu’elle ne recevait chez elle, rue du Bac, à l’ambas­
sade de Suède, ou à Versailles, quand la présence 
de la cour l’exigeait.

Les anciens amis, Diderot, d’AIembert, lord Stor- 
m ont, Galiani, Creutz, Thomas, étaient morts ou 
avaient quitté Paris. Bullon devait mourir en 1788, 
et, suivant les paroles un peu exagérées de Grimm 
dans la Correspondance, fermer la barrière du plus 
beau siècle dont puisse s’honorer la France. Parmi les 
amis et les hôtes venus un peu plus tard, Marmon­
tel, Grimm, Suard, Morellet, Saint-Lambert, Chas- 
tellux, Guibert, la duchesse de Lauzun, Mme d’Houde­
tot, formaient la transition avec le temps nouveau, 
qui laissait déjà apparaître au premier plan une tout 
autre génération. A côté des noms déjà connus su r­
gissaient les noms de l’avenir. Le Voyage du jeune 
Anacharsis parut, nous l’avons dit, en 1788 ; un an 
auparavant Volney avait publié son Voyage en S y ­
rie et en Egypte. Les Etudes de la Nature de Ber­
nardin de Saint-Pierre sont de 1784 ; Paul et Vir­
ginie,, composé beaucoup plus tôt, fut imprimé en 
1787. Encore inconnu du public, Grec par la nais­
sance et par le génie, grandissait le premier poète 
lyrique du dix - huitième siècle français, siècle 
d'ailleurs si prosaïque : c’est nommer André Ché- 
nier, qui n ’arriva pas au plein épanouissement de 
ses facultés, « parce que la Révolution tua la poésie, 
et la Terreur le poète », et que, suivant le mot de 
Ducis, le moment où des tragédies se déroulaient

1 Nisard, Histoire de la littérature française, IV, 158.



tous les jours dans la rue n’était pas celui où l’on en 
pouvait écrire.

Dans l’histoire du théâtre, le 27 avril 1784 reste 
une date mémorable. C’est le jour de la représenta­
tion du Mariage de Figaro et du triomphe incompa­
rable de Beaumarchais, qui, ce soir-là, amena les 
classes dirigeantes de France à applaudir avec en­
thousiasme à leur propre arrêt de mort. La cour, la 
noblesse, la haute magistrature, les princes du sang, 
la reine à leur tête, écoutaient l’immortel dialogue : 
« J’étais né pour être courtisan. — On dit que c’est 
un métier si difficile — Recevoir, prendre et deman­
der, c’est le secret en trois mots... — La place de­
mandait un administrateur, ce fut un danseur qui 
l’obtint... >/. Et ce monologue : « Non, monsieur le 
comte, vous ne l’aurez pas, — vous ne l’aurez pas.
— Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous 
croyez un grand génie ! Noblesse, fortune, un rang, 
des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait 
pour tant de biens? vous vous êtes donné la peine de 
naître, et rien de plus». Ce qu’EmiliaGalotti, ce que 
Louise Miller, les héroïnes de Lessing et de Schiller, 
ne surmontaient qu’au prix de leur vie, Figaro le 
tuait sous le ridicule. Une seule femme, prête d’ordi­
naire à applaudir à toutes les plaisanteries, ne rit 
pas cette fois. « Jamais je ne me suis trouvée en 
aussi mauvaise compagnie qu’à cette noce célèbre1 », 
écrivit l’impératrice Catherine.

Beaumarchais, Mirabeau, Rivarol, voilà les trois

1 G rimm et Catherine II, Correspondance, 334.



principaux écrivains de ces années qui précédèrent 
la Révolution. On a dit d’eux que le premier a donné 
le manifeste de la Révolution, que le second l ’a faite, 
que le troisième l’a combattue. 1

Rivarol, entouré d’une petite troupe de bons amis 
et de méchantes langues, maniait, dans un milieu so­
cial encore restreint, les armes redoutées de la raille­
rie et de la satire, qu’il devait bientôt diriger contre 
Mme de Staël, comme il les avait dirigées contre Nec­
ker, en attendant que les événements lui fournissent 
son véritable engin de guerre, le pamphlet politique. 
Quant à Mirabeau, bien qu’il eût déjà exprimé ses 
idées dans de nombreux écrits, il était encore peu 
remarqué à Paris. Ce que l'on connaissait de lui, 
c’était sa déplorable réputation et ses histoires de 
famille, ses procès, son emprisonnement à \incen- 
nes, ses luttes avec ce père qui fit enfermer tous les 
siens à l'aide de lettres de cachet, et ses querelles 
avec sa mère, qui déchargea un jour un coup de pis­
tolet contre son fils, parce que celui-ci lui parlait 
d’une réconciliation avec son mari.

Par contre, un plus jeune que lui, Charles-Maurice 
de Talleyrand, abbé de Périgord, né en 1754, jouait 
un rôle des plus brillants dans la société parisienne. 
Talleyrand, que son pied boiteux avait fait consa­
crer à l’Eglise par ses parents, avec qui il affirmait 
n’avoir jamais dormi sous le même toit, occupait alors 
les fonctions importantes d ’agent-général du clergé 
français ; mais il songeait dès ce moment à de plus

i Sainte-Beuve, Châteaubriand, et son groupe littdraiie, II, 
177.



grandes choses. Dés l’automne de 1784 , la belle 
Mme de Brionne, de la maison de Lorraine, deman­
dait au roi de Suède, alors à Borne, d’agir en laveur 
de l’élévation au cardinalat de l’abbé de Talleyrand, 
à peine âgé de trente ans. Le roi s’occupa-t-il de 
l’atfaire? on l’ignore. En tout cas, ce chapeau de 
cardinal est une des rares choses que Talleyrand 
n’obtint pas en sa vie. L’année 1789 le trouva évê­
que d ’Autun, à la tète d’un groupe d’élégants et raf­
finés viveurs, tels que Narborme, Jaucourt, Lauzun 
et beaucoup d ’autres, qui se vantaient d’avoir achevé 
l’art de jouir à la fois des plaisirs intellectuels et de 
ceux de la vie. Autour de cette nouvelle génération 
impatiente d’arriver, les rapports sociaux aussi 
s’étaient singulièrement modifiés. Les rares salons 
qui permettaient seuls, autrefois, l ’entrée dans la haute 
société, ces salons, en grande partie, n’existaient 
plus, et leur influence 11e fut pas renouvelte. La vie 
s’était déjà dispersée davantage ; les maisons où l’on 
rencontrait les célébrités du jour étaient beaucoup 
plus nombreuses ; la politique commençait à chasser 
la littérature. De même que, d’après la mode an­
glaise, le thé avait remplacé le café, les vieilles habi­
tudes françaises avaient, disait-on, cédé le pas à 
d’autres mœurs. On commença à fréquenter les cour­
ses, de création récente, à jouer au whist, et depuis 
la guerre d'Amérique, au boston ; 011 devint plus 
simple dans sa toilette, on remplaça les lourdes ro­
bes brodées de brocart d’or et d’argent par de la 
mousseline et des étoffes simples ; la poudre,' les 
plumes et les dentelles, par de modestes rubans et



la coiffure naturelle. Les hommes renoncèrent à 
l’épée. On portait des habits à la J . J. Rousseau, des 
redingotes à la Franklin, et, comme ornement de 
tète, le portrait de l’objet aimé, fùt-ce un mari, un 
enfant, un ami, un chien ou un chat. Le séjour pro­
longé à la campagne devint à la mode. De même 
que Marie-Antoinette quittait Versailles pour Tria- 
non, ainsi la noblesse et la grosse finance se ren­
daient de Paris dans leurs propriétés et leurs châ­
teaux, où des fêtes poétiques mettaient en action les 
pastorales de Florian et les tableaux de famille de 
Berquin. Toute une série de poèmes, les Saisons de 
Saint-Lambert, les Mois de Roucher, les Jardins de 
Delille et la prose du prince de Ligne sur son parc : 
Coup d'œil sur Bel-œil, répondaient au goût pour 
les bois, les champs et la campagne, soudainement 
éveillé dans ces cœurs blasés. Le duc de Broglie dit 
le mot de la situation : « Aimez vos femmes et vos 
châteaux ». Mais la vie, pour se dérouler en pleine 
nature, n’en devint pas plus sérieuse ni plus natu­
relle ; elle resta aussi coûteuse, et, sous des dehors 
irréprochables, aussi corrompue au fond ; on la gas­
pillait d’une autre façon. Avec six cent mille livres 
de rente, on se sentait « esclave de son rang ». « Mes 
richesses me procurent-elles autre chose que mon 
asservissement ! », disait la duchesse d’Estissac à 
Bonstetten. « Et quel lait délicieux, ajoutait-elle, il 
y a dans vos montagnes ! » 1

Dans les parcs et les bergeries comme dans la 
splendeur des hôtels parisiens , on poursuivait le

1 K arl  Morell, K. V. de Bonstetten, 68.
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même but : uue vie joyeuse et sans trouble, qui re­
couvrait de fleurs tous les abîmes de l’existence et 
fuyait la douleur et le renoncement comme des cho­
ses non seulement pénibles à la nature, mais indi­
gnes de toute vraie philosophie. Les mœurs étaient 
si douces en apparence, même parmi le peuple, que 
Jefferson, qui n’était nullement favorable aux Fran­
çais, remarque en 1785 qu’on pouvait passer des 
années en France sans se heurter à une grossièreté ; 
jamais il n’a rencontré un ivrogne. 1 Un voyageur 
anglais, Andrews, rapportait de France, la même an­
née, l’impression que la tâche suprême de l'existence 
est d’y vivre clans une gaieté sans mélange. 2 La vir­
tuosité sous ce rapport alla tellement loin, que le 
bon ton et la bonne humeur accompagnèrent cette 
race aimable et frivole des palais à la prison, au tri­
bunal et jusque sur l'échafaud, où, presque sans 
exception, elle contempla la mort héroïquement, en 
souriant. Cet épicurisme aurait manqué de son as­
saisonnement, s’il n’avait châtié avec dédain tout ce 
qui le contrariait, rejeté l’expérience et méprisé l'au ­
torité sous toutes ses formes. « Sire », disait le ma­
réchal de Richelieu à Louis XVI, « sous Louis XIV 
on n’avait pas le droit de dire un mot ; sous Louis XV 
on parlait bas ; sous le gouvernement de Votre Ma­
jesté on parle haut ». Les premiers clubs prirent 
naissance et devinrent bientôt des centres politiques. 
Déjà Galiani émettait l’idée que Paris n’était plus le 
« salon », mais le « café » de l'Europe ; c’est le Ne-

1 Jefferson, Complété Works, Correspondcnce, I, 443.
2 Taine, L’ancien régime, I, 191.



veu de Rameau de Diderot qui lui inspira ce mot, 
devenu bientôt une réalité A la tète de l'opposition 
étaient les membres de la maison de France ; le duc 
d ’Orléans salariait une bonne partie des pamphlets 
qui, en l’absence du journal proprement dit, repré­
senté seulement par quelques feuilles officielles tel­
les que la Gazette et le Mercure de France, prépa­
raient l’opinion publique. Quand la Révolution éclata, 
il se trouva à sa tête des gentilshommes pour parler 
et lutter à son profit, des prêtres pour l'organiser, 
des évêques pour la bénir, des princes du sang royal 
pour lui fournir de l ’argent, un monarque pour la 
laisser faire. 11 n’y avait rien de trop hardi pour cette 
génération ; on pouvait tout faire et tout dire, pourvu 
que la forme fût correcte, aimable et piquante. « Je 
ne suis point touché de ce qui est vrai, mais de ce 
qui est neuf », disait Sénac de Meilhan, qui n’en 
passait pas moins pour conservateur ; et un nombre 
infini de ses contemporains partageaient sa manière 
de voir. 1 ils ne doutèrent pas un instant que le règne 
de la raison avait commencé, que celle-ci avait 
triomphé de toutes les traditions, et qu’eux-mêmes 
hissent destinés à ouvrir l’âge d’or.

C’est en parlant de ces années antérieures à 1789 
que Talleyrand a dit ce mot fameux: « Celui qui n’a 
pas vécu alors n’a pas connu le plaisir de vivre » 2.

Si telle était l’impression des hommes, comment 
les femmes, pour qui tout se déroulait à l’instar d ’un 
spectacle, auraient-elles pu résister à cette enivrante

Nisard, Histoire de la littérature française, IV, 126.
Ulz°t, Mémoires, I, 6.



séduction ? On ne les respectait pas, il est vrai, mais 
on les idolâtrait, et dans l’encens qu’on leur prodi­
guait se perdirent, sans qu’elles le remarquassent 
pour ainsi dire elles-mêmes, l’honneur et la couronne 
de leur vie. C’est pour elles que les plus obscurs pro­
blèmes de la philosophie s’efforçaient de revêtir la 
clarté de l’expression, que la science devint épigram- 
matique et oratoire, que les théories les plus riches 
se dissimulèrent sous une forme attrayante. Tous 
ceux qui ont observé alors Paris et la France ont tenu 
compte de cette influence prépondérante de la femme ; 
mais nul ne l’a mieux fait ressortir que Rœderer, qui 
en parle d’une façon autorisée : « Qui pourrait nous 
dire ce que les sciences doivent de leur clarté en 
France à la conversation sociale, au désir qu’ont eu 
les savants de les faire entendre aux femmes? L’ap­
plication aux sciences est si pénible pour le sexe, et 
l’application du nôtre au soulagement de ses peines 
est si naturelle, que la clarté est devenue un besoin 
pour lessavants... Fontenelle a écrit ses Mondes pour 
la marquise de Lambert. Voltaire, la Philosophie de 
Newton pour la marquise du Châtelet ; Mme Lavoisier 
a été une des premières initiées à la réforme de la 
chimie opérée par son illustre m ari... J’ai vuMmc Four- 
croy... suivre tous les cours si clairs et si précis de 
son mari, professeur éminemment lumineux. Mmc de 
Condorcet était initiée par Condorcet aux plus hau­
tes études de Y entendement, témoin l’ouvrage de cette 
femme de tant d’esprit et d’une beauté si parfaite 
sur la Théorie des sentiments moraux de Smith. 
Dirai-je ce que la présence assidue des sept ou huit



femmes des plus célèbres de la cour et de la capitale 
aux grands débats de l ’Assemblée constituante, ce 
que leurs conversations avant et après les séances 
ont ajouté à l’émulation et à l’éloquence de nos grands 
orateurs ? Ne me serait-il pas permis d’observer, à  

l’occasion de la Révolution de 89, qu’elle fut l’ouvrage 
de l’opinion publique : que cette opinion fut formée, 
mûrie dans les réunions de sociétés libres, où les 
femmes avaient droit de suffrage, et qu’ainsi elles ont 
eu part à  cette Révolution : ce qui fut une des grandes 
raisons de sa solidité. Les intérêts, les droits, les 
vœux, les appréhensions des mères de famille, des 
soeurs, des épouses, ont été sentis et partagés par 
les législateurs, sans qu’elles eussent besoin de se faire 
écouter pour se faire entendre ». 1

Les étrangers, le Genevois Mallet du Pan comme les 
Américains Jefferson et Morris, ne jugeaient pas au­
trement. Mallet se plaint, il est vrai, que la physio­
nomie de la Parisienne manque de véritable et sé­
rieuse expression féminine comme de grâce innocente, 
mais il lui accorde à  un degré incomparable une vi­
vacité pleine d’esprit; le rigide républicain Jefferson 
raillait ces femmes dont la journée commence à onze 
heures du matin par des visites qu’elles reçoivent au 
lit ; qui, entre la première toilette et la venue du coif­
feur, trouvent à  peine le temps de se promener au 
Palais-Royal et de flâner une demi-heure dans les 
rues après leur dîner, ' et qui term inent leur occupa­
tion quotidienne par des visites, le théâtre, le sou-

1 Rœderer, Fragments de divers mémoires concernant la 
société polie en France, 1834.



per et lejeu de cartes prolongé jusque dans la nuit. 
Mais, malgré toutes ses critiques, il finit par avouer 
que l’opinion des jeunes et jolies femmes, qui toutes 
s’étaient prises d’enthousiasme pour le Tiers-Etat, 
était plus puissante en France que les deux cent mille 
soldats du roi *. 11 va plus loin encore et exprime 
l’avis que le sort de la France dépendra finalement 
d’un genre d’influence qui a échappé à tous les cal­
culs de réforme, à savoir l’influence des femmes, 
qui, heureusement, n’existe pas dans son pays2.

Si tels étaient le pouvoir et Je prestige de la 
femme, il vaut la peine de se demander quel usage 
elle en a fait et dans quel plateau de sa balance l’ar­
bitre des choses humaines, l’impartiale histoire,appré­
cie sa part de responsabilité. On ne peut résoudre 
cette question qu’en examinant quelle a été l’attitude 
des femmes à l’égard de la souveraineté intellec­
tuelle qui s’affirma aux débuts de la guerre d’Améri­
que et qui, après avoir été vivement combattue 
d’abord, régnait incontestée à la veille de la Révolu­
tion. Cette souveraineté était celle de Rousseau , tous 
les contemporains s’accordent à cet égard. Grimm 
témoigne dans sa Correspondance littéraire de cette 
influence croissante, bien qu’il n’eût aucun motif 
d’épargner Rousseau, qui a dit de lui qu’il était le 
seul homme qu’il h a it .3 En février 1775, le critique 
allemand ne se gêne pas pour dire du Don Pèdre de

1 Jefferson, Complété Works, Correspondance, II, 116, et 
III, 10-11.

s Jefferson, Complété Works, Correspondence, II, 535.
8 Berthoud, Rousseau au Val-de-Travers, 229.



Voltaire que cette tragédie « sent la décrépitude » ; 
mais quoiqu’il condamne avec la dernière rigueur le 
système de Jean-Jacques, il ne met pas un instant en 
doute la puissance de son talent. En 1780, Jean de 
Müller écrivait à un ami: « On s’étonne de voir quelle 
petite quantité de choses et quelle grande quantité 
de mots remplissent maintenant les tètes ; c'est là un 
mal commun, qui nous vient de France. Ce qui do­
mine à présent, c’est la manière de Rousseau, et non 
celle de Montesquieu. Celui-là s’étonne de tout, celui- 
ci explique tout. Le premier exige un esprit vif, le 
second un grand savoir, ce qui fait qu’il a bien moins 
de partisans que l ’autre. Mais celui-ci restera, quand 
la tension actuelle, dans laquelle on ne peut vivre 
éternellement, sera enfin apaisée. G’est un malheur 
que la voie expérimentale, suivie par Montesquieu, 
ait été délaissée pour celle de la fantaisie et de la spé­
culation indiquée par Rousseau ». 1 Et neuf ans plus 
tard il ajoute, conformément aux mêmes idées : « Si 
la régénération de ces philosophes réussit, alors fer­
mons les livres, car l'expérience des nations et des 
siècles ne compte pas ; Montesquieu est un niais, et 
rien ne peut être plus faux que son affirmation rela­
tive aux bases morales nécessaires aux gouverne­
ments. La phrase suffit ! » s

A la même époque, le Genevois Dumont se rendit 
de Londres à Paris chez son ami Mirabeau. « Le rè­
gne de Voltaire, sauf en ce qui concerne son théâtre, 
est terminé », écrivit-il de là à Romilly, en Angle-

*  ̂ Jean de Müller, Œ uvres complètes, 1780, XV, 3 i .
2 Jean  de Müller, Œ uvres complètes, 1780, XV, 350.



terre, « Rousseau monte à proportion que l ’autre des­
cend. La postérité s’étonnera qu’on ait jamais pu les 
considérer comme rivaux ». QElsner, le traducteur 
allemand et l’ami de Sieyès, ne portait pas un autre 
jugement au commencement de 1790: « On a. comme 
vous le saurez >:, écrit-il à l’un de ses compatriotes, 
« décrété une statue à Jean Jacques Rousseau comme 
auteur du Contrat social, et accordé une pension de 
douze cents livres à sa veuve. Les zélateurs de ce 
saint se rendront au premier beau jour de printemps 
en pèlerinage h Ermenonville. Les disciples de Vol­
taire crient contre cette double idolâtrie, se plai­
gnent qu’on oublie leur prophète, et cette dernière 
partie de leurs réclamations est véritablement fon­
dée ». 1

C’est à peine si, en Allemagne, une contradiction 
s’éleva à cet égard. Après Lessing, en effet, Jean- 
Jacques Rousseau était « le philosophe audacieux 
qui, sans se préoccuper des préjugés, marche droit 
à la vérité ». 9 On dit que Kant sacrifia à plusieurs re­
prises sa promenade quotidienne pour lire XEmile. 3 
Le jeune Schiller s’écriait enthousiasmé .

Socrate fut la victime des sophistes ;
Rousseau souffre, m eu r t  victime des chrétiens,
R ousseau, qui des chrétiens fait des hommes,

et en même temps il arrachait son brigand Moor à
1 * K. E.OElsner (plus tard conseiller délégation dePrusse),  

Lettres de Paris, 1790-92, 36.
2 * H. Hettner, Histoire de la littérature française au d ix -  

huitièm e siècle, 448, 456.
3*J. Honegger, Histoire critique de Pinfluence de la c iv ili­

sation française aux derniers siècles, 359.



la civilisation pour le lancer clans les bois. Pour un 
autre encore, Rousseau a été le point de départ, mais 
n ’a été que cela ; Gœtz à la main, Werther dans le 
cœur, Gœthe a laissé échapper cette exclamation : 
«Tais-toi, Jean Jacques, ils ne te comprendront pas». 1 
Ilerder, Jacobi, Klinger, Campe, Ileinss, jusques y 
compris Lenz, témoignent de la puissante influence 
des idées de Rousseau sur eux, et il en est de même 
dans tous les pays civilisés.

Dans tous, excepté l’Angleterre, où le sens politique 
était trop aiguisé et l'indépendance d’esprit trop so­
lidement établie pour qu’on s’éprît d’un bien vif en­
thousiasme envers toute cette paperasserie. En effet, 
« s’il y a jamais eu un esprit et un caractère anti-an­
glais, c’est certainement Rousseau. Sa rhétorique, ses 
généralisations et ses a priori, son manque de bonne 
foi dans l’exposition des faits, son invincible habi­
tude de se mentir à  lui-même et aux autres, cette 
absence complète de toutes les qualités qui cons­
tituent le gentleman et distinguent l’homme prati­
que, toute l’impureté de sa nature enfin, doivent 
rendre bien difficile à  un Anglais la justice à  son 
égard ». 2

Chose singulière ! Même pour cette science politique 
anglaise, Jean-Jacques Rousseau est devenu une 
pierre de touche. Repoussé par le grand parti libéral 
comme un des plus dangereux ennemis de la liberté,il 
a été adopté cent ans après sa mort par la jeune école

1 * M. Bernays, Le jeune Gœthe, III, 53. Gœthe à Sophie 
Laroche.

s * Karl Hillebrand, Elû tes sur l'Angleterre, 338.



radicale. Son interprète le plus habile, M. John Mor- 
ley, a publié une apologie de Jean-Jacques qui ne 
recule devant rien, ni devant les conséquences du 
Contrat social, ni devant les monstruosités des Con­
fessions, ni devant l’éloge enthousiaste de la Monta­
gne, 1 et qui, sur tous les points essentiels, accepte si 
pleinement la théorie de. Rousseau, qu’un critique de 
la valeur de Karl Ilillebrand ne trouve à  la « noble 
erreur» de son amiMorley que cette excuse vraiment 
cruelle, « d’une naïveté extraordinaire et de l’igno­
rance la plus complète de la manière de voir accré­
ditée sur le continent » .2

C’est en toute justice, au contraire, que Sébastien 
Mercier, regrettant trop tard, commetant d’autres, sa 
participation à l’œuvre, pouvait publier en 1791 tout 
un livre sur Jean-Jacques Rousseau considéré comme 
l'un des premiers auteurs delà Révolution. Bernar­
din de Saint-Pierre, son disciple enthousiaste, fit un 
pas de plus. 11 renie non seulement le patriarche de 
Ferney, il le nomme expressément « le mauvais gé­
nie du siècle, qui a trouvé son bon génie en Rous­
seau ». Cela aussi est caractéristique, que la première 
apologie proprement dite de Rousseau, publiée en 
1787, émane de la plume de Barère, 1’ « Anacréon de 
la guillotine ». On connaît le mot de Napoléon à  S ta­
nislas Girardin : « Sans Jean-Jacques Rousseau, la 
France n’auraitpas eu de révolution ». Mme deStaëlle 
répète, en rapportant qu’il ajouta : « Je ne le regrette

1 Jo hn  Morley, Rousseau, 1873.
3 * Karl Hillebrand, Etudes sur l’Angleterre, 331.



pas, car j ’y ai attrapé le t rô n e » .1 Enfin, la femme 
même que nous venons de nommer, qui dès ses dé­
buts en littérature suit ouvertement la bannière de 
Rousseau, ne s’est occupée de Voltaire que rarement 
et en passant. Non seulement le large courant de 
l’opinion publique, mais aussi la manière de voir de 
ceux qui vivaient autour d’elle l'influencèrent pour 
lui dans le sens de toutes ses impulsions personnel­
les. Nous avons répété à diverses reprises que 
Mme Necker mit tout en œuvre pour éloigner sa fille, 
dès sa jeunesse, des idées de Rousseau; non point 
parce qu’elle condamnait ces idées, mais parce qu’elle 
aussi avait été trop violemment empoignée par elles. 
Elle, la femme austère et irréprochable, écrit à Moul­
tou, après avoir lu en manuscrit une partie des Con­
fessions : « Je vous avoue que tant qu’ Héloïse, Emile, 
toutes ces divines et essentielles portions de Rous­
seau, seront entre mes t.,ains, je ne puis regarder la 
vie de leur auteur que comme un faible accessoire ; 
et il semble qu’on doit jeter un voile sur les défauts 
de ce père de la vertu » 2.

Moultou, l’ancien prédicateur de l’Evangile, qui 
renonça à son état parce qu’il croyait avoir décou­
vert que saint Paul et saint Augustin ont corrompu la 
doctrine du Christ, surpasse encore son amie en en­
thousiasme. « Oh ! mon ami, vous êtes bien grand », 
écrit-il en 1763 à Jean-Jacques réfugié en Suisse, à 
Val-de-Travers, région soumise au sceptre de Fré-

1 Jobez, La France sous Louis AT, V, 640. — Mme de Staël, 
Considérations sur la Révolution française.

2 Mm“ Necker, Mélanges, I, 147.



d é ric ü ;  «je le suis assez pour sentir la hauteur de 
votre âme ». « 0 Julie ! ô Saint-Preux ! ô Claire ! ô 
Edouard! », s'écrie-t-il après la lecture delà Nouvelle 
Héloïse, « quel globe habitent vos âmes, et comment 
pourrais-je m’unir à vous ? » Et api ès avoir lu la Pro­
fession de fo i du vicaire savoyard, il dit : « Si je 
n’avais déjà cru avant que de le lire, j ’aurais cru cer­
tainement après l’avoir lu ». il accepte d’un cœur 
tranquille et reconnaissant le conseil que lui donne 
Rousseau, en 1763, de quitter son habit de prêtre, 
devenu une honte pour lui, et celui par lequel il l’en­
gage, six ans plus tard, à « rester ferme dans s-a 
foi ». ‘

« Les écrits de Rousseau, dit Villemain, étaient 
ia Riblede leur temps ». Il importait assez peu que 
Grimm, Diderot, Saint-Lambert fussent devenus ses 
contradicteurs acharnés : n’avaient-ils pas tous rendu 
hommage au penseur avant de se brouiller avec 
l’homme ! Malesherbes, le censeur royal, s’occupait 
de répandre l 'Emile, qui, interdit officiellement, cir­
culait de maison en maison sous le sceau de l’illus­
tre parlementaire. Celui-ci n ’était pas seulement un 
partisan, mais un « sectaire » de Jean-Jacques2.

Quand, en 1762, parurent Y Emile  et le Contrat 
social, Bachaumont écrivit que « Rousseau disait 
simplement tout haut ce que tous les autres avaient

1 Berthoud , Rousseau au Val-de-Travers, 109, 140, 142, 
147. — Gaullieur, Etudes sur l’histoire littéraire de la Suisse 
française, 87.

2 Le m ot est de Sain t-M arc Girardin, J.-J. Rousseau, sa 
vie et ses ouvrages, II, 364.



dans le cœur ».1 « Lisez Emile », écrivait Mounier, une 
des têtes les plus perspicaces de la future Consti­
tuante, « et malheur à vous si vous ne sentez pas en­
suite le besoin de devenir meilleurs ! »2. Raynal, Tho- 
•mas, Marmontel, Mably, Bernardin de Saint-Pierre, 
Dupaty, Florian, Roucher, Mercier, Berquin, étaient 
sous Tinfluence directe de Rousseau. A Lyon les égli­
ses s’emplissaient pour aller entendre un prédicateur 
qui empruntait son texte à Y Emile. 3 On raconte que 
l’archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, dont 
les lettres pastorales contre le livre avaient valu à 
Rousseau un de ses plus grands succès,ne parlait ja ­
mais de l’auteur dans l’intimité que pour vanter son 
caractère, ses vertus, son génie, sa pauvreté volon­
taire et sa sincérité. 4 

Si, quittant ces cercles distingués, Mmo de Staël 
passait dans les régions bourgeoises, elle retrouvait 
le même culte chez Coindet, par exemple, le caissier 
de la banque Thélusson-Necker, qui, jusqu’à sa 
mort, en 1808, resta son fidèle ami, et dont le nom, 
comme plus d’un autre, est inutilement diffamé dans 
les Confessions. Coindet était un disciple enthousiaste 
de Rousseau et de plus un homme intelligent et res­
pectable qui n’avait aucune raison pour « flatter les 
grands », comme celui-ci lui a reproché de le faire. 
Si Mm0 de Staël arrêtait ensuite son regard sur les vi­
siteuses du salon Necker, elle en trouvait à peine une

1 Mémoires, I, 137.
2 Bardoux, La bourgeoisie française pendant la Révolution.
3 Costa de Beauregard, Un homme d'autrefois, 25.
* Berthoud, Rousseau au Vul-de-Travers, 85.



ou deux parmi elles qui eussent échappé à l’influence 
du philosophe ; en revanche, combien d’amies et de 
sectatrices, telles que la maréchale de Luxembourg, 
Mme d’floucletot, la comtesse de Boufflers, la comtesse 
d’Egmont, pour ne nommer que celles qui ont joué 
un rôle dans sa vie ! C’est dans cette atmosphèie que 
grandit M1|e Necker. Les Lelires sur Rousseau prou­
vent, sans qu’on puisse le démontrer par des dates 
précises, qu’elle s’était enthousiasmée pour lui dans 
sa première jeunesse. Son charme la subjugua, 
comme il subjugua toulela génération des dix années 
antérieures à la Révolution, et en vertu des mêmes 
motifs. Pour cette génération, en effet, son système 
était à la fois une innovation et une réaction.

Nouveaux étaient les paradoxes en faveur de l’état 
de nature et contre la civilisation et l’éducation, 
dans les traités de 1750 et de 1755 sur la question 
de savoir « si le rétablissement des sciences et des 
arts a contribué à épurer les mœurs » et sur <■ l’ori­
gine de l’inégalité parmi les hommes », ce manifeste 
contre la société, dont le programme révolutionnaire 
n’a été dépassé par aucun des écrits postérieurs de 
son auteur. Nouvelles étaient pour le monde euro­
péen moderne les doctrines du contrat social, de 
l ’inaliénabilité de la souveraineté du peuple, la pro­
clamation de la volonté illimitée et absolue de tous 
comme principe unique de l’autorité et de l’Etat. 
Nouvelle était la doctrine qui en sortait logiquement, 
non pas, comme on est tenté de le croire, de l’éga­
lité civile et du droit égal pour tous devant la loi, 
mais du droit de tous à la participation au gouverne­



ment, dont la seule source légitime est la volonté, 
toujours révocable et variable, de la collectivité. Nou­
velle aussi était la méthode d’éducation de Y Emile, 
le retour à la nature, qui ne doit pas être combattue 
ou réglementée, mais simplement soutenue et déve­
loppée. Après la déclaration des droits de l’homme 
dans le Contrat social', vint cette déclaration des 
droits de l ’enfant, « l’évangile naturel de l’éduca­
tion », suivant les mots de Gœthe, utopie irréalisable 
dans l’ensemble comme chaque système construit 
par Rousseau ; dans le détail, pleine de suggestions 
fécondes, quoique toujours en contradiction entre 
elles, et de vérités utiles, comme tout ce qui est 
émané de son génie.

Tous ceux qui se sont tant soit peu occupés de 
Rousseau savent que les idées que nous venons 
d ’exposer, quoique neuves pour ses lecteurs, n’étaient 
cependant pas originales dans leur majeure partie. 
Cent ans auparavant, l’Anglais Ilobbes avait, contrai­
rement à Rousseau qui préparait une révolution, été 
témoin d’une révolution. Il imputait à des influences 
religieuses l’anarchie politique, qu’il haïssait. Pour 
combattre l’une et i’autre, Ilobbes résout la difficulté 
en faisant appel au despotisme d’un seul. Son prince 
possède la puissance absolue au point de vue spiri­
tuel comme au point de vue temporel, chacun de ses 
sujets lui ayant confié volontairement une fois pour 
toutes tous ses droits individuels, et la volonté géné­
rale ne pouvant se tromper. Et précisément parce 
que cette puissance n’est que la volonté individuelle 
de tous, concentrée dans le prince, celui-ci n’a pas



besoin délimitations, ni le peuple de garanties. Car, en 
effet, comment le prince pourrait-il jamais être tenté 
d ’entreprendre quelque chose contre ceux dont il in­
carne le bien-être et l ’intérêt et dont il exprime la 
volonté ? C’est là le point de contact entre les doctri­
nes du Léviathan et du De Cive et les doctrines de 
Rousseau.

Faire dériver exclusivement la puissance absolue 
des princes de contrats généraux, cela est aussi faux 
historiquement que l’affirmation de Rousseau rela­
tive à la liberté et à l’égalité originelles de tous les 
individus et à l ’éternelle inaliunabilité de leurs droits. 
Le système de Ilobbes atteint son point culminant 
dans la monarchie absolue ; Rousseau le renverse et 
le remplace par la souveraineté du peuple. Mais tous 
deux s’accordent dans leurs conséquences. Le der­
nier mot de la doctrine du partisan des Stuarts 
comme le dernier mot de la philosophie du droit na­
turel du citoyen de Genève se résume, pour celui là, 
en faveur du trône, pour celui-ci, en faveur de la 
démocratie, mais tous deux anéantissent l’indépen­
dance justifiée de l'individu et le droit des minorités, 
tous deux méconnaissent le développement histori­
que et l’essence propre de l ’Etat, tous deux aboutis­
sent au despotisme. L'Em ile  aussi, la plus grande 
œuvre de Rousseau, a eu des modèles et des précé­
dents. Les Essais de Montaigne, les ouvrages de 
Locke, l’adversaire politique de Ilobbes, ont exercé 
sur lui une double action : ils ont éveillé à la fois ses 
idées et son esprit de contradiction. Il va de soi que 
les principes des éducateurs ecclésiastiques, les seuls



à peu près qui existassent jusque-là, ont été mis à 
contribution par lu i1. Mais Grimm se faisait l'inter­
prète de la vérité quand il demandait : « A qui donc 
Rousseau a-t-il pris son style, son éloquence, son 
coloris? ». Le vrai nœud de la question, c'est que les 
vérités même les plus banales étaient oubliées ou né­
gligées, jusqu’à ce que Rousseau vînt leur imprimer 
une vie nouvelle. 11 domina son époque, moins parce 
qu’il avait à lui apporter des vérités inconnues, que 
parce qu’il lui remit sous les yeux une partie de 
l'ancienne sagesse, embellie de couleurs neuves et 
brillantes. 11 faut moins chercher le secret de sa 
puissance en lui-même que dans la faiblesse de ses 
adversaires, dans le développement qu’avaient pris 
l’Eglise, l’Etat et la société depuis la mort de Louis XIV. 
Ce prince, qui possédait à un degré incomparable la 
science du gouvernement, avait tâché d’expier les 
scandales de sa vie privée en persécutant, fidèle à 
son idée de l’orthodoxie, les calvinistes d’un coté, les 
jansénistes de l’autre. La seconde moitié de son rè­
gne ne manque pas de tristes tableaux : nul, cepen­
dant, n'est plus tragique que l'expulsion de Français 
abandonnés à la faim, au froid, à la misère, que la 
profanation des tombes des religieuses de Port-Royal, 
mortes en odeur de sainteté, mais pensant autrement 
que le roi, et dont les chiens, presque sur le terri­
toire de Versailles , rongeaient les ossements. Des

1 ®roc^®rh°ff> Jean-Jacques Rousseau, sa vie et ses œuvres, 
III, 48 et lo5, cite un cu r ieu x  livre d 'un  bénédic tin ,  dorn 
Cajot, in titu lé  Les plagiats de Al. Rousseau de Genève sur 
l'éducation.



actes de ce genre, qui ne s’excusent pas, s’expliquent. 
Non moins que les victimes, leurs adversaires avaient 
des convictions fortes et sincères. Permis aux cour­
tisans de feindre, pour gagner la faveur du monar­
que vieillissant ! mais Cossuet et les théologiens de 
l’église gallicane ne prenaient pas la chose moins à 
cœur que Pascal et les Port-Royalistes. Rien, en effet, 
n’est aussi voisin de l’intolérance que les fortes con­
victions religieuses. Condamnable, l’intolérance le 
sera toujours ; dans cette occasion, toutefois, elle ne 
devint aussi méprisable qu’odieuse que lorsque, 
les convictions chancelant ou disparaissant, la persé­
cution n’en subsista pas moins. « La cour sue l’hypo­
crisie », disait Saint-Simon vers la fin du règne du 
grand roi. Le Régent, fier de son incrédulité, ne ré­
clama plus de tribut de ce genre, mais il n’en laissa 
pas moins imposer par la violence une croyance qu’il 
méprisait au point de demander la pourpre romaine 
pour un Dubois, personnage qui contribue singuliè­
rement à faire comprendre Voltaire1. Fleury ne nui­
sit pas moins, quoique autrement. Il mit la puissance 
temporelle à la disposition d’une doctrine ecclésiasti­
que et poussa la papauté à des actes funestes. La 
lutte entre le gouvernement, qui était ultramontain, 
et les parlementaires, qui étaient jansénistes, rem­
plit la première moitié du dix - huitième siècle 
français. Le jansénisme triomphait à  Paris, quand 
fut proclamée en France la bulle Unigenitus, qui 
exigeait la soumission de la conscience sans exiger la

1 Voltaire, Lettres anglaises, citées par  Buckle, History o f 
civilisation in England, I, 692, note.



conviction. En 1731, l’abbé Puceile, un des premiers 
orateurs du Parlement de Paris, neveu, par sa mère, 
du maréchal de Catinat, jugeait comme il suit l’ac­
tion exercée par cette bulle : « Depuis qu’elle a été 
reçue en France, cette bulle funeste, une enceinte 
de maux nous environne de toutes parts ; toutes les 
sources du bien sont fermées, toutes les écoles cor­
rompues : qu’est devenue la Sorbonne, d’où l’on a 
exclu cent docteurs les plus savants et les plus atta­
chés aux maximes du royaume? Qu’est devenue la 
célèbre maison de Sainte-Barbe, qui a fourni tant de 
sujets d ’élite à  l’Eglise et à  l’Etat ? Elle a été détruite 
avec l’appareil effrayant d’un lieutenant de police es­
corté de quarante exempts... Le mal croît et s’invé­
tère tous les jours ; notre devoir est de tenter les 
derniers efforts. . .  il est clair que la bulle est le 
fléau de l’Eglise et du royaume. Depuis qu’elle a 
paru, quel bien a-t elle produit?... Tous les ordres, 
tous les corps ne sont-ils pas bouleversés1 ? »

De cette épuration de l’église catholique tentée en 
France par le cardinal Fleury, celle-ci ne s’est jamais 
remise. Sans doute, dans son immense majorité, la 
nation vivait et mourait conformément à sa foi ; au­
trement, l’ordre social aurait dès ce moment cessé 
d’exister. Mais les idées religieuses perdirent leur 
force sur l’esprit et le mouvement intellectuel du 
temps ; dans la longue lutte des partis cette force 
s’était paralysée. Presque toutes les villes du royaume

1 Gîté par Ch. A ubertin , Les orateurs de la Fronde et les 
parlementaires jansénistes du d ix  huitièm e siècle. Revue des 
Deux Mondes, 15 mai 1881, pag. 376-77.



comptaient parmi leurs habitants des théologiens 
exilés, des professeurs chassés de leur chaire, des 
prêtres suspendus ; des religieuses même devaient, 
pour fait d’opinion, errer çà et là sans abri, et de 
bons catholiques mourir sans sacrements. Une anec­
dote curieuse à ce sujet se rattache à la visite de Jo­
seph II à Paris en 1778. L’empereur exprima au roi 
le désir de connaître l’abbé de l ’Epée, le bienfaiteur 
des sourds-muets ; mais ni Marie-Antoinette ni 
Louis XVI ne purent lui donner satisfaction, n’ayant 
jamais entendu parler de l’excellent prêtre, que l’ar­
chevêque de Paris avait suspendu sous Louis XV, 
pour cause d’idées jansénistes.1

Toute une littérature témoigne de ce que les âmes 
souffrirent alors et comment les chefs de l’Eglise ca­
tholique firent une vérité de ce mot : Desertum fa- 
ciunt, pacern appeilant. Le christianisme survit à de 
telles crises, mais l’Etat en meurt. Les convictions 
blessées se réfugièrent sous la protection des liber­
tés parlementaires. En résistant aux abus de l’auto­
rité ecclésiastique, on se formait à la résistance aux 
empiétements du pouvoir royal. De même que l ’abso­
lutisme monarchique s’était allié à la puissance ec­
clésiastique suprême, la réaction contre une oppres­
sion religieuse injuste conduisait maintenant à l’op­
position politique. La première feuille où se firent 
jour ces dispositions fut les Nouvelles ecclésiastiques ; 
poursuivies en tout lieu, elles étaient lues de tout 
le monde ; d’autre part, les précurseurs de la tribune

1 Droz, Histoire de Louis XVI, I, 233.



de 1789 sont ces parlementaires jansénistes, que 
l’atteinte portée à leur conscience rendit éloquents. 1 
Mais tous, les oppresseurs et les opprimés, tra­
vaillaient pour un ennemi commun. « Les jansénistes 
et les jésuites se déchirent », écrivait Voltaire en 
janvier 1762 ; « il faut les écraser les uns par les au­
tres, et que leur ruine soit le marche-pied du trône 
de la vérité 8 ».

La vérité? Qu’est-ce que Voltaire et ses partisans 
ont nommé de ce nom? Lui-même entendait par là 
un immense bouleversement, la lutte contre toute re­
ligion positive, le déisme épicurien, dont la meilleure 
phase, un optimisme humanitaire, s’exprimait dans 
ces mots : « Tout peut être bien ou mal ; tâchons 
seulement que tout devienne meilleur ». Sa partici­
pation à la Révolution ne se rattache guère à une 
vraie sympathie pour le peuple, qu’il n’estimait 
guère et qu’il n’aimait pas beaucoup ; elle consiste 
plutôt en ceci que ce fut lui qui révolutionna les idées 
des gouvernants. Son fanatisme aveugle à l'égard du 
christianisme n’était pas la voie indiquée pour une 
telle réforme ; il taxait de mensonge sa doctrine de 
tolérance. Quand, en 1770, parut le Système de la 
Nature, ce « code de l’athéisme », Voltaire s’éleva, 
mais trop tard, contre les spectres qu’il avait évo­
qués. L’œuvre de d’Uolbach, qui voit dans tout mou­

1 Rocquain, L 'espnt révolutionnaire avant la  Révolution.
Buckle, Hisiory o f Civilisation in England, cbap. xii-xm . 

— Sainte-Beuve, Port-Royal, III, 21, 255, VI, 67, 192. 
l iocquain , L ’esprit révolutionnaire avant la Révolution,



vement religieux une aberration intellectuelle, n’était 
que la plus considérable d’une longue série de pro­
ductions de ce genre. Helvétius avait formulé en 1758 
le credo matérialiste dans son livre De l'Esprit, qui 
rapporte tout aux sens et imagine une morale con­
forme à  cette doctrine. Bien loin de provoquer le 
mécontentement, l’auteur se trouva avoir écrit le li­
vre populaire de la bonne société, et, comme disait 
la marquise Du Deffant, « avoir révélé le secret de 
tous ». La théorie de ces affirmations vint de Con- 
dülnc, « le métaphysicien du dix-huitième siècle 
français » , 1 qui avait rendu accessible à  ses compa­
triotes la philosophie de Locke, mais en la dévelop­
pant dans le sens du matérialisme. A la suite de ces 
chefs de file, avec Diderot et Encyclopédie, une 
foule d'esprits poursuivirent le mouvement. Cette fois 
encore on put constater la vérité du mot d’après 
lequel, de même qu’il n’y a rien d’absolument bon, 
le pire mal lui-même n’est pas sans utilité. La plus 
abominable de toutes les philosophies, à laquelle 
personne ne revient plus en théorie, même s’il a le 
malheur de la mettre en pratique, conduisit à  l'étude 
de la nature, donna l’impulsion aux découvertes des 
Lavoisier, des Lalande, des Cuvier, des Fourcroy, 
des Bichat, et tendit la main au temps nouveau. 
Mais son action sur les âmes n’en resta pas moins 
désolante et désastreuse. Sous la négation absolue 
de l’esprit, la haine de toutes les choses religieuses, 
l’entassement des sophismes en faveur de toutes les

1 Cousin, Histoire de la Philosophie.



aberrations, la révolte contre toute autorité, la satire 
impitoyable et la raillerie triomphante de tout ce 
qui avait passé jusquedà pour sacré et inviolable, 
toutes les convictions et toutes les traditions s’écrou­
lèrent. Et comment des notions morales auraient- 
elles pu survivre à la domination de ce naturalisme 
matérialiste qui place dans la sensation l’origine de 
la pensée et n’assigne plus que l’égoïsme comme 
motif aux actions humaines ? La raison occupait 
seule le terrain et niait la liberté morale.

C’est alors que'vint Rousseau et avec lui la réac­
tion, qui n’était possible et ne peut être comprise 
que grâce à ce qui a précédé. La première déclara­
tion de guerre s’adresse précisément à la prépondé- 
rence excessive de la raison et à la trop grande es­
time en laquelle on la tient : « L’homme qui pense est 
un animal dégénéré... » « Venez dans les forêts, et 
devenez des hommes ! ». L’appel à la nature, qui dans 
Y Emile est nommé le « retour » à la nature, la théo­
rie en vertu de laquelle celle-ci a créé l’homme « heu­
reux et bon » tandis que la société l’a dépravé et rendu 
malheureux, voilà ce qui forme le fond de tous ses 
écrits. De ces affirmations découlent son éducation 
de l’homme conformément aux vues de la nature, le 
retour de la société à son état primitif ou à ce que 
Rousseau tenait pour tel, la division de la propriété 
d’après le seul droit naturel, la religion fondée sur 
le sentiment, à l’exclusion de tout dogme et sans se 
préoccuper de la forme du culte, ce qui réduisait 
tout bonnement le christianisme à « la religion na­
turelle mieux expliquée ».



La célèbre profession de foi du vicaire savoyard 
même ne dépassa pas ce point de vue; elle rejette le 
matérialisme régnant et ne fait aucune concession à 
la théologie, mais elle fait appel à la morale chré­
tienne en tant qu’elle lui vient en aide, ré­
tablit la croyance en l’immortalité de l'âme et re­
connaît la liberté morale et l’existence de la cons­
cience.

Comparées aux doctrines immédiatement antérieu­
res, ces idées constituaient déjà un gain inapprécia­
ble. On ne peut mieux caractériser l’esprit de cette 
époque qu’en rappelant quelle permit à Voltaire, en 
trois occasions mémorables — les procès de Calas, 
de La Barre et de Lally-Tollendal — de se poser en 
défenseur de la justice, et qu’elle accueillit l’Evan­
gile d’après la version de Y Emile. A partir de ce mo­
ment, Rousseau devint le héraut religieux du siècle et 
son directeur de conscience. Dans sa Lettre à l’ar­
chevêque de Paris il s^ nomme carrément le « défen­
seur de la cause de Dieu », et, cela n’est que trop 
certain, dans la littérature contemporaine et ju s ­
qu’en 1789,cette cause n’eut guère d'autre apologiste. 
A un endroit, Rousseau déclare que « l’humanité lui 
doit des autels ».

A la veille de la Révolution, trois écrivains, Ber­
nardin de Saint-Pierre, Necker et Mme de Genlis, se 
firent les champions des croyances religieuses. Ber­
nardin, disciple de Rousseau, écrivit les Etudes de la 
Nature ; il « crut la Providence plus en péril quelle 
ne l’était, et il la défendit comme fait un avocat 
pour un client douteux, en y employant les mau­



vaises comme les bonnes raisons ». 1 Le livre de Nec­
ker Sur l'importance des opinions religieuses était un 
essai de conciliation entre la philosophie et la théo­
logie, essai qui, si estimable qu’il pût être, laissait 
les choses en leur état, et au déisme bien intentionné et 
vague duquel Rivarol opposa l’impitoyable dilemme : 
tout ou rien, il n’y a pas de milieu. Pour Mme de Gen- 
lis, elle ne mérite pas de mention sérieuse ; 2 on di­
sait d’elle qu’elle avait mis les erreurs dans sa vie, la 
morale dans ses livres. Rousseau reste donc l’initia­
teur des idées religieuses et le grand dompteur des 
âmes. M. Nisard a dit en termes aussi justes qu’heu­
reux : « Le moins que perde l’écrivain qui néglige 
l ’antiquité classique, ce sont des lumières sur le cœur 
humain ; le moins que perde celui qui méprise l’anti­
quité chrétienne, ce sont des lumières sur son propre 
cœur ». 3 Sans doute, Rousseau ne s’était pas péné­
tré, comme Montesquieu, de l’esprit des anciens, si 
honteusement négligés de son temps, au témoignage 
de Grimm et de tant d’autres juges compétents, et 
que la sagesse orgueilleuse de cette époque avait jetés 
par-dessus bord avec toutes les autres traditions ; il 
en savait en réalité aussi peu sur ce point que sur le 
christianisme même. Mais le peu qu’il avait tiré de 
l’un et de l’autre suffisait cependant pour donner au 
premier des écrivains modernes l ’enthousiasme idéal, 
le souffle pénétrant de vie ; au père de la moderne dé-

1 Nisard, Histoire de la littéra ture française, IV, 521.
2 Son livre est intitulé : De la religion considérée comme 

■ l ’unique base du bonheur et de la véritable vhilosophie.
3 Nisard, Histoire de la littérature française, IV, 49.



inocratie, la couleur républicaine. Ce qu’il avait re ­
cueilli de la tradition classique et chrétienne le ra­
mena des écarts de la spéculation à l'étude des âmes 
et lui apprit l’éloquence qui lui soumit la jeunesse et 
les femmes, tandis que la simplicité et Ja clarté de ses 
théories sociales lui assurèrent l’empire sur les masses, 
qui ne le comprirent que trop bien. L'avenir allait 
démontrer que son système était faux, son état de na­
ture celui d’un malade, son organisation de la société 
un essai de construction anarchique ; le présent sen­
tait que la passion avec laquelle il exposait ses doc­
trines était réelle, et cette langue de la passion ré­
pondait aux besoins intimes des cœurs. Or, Rousseau 
la possédait, ornée de toutes les séductions d’un ta­
lent qui retrouvait pour la première fois des yeux 
pour la nature, l’expression pathétique du sentiment, 
la rêverie romantique, l'ardeur de i’inspiration.

De ces trois éléments de sa force, la jeunesse, le 
peuple et les femmes, ces dernières étaient celui qu’il 
estimait le plus. La première fois qu’il s’adressa au 
public, il avait dit, en citant Platon : « Les hommes 
seront toujours ce qu’il plaira lux femmes : si vous 
voulez qu’ils deviennent grands et vertueux, appre­
nez aux femmes ce que c’est que grandeur d’àme et 
v e r tu » .1 C’est aux femmes qu’il songeait quand il 
disait de luiqu’il avait « senti avant de penser», quand 
il écrivait au début de ses Confessions: « Je ne suis 
fait comme aucun de ceux que j ’ai vus ; j ’ose croire 
n’être fait comme aucun de ceux qui existent ». 11 ne

1 S i le rétablissement des Sciences et des Arts a contribué à- 
épurer les mœurs ?



se nuisait point auprès d’elles lorsqu’il ajoutait :
« Quiconque ne se passionne pas pour moi n’est pas 
digne de moi ». '

Et les femmes, les plus distinguées, les plus at­
trayantes, les plus choyées, répondaient avec 
Mme d’Houdetot : « 0 toi, le plus aimable des hommes, 
et le p'us aimé ! ». La maréchale de Luxembourg, 
Mmed’Epinay, Mmc de Boufflers, uue foule de Glaires 
et de Julies, agissaient conformément à ces paroles.
« Un soir, au moment de partir pour le bal de l’Opéra, 
elle trouve sur la toilette la Nouvelle Héloïse] je ne 
m’étonne point si elle fait attendre d’heure en heure 
ses chevaux et ses gens, si, à quatre heures du matin, 
elle ordonne de dételer, si elle passe le reste de la 
nuit à lire, si elle est étouffée par ses larmes ; pour 
la première fois, elle vient de voir un homme qui 
aim e2 ».

Et ce qu’a fait naître la Nouvelle Héloïse, les Con­
fessions sont impuissantes à l’anéantir. C’est en vain 
qu’elles racontent non seulement des crimes, mais 
d ’incomparables bassesses ; Rousseau, le jeune vaga­
bond, le domestique malhonnête, la victime bientôt 
transformée en coupable, éveille leur compassion ; 
elles acceptent tranquillement que l’homme trahisse 
la femme, le va-nu-pieds sa bienfaitrice, qu’il désho­
nore à jamais Mme de Warens morte, à laquelle il 
laissa souffrir la faim de son vivant. La délicatesse 
féminine se réconcilie avec des tableaux cyniques, 
avec l’outrage à la morale le plus révoltant ; le cœur

1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, II, 78.
2 Taine, L’ancien régime, 356.



maternel permet qu’on lui dise que le compagnon 
d ’une créature indigne relégua ses cinq enfants aux 
Enfants-Trouvés, alors même qu’il ne dépendait que de 
lui de gagner leur pain. Tout cela et le reste n’em­
pêcha pas, après comme avant, le même homme qui
— exception rare ! — avait été muet à la voix de la 
nature, de rester l’avocat idolâtré de ses droits ; 
après comme avant on emprunta des principes d’édu­
cation à F Emile, des doctrines morales suspectes aux 
déclamations de la Nouvelle Héloïse, et au Vicaire 
savoyard une profession de foi religieuse rabaissée au 
simple sentiment et étayée sur un déisme aux dehors 
chrétiens.

Mme de Boufflers, il est vrai, révoltée par les Con­
fessions, les traite de « sales et dégoûtantes » dans 
une lettre adressée à Gustave !II ; 1 mais en revanche 
une multitude de femmes sont prêtes à s’associer à 
ce criminel défi : « Que la trompette du jugement 
dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre 
à la main, me présenter devant le souverain Juge... 
Etre éternel, rassemble autour de moi l’innombra­
ble foule de mes semblables... Que chacun d’eux dé­
couvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône 
avec la même sincérité, et puis qu’un seul te dise, 
s’il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là ! »

Parmi les filles intellectuelles de Rousseau, il y en 
a deux surtout qui sont restées célèbres: MmeRoland 
et Mme de Staël. Ses rapports avec toutes deux ont 
été ceux d’une action réciproque ; sans Rousseau on

1 Geffroy, Gustave III el la cour de France. — Taioe, 
L'ancien régim e, I, 252.



ne peut les comprendre, et en même temps elles le 
complètent.

Occupons-nous d’abord de Mme Roland, l’ainée des 
deux.

Comme Rousseau, Marie-Jeanne Phlipon, née le 
18 mars 1754, était l’enfant de petits bourgeois. Son 
enfance et sa jeunesse rêveuse se passèrent plus avec 
les livres qu’avec les hommes, sous l’humble toit de 
ses parents, auprès de l'atelier de son père, qui était 
graveur. Un de ses auteurs favoris était Plutarque, 
« cette source plus poétique qu’historique», écrit 
un de ses biographes, « à laquelle, on le sait, Rous­
seau a emprunté sa notion des caractères républi­
cains de l’ancien temps et les brillants tableaux des 
vieilles républiques et s’est formé l’idée d’une forme 
politique qui n’a pas existé ni n’existera, mais qui 
pour cette raison précisément devait d’autant mieux 
plaire à une âme féminine » '.

Et Rousseau lui-même ? « Je l’ai lu très tard », 
dit-elle dans ses Mémoires, « et bien m’en a pris ; il 
m 'eût rendue folle ; je n’aurais voulu lire que lui : 
peut-être n’a-t-il que trop fortifié mon faible, si je 
puis ainsi parler >»2.

Un autre de ses biographes, Dauban, assigne à 
cette connaissance qu'elle fit des œuvres de Rousseau 
la date de 1777, alors qu’elle avait vingt-trois ans 3. 
Elle-même dit que son éducation, ses premières im-

» *Fr. Ch. Schlosser, Mme de Staël et 3/me Roland.
2 Mme Roland, Mémoires, édit . Dauban, 92.
5 Dauban, Elude sur Roland et son temps, 1864.



pressions, le contact avec le monde, tout contribua à 
lui inculquer l’enthousiasme républicain qui lui fit 
sentir le ridicule ou l’injustice d’une foule de diffé­
rences et de distinctions sociales. 1 En 1771 elle fit 
un séjour à Versailles auprès d ’une de ses parentes, 
qui était femme de chambre de Marie-Antoinette, 
encore Üauphine. MUe Phlipon passa huit jours dans 
une mansarde du château royal et examina la vie 
qu’on menait là avec un mélange de « philosophie », 
de « sentiment » et de « calcul » qui, elle le dit, 
étaient également exercés chez elle, mais ne la ren­
daient « point insensible à l’effet d’un grand appa­
reil ». Seulement,elle s’indignait « qu’il eût pour ob­
jet de relever quelques individus déjà trop puissants 
et fort peu remarquables par eux-mèmes ». Sa mère 
lui demandant si elle était contente de son voyage :
— « Oui, lui répondit-elle, pourvu qu’il finisse bien­
tôt ; encore quelques jours, et je détesterai si fort les 
gens que je vois, que je ne saurai que faire de ma 
haine. — Quel mal te font-ils donc ? — Sentir l’in­
justice et contempler à tout moment l’absurdité ». 
Plus loin elle nous dit : « Lorsque je me trouvais té­
moin de cette sorte de spectacle que présentait sou­
vent la capitale dans les entrées de la reine ou des 
princes, les actions de grâces après une couche, etc. 
je  rapprochais avec douleur ce luxe asiatique, 
cette pompe insolente, de la misère et de l’abjection 
du peuple abruti qui se précipitait sur le passage des 
idoles de ses mains, en applaudissant sottement au

1 Mm0 Roland, Mémoires, 92.



brillant appareil dont il payait les frais de son pro­
pre nécessaire ». '

<!e sont à peu près là les seuls événements de sa 
jeunesse. En 1780, à vingt-six ans, elle épousa un 
savant sur le retour, Roland de la Platière, alors ins­
pecteur des manufactures de Lyon, plus âgé qu’elle 
de vingt ans. Un an plus tard elle mit au monde une 
fille, son unique enfant. En 1764 Roland mena sa 
femme en Angleterre, puis à Paris, où il faisait avec 
son appui des démarches, restées d’ailleurs infruc­
tueuses, pour obtenir l’anobüssement.2 En temps or­
dinaire, les deux époux vivaient à la campagne, aux 
environs de Lyon. Le mari écrivait des mémoires et 
des dissertations savantes dont l 'u n e , publiée en 
1787, proposait de tirer des cadavres humains de 
l’huile et de l’acide phosphorique qu’on utiliserait 
pour l’agriculture. L'exemple des anciens Égyptiens 
l’induisit en 1788 à engager l’Académie de Ville- 
franche à ériger un tribunal pour juger les morts. 3

Pendant ce temps, Mme Roland s’occupait de sa 
maison et de son ménage, recevait les amis de son 
mari, qui admiraient avec respect la belle et enthou­
siaste jeune femme, et prenait soin de son époux et de 
sa fdle, regardant le mariage comme une institution 
« qui confie à la femme le bonheur de deux êtres. » *

1 Dauban, Elude sur Mmê Roland et son temps, XXXIX, et 
texte, 75 et 93.

2 Mme Roland, Mémoires, 179.
8 Baron de Girardot, Roland et Mmc Roland, I, 83, 185, 

cité par  Taine, La Révolution, II, 109.
* Dauban, Etude sur Mme Roland.



En attendant, son imagination continuait à tra­
vailler fiévreusement, et cette imagination était rem­
plie et dominée par Rousseau. Gomment eût-il pu en 
être autrement ? Elle n’avait rien à lui opposer — 
nulle connaissance des hommes et du monde, nulle 
expérience, nul dédommagement du cœur. A la fa­
çon des femmes, avec l’inexorable logique du senti­
ment, elle le prit au mot et chercha à réaliser sa 
théorie, sauf en un point important. La pureté de sa 
nature la préserva sinon des tentations, du moins des 
faux pas. 11 y a un moment critique dans la vie de 
Marie-Antoinette, celui où, parlant de Louis XVI, elle 
dit : « le pauvre homme » . 1 Le moment vint où 
MU1“ Roland nomma le froid pédant qui était son 
mari : « le malheureux Roland », et cela dans une 
lettre à Ruzot, qu’elle aimait. 2 Le destin fu t4 géné­
reux et l’infidélité resta à l’état d’intention. Dans 
l’adieu aubien-aimé :« 0 toi que je n’ose nom mer...»,3 
dont l’émotion frémissante et douloureuse peut 
s’égaler à ce qui a été écrit de plus beau, elle a béni 
les murailles du cachot qui défendaient son cœur, 
mais aussi salué la mort, qui la délivrait d’un insup­
portable dilemme . 4

Sur tous les autres points, Mme Roland s’est aban­
donnée d’autant plus passivement à l’action de Rous­
seau.

1 * A rneth, Marie-Thêrèse et M arie-Antoinette, correspon­
dance. — Gefl'roy et A rneth , Correspondance secrète entre 
Marie-TUérèse et Mercy d'Argent eau, II, 359, ju i l le t  1775.

2 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, VII, 248.
3 Mm0 Roland, Mémoires, Dernières pensées.
* Dauban, Etude sur i)/m8 Roland, XXXIX.



Son style tout d'abord, comme le remarque avec 
justesse Sainte-Beuve, n’est nullement original.Quand 
la passion s’empare d’elle, dans l’exaltation suprême 
du sentiment pour ainsi dire, dans la transfigura­
tion de la mort, elle s'élève à la véritable éloquence. 
Mais dans les circonstances ordinaires ses lettres et 
ses Mémoires sont pleins de phrases affectées et dé­
pourvues de goût et l’on ne peut douter un seul ins­
tant que son style n'est pas le produit naturel de sa 
propre inspiration, mais le résultat d’une étude, 
une copie en un mot. Nous connaissons le modèle. 
L’orgueil de Rousseau touche à la folie ; il attend 
des autels. Mme Roland n ’est pas plus modeste : 
« Je  ne trouve dans le monde », dit-elle, « qu’une 
place qui me conviendrait ; c’est celle de la Pro­
vidence ». Elle se peint non seulement au moral, 
elle se décrit aussi au physique, et comme elle n’a 
à enregistrer sur son compte aucune des indignités, 
aucune des hontes du maître, elle revient sur un 
vieil épisode absolument accessoire et écrit une page 
impardonnable, pour s’abaisser jusqu’à lui.

Il y a en Rousseau un autre trait encore, la haine 
de la tradition, et, par là même, l’aversion de toute 
histoire, haine et aversion que partagent avec lui 
tant de révolutionnaires, à commencer par Sieyès et 
Condorcet. « Absolument anti-historique », dit de 
lui un de ses meilleurs biographes allemands.1 Hume 
ne peut s’empêcher de faire ressortir le même trait :
« Il a très peu lu durant le cours de sa vie », écrit-il

1 'H .  Hettner, Histoire de la littérature française a u  d ix-  
huitièm e siècle, 441.



en 1764, «• et il a maintenant renoncé tout à fait à la 
lecture. Il a très peu vu, et n’a aucune sorte de cu­
riosité pour voir et observer. Il a, à proprement par­
ler, réfléchi et étudié fort peu, et n’a en vérité qu’un 
fonds peu étendu de connaissances. 11 a seulement 
senti durant toute sa vie ». 1 Et Rousseau lui-même, 
conscient de ces lacunes,fait cet aveu au célèbre his­
torien anglais : « Je crains toujours de pécher par 
le fond et que toutes mes théories ne soient pleines 
d’extravagances ». Dans les Confessions on lit en ou­
tre ce passage : « Ces émotions confuses (produites 
par la lecture des romans) me donnèrent de la vie 
humaine des notions bizarres et romanesques dont 
l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me 
guérir ».

M“e Roland ne connaît pas plus de semblables hé­
sitations qu’elle ne connaît le passé historique de son 
pays ou de tout autre, à l’exception de quelques 
idées générales, de quelques événements à effet em­
pruntés à Athènes et à Sparte. Mais s’il faut des 
études sérieuses pour bien juger le passé, il suffit o r­
dinairement, pour les faits récents, d’un jugement 
sain et sans préjugés. Or, comment M,ue Roland a-t- 
elle expliqué l’histoire contemporaine? Après beau­
coup d’épreuves et de luttes supportées en commun 
avec son peuple, qui la vénérait et l’aimait comme 
une mère, Marie Thérèse était descendue au tombeau, 
respectée en tant que femme par l’Europe entière, y 
compris Frédéric II. Tout dissentiment sur ce point

1 Sainte-Beuve, Causeries du L undi, II , 79.



semblait écarté, jusqu’à ce qu'il plût à Mme Ro’and 
d’être d’un avis contraire. Voici le jugement qu'elle 
porte dans ses Mémoires sur Marie-Antoinette : « Par­
venu au trône (il s’agit de Louis XVI) au milieu des 
débordements de la cour de Louis XV et du désordre 
des finances, environné de gens corrompus, il fut 
entraîné par une étourdie joignant à l’insolence au­
trichienne la présomption de la jeunesse et de la gran­
deur, l’ivresse des sens et l'insouciance de la légè­
reté, qui elle-même étoit séduite par tous les vices 
d’une cour asiatique auxquels l’avoit trop bien pré­
paré l’exemple de sa mère ». Cela explique comment 
Mallet du Pan, qui a connu Mme Roland, a pu la décla­
rer absolument incapable de décrire aveo fidélité les 
scènes d’horreur qu’elle n’a pas craint de provoquer*. 
C’est dans ces dispositions que la trouva la Révolu­
tion : et elle à qui les plus exaltés paraissaipnt trop 
tièdes, les plus hardis trop modérés, elle éprouva, 
dès le premier lever de son aurore sanglante, une 
amère désillusion. Le 26 juillet 1789 elle écrivait à 
son ami Rose, le futur éditeur de ses Mémoires : 
« Vous vous occupez d’une municipalité, et vous 
laissez échapper des tètes qui vont conjurer de 
nouvelles horreurs. Vous n’êtes que des enfants : vo­
tre enthousiasme n’est qu’un feu de paille ; et si l’As­
semblée nationale ne fait pas en règle le procès de 
deux têtes illustres, ou que de généreux Dccius ne les 
abattent, vous êtes tous f .... » 2.

1 Mercure britannique, 10 décem bre 1798, 533.
2 Dauban, Etude sur Roland, LXXXIX.



Ainsi elle provoque au meurtre royal, dont l ’ombre 
sanglante l’acccompagnera jusqu’à l’échafaud. A par­
tir de ce moment, elle enflamme le courage de ses 
amis, Lanthenas et Bancal des Issarts, Brissot et Ca­
mille Desmoulins. Elle prêche, en septembre 1791, 
l’insurrection comme le plus saint des devoirs quand 
la patrie esi en danger ; elle en appelle à Paris de la 
tiédeur des provinces. Il ne faut pas, dit-elle, faire 
grâce à son propre père dès que le bien général est 
en jeu.

Si l’on y comprend quelques articles pour le 
Courrier de Lyon , journal républicain fondé par un 
ami de son mari, Champagneux, ce fut là sa prépara­
tion à son rôle politique. A partir du 20 février 1791, 
époque de son arrivée à Paris, elle devint l’âme de 
la Gironde, pour finir tragiquement avec son parti, le 
8 novembre 1793.

Jusqu’à quel point Jean-Jacques Rousseau est-il 
responsable de ce court, mais décisif épisode de sa 
vie ?

En ce qui le concerne, c’était un homme d’humeur 
variable et qui avait des moments fort lucides. On 
peut tirer de ses écrits tout le credo de la démagogie 
radicale, jusqu’au communisme inclusivement, mais 
on pourrait tout aussi bien réfuter chaque article de 
ce credo par une assertion contraire de Rousseau lui- 
même. Le Contrat social pose en principe la doctrine 
de la liberté et de l’égalité originelles de tous les in ­
dividus, et déclare cette liberté inaliénable. L’Etat, 
tel qu’il le comprend, n’est que l’expression de la 
volonté de tous, qui peut à tout moment limiter,



modifier, reprendre la jouissance quelle a prêtée. 
En même temps, le Contrat social réclame de cha­
que individu, comme condition indispensable, le re­
noncement complet à tous ses droits en faveur de 
l’Etat ou de la communauté que l’Etat représente. 
Pour cette raison, celui-ci est omnipotent et doit tout 
régler, même la religion qu'il trouve utile au bien 
général, sur quoi le Contrat social conclut par le 
mot fameux : « Que si quelqu’un, après avoir re­
connu publiquement ces mêmes dogmes (religieux), 
se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni 
de mort; il a commis le plus grand des crimes, il a 
menti devant les lois » . En d’autres termes, la li­
berté abstraite et absolue, réclamée pour l’individu, 
conduit à son absorption par l’Etat : la démocratie 
absolue se résout dans le despotisme illimité. En vain 
Rousseau déclare-t-il dans le dit ouvrage que même 
la révolution la mieux justifiée serait trop chèrement 
achetée par le sang d’un seul citoyen et que la cons­
titution imaginée par lui s’adresse non à la société 
existante, mais à une république idéale composée de 
dix mille personnes peut-être ; en vain conseille-t-il 
aux Polonais non pas de réaliser son système, mais 
de supprimer le liberum veto et de choisir un roi dans 
1 aristocratie nationale : il ne s’agit pas de savoir 
comment il voulait être compris, mais comment il a 
été interprété.

Le véritable commentateur du Contrat social n'est 
pas Jean-Jacques Rousseau, qui l’a imaginé, mais 
Maximilien Robespierre, qui l'a mis en pratique. 
Pour arriver jusqu’à lui et jusqu’à la Montagne, il
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faut traverser la Gironde, et dans la Gironde bat le 
cœur et vit l’esprit de Mme Roland. Elle veut la chute 
de l’état de choses existant, non parce qu’il a heurté 
sa notion de la justice, mais parce qu’il a blessé sa 
vanité. Une société qui n’offre pas de champ pour elle 
doit disparaître par cette seule raison1 et faire place à 
la chimère de ses rêves, la république idéale. Sur le 
seuil de la réalité, Rousseau hésite et peut se pren­
dre à songer ; Mme Roland demeure conséquente. Le 
moment critique est la fuite du roi, le retour de Va- 
rennes. « Remettre le roi sur le trône est une ineptie, 
une absurdité, si ce n’est une horreur », écrit-elle ; « le 
déclarer en démence, c’est s’obliger à nommer un ré­
gent, etc. Faire le procès à Louis XVI seroitsans con­
tredit la plus grande, la plus juste des mesures. Mais 
vous êtes incapable de la prendre. Eh bien ! mettez- 
le non en interdit proprement dit, mais en suspens » \  
Ces lignes sont du 24 juin 1791. Déjà après la mort de 
Mirabeau, en avril, elle envisage la plus terrible de 
toutes les calamités, la guerre civile, « comme la 
grande école des vertus publiques». Huit mois plus 
tard Roland est ministre. Il se montre aussi honnête 
qu’incapable. Ayant affaire au roi, il est sur le point 
d’avoir pitié de lui et de découvrir que lui aussi est 
un honnête homme. Alors Mme Roland intervient : 
« Loui&XVI, sans élévation dans l’âme, sans hardiesse

1 Voir le ju g e m e n t  exprimé sur  elle à cet égard par 
Fontanes ,  qui l’a connue, et que cite Sainte-Beuve dans ses 
Nouveaux Lundis, VIII, 190.

2 Dauban, Étude sur Roland, C.



dans l’esprit, sans force dans le caractère,... ne peut 
aimer la constitution. »

Gela devait lui être en effet difficile, la constitution 
étant la corde qui l’étranglait. Sa dernière tentative 
de salut est le renvoi des ministres girondins, qui le 
forçaient à persécuter les prêtres non assermentés. La 
réponse de Mme Roland et de ses amis, c’est l’accusa­
tion publique contre le roi, l’invasion des Tuileries 
au 20 juin 1792, l’installation de la Commune pari­
sienne, le plan d’une fédération des départements, et 
leur dernière victoire, la chute du trône au f 0 août.

C’est en vain que, trois semaines plus tard, les fau­
teurs du meurtre des gardes suisses protestent contre 
les massacres de septembre. À partir de ce moment 
règne Danton et commence le duel entre Mme Roland 
et Robespierre, qui, plus logique encore qu’elle, com­
prend dans sa logique le meurtre en masse et envoie 
à  l’échafaud ses anciens alliés. « Je ne savoi's pas », 
écrit l ’infortunée héroïne de la Gironde en parlant 
de l’ancien régime, « qu’il étoit un régime plus af­
freux encore et une corruption plus hideuse : mais 
qui l’auroit imaginé ? Tous les philosophes y ont été 
trompés comme moi ». Tous? non. Mais bien celui de 
l’œuvre duquel Benjamin Constant a dit qu’il ne con­
naît « aucun système d'esclavage qui ait sanctionné 
des erreurs plus funestes que la métaphysique du 
Contrat social » *.

Revenons maintenant à Mme de Staël et à  ses Let­
tres sur Rousseau. Quand elles parurent, en 1788,

1 Benjamin Constant, Cours de politique constitutionnelle, 
I, 329.



elle n’avait encore, elle le dit elle-même, « aucune 
idée de ce qu’est un gouvernement)). Mais elle ne 
commit pas les bévues de Mme Roland et de tant 
d’autres, car elle avait grandi dans l’atmosphère 
gouvernementale et savait très bien que les hommes 
n’ont pas l’habitude d’ériger leurs demeures sur des 
volcans. Le peu qu’elle dit au sujet des idées politi­
ques de Rousseau permet d’affirmer que, sur ce point 
essentiel, elle s’écartait déjà notablement de son au­
teur favori : « 11 voulait ramener les hommes à une 
sorte d état dont l’âge d’or de la Fable donne seul 
l’idée... Ce projet sans doute est une chimère; mais 
les alchimistes, en cherchant la pierre philosophale, 
ont découvert des secrets vraiment utiles ». « J ’oserai 
blâmer Rousseau cependant », poursuit-elle, « de ne 
pas regarder comme libre la nation qui a ses rep ré­
sentants pour législateurs, et d’exiger l’assemblée gé­
nérale de tous les individus. L’enthousiasme est per­
mis dans les sentiments, mais jamais dans les pro­
jets; les défenseurs de la liberté doivent se préser­
ver de l’exagération... Montesquieu est plus utile 
aux sociétés formées ; Rousseau le serait davantage à 
celles qui voudraient se rassembler pour la premiere 
fois; la plupart des vérités qu’il développe sont spé­
culatives... Peut-être faut-il avoir administré soi- 
même pour renoncer au bien idéal, pour se résoudre 
à placer le mieux qu’on peut obtenir à côté du mal 
qu’on doit supporter, pour se borner à faire lente­
ment quelques pas vers le but qu’on atteint si rapi­
dement par la pensée ». La notion d’égalité du 
Contrat social est absolument insaisissable pour toute



supériorité innée, car elle est sa négation directe. 
Mme de Staël n'y fait allusion que pour se ranger de 
l’avis de son père, qui dès 1775 s’était élevé contre 
le retour à la vie des forêts, parce que même alors les 
hommes devaient assigner des limites à leurs aspira­
tions et préserver par la force ce qu’ils avaient con­
quis par leur adresse.1

Ses réserves au sujet de Y Emile ne sont pas 
moins nettes. Le système d’éducation physique pré­
conisé dans ce livre n’a trouvé, dit-elle, aucune con­
tradiction ; l ’éloquence avec laquelle l’auteur l’expose 
a rendu aux femmes d’une certaine classe de la so­
ciété des sentiments maternels et leur a fait goûter, 
dans l’accomplissement de leurs devoirs, le bonheur 
incomparable d’être mère ; mais ce même système a 
rendu à l’enfant aussi son paradis, et c’est avec jus­
tice que les portraits de Rousseau nous le montrent 
couronné par des enfants. Mmo de Staël résout cepen­
dant plutôt par la négative la question de savoir si 
elle élèverait son propre fils d'après la méthode de 
Rousseau : « Peut-être », fait-elle observer, « ma 
vanité voudrait-elle le former pour un état déterminé, 
afin qu’il fût de bonne heure avancé dans une car­
rière ». C’est précisément ce qu’Emile ne peut pas, 
e t Jlme de Staël, de la façon la plus polie, relègue la 
méthode éducatrice de Rousseau dans ce royaume 
des chimères où habite déjà le Contrat social.

Cette liberté et cetie indépendance de jugement an­
noncent une aptitude précoce pour les choses politi­

1 Necker, Œ u v re s ,  I, 13.



ques. Si Rousseau s’était contenté d ’ébaucher un droit 
naturel, il aurait exercé surMme de Staël une action 
bien moindre. Ce furent ses idées républicaines qui la 
trouvèrent bientôt plus accessible,sous la doubleinflu- 
ence des événements et de ses relations personnelles. 
Nous dirons dans le cours de cette biographie com­
ment l’admiration de i\lme de Staël pour son père ne 
l’a pas empêchée d’abandonner, pendant des années, 
le point de vue politique de celui-ci. C’est plutôt 
Necker qui subit son influence dans son testament 
politique de 1802, où il prêtait l’autorité de son nom 
à la doctrine qui considérait la forme républicaine 
comme la seule possible en France, doctrine qui ce­
pendant ne fut jamais la sienne. ’ L’expérience du 
despotisme put seule faire mûrir dans l’esprit de 
Mme de Staël la grande théorie constitutionnelle à 
laquelle elle a lié inséparablement son nom en sa 
qualité d’auteur des Considérations sur la Révolu­
tion française.

Mais nous sommes en 1788 : Mme de Staël a vingt- 
deux ans, et plus haut que la raison parle chez elle un 
cœnr jeuneet passionné ;c ’estpar làquepénètrentdes 
doctrines que son jugement seul n'aurait pas ac­
ceptées. Dans les Lettres sur Rousseau une large 
part est laite à la Nouvelle Hélo'ise. Les premiers mots 
du chapitre qui y a trait : « Je tâcherai surtout de 
me défendre d’un enthousiasme qu’on pourrait attri­
buer à la disposition de mon âme plus qu’au talent de 
l ’acteur.... et j ’écrirai comme je le ferais, je crois, si

1 Necker, Œ uvres, XI, 222, 226, 240.



le temps avait vieilli mon cœur », ces premiers mots 
indiquent déjà qu’elle se sent prévenue. D’après elle, 
le roman de Rousseau a pour base une grande idée 
morale mise en action et dramatisée ; le but de l’au­
teur est de pousser au repentir. La commentatrice 
avoue que le sujet choisi par lui n’est rien moins que 
moral. « Je voudrais que Rousseau n’eût peint Julie 
coupable que de la passion de son cœur... Il me 
semble que l’indulgence est la seule vertu qu’il est 
dangereux de prêcher, quoiqu’il soit si utile de la 
pratiquer».

Cependant, « la véritable utilité d’un roman est 
dans son effet bien plus que dans son plan, dans les 
sentiments qu’il inspire bien plus que dans les événe­
ments qu’il raconte... S’il faut, pour ainsi dire, en­
traîner les hommes à la vertu ; si leur imperfection 
force à recourir, pour les intéresser, à l’éloquence 
d’une passion, faut-il blâmer Rousseau d’avoir choisi 
l’am our?... Peut-être que dans les premiers temps 
les hommes ne connaissaientd’autre.s vertus que celles 
qui naissent de l’amour. L’amour peut quelquefois 
donner toutes celles que la religion et la morale pres­
crivent .. On est vertueux quand on aime ce qu’on 
doit aimer ; involontairement on fait ce que le devoir 
ordonne... Quand on s’est une fois entièrement déta­
ché de soi, 011 ne peut plus s’y méprendre, et la piété 
succède à l’amour. C’est là l’histoire la plus vraisem­
blable du cœur ».

« Je sais », continue-t-elle, « qu’on lui reproche 
(à Rousseau) d'avoir peint un précepteur qui séduit 
la pupille qui lui était confiée; mais j ’avouerai que



j ’ai fait à peine cette réflexion en lisant la Nouvelle 
Héloïse. D’abord il ine semble qu’on voit clairement 
que cette circonstance n’a pas frappé Rousseau lui- 
même ; que toute la moralité de son roman est dans 
l’histoire de Julie, et qu’il n’a songé à peindre Saint- 
Preux que comme le plus passionné des hommes... 
Saint-Preux n’a point le langage ni les principes d’un 
corrupteur ; Saint-Preux était rempli de ces idées 
d’égalité que l’on retrouve encore en Suisse... Non, 
l’exemple de Saint-Preux n’est point immoral ; mais 
celui de Julie pouvait l’être. La situation de Julie se 
rapproche de toutes celles que le cœur fait naître ; 
et le tableau de ses torts pourrait être dangereux, si 
ses remords et la suite de sa vie n’en détruisaient 
pas l’effet, si dans ce roman la vertu n’était pas 
peinte en traits aussi ineffaçables que l’amour ».

Mme de Staël excuse également le silence de Julie à 
l’égard de Volmar, mais en ajoutant aussitôt : « Ce­
pendant, comme j ’aimerais le mouvement qui porte­
rait à tout avouer ! ». Elle sent très bien que la seule 
excuse valable pour Julie d’Etanges n’est pas dans 
ses réflexions et dans les sermons que lui fait tenir 
Rousseau, mais dans la force irrésistible de la pas­
sion qui la domine. « Quand on renonce aux char­
mes de la vertu, il faut au moins avoir tous ceux 
que l’abandon du cœur peut donner. Rousseau s’est 
trompé, s’il a cru, suivant les règles ordinaires, que 
Julie paraîtrait plus modeste en se montrant moins 
passionnée ».

Suivent les Confessions, qui se publiaient vers ce 
temps là. Mmc de Staël les juge ainsi : «Cet ouvrage



n’a pas sans doute ce caractère d’élévation qu’on 
souhaiterait à l’homme qui parle de lui-même ». 
Mais « Rousseau avait un sentiment d ’orgueil qui ré­
pond de la véracité de ses mémoires. Il se croyait le 
meilleur des hommes ; il eût rougi de penser qu’il 
avait besoin, pour se montrer à eux, de dissimuler 
une seule de ses fautes. Je trouve qu'il a écrit ses 
mémoires plutôt pour briller comme historien que 
comme héros de l'histoire... Rousseau n’était pas fou, 
mais une faculté de lui-même, l’imagination, était en 
démence... 11 était né pour la société de la nature, 
et non pour celle d’institution. Tous ses ouvrages 
expriment l’horreur qu’elle lui inspirait ; il ne lui fut 
possible ni de la comprendre, ni de la supporter ; 
c’était un sauvage des bords de l’Orénoque, qui se 
fût trouvé heureux de passer sa vie à regarder couler 
l’eau... On ne peut pas dire que Rousseau fût ver­
tueux, parce qu’il faut des actions et de la suite dans 
ces actions pour mériter cet éloge ; mais c’était un 
homme qu'il fallait laisser penser sans en rien exiger 
de plus ; qu’il fallait conduire comme un enfant, et 
écouter comme un oracle... Ce mouvement orgueilleux 
de Rousseau ne m'a point éloignée de lui ; j ’en ai 
conclu qu'il se sentait bon... Comme son séjour aux 
Charmettes est peint délicieusement 1 comme il était 
heureux dans la paix de la campagne !... ce n ’était 
pas à Mmo de Warens, c’était à l’amour qu’il songeait...
Il était né bon, sensible et confiant ; mais lorsque 
cette cruelle folie de l’injustice et de l’ingratitude des 
hommes l'eut saisi, il devint le plus malheureux de 
tous les êtres ».



M016 de Staël est la première qui ait affirmé le sui­
cide de Rousseau, dont elle était persuadée : la lettre 
où il condamne le suicide est inférieure à celle qui le 
justifie, dit-elle, ce qui peut laisser à penser qu’il 
craignait de s’ôter sa dernière ressource. Cette allu­
sion, qui ne souleva pas peu de clameurs parmi les 
amis de Jean-Jacques, 1 amena une polémique entre 
son auteur et Mm<l de Vassy, fille de M. de Girardin, 
chez qui le philosophe était mort à Ermenonville. 
Cette question, résolue le plus ordinairement dans le 
sens négatif, n’a pas été tranchée jusqu’ic i2.

Le jugement de Rousseau par Mme de Staël serait 
incomplet si celle-ci ne parlait pas de la Profession 
de fo i du vicaire savoyard. Elle la nomme un chef- 
d ’œuvre d’éloquence dans le sentiment, de méta­
physique dans les preuves : « Rousseau était le seul 
homme de génie de son temps qui respectât les pieu­
ses pensées dont nous avons tant de besoin ; il con­
sulte l’instinct naturel, et consacre ensuite toute la 
force de la réflexion à prouver à sa raison la vérité 
de cet instinct ». Son immortel mérite, c’est de s’être 
élevé par la passion à l’éloquence et d’avoir agi sur 
les âmes ; il croit à l’amour, et pour cela il est par­

1 Mme de Charricre, Lettrcs-Me'moires. Revue Suisse, 1857, 
793.

2 " Brockerhoff et Barni, parm i ses dern iers  biographes, 
m e t ten t  en doute le suicide ; Bourgeault,  L’Etat moral de 
Jean-Jacques, 1 83, l ’affirme au contraire, comme l’on t 
affirmé avant lui Corancez, un contem porain  de Rousseau, 
et, dans ces dern iers  tem ps,  Sa in t Marc Girardin, Louis 
Blanc et Sainte-Beuve.



donné. Il n’existait point encore d’éloge de Rousseau 
la jeune femme a senti le besoin de voir son admira­
tion exprimée. Elle a pensé « que si les hommes de 
génie ne pouvaient être jugés que par un petit nom­
bre d’esprits supérieurs, ils devaient accepter du 
moins tous les tributs de reconnaissance.... Peut- 
être ceux dont l’indulgence daignera présager quelque 
talent en moi me reprocheront-ils de m'être hâtée de 
traiter un sujet au-dessus même des forces que je 
pouvais espérer un jour. Mais qui sait si le temps ne 
nous ôte pas plus qu’il ne nous donne? Qui peut oser 
prévoir le progrès de son esprit... D’ailleurs, n ’est-ce 
pas dans la jeunesse qu’on doit à Rousseau le plus de 
reconnaissance ? ».

Seize ans plus tard, en 1814, dans une seconde 
préface,Mme de Staël raconte que ces lettres, publiées 
sans son aveu, décidèrent de sa carrière littéraire . 
« Je ne dirai point que j ’y ai du regret », poursuit- 
elle, « car la culture des lettres m’a valu plus de 
jouissances que de chagrins.... Tout marche vers le 
déclin dans la destinée des femmes, excepté la pensée, 
dont la nature immortede est de s’élever toujours... 
Les jouissances de l’esprit sont faites pour calmer 
les orages du cœur » .

A l’occasion de sa première entrée sérieuse dans 
la publicité, Mme de Staël fit une expérience qui de­
vait se renouveler plus d'une fois dans sa vie. Elle 
se trouva répondre aux idées du grand nombre des 
lecteurs, et ceux-ci ne lui ménagèrent pas leurs suf-

1 Un ouvrage de Barère su r  Jean -Jacqu es  Rousseau avait 
paru  en 1787 ; m ais  Mme d e Staël ne !e connaissait  pas.



frages. Grimm, entre autres, qui avait fait peu aupa­
ravant une satire amère des Confessions \  n’en
nomma pas moins les Lettres sur Rousssau « un
charmant ouvrage ». Mais à côté de l’éloge littéraire, 
un autre sentiment, celui de l’animosite personnelle, 
se donna carrière contre Mme de Staël. Rivarol, hos­
tile à toute la famille Necker, ne prit pas en per­
sonne parti contre la jeune femme ; mais il com­
mença par attaquer le livre du père Sur les opinions 
religieuses et lança contre la fille son ami et collabo­
rateur Champcenetz. Celui-ci écrivit en juin 1788 
un petit traité intitulé De l'amour des femmes pour 
les tètes folles, où Mmo de Staël est ridiculisée sous le 
nom d’Armande. Ces pages furent suivies d’une dé­
claration de guerre directe, sous forme de Réponse 
aux Lettres sur J.-J. Rousseau, que Grimm traite à 
bon droit de satire mortellement ennuyeuse. Une 
seule chose mérite d’y être relevée : Champcenetz ne 
trouve à adresser à Mm6 de Staël d’autre reproche 
que celui de « pruderie pédantesque », parce qu’elle 
honore en Rousseau, comme nous l’avons dit, le dé­
fenseur du mariage.

Et maintenant, une dernière question. L'influence 
de Rousseau sur la pensée de Mme de Staël est-elle 
restée sans action sur sa vie? Assurément non.

Nous avons relevé les traits caractéristiques du 
système politique inauguré par cette philosophie; 
mais sa morale aussi a son cachet propre. Elle le doit 
à cette particularité que chez Rousseau, plus que

1 G rim m, Correspondance littéraire, XII, 118, et XIII, 160.



chez aucun des moralistes qui l’ont précédé, toutes 
les notions du juste et de l’injuste, solidement éta­
blie» jusque-là, se confondent dans une rhétorique 
indistincte. C’est là un point sur lequel tombent 
d’accord tous ceux dent le jugement ne s’abaisse pas 
aux sophismes. « La Nouvelle Héloise, écrit Mme Nec­
ker, est un édifice de vertu établi sur les fonde­
ments du vice .... Rien n’est si immoral qu’une excep­
tion citée en exemple ; employer le délire de ses fau­
tes pour en composer l’enthousiasme de la vertu, c’est 
confondre l’un et l’autre, et se rendre à jamais inca­
pable de les distinguer ». 1 Mallet du Pan éprouve 
absolument la même chose : il dit à sa façon inci­
sive et allant droit au but : « Rousseau a séduit 
l’honnêteté elle-même ».« Sa morale», dit Villemain, 
« est l’appel à la passion contre le devoir ». Bersot 
parle de sa doctrine morale comme d’une prescrip­
tion du cœur, qui fait dépendre la notion du devoir 
de l’émotion du sentim ent. Nisard lui reproche 
d’avoir proclamé des principes qu’il n’a pas suivis.

Si l’on était tenté de trouver ces jugements trop 
sévères, on n’aurait qu’à considérer un moment la 
destinée de la postérité intellectuelle de Rousseau, 
W erther, Delphine, quelques-unes des créations pré­
férées de George Sand, qui tous terminent par le 
suicide une existence manquée, parce qu'ils ont tous 
cru à la doctrine de la légitimité des passions et de 
la bonté originelle de là nature humaine. « Il n’y a 
pas grand’ehose de bon dans l’hon.me » , disait

i Mm0 Necker, Mélanges, III, 105.



Kant en mourant ; « homo homini non deus, sed 
diabolus : que chacun sonde sa conscience1 ». « Je 
ne sais ce qu’est la vie d’un coquin », disait Joseph 
de Maistre, « je ne l’ai jamais été ; mais ce que je 
sais, c’est que la vie d ’un honnête homme est épou­
vantable » . A ces affirmations, Rousseau répond 
par la bouche de tous ceux qui partagent sa manière 
d evo ir: « L’homme est bon, et la seule limite de 
ses instincts lui est imposée par le souci de son bon­
heur ».

Qu’est-ce là autre chose, sinon la guerre déclarée 
au christianisme ?

Au contact de la doctrine nouvelle s’écroulent le 
fondement tout entier des idées chrétiennes et les 
barrières protectrices dont elles entourent le faible 
cœur humain. C’est là une expérience qui ne devait 
pas être épargnée à Mm,! de Staél. 11 lui fallait subir 
une révolution, non seulement dans son existence 
extérieure, mais dans son développement moral, 
avant de pouvoir arriver par la loi à la liberté.

1 *Hasse, Dernières paroles de lian t, pa r  un  com m ensal ,  
Iionigsberg, 1804.



Dans les années qui s'étendent entre la retraite de 
Necker, le 19 mai 1781, et le début de son second 
ministère,en août 1787, quatre personnalités différen­
tes se succédèrent à l’administration des finances, qui 
embrassait alors les travaux publics, le commerce 
et une grande partie des affaires, et constituait ainsi 
le gouvernement intérieur de la France. Ces quatre 
personnalités sont Joly de Fleury, d’Ormesson, Ca- 
lonne et Loménie de Brienne. Le premier en date, 
Joly de Fleury, fut choisi par Maurepas parce qu’il 
était réactionnaire , parfaitement insignifiant et 
agréable aux Parlements. Sa courte administration 
est marquée par une des mesures les plus déplora­
bles du règne de Louis XVI. l’édit du 22 mai 1781, 
lancé trois jours après la retraite de Necker. Aux ter­
mes de cet édit, tous les candidats aux fonctions 
d'offlcier devaient faire leurs preuves de noblesse ; 
par conséquent étaient exclus non seulement les fils 
de bourgeois, mais ceux de toutes les familles dont le 
quatrième ancêtre n ’était pas noble. C’est à juste ti­



tre que Mme Campan parle « du désespoir » excité 
par cette mesure. L’armée se divisa en deux camps 
opposés et créa, suivant l’expression d’un historien 
allemand, des Gatilinas qui ne pouvaient que gagner 
à une révolution 1.

Vouloir induire d’une telle mesure que la noblesse 
dans son ensemble était réactionnaire et prête à 
prendre parti pour le maintien de l’ancien état de 
choses, ce serait là une de ces fausses conclusions 
auxquelles ont si souvent conduit des faits isolés de 
l’histoire de la Révolution et que l’ensemble de cette 
histoire réfute.

Cette victoire à la Pyrrhus, ce n’est pas l’aristo­
cratie proprement dite qui l’avait remportée, mais la 
noblesse de cour et une partie des petits gentils­
hommes, qui avaient besoin des privilèges attachés à 
leur rang pour ne pas retomber dans le prolétariat. 
Combien la noblesse indépendante vivant sur ses ter­
res méprisait et haïssait les courtisans de Versailles 
et les intrigants rassemblés autour d’eux, dont l’en­
tretien et l’avidité insatiable suçaient la moelle du 
pays, c’est ce que disent une foule de témoignages 
contemporains, entre autres les lettres et les notes 
du marquis de Mirabeau. Ce sont précisément les 
vieilles familles, dépouillées de leur puissance par la 
monarchie absolue et se sentant cependant assez for­
tes pour se passer de l'appui de la cour, qui se mon­
trèrent les plus avides de réformes, donnèrent l’im­
pulsion au mouvement et assignèrent ses guides au

1 * O ncken, L’ère de la Révolution, I, 34.



Tiers-Etat. L’alliance était naturelle et fondée sur 
l'essence des choses ; sur un point au moins, en ef­
fet, les intérêts de ces nobles étaient identiques à 
ceux du Tiers. Celui-ci visait au pouvoir politique, 
ceux-là voulaient le recouvrer et s'assurer dans le 
nouvel ordre de choses une situation semblable à 
celle de l’aristocratie anglaise,dussent ils ne l'acqué­
rir qu’au prix de grands sacrifices matériels.

La situation du clergé était différente. Comme l’a 
dit Henri de Sybel, toute révolution a été ou sociale 
ou religieuse. Pour les soixante mille membres du 
clergé français , celle-ci fut l’une et l’autre. Nous 
avons dit, en examinant la situation religieuse de la 
seconde moitié du dix huitième siècle, quelles rai­
sons ils avaient pour s’associer, comme ils le firent, 
aux désirs de réformes ; mais ils ne purent se désin­
téresser non plus de la question sociale.

Tandis que la haute prélature, que M. Taine évalue à 
environ deux mille huit cents personnes, puis les cloî­
tres et les couvents, dont la fortune se chiü'rait par 
de nombreux millions, disposaient de revenus qui 
en certains cas variaient de quaire cent mille livres 
et un million1, le clergé de paroisse vivait dans le 
plus pressant besoin, souvent même dans la misère. 
L’énorme fortune ecclésiastique, éva'uée à un capi­
tal de quatre milliards produisant un revenu de deux 
cents millions, était répartie d'une façon tout à fait 
disproportionnée entre ses usufruitiers. Tandis que 
les uns disposaient d’une richesse colossale et, con-

1 T aine, L ’ancien régime, I, 17-20, 54 58, note , 530.



trairement aux lois ecclésiastiques, réunissaient plu­
sieurs bénéfices en une seule m ain, les autres ne 
souffraient pas seulement la disette, mais devaient 
souvent aussi tirer leurs maigres ressources des com­
munes, non moii,s pauvres et accablées qu’eux- 
mèmes. En 1768, un curé français avait en moyenne 
cinq cents livres, un vicaire deux cent cinquante, — 
chiffres qui furent élevés, en 1785, pour le premier, 
à sept cents, pour le second, à trois cent cinquante 
livres, — tandis que l'abbé de Vermont, lecteur de 
la reine, touchait un traitement annuel de quatre- 
vingt mille livres, et Loménie de Brienne, archevê­
que de Sens, un revenu de six cent soixaule dix-huit 
mille. Les nombreux pamphlets qui, à la veille de la 
Révolution, dénonçaient cet état de choses, révèlent 
aussi les sentiments qu’il devait éveiller chez le 
clergé : « Il règne un grand abus dans l’Eglise », 
dit l’un d’eux; «ceux qui servent l’autel ne vivent 
pas de l’autel, mais ceux-là eu vivent qui ne le ser­
vent pas1 ». L'archevêque de Toulouse' lui-même 
avouait en 1775 qu’il ne reste à un prêtre âgé ou 
malade d ’autre recours contre le besoin que la pitié 
de son évêque 2. Malheureusement, maints de ces 
êvêques, qui n ’avaient jamais passé par les fatigues 
et les épreuves du gouvernement des âmes, n’avaient 
que du mépris pour ceux qu’ils traitaient de « prê-

1 Les droits des curés et des paroisses considérés dans leurs 
rapports spirituels et temporels, 172.

2 Essai sur la réforme du clergé, p a r un vicaire de cam ­
pagne, docteur en Sorbonne, Paris , 1789, in -12.



traille ».* Et c’étaient ces derniers, cependant, qui 
défendaient l’honneur de leur profession, en mainte­
nant éveillé chez la grande majorité de la nation le 
sentiment religieux et en cultivant les vertus modes­
tes qui protègent la civilisation et préservent les peu­
ples de la ruine. Parmi ces prêtres se trouvaient les 
théologiens instruits, parmi leurs partisans les laï­
ques pieux qui restaient attachés à la doctrine tradi­
tionnelle de l’Eglise et à la pratique sévère du vieux 
catholicisme français, avec cette opiniâtreté qui a pro­
voqué l’étonnement respectueux de Voltaire lui- 
même et la sympathie enthousiaste d’un philosophe 
de la tendance de M. Taine.2 Si un corps, en France, 
devait attendre justice des dispositions pieuses du 
roi, c’était bien celui-ci. Necker le reconnut et cher­
cha plus tard à diriger l’attention du monarque sur 
ces alliés dévoués et naturels dans lalu ite  contre le 
privilège.3 Mais il était écrit que la vieille monarchie 
brûlerait les uns après les autres les livres sibyllins 
que la destinée avait préparés pour elle. Dans les 
derniers temps de l’ancien régime s’accrut la ten­
dance à attribuer exclusivement au* cadets de la no­
blesse les bénéfices ecclésiastiques, et les cinquante 
mille prêtres français abusivement désignés sous le 
nom de « bas clergé » et qu’une politique aveugle 
condamnait à une détresse sans espoir firent pen­
cher en 1789 la balance en faveur du Tiers.

1 Même ouvrage. — T a in e , L'ancien régime, 382.
" Voltaire cité par T aine , dans L ’ancien régim e, 95. Voir 

en ou tre , du m êm e au teu r, La Révolution, III, 410-416.,
3 Necker, De la Révolution française, Œ uvres, IX, 99 e t



A côté de ces mesures prises dans l’intérêt des 
privilégiés,la courte administration de Joly de Fleury 
fut marquée par l ’augmentation des impôts, des char­
ges et des dettes. Ce ministre tomba en mars 1783, 
sans avoir même tenté une seule amélioration en au­
cun genre. Après 1a, mort de Maurepas, le jeune roi 
avait déclaré vouloir gouverner seul. Il n’y eut plus 
de premier ministre en titre, mais le comte de Ver- 
gennes,directeur des affaires étrangères, en remplit 
en réalité les fonctions. 11 avait donné dans son dé­
partement, des preuves incontestables d’habileté et 
de prévoyance, bien que lui aussi fût réactionnaire 
au point de vue des questions intérieures.

A Joly de Fleury succéda l’honnête et consciencieux 
d’Ormesson, âgé seulement de trente-et-un ans, qui 
pria vainement le roi de lui épargner la lourde tâche 
à laquelle il n’était pas préparé. A sa courte admi­
nistration se rattache l’échec de la tentative faite 
pour remplacer par des agents royaux l’institution 
des fermiers généraux. Pour le moment, c’eût été 
une nouvelle perte pour le Trésor, car Necker avait 
considérablement augmenté le chiffre des redevances. 
Au bout de sept mois, d’Ormesson quitta les affaires 
sans aucune espèce de compensation, et c’est alors 
que le maréchal de Castries, dans une lettre secrète 
au roi, osa rappeler combien la popularité de Necker 
pouvait être utile. Ce fut en vain. L’antipathie per­
sonnelle de Louis XVI contre son ancien ministre 
l’emporta, quoique depuis son départ les emprunts 
sé fussent accrus de trois cent quarante-cinq millions, 
et que le roi, qui avait acheté Rambouillet pour qua­



torze millions, ne possédât dans son Trésor que trois 
cent mille livres. Le candidat de la reine, qu’influen­
çaient Marie-Thérèse et Mercy, était des maintenant 
Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, parti- 
tisan des économistes et ami de Turgot. Cette fois, 
cependant, Louis XVI se souvint du conseil que lui 
avait donnéMaurepas de ne jamais faire d’un prêtre 
un premier ministre ; il éprouvait d’ailleurs une aver­
sion personnelle pour ce prélat, qu’il savait incrédule 
et immoral. C'est alors que Vergennes, appuyé par 
l’entourage de la reine, les Polignacs et avant tout 
par le comte d’Artois, proposa l’intendant de Lille, 
Galonné. Celui-ci était méprisé du public comme du 
monarque, et il fallut une série d’intrigues pour le 
faire a rriver.1

Dès sa première conversation avec le roi, le nou­
veau ministre des finances confessa au monarque 
qu’il avait deux cent mille livres de dettes : il me sera 
maintenant facile de les payer, ajouta-t-il, mais je 
préfère les avouer franchement. Louis XVI, interlo­
qué, alla à sa cassette et lui remit, sans mot dire, la 
somme qu’il venait d ’indiquer. Le public n’apprit 
l’histoire que parce que Calonne lui-même la raconta 
au vieux et digne Machault, qui ne savait comment il 
avait mérité une pareille confidence ; Calonne ajouta 
qu’il avait fait un autre emploi de l’argent du roi. Et 
ce fut l’Etat qui paya une fois encore ses dettes.2

La situation seule de ses propres finances, avait-il

1 A. C hérest, La chute de l’ancien régime, I, 32-37.
2 M ontyon. Particularités sur les m inistres des finances: 

a r ticle G alonné.



coutume de dire, l’avait déterminé à se charger de 
celles de la France. On l’a caractérisé en disant qu'il 
« traitait les affaires comme des plaisirs, et, en revan­
che, lesplaisirs comme des affaires »

Niebuhr, qui a puisé en grande partie ses impres­
sions sur la Révolution française dans ses rapports 
directs avec les auteurs immédiats de celle ci, établit, 
en parlant du brillant mais léger Calonne, un pa­
rallèle entre lui et Egm ont.2

La cour n'avait pas à craindre de lui des réduc­
tions. Il encourageait aux prodigalités, promettait 
des ressources inépuisables, achetait Saint-Cloud 
pour la reine, qui désirait cette résidence depuis 
fort longtem ps,3 augmentait les pensions et rame­
nait à lui, grâce à ses opérations, le monde de la 
finance, auquel il permettait d’exploiter la détresse 
de l’Etat. Aussi aimable qu’ami du plaisir, il pouvait 
cependant, quand il le voulait, déployer une force de 
travail étonnante et conserver jusque dans les pires 
ennuis une inaltérable bonne humeur.

Quoique l’année 1784 s’annonçât comme mauvaise, 
il n’en lit pas moins percevoir les impôts avec une 
dureté qui dépassait tous les exemples précédents, 
mais il ne restreignit pas pour cela les dépenses. 
Ce fut alors qu il acheta la plume de Mirabeau, 
le futur tribun , pour défendre plusieurs de ses 
opérations financières, ce qui donna heu plus tard

1 M allet du P an , Analecta sur l’histoire du temps, 1785’ 
In éd its .

2 * N iebuhr, Hisloire de l'époque de la Révolution, 1,152.
3 A ugeard , Mémoires, 135.



à la mission secrète de celui-ci à Berlin ; 1 en 
même temps, Calonne entra en conflit avec les Par­
lements, qui se refusèrent à enregistrer les édits 
royaux. Alors la nécessité fit ce que la prévoyance, 
la raison et l’honnêteté avaient en vain tenté de 
faire chez un homme « qui semblait la réunion de 
tous les abus qu’il déclarait tout à coup vouloir dé­
truire »2. L’orgie financière qu’il avait inaugurée était 
terminée, et avec elle prenaient fin les moyens dé­
sastreux qui jusque-là avaient amené dans les caisses 
épuisées les derniers restes de la fortune nationale.

Sans transition, sans ménagements et sans prépa­
ration, Calonne se mit à tracer un tableau désespé­
rant de la situation que lui-même avait créée et ac­
crue jusqu’à la rendre insupportable, et il demandai 
dans un mémoire au roi, « la réforme de tout ce qui, 
dans la constitution de l’Etat,est mauvais et pourri»; 
mais il ajoutait en-même temps la fameuse phrase : 
« Les abus sont les ressources de la monarchie », ce 
qui dans sa bouche signitiait qu’ils aplanissaient la 
voie à des changements nécessaires.

Dans les réformes qu’il projetait, il avait emprunté 
à Golbert ses plans de relèvement du commerce et de 
J’industrie, à Vauban l ’établissement du port de 
Cherbourg. Le projet d’imposition des privilégiés, 
que Machault avait tenté, sous Louis XV, au moyen 
d une imposition temporaire du clergé, revivait sous 
la forme d’un impôt foncier général. On devait ren­

1 Droz, Histoire de Louis XVI, édit. de 1842, I, 457.
2 M alouet, Mémoires, 1, 287.



dre hommage aux idées de Turgot par la convoca­
tion des Assemblées communales et de district, la 
réforme des impôts personnels, la suppression des 
jurandes et des corporations obligatoires. On offrait 
aux économistes la réalisation de leur idée favorite, 
la liberté du commerce des grains ; les frontières 
douanières entre les provinces devaient tomber, 
l’odieuse gabelle ou impôt sur le sel disparaître, le 
programme de Necker relatif aux Assemblées provin­
ciales être étendu à toutes les provinces qui n’avaient 
pas conservé de constitution locale. Quant à la no­
blesse et au clergé, le ministre espérait, grâce à sa 
promesse de les faire participer à la propriété fon­
cière de la future administration locale, qu’ils lui par­
donneraient les sacrifices que ses projets leur impo­
saient- Un des côtés les plus défectueux de l’ancien ré­
gime, la difficulté à peu près invincible de se retrou­
ver dans la trame embrouillée de l’administration, 
s’accuse dans le désir manifesté par Calonne d’arriver 
à l’uniformité en cette matière. « Ce que vous me 
proposez là », lui répondit à ce sujet Louis XVI, « est 
une recette à la Necker». « Sire », répliqua Calonne, 
« nous n’en possédons pas de meilleure ». 1 De là à 
prendre le remède de la main du premier, il n’y avait 
pas bien loin.

11 ne fallait naturellement pas compter sur les Par­
lements pour l ’exécution de ce programme. Un mo­
ment Calonne songea à convoquer les Etats-Généraux, 
mais son administration financière, il le savait, ne

1 Pontécoulant, Mémoires, I, 80.



supportait pas un examen sérieux.1 Alors il recourut 
à une convocation des Notables, que Mirabeau se 
vantait d’avoir été le premier à conseiller. 2

Sous Henri IV avait siégé la dernière assemblée de 
ce genre pour délibérer sur les affaires de la monar­
chie, et cette circonstance contribua à rallier le roi à 
cette mesure, qui avait déjà obtenu l’assentiment de 
Vergennes et du garde des sceaux Miromesnil. 
Louis XVI ignorait toute l’étendue du désastre finan­
cier, mais la seule pensée d'être délivré d’une partie 
de ses responsabilités lui fit dire que la joie lui enle­
vait le sommeil. Par contre, la reine, pour n’avoir 
pas été mise dans le secret, ne devait pas pardon­
ner.

Le 22 février 1787, cent quarante-quatre notables, 
et parmi eux tout au plus six ou sept membres non 
privilégiés du Tiers, se réunirent en présence du roi 
pour délibérer sur les réformes à opérer. Quelques 
jours auparavant Vergennes était mort. Il fut rem­
placé au ministère de l’intérieur par l’honnête et bien­
veillant mais faible Armand de Montmorin, d’abord 
compagnon, puis confident du roi. Dans son discours 
d ’ouverture, Calonne fit le procès au passé, énuméra 
longuement les défauts de l’ancien régime, flétrit ses 
abus et mit à nu ses plaies les plus hideuses.

Et cela en présence d’une opinion publique qui, 
presque sans exception, était hostile à la réunion des 
Notables, et que le chiffre du déficit, quand elle le

1 Jefferson, Complété Works, A u tobiographv , I, 70. — 
Droz, Histoire de Louis XVI, I, 350.

1 M irabeau, Lettres à un de ses am is en Allemagne, 183.



connut, affecta très péniblement ; en présence 
d’hommes comme le marquis de La Fayette, qui ap­
prouvait, il est vrai, la convocation de l’assemblée, 
mais faisait dépendre le consentement ultérieur d’im­
pôts de « la reconnaissance des principes constitu­
tionnels « /o u  d ’hommescomme Loménie de Brienne, 
qui ne se proposait rien moins que de renverser Ca­
lonne et de prendre sa place. Les Notables se parta­
gèrent en sept bureaux, se déclarèrent d’accord sur 
le principe de la réforme, se refusèrent cependant à 
la discuter dans ses détails avant de connaître exac­
tement l’état des finances, et laissèrent voir très 
clairement qu’ils n'étaient pas disposés à accep­
ter ces réformes des mains d’un Calonne. Au cours 
des délibérations, les archevêques de Narbonne et 
d’Arles, MM. Dillon et Du'au, déclarèrent que le 
droit de voter l’impôt n’appartenait pas au roi, mais, 
selon toute vraisemblance, aux Etats-Généraux ex­
clusivement, et réclamèrent, avec La Fayette et le 
procureur général du Parlement d’Aix, Castillon, la 
réunion de ceux-ci. 2 Calonne avait perdu la partie, 
car ce qu’on lui demandait, il lui était impossible de 
ne pas le donner sans courir à sa ruine, tandis que 
les privilégiés avaient trouvé un moyen de ne rien ac­
corder sans cependant se rendre odieux par un refus. 
Alors Calonne, opérant un changement de front, fit 
répandre dans le public ses six mémoires aux Nota­
bles et se déclara prêt à sacrifier les privilégiés et à

1 La F ayette , Mémoires et correspondance, II, 190.
2 Droz, Histoire de Louis XVI, I, 487.



percevoir, au nom de la justice, l ’argent de ceux qui 
jusqu’ici n’avaient pas assez payé.

Cet appel à la faveur du peuple, grâce auquel 
Calonne pensait briser la résistance de ses égaux, 
n’obtint pas de succès. Ainsi que les Parlements un 
peu auparavant, les Notables se trouvèrent fêtés très 
à tort comme représentants des libertés et des droits 
de la nation. On avait risqué inutilement la dange­
reuse tentative d’introduire une innovation au sein de 
la routine et de mettre à nu des plaies qu’on ne pou­
vait guérir. Le conflit de Calonne avec Necker con­
tribua de son côté au succès de la coalition qui se 
forma dès ce moment en vue de la chute du ministre, 
coalition à laquelle prirent part, avec les Notables, 
la cour et une partie des ministres, ainsi que la 
reine, qu’influençait Loménie de Brienne, ami de 
l’abbé de Vermont. Peu de temps avant la réunion 
des Notables, Necker ayant été informé que Calonne 
s’apprêtait à contester dans son discours d’ouverture 
la justesse du Compte rendu, il lui demanda par 
lettre de ne pas exécuter ce dessein sans lui per­
mettre de se défendre. Calonne avait assuré, avec sa 
légèreté habituelle, qu’il ne songeait à rien de sem­
blable. Il évita en effet dans son discours une atta­
que directe ; mais il n’en ressortait pas moins comme 
conclusion que l’exposé de Necker était faux. Celui-ci 
sollicita du roi l’autorisation de répondre à cette ac­
cusation ou devant lui même ou tout au moins de­
vant un comité des Notables. Louis XVI le fit infor­
mer qu’il était content de ses services, mais qu’il le 
priait de se tenir tranquille. Une démarche antérieure



de Necker n’avait pas mieux disposé le monarque à 
son égard. En 1784, il avait publié sur \A dm in is­
tration des finances un livre qui se répandit en Eu­
rope à plus de quatre-vingt mille exemplaires et eut 
un succès en quelque sorte inouï. Dans ce livre il fai­
sait valoir d’une part des expériences et signalait 
des lacunes qu’ii ne pouvait connaître que comme 
ministre ; * d’autre part il développait la pensée fon­
damentale du Compte rendu , le principe de la pu­
blicité et du contrôle dans l’administration des finan­
ces, principe que le roi avait alors accepté, mais 
pour le rejeter de nouveau ensuite. Ce souvenir ainsi 
évoqué ressemblait à un avertissement et à un repro­
che, et le roi, prévenu contre Necker par les succes­
seurs de celui-ci et vivement irrité, fit exercer contre 
l’ouvrage une de ces douces persécutions officielles 
d’ordinaire plus avantageuses que défavorables aux 
livres comme aux auteurs de ce temps-Jà. 1 Après 
l ’attaque de Calonne, il ne s’agissait plus toutefois de 
systèmes et de simples divergences d’opinions, mais 
de l’honneur personnel de Necker. S’il ne se défen­
dait pas hautement, quelque chose de plus que sa 
popularité pouvait être en jeu. Il n’avait pas renoncé 
à la  pensée de reprendre son plan de réforme de 1780 
et de rentrer au ministère. On av.iit remarqué, entre 
autres, que dans la citation de Salluste qui servait 
d’épigraphe à son dernier livre, il avait retranché ces 
mots : E t m ihi reliquam ætatem a republica procul 
habendam statui. Calonne n’était pas l’homme qui

1 * N iebuhr, Histoire de l'époque de la Révolution, I, 169.
* A uguste  de S taël, Notice.



pouvait, sans les preuves les plus indéniables, met­
tre impunément en doute l ’intégrité de celui sur l e ­
quel continuaient à reposer toutes les espérances de 
la nation. Or, ces preuves manquaient, car il n’avait 
pas même su relever les erreurs matérielles éviden­
tes du Compte rendu *.

Devant l’alternative ou d’obéir au roi et de s’alié­
ner ainsi la faveur du public, ou, en désobéissant à 
l’ordre royal, de rendre problématique, selon toute 
vraisemblance, sa rentrée aux affaires, Necker se ré­
solut finalement pour ce dernier p a r t i , qui avait 
cessé d’ètre le plus dangereux. 11 fit donc distribuer 
aux Notables une défense de son administration, qui 
ne tarda pas à se frayer la voie dans le public. L’an­
cien ministre Joly de Fleury, désigné comme arbitre, 
se prononça expressément pour Necker contre Ga­
lonné. Au commencement d’avril parut, imprimé à 
l’étranger, le mémoire pour la défense du Compte 
rendu, suivi plus tard par un second mémoire en 
réponse à la réplique de Galonné. Mirabeau, qui se 
rencontrait chez son ami et collaborateur le ban­
quier Panchaud avec les adversaires de Necker, 
Clavière et Brissot, et qui attaqua, dans un même 
écrit, l ’administration financière de Necker et de Ca­
lonne, 8 avec lequel il s’était brouillé, annonça une 
réfutation de l’apologie de Necker ; mais il ne tint 
pas parole, ce qui fit dire à son ami Dumont que

1 Droz, Histoire de Louis XVI, I , 489.
2 Dénonciation de l’agiotage au roi et à l’Assemblée des 

Notables, 1787.



les arguments de Necker avaient été triomphants. 1
Louis XVI prit la chose à cœur. Dans le premier 

moment il s’emporta à un tel point, qu’il annonça à 
la reine que Necker serait exilé. Celle-ci dut rappeler 
les services, l’honnêteté, le désintéressement de ce­
lui-ci, mais elle ne put empêcher qu’il fût éloigné 
par lettre de cachet à quarante lieues de Paris.

Dans une des rares lettres de Necker à M“e de Staël 
qui sont parvenues jusqu’à nous, il annonce la nou­
velle à sa fille sur un ton qui donne la mesure de l’im­
pression qu’exerçait alors sur les esprits la disgrâce 
royale. Voici cette lettre :

« Ma chère Minette,

« Toutes réflexions faites et pleins de respect pour 
ton dernier conseil, nous partirons demain de grand 
matin pour Château-Renard, à moins d’incident im­
prévu ; je crois que le châleau est convenable, puis­
que toutes les automnes il a été habité par les deux 
familles d’Outremont et de Fougeret ; quant au de­
hors, je n’en ai nulle idée ; je redoute les goûts dé­
cidés de ta chère maman en bien et en mal ; ce­
pendant elle se met en route de bon cœ ur.... Tu 
ramasseras dans la semaine toutes les nouvelles ; 
nous avons été mis au courant par Germaine et en­
core plus par tes lettres, qui sont un voyage rapide, 
mais fort amusant. Mais tout cela n’est pas ma

1 D um ont, Souvenirs sur Mirabeau 37-38. — D ecrue, Les 
idées politiques de Mirabeau. Revue historique, 1883, 1, 280.



bonne Minette, dont je me sens séparé depuis bien 
longtemps, et que je serai bien ravi de revoir. La 
chère maman se livrera au plus parfait repos que son 
état nécessite. Je ne puis m’empêcher parfois de sen­
tir qu’on nous traite durement en nous obligeant à 
tout ce remue-ménage. Ce n’est pas à cause de moi, 
mais une femme qu’on sçait fort malade, une fille 
déjà ronde comme un tambour, tout cela change bien 
la nature d’un exil. Je suis un peu plus animé sur 
tout cela depuis que je suis rendu à moi-même, et 
aussi depuis que j ’ai éprouvé tous les inconvénients 
qui naissent d’un éloignement sans habitation : et 
encore depuis que j ’ai vu que le mot transitoire, que 
j ’avais placé dans une lettre au baron de Breteuil, 
n’a fait aucun effet. Nous aurons tous le temps de 
moraliser là-dessus. Un grand dédommagement, un 
grand contre-poids, c’est l’intérêt public ; sans cela... 
Mais ce n’est que par toi que je saurai bien tout » .1

Ce n’est pas Mme de Staël qui, cette fois, nous ren­
seigne sur l’état des esprits à Paris, mais Mallet du 
Pan qui, bien que nullement partisan de Necker, 
rend hommage à la vérité en disant : « La douleur et 
les murmures sont éclatants, sont universels. La foule 
a été à sa porte jusqu’à son départ... L’archevêque 
de Toulouse, soutenu par l’abbé de Yermont, vise 
aussi à être surintendant des finances ; il a vraisem­
blablement agi contre Necker, dont il fut le parti­
san . M . de Montmorin passe pour être le mi­

1 D 'H aussonville, Le salon de madame Xecker, II, 189.



nistre confidentiel de Sa Majesté. Le parti Necker a 
servi l’archevêque de Toulouse et s’en trouve mal 
jusqu’à présent. On lui impute d’avoir conseillé à 
M. Necker l’impression de sa réponse, quoiqu’il n’eùt 
aucune permission, pour amener les suites de cette 
démarche et écarter M. Necker et M. de Calonne à la 
fois ». ’

Des indications de la famille, en particulier les 
Mélanges de Mm6 Necker, affirment, au contraire, les 
bons rapports avec l’archevêque de Toulouse, qui, 
ainsi que le maréchal de Beauvau et sa femme, les 
ducs de Duras, de Nivernois, du Châtelet, de Cas- 
tries, les archevêques de Narbonne, de Tours et 
l’évèque d’Arras, appartenait à leur cercle d’amis 
depuis la chute de Necker. Dès 1785, le baron de 
Staël, dans une dépêche à Gustave 111, l’avait dé­
signé comme un de ceux que la voix publique ap­
pelait au ministère . a Dans les derniers jours de 
l’administration de Calonne, et sur le désir de ce­
lui - c i , Louis XVI remplaça le garde des sceaux 
Miromesnil par Lamoignon, cousin de Malesherbes. 
Le renvoi de Breteuil devait suivre, lorsque la reine 
intervint, et, pour sauver celui-ci, renversa Ca­
lonne. Dans la Révolution dont il accéléra la venue, 
Mme de Staël n’a jamais vu l’œuvre des individus ; 
s’il en avait été autrem ent, si elle avait cru à la 
responsabilité d’un homme, cet homme-là eût été

1 MalJet du P an , ,4nalecta sur l’histoire du temps, 1787. 
In éd its .

2 Léouzon Le Duc, Correspondance du baron de Staël, 14, 
dépêche de m ars  1785.



Calonne. Deux de ses collègues, amis de Necker, 
Ségur et de Caslries , jugèrent alors l’instant 
venu de demander au roi le rappel de celui-ci, à 
qui ils devaient leurs portefeuilles. Ils furent ap­
puyés par Montmorin, qui. à ce moment, ne con­
naissait pas encore Necker personnellement ; plus 
tard il se reprocha de n’être pas intervenu plus éner­
giquement pour lui en cette occasion. Le roi hési­
tait et allait enfin consentir, quoique à contre cœur. 
Sur ces entrefaites, Breteuil vint fortifier l’antipathie 
connue du monarque pour son ancien ministre. 
« Si vous rappelez Necker d’exil pour le mettre à la 
tête des alïaires », lui dit-il, « son orgueil deviendra 
absolument insupportab'e ». Dans son livre sur la 
Révolution française, publié en 1796, Necker, faisant 
allusion à cette conversation, donne en effet une 
forte preuve de satisfaction de lui-même : « Le choix 
du roi s’était arrêté un instant sur ma personne. S’il 
était resté ferme, rien de ce que nous avons vu ne 
serait arrivé ». Et il ajoute qu’il était encore temps 
de conclure un nouveau traité d’alliance avec l’opi­
nion publique et de détourner, par une sage admi­
nistration, les pensées de la nation de la convocation 
des Etats-Généraux.

Louis XVI s’était déjà habitué à l’adroit Calonne, 
qui lui épargnait la peine de gouverner ; deux mois 
plus tôt, dans l’Assemblée des Notables, il approuvait 
encore les plans du ministre, contre l’administration 
duquel s’élevaient maintenant des plaintes si violentes 
qu’il crut prudent de se réfugier en Angleterre. Pour 
échapper à l’ennui d ’une décision énergique, le roi
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choisit un certain Sourqueux, que Mm* de Staël juge 
ainsi: « Jamais perruque du conseil d’Etat n’avait 
couvert une plus pauvre tête... Ainsi, les partisans 
de M. Necker et de l’archevêque de Toulouse rem­
plirent momentanément le fauteuil du ministère, 
comme on fait occuper les places dans les loges avant 
que les maîtres soient arrivés »*.

Mais il y avait urgence, et Louis XVI, qui ne voulait 
pas prendre Necker, dut s’accommoder de Loménie 
de Brienne. Il le nbmma ministre des finances seule­
ment ; mais, à partir de ce moment, il s’abandonna 
à une sombre indifférence, qui laissa le champ d’au­
tant plus libre à l’activité de ce conseiller funeste.

La reine n’était pas seule à se tromper sur Brienne, 
l’élu de son chois. Celui-ci s’ét3it fait une grande ré­
putation comme administrateur de la province de 
France la mieux gérée, le Languedoc. L’Américain 
Jefferson, qui va jusqu’à prétendre que sans la reine 
il n’y aurait pas eu de Révolution et qui n’hésite pas 
à déclarer que pour sa part il aurait confiné la sou­
veraine dans un couvent, jugeait néanmoins l ’arche­
vêque de Toulouse encore plus favorablement qu’elle ; 
il le nomme « vertueux, patriote », vante ses talents, 
et le préfère visiblement à Necker : bien des années 
après la Révolution, il continue à le tenir pour « un 
homme d’Etat ami des réformes, ayant fait tout ce 
qu’il étaitpossible de faire auprès d’une pareille cour»2.

1 Mme de S taël, Œ uvres complètes, P aris , 1820-21, 17 vol. 
Considérations sur la Révolution française, X II, 119.

2 Jefferson, Complété W orks, I, A utobiography, 70, 101- 
102, et II, 258 et 310.



Tel était aussi l’avis de La Fayette, qui, en mars 
1787, nommait Brienne « l’homme le plus capable et 
le plus honnête » qu’on eût pu choisir pour premier 
ministre Le baron de Staël était mieux informé 
sur ce point quand il écrivait à son roi que Louis XVI 
avait pris Brienne parce qu’il ne pouvait faire 
autrement. « L’effroi était si général », dit-il, « qu’on 
s'est jeté dans ses bras pressé par le besoin d’être 
gouverné. Les ministres mêmes étaient si épouvantés 
de la situation des affaires, qu’ils ne se seraient 
pas opposés au pouvoir de l’archevêque ». « C'est 
un homme de beaucoup d’esprit », ajoute-1 il un 
peu plus loin, « mais il paraît qu’il cède facile­
ment, et ce défaut est assez général dans cette nation 
où l’amour de la patrie est presque éteint et où l’on 
a l’air de croire que les grandes choses peuvent se 
faire sans des sacrifices qui sont souvent pénibles » ,2 
Le dernier mot de la famille Necker sur Loménie de 
Brienne est dit par Mme de Staël dans ses Considéra­
tions : « 11 avait les talents nécessaires pour être un 
bon ministre dans le train ordinaire d’une cour » ; 
mais, au demeurant, il « n’avait guère plus de sérieux 
réel dans l’esprit que M. de Calonne ».

Mme de Staël s'était hâtée, en avril 1787, de par­
tager l’exil de son père ; mais elle n’envisageait pas 
avec une indulgence pareille à la sienne la conduite 
de Louis XVI. « J'étais bien jeune alors », écrivait- 
elle plus tard ; « une lettre de cachet, un exil, me

* La ta y e tte , Mémoires et Correspondance, I I , 195 e t 199. 
e t 6 ( f ° UZOn ^ UC’ CorresPondance du baron de Staël, 58



paraissaient l’acte le plus cruel qui pût être commis ; 
jejetai des cris de désespoir en l’apprenant ; je  n’avais 
pas l’idée d’un plus grand malheur » ‘.Cette disposi­
tion d’âme céda bientôt la place au semiment defière 
satisfaction que lui inspiraient les témoignages de 
sympathie générale prodigués à Necker. Seulement, 
l’amertume qu’elle conçut au sujet de l’attitude de la 
cour, et en particulier de celle de la reine, dont elle 
ignorait l’intervention en faveur de son père, ne se 
calma pas ; quand le court exil eut pris fin, elle écri­
vait à son mari, resté à Paris :

« Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu 
m’as écrite par Mm0 de Beauvau : j ’étois déjà fâchée 
contre toi de ce que M. de Cri lion ne m’avoit rien 
apporté de ta part. Tu vois bien que la reine ne 
s’est pas mieux conduite pour toi dans cette occasion 
que dans l’autre ; car il étoit bien simple qu'elle te t'ît 
part de la levée de la lettre de cachet, et c’est un genre 
d ’attention qu’il est bien naturel d'avoir et qui est 
même dans sa manière ordinaire pour tous ceux à 
qui elle veut plaire. Je crois donc qu’il est plus es­
sentiel que jamais de te tenir en arrière ; mais, si elle 
demande à te voir, de lui parler comme nous en 
sommes convenus, avec une grande noblesse pour 
mon pére ; faisant sentir que la fin de cet exil inté- 
ressoit plus la reine et le roi que mon père ; avec une 
grande peine de la froideur et de l’indifférence que la 
reine t’a personnellement montrées, et rappelant la 
discrétion que tu as eue en tout temps de ne jamais

1 Notice sur le caractère de M. Necker.



l ’entretenir de mon père. Je sens que ce que je viens 
d’écrire, ménagé avec ta prudence, développant ce 
que je n’ai fait que t’indiquer, et surtout accompa­
gnant tes discours d ’un accent et. d’une physionomie 
à la fois respectueuse et prononcée, seroit très bon à 
dire, si c’étoit elle qui t’eût fait demander de venir 
chez elle... Tune m’as pas répondu à ma lettre sur 
Fontainebleau. Si ton état, le caractère de ton roi 
l ’avoit permis, je t’avoue que je n ’aurois plus remis 
le pied à Versailles après l'exil de mon père ; il m’eût 
été doux de me livrer à ma fierté en m’en bannissant 
pour toujours. Mais, comme, notre position rend cette 
résolution d’éclat impossible, je trouve qu’on n ’an­
nonce point le désir de plaire à la reine en lui faisant 
sa cour une fois ou deux et en passant quelques jours 
à jouir de la chasse et des spectacles qui, à mon âge, 
peuvent attirer sans qu’on me soupçonne d ’intrigue 
ou d’amour de la faveur. D'ailleurs M. de Montmorin 
étant ton ministre, je serai plus agréablement à Fon­
tainebleau cette année que du temps de ton Ver- 
gennes. Adieu, mon cher ami». 1

Cette lettre a été écrite par Mme de S-aël peu de 
temps avant la naissance de son premier fils. Le ban­
nissement de Necker avait duré deux mois à peine, et 
Mme Necker, qui préférait à tout le reste le bonheur 
de passer des jours tranquilles auprès de son époux, 
trouva que ces deux mois s’étaient écoulés beaucoup 
trop vite2.

1 D Hausscmville, Le salon de madame Necker, II, 191.
2 ]\jmo Neckep Mélanges, le ttre  à S ain t-L am bert, 10 

aoû t 1787.



Au retour de Necker à Paris, les Notables n’étaient 
plus réunis. L’espoir nourri par le roi qu’ils vien­
draient en aide à l’Etat avait été amèrement déçu. 
Loménie de Brienne leur avait, il est vrai, pré­
senté comme ministre les comptes que, comme no­
table, il avait si instamment réclamés de son pré­
décesseur. Mais ceux-ci ne se retrouvaient qu’impar­
faitement dans ses rapports défectueux et embrouillés1; 
ils se contentèrent d’accepter des moyennes, de re­
commander l’économie, de mettre en garde contre de 
nouvelles dettes, et de confier à une commission spé­
ciale les rapports financiers annuels. Après comme 
avant, ils reconnurent en principe la nécessité d ’une 
répartition égale des charges, dépenses et impôts, 
mais ils conclurent en déclarant qu’ils n’avaient pas 
qualité pour proposer ou consentir des impôts nou­
veaux. Quand l’Assemblée se sépara, le 2f> mai, elle 
n ’avait rien accompli en fait, sinon un changement 
ministériel, et constaté publiquement « l'étendue ef­
froyable » du mal, mais sans avoir autre chose à 
offrir que la promesse d ’ « examiner sérieusement » 
les propositions du monarque, tout en observant un 
silence respectueux 2.

La convocation des Notables n ’avait donc exercé 
sur les événements qu’une action négative. L’acte po­
sitif de l'administration de Calonne fut sa reprise 
du projet de Necker sur les Assemblées provinciales, 
projet qui, approuvé par les Notables, fut maintenu

1 Droz, Histob-e de Louis XV1, I, 512.
2 Discours du premier président du Parlem ent de Paris, 
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par Brienne. Ce fut l’économiste Dupont de Nemours 
qui le développa sous Calonne même, sans rencon­
trer les difficultés auxquelles s’étaient heurtés Turgot 
et Necker. Calonne et Brienne firent un pas déplus, 
que Necker avait évité : ils revinrent au projet des 
Assemblées communales et de district voulues par 
Turgot. Ils donnaient dans les premières un siège et 
une voix au curé et au propriétaire foncier; les au­
tres membres, au nombre de trois, de six ou de neuf, 
suivant l’importance delà  commune, devaient sortir 
du libre vote de tous ceux qui payaient dix livres 
d ’impôt personnel ou foncier. Cela ressemblait pres­
que à un suffrage universel Cette première assem­
blée avait à en élire une deuxième, l’Assemblée de 
district, et celle-ci l’Assemblée provinciale, qui, dans 
son ensemble, restait organisée suivant le plan de 
Necker ; elle tenait donc ses délibérations en commun, 
sans séparation des ordres, et donnait au Tiers au­
tant de députés que la noblesse et le clergé ensemble. 
Les présidents étaient choisis dans les deux premiers 
ordres, et jusqu'à l’organisation complète de ces ins­
titutions, qui ne put être effectuée avant la Révolu­
tion, le roi choisit la moitié des membres,^et celles- 
ci l’autre moitié. On votait par têtes, non par ordres. 
En prenant congé des Notables, Brienne s’engagea 
expressément à cette dernière mesure comme dé­
dommagement pour le Tiers des biens et des digni­
tés octroyés avec excès aux privilégiés. Dans le cours 
de 1 été de 1789, dix-neuf de^ces Assemblées provin­

1 Lavergne, Les Assemblées*provi)tciales, 107-109.



ciales inaugurèrent une activité qui aurait porté des 
fruits durables, même dans le milieu où l'on se trou­
vait, si leurs travaux n ’avaient pas été interrompus 
prématurément. Avant la Révolution, aucune de ces 
assemblées ne s’est réunie plus d’une fois1.

Tocqueville a reproché à cette institution d’avoir 
complètement désorganisé ce qui existait, en intro­
duisant au sein de la centralisation administrative le 
principe électoral, en paralysant subitement les pou­
voirs de l’intendant, alors unique organede l’autorité, 
et en opposant sans préparation les ordres privilé­
giés à leurs adversaires naturels, les membres de ce 
Tiers surchargés d’impôts, et tout cela en renouve­
lant pour son propre compte la grande erreur de l’an­
cien régim e2 ; car, après avoir déplacé le siège du 
pouvoir, elle transférait celui-ci en d’autres mains, 
au lieu de profiter de l’occasion pour opérer la sépa­
ration des pouvoirs législatif et exécutif. On peut op­
poser à cette imputation la preuve fournie par Toc­
queville lui-même, que cette centralisation adminis­
trative de l’ancien régime était la force de ni­
vellement qui prépara et rendit possible la domina­
tion de la démocratie autoritaire et étouffa dans son 
germe la liberté politique. Les seules tentatives avec 
chances de succès qui furent faites sous Louis XVI 
pour préparer un autre avenir étaient précisément 
les projets de Turgot et les Assemblées provincia­
les de Necker. Le but qu’ils se proposaient l’un et 
l’autre, quoique par des moyens opposés, était

1 Lavergne, Les Assemblées provinciales, 128.
2 L'ancien régime et la Révolution, III, ch. .vu, 317-332.



d’éveiller peu à peu l'intérêt de la nation pour ses 
propres affaires. Lorsque Calonne et Brienne, au 
dernier moment, revinrent à ces idées, l’organisme 
politique était déjà atteint dans son principe vital et 
le temps des réformes passé. Les espérances que 
nourrissait encore, au sujet des Assemblées provin­
ciales, un penseur comme Condorcet donnaient la 
mesure des changements effectués pendant les sept 
années qui s’étaient écoulées sans profit depuis la 
chute de Necker. Avec l ’impatience du théoricien, 
Condorcet réclamait d’elles non seulement une ré­
forme complète de l’impôt, mais l’égalité civile et po­
litique, la confiscation des biens ecclésiastiques au 
profit de la dette publique, la séparation de l’Eglise 
et de l'Etat, c’est-à-,’ire l’exécution d’un programme 
qui, aujourd’hui encore, n’est qu’imparfaitement réa­
lisé '. Sous un rapport pourtant, 1 influence des As­
semblées provinciales sur le cours des événements n’a 
pas été perdue : bon nombre de leurs membres atti­
rèrent sur eux l’attention publique et reparurent 
comme députés aux Etats-Généraux ; ainsi, pour n’en 
nommer que quelques-uns, le duc de La Rochefou- 
cauld-Liancoui t à Soissons, Lavoisier et l’abbé Sieyès 
à Orléans, le comte de Crillon, le vicomte de Noailles 
et le duc de Luynes à Tours, La Fayette à Riom, 
Thouret à Rouen, le baron de Diétrich et le prince de 
Broglie en Alsace, Maurice de Talleyrand, l’abbé de 
Montesquiou Fezensac et Beugnot à Châlons. L’ex-

1 C ondorcet, Essai sur la constitution et les fonctions des 
Assemblées 'provinciales, 1788. — Lavergne, Les Assemblées 
provinciales, 113.



périence faite de 1779 à 1786 à Bourges et à Montau­
ban, et dont nous avons parlé, s’était renouvelée. 
Les mêmes hommes qui, comme^notables, parlemen­
taires ou représentants du clergé, refusaient à un 
gouvernement dépourvu de plans arrêtés et sur le­
quel on ne pouvait compter, au nom de leur or­
dre, tout sacrifice pécuniaire, se montrèrent dans les 
provinces, presque sans exception, prêts à ces mêmes 
sacrifices. Les procès-verbaux des Assemblées pro­
vinciales, qui nous ont été conservés, ignorent l’hos­
tilité de principe entre les privilégiés et le Tiers, mais 
témoignent au contraire du bon vouloir des premiers 
à se soumettre aux charges publiques partout où cela 
peut être véritablement utile.

Tandis que cette institution devait commencer par 
se frayer la voie dans les provinces, la tâche du gou­
vernement échouait au centre de son activité.

On croyait que Brienne allait soumettre à l'accep­
tation du roi, sous forme d’édits, dans une séance 
royale organisée principalement dans ce but, les me­
sures de son prédécesseur approuvées par les Nota­
bles, et qu’ensuite i! les ferait enregistrer par les 
Parlements ; mais il se contenta de faire enregistrer 
des ordonnances sur la convocation des Assemblées 
provinciales, la liberté du commerce des grains et 
l’abolition des corvées. Le Parlement n’opposa au­
cune résistance. Il attendit une occasion meilleure 
pour se venger de la convocation des Notables et af­
fermir à nouveau son autorité reléguée dans l’ombre, 
sans perdre la faveur du peuple. Cette occasion ar­
riva. Brienne tenait prêts deux édits de finance ; l’un



demandait une subvention territoriale, c’est-à dire un 
impôt foncier qui viendrait en aide au Trésor aux dé­
pens de tous, sans exception aucune en faveur des 
privilégiés ; l’autre était une loi sur le timbre, que le 
ministre mal conseillé soumit d’abord au' Parlement 
de Paris. Celui-ci commença, à l’exemple des Nota­
bles, par réclamer des comptes rendus financiers 
exacts ; mais sentant bientôt qu’il dépassait ses pou­
voirs, il choisit un meilleur terrain pour attaquer 
Brienne et déclara pour la première fois, par la bou­
che de l’abbé Sabatier de Cabre, qu’il ne possédait 
pas le droit budgétaire, dont il avait fait usage jus­
que-là.11 fallait, ajoutait on, rappeler au monarque les 
anciennes maximes du royaume, d’après lesquelles 
ce droit appartenait exclusivement aux Etats-Géné- 
raux.

Cette mesure extrême n’avait été prise en pleine 
connaissance de cause que par des hommes comme 
Duvald’Espréménil, jaloux au plus haut degré des 
droits de sa corporation, par quelques partisans sé­
rieux des réformes dans le sens des vieux parlemen­
taires jansénistes, ou par des jeunes gens comme Du- 
port et Fréteau, qui partageaient avec La Fayette et 
ses amis l ’admiration pour les institutions américai­
nes et les résultats delà  Révolution qui s’était accom­
plie par delà l’Océan Atlantique. Les autres — et ils 
formaient de beaucoup la majorité — comptaient que 
le gouvernement, pour échapper aux Etats-Généraux, 
se plierait plutôt à toutes les exigences de la magis­
trature du royaume. Le Parlement, après avoir taxé, 
sans égard pour le roi, qui lui en avait recommandé



l’enregistrement, d’ « illégaux et nuls » les deux édits 
financiers dont il a été question, fut exilé à Troyes. 
Brienne profita des troubles sérieux qui éclatèrent 
alors à Paris pour se faire nommer premier ministre ; 
d’Espréménil, le premier de ces favoris du peuple 
que l’on commençait par idolâtrer pour les égorger 
ensuite, était devenu pendant ce temps le héros du 
jour. L’avancement en dignité de Brienne fit sortir 
du ministère les amis de Necker, Ségur et de Cas- 
tries. L’exil des parlementaires à Troyes montra 
combien était petit le nombre de ceux qui avaient sé­
rieusement calculé la gravité de l’acte entrepris. Cette 
assemblée, qui avait été exiiée « non pour avoir 
maintenu ses privilèges, mais pour les avoir aban­
donnés » se sentit incapable même de supporter 
l’ennui d’une petite ville et fit dès septembre, malgré 
toutes les protestations de d’Espréménil et de ses par­
tisans, des concessions financières ; Brienne alors 
céda aussi de son côté et retira ses deux édits, bien 
qu’il les eût déclnrés indispensables. La populace pa­
risienne fêta le retour du Parlement en mettant le 
feu à des mannequins qui représentaient la duchesse 
de Polignac et Breteuil. Une démonstration sembla­
ble contre la reine fut arrêtée à temps. Deux mois 
plus tard, Brienne ne vit d’autre moyen de se procu­
rer de l’argent qu’en présentant un nouvel édit de­
mandant une somme de quatre cent vingt millions 
payables en cinq années, et en promettant au bout de 
ce temps la convocation des Etats-Généraux pour

1 Léouzon Le Duc, Correspondance du baron de Staël, 64.



1792. Dansla séance royale tenue à cet effet le 19 
novembre, le ministre fit rappeler p irle  roi et le garde 
des sceaux toutes les prétentions de l’absolutisme, et 
à l’heure même où il annonçait la fin de celui-ci, dé­
clarer le roi « en possession delà puissance législa­
tive, sans limite et sans partage ». D’Espréménil, 
appuyé par quelques-uns de ses partisans, deman­
da qu’on n’ajournât pas au-delà de 1789 la convo­
cation des Etats. L’Assemblée paraissait prête à se 
conformer aux désirs du roi, quand soudain, et sans 
attendre le vote usité, le garde des sceaux Lamoi- 
gnon alla prendre les ordres du monarque pour l ’en­
registrement des édits. A peine ces ordres avaient- 
ils été donnés, que le duc d’Orléans se leva pour 
présenter la protestation préparée, pour ce cas, pro­
testation qu’il lut en bégayant. Par un des édits, Ma- 
lesherbes, appelé dans l ’intervalle au ministère, ac­
cordait aux protestants les droits civils auxquels ils 
aspiraient depuis si longtemps. Aussitôt après, le roi 
quitta l’Assemblée, que Malesherbes etr'le duc de Ni­
vernais cherchèrent en vain à calmer. Ainsi commença 
le rôle politique du duc d ’Orléans, qui avait été à 
bon droit jusque-là, par la corruption de ses mœurs, 
l’objet du mépris général.

Mme de Staël avait raconté, dans une de ses lettres 
à Gustave III, comment le duc, banni par Louis XVI 
pour le fait que nous venons de signaler et longtemps 
brouillé avec la reine, avait mieux aimé se soumettre 
à l ’humiliation de faire appel à l’influence de celle- 
ci que de supporter la relégation sur une de ses 
terres. Quant au Parlement de Paris, il resta, à par­



tir de ce moment, en possession de la popularité qui 
s’attacha désormais à tous ceux qui, de n'importe 
quelle manière et pour n’importe quel motif, firent 
de l’opposition au gouvernement. Mais en même 
temps ce d’Espréménil, qui réclamait du roi la li­
berté au nom du peuple, combattait avec la plus vio­
lente passion l’édit en faveur des protestants, qui va­
lait au monarque peu de temps après, dans l’Assem­
blée du clergé, les remerciements solennels de l’ar­
chevêque de Narbonne, M. de Dillon. Mme de Staël 
décrit la scène, qui est inoubliable : » C’était à coup 
sûr une âme énergique et noble que celle du malheu­
reux d’Espréménil, qui fut quelque temps l ’éloquent 
tribun de la magistrature, mais c’était aussi un es­
prit fort mobile. Voici quel fut un des fruits de son 
martinisme. Il s’imagina en 1788 avoir vu et entendu 
la Sainte-Vierge qui lui prescrivait de protester au 
Parlement contre le bel édit conçu par M. de Males- 
herbes qui sauvait de l’illégitimité les enfants légiti­
mes des protestants ; et il protesta en effet en mon­
trant le portrait d’un Christ crucifié, et en s’écriant 
avec tout le pathétique d’un capucin : Ne voyez-vous 
pas que vous faites de nouveau saigner ses blessures ! 
Et pourtant le sang ne se liquéfiait pas » ’.

Le jeune collègue d’Espréménil, Goislard de Mont- 
sabert, trouva moyen d’empêcher le gouvernement 
de lever les impôts déjà consentis ; il arriva à ce ré­
sultat en accusant les employés du contrôle d'avoir 
réparti injustement le vingtième des privilégiés. La

1 C harles L acretelle , Testament philosophique et littéraire, 
If, 92.



situation entre ministres et parlementaires n’était 
plus tenable et tout annonçait la prochaine explo­
sion d’une catastrophe que Brienne cherchait en vain 
à conjurer. Pour ne pas être surpris par les événe­
ments, le Parlement se réunit le 3 mai 1788 en 
séance solennelle. D’Espréménil lut la célèbre décla­
ration énumérant, parmi les lois fondamentales de la 
monarchie française, le libre consentement des sub­
sides par les Etats-Généraux. organes de la nation, 
les droits coutumiers et capitulations des provinces, 
l'inamovibilité des juges, l’enregistrement des édits 
royaux par les Parlements au cas seul où ces édits 
répondraient aux lois fondamentales de la province 
et de l’Etat, et le droit inattaquable pour chacun 
d’être jugé par la loi seule et non par l’arbitraire ; en 
cas de violence, le roi et tous les ordres du royaume 
devaient être contraints à maintenir ces lois et ces 
droits.

Le gouvernement répondit à cette déclaration en 
annulant ces propositions et en lançant un mandat 
d’amener contre d’Espréménil et Goislard. Alors le 
Parlement se réunit en séance solennelle. Des trou­
pes parurent devant le Palais de Justice, et à minuit 
le major des gardes-françaises, le marquis a’Agoult, 
entra dans la salle des séances et donna lecture de la 
lettre royale relative à l’arrestation des deux parle­
mentaires. D’Agoult, qui 11e les connaissait pas, de­
manda à l’assemblée de les lui désigner. Celle-ci 
alors s écria d’une seule voix : « Nous sommes tous 
d’Espréménil et Goislard ! ». D’Agoult se retira pour 
aller aviser à une situation à laquelle personne n’était



préparé . Ce ne fut que le lendemain, au bout de 
trente heures, que parvint un ordre définitif aboutis­
sant à l’arrestation des deux parlementaires, mais 
aussi à leur triomphe moral. Le 8 mai, on présenta 
au Parlement, convoqué à Versailles, de nouveaux 
édits qui, dans d’autres circonstances, auraient été sa­
lués avec reconnaissance par la nation. L’un d’entre eux 
décrétait l’abolition de la torture, un autre introdui­
sait dans l’exercice de la justice d’importantes réfor­
mes, qui furent exécutées par Malesherbes, en partie 
aux dépens du pouvoir exercé jusque-là par les Par­
lements. Mais les effets salutaires de ces mesures 
disparaissaient devant la portée des autres, auxquel­
les, on le savait, elles ne servaient que de prologue. 
Un autre édit royal, par exemple, ordonnait la créa­
tion ou plutôt le « rétablissement » d’un tribunal su­
prême, la cour plénière, bien que jusque-là per­
sonne n’eût soupçonné l’existence d ’une telle institu­
tion, qui cherchait à associer le besoin soudainement 
éveillé d ’un lien avec le passé à une tradition histo­
rique imaginaire *. A ce tribunal devait ressortir à 
l’avenir l’enregistrement exclusif des édits et des 
décrets royaux. Il devait se composer des grands di­
gnitaires du royaume nommés à vie par le monar­
que, d’un nombre déterminé de membres de tous les 
Parlements, et être présidé par le roi en personne. 
Les Parlements ne conservaient pas l’enregistrement 
des décrets se référant à des affaires locales, et pro­
visoirement toute réunion leur était interdite. Quant

1 H enri M artin , Histoire de France, XVI, 604, note.



aux questions les plus importantes, dont toutes les 
classes de la nation attendaient impatiemment la so­
lution, Brienne ne les aborda pas, ou se contenta 
d’assertions contradictoires, qui tendaient toutes au 
maintien du pouvoir absolu du monarque ; la seule 
chose qu’il promettait, c’était de convoquer un jour 
les Etats-Généraux ; en attendant, la cour plénière 
consentirait les impôts.

Si le mot « révolution », si diversement et sou­
vent si mal appliqué, indique le moment de la vie 
d’une nation où, pour parler avec Mounier, le gou­
vernement emploie la violence, non au profit de la 
loi, mais au profit de l’arbitraire, et où les gouver­
nés marchent impunément à la résistance arm ée1 
il faut dater le début de la Révolution française du 
jour de la présentation des édits de Brienne, le 8 
mai 1788. Aux yeux de Mme de Staël, elle a com­
mencé dès l ’instant où les Parlements, par la bou­
che de l’abbé Sabatier, renoncèrent en faveur du peu­
ple à ces pouvoirs qu’ils avaient défendus si opi- 
niâtrément contre la couronne2.

Le premier signe de résistance ouverte aux ordres 
du roi fut donné par les parlementaires et les gen­
tilshommes désignés pour faire partie de la cour plé­
nière. Ils se refusèrent à obéir et mirent ainsi rapi-

3 g9 ^ oun ' e r> c^ é  p a r Lavergne, Les Assemblées provinciales,

Mmo de S taël, Considérations sur la Révolution française, 
XII, 124. — A. G hérest, so ixan te-d ix  ans ap rès , dans son 
livre su r  La chute de l'ancien régime, 1,290, partage  le m êm e 
avis.



dement fin au coup d’Etat de Brienne. Une consé­
quence de la téméraire légèreté de celui-ci fut le ré­
tablissement d’une alliance étroite entre l’aristocra­
tie et la magistrature, ce qui eut cet autre résultat 
de faire pénétrer, par les corps d’officiers composés à 
peu près exclusivement de nobles, l’esprit de résis­
tance dans l’armée *. Un danger non moindre, ce fut 
le goût des parlementaires pour les applaudisse­
ments de la foule, l’appui que les représentants de 
la légalité n’hésitaient pas à accepter de la populace. 
Les premières scènes de ce genre en l’honneur de 
d ’Espréménil éveillèrent avec une rapidité terrible 
l’esprit de révolte dans les provinces. En Bretagne, à 
la fin du printemps de 1788, on se croyait à la veille 
d’une guerre civile ; le gouverneur, le comte de 
Thiard, condamna par faiblesse les troupes à l’inac­
tion 2 ; l'intendant de la province, Bertrand de Mol- 
leville, dut s’enfuir, et les futurs combattants de la 
Vendée s’acheminèrent eii qualité de rebelles vers la 
Bastille3. A Pau, dans le Béarn, la population, a c ­
courue des montagnes, exigea le rétablissement du 
Parlement. Mais l’épisode le plus important de ces 
premières scènes de désordre se déroula dans le 
Dauphiné.

Depuis sa réunion à la couronne française, cette

1 G rim m , Mémoires, cités p a r  S m ith , Lectures on the 
french liévolution , I, 134. — T h iers , Histoire de la Révolution 
française, I, 14.

2 L avergne, Les Assemblées provinciales, 421-426. — Droz, 
Histoire de Louis XVI, II, 69-71.

3 Tocqueville, Coup d 'œ il sur le règne de Louis XV], 280 et 
283.



province avait conservé d’abord, conformément à 
l’ancien droit, sa représentation locale ; après que 
celle-ci eut été suspendue sous Louis XIII, elle ne 
cessa jamais de la  réclamer. En 1779, la tentative 
faite par Necker pour la dédommager par une As­
semblée provinciale avait échoué. Quand, en juin 
1787, Brienne renouvela cette tentative et bannit les 
Parlements récalcitrants, les paysans sonnèrent le 
tocsin, empêchèrent par la violence l’exécution de la 
mesure, et menacèrent le gouverneur, le duc de 
Clermont-Tonnerre, de l'attacher au lustre de son sa­
lon, s’il ne leur livrait pas les clefs du Palais de Jus­
tice. Après une lutte où deux régiments faillirent 
fraterniser avec la populace victorieuse, des députés 
des trois ordres se rassemblèrent dans le palais 
abandonné et décidèrent pour le 21 juillet, sans l’as- ’ 
sentiment royal préalable, la réunion de l’ancienne 
représentation ; ils avaient commencé par déclarer 
que l’autorité légitime du monarque ne se distinguait 
du despotisme que par 1: observation sévère de la loi, 
et qu’on ne pouvait porter atteinte en un seul cas à 
la sûreté des personnes sans mettre en danger la na­
tion tout entière. Tous les auteurs et partisans des 
édits de mai furent accusés de trahison à l ’égard du 
101, de la nation et de la constitution. Le clergé et la 
noblesse donnèrent le signal, tandis que le Tiers, qui 
d abord s’était refusé à ces mesures extrêmes, céda 
à 1 influence d’un juge royal de Grenoble, Mounier, 
qui, bien qu’âgé seulement de trente ans, jouissait 
déjà d une considération extraordinaire auprès de ses 
concitoyens. Le gouvernement remplaça le duc de



Clermont-Tonnerre par le maréchal de Vaux, à la 
disposition duquel il mit vingt mille hommes ; mais 
ce nouveau gouverneur, qui passait pour énergique, 
se bornait à accepter pour la forme ce que déjà il ne 
pouvait plus empêcher. La seule concession qu’il ob­
tint fut de réunir dans le château voisin de Vézille, 
et non pas, comme on l’avait d’abord voulu, à Gre­
noble même, les Etats du Dauphiné. Sous la conduite 
de Mounier, appuyé par son jeune ami Barnave, on 
résolut de réclamer du roi les Etats-Généraux pour 
tout le pays, la convocation régulière des Etats pour 
la province, le maintien,pour tous deux, de l’égalité 
du nombre des députés du Tiers et de celui des pri­
vilégiés, et le vote en commun dans une réunion et 
par têtes ; après quoi les six cents députés de Vézille 

•s ’ajournèrent en promettant par serment de ne pas 
oublier les droits de la nation au profit des droits de 
leur province. Les représentations au roi, rédigées 
par Mounier, se terminaient déjà par cette formule 
favorite empruntée par la Révolution au C o n tr a t  s o ­
c ia l ,  « que les droits de l’homme dérivaient de la 
nature seule et étaient indépendants de tout con­
trat 1 ».

Tel est l ’événement historique que Mme de Staël 
nomme 1’ « insurrection calme et réfléchie du Dau­
phiné », et qui était en réalité le prologue de la Ré­
volution 2.

1 Lanzac de L aborie , Jenn-Josepli Mounier, 13-20. — 
Laverpne, Les monarchiens de la Constituante, lievue des 
Deux Mondes, 184.2.

2 Mm0 de S taël, Considérations, XII, 196.



L’exemple se propagea. De la plupart des provin­
ces arrivèrent des protestations des Parlements et 
des Etats, des rapports sur les désordres, la confu­
sion, l’effervescence qui y régnaient ; le ministre y 
répondit par des mesures répressives insuffisantes, 
et d’autant plus odieuses. C’est surtout contre les 
lettres de cachet que s’éleva une tempête de répro­
bation, bien qu’il fût démontré qu’aucun gouverne­
ment n’en usa jamais avec plus de modération que le 
gouvernement de Louis XVI. La conscience de l’illé­
galité arbitraire de ce moyen était désormais éveillée, 
et son emploi plus doux ne pouvait plus apaiser les 
esprits

Dans les généralités de Bordeaux et de Besançon, 
à La Rochelle et à Limoges, l’introduction des As­
semblées provinciales n'avait pas réussi davantage, 
et il s’agissait de savoir quelles forces le gouverne­
ment allait mettre en œuvre pour faire prévaloir sa 
volonté. En attendant, la pénurie d’argent avait at­
teint un tel degré que Brienne, en désespoir de cause, 
résolut de s’adresser au clergé, qu’il convoqua en 
réunion extraordinaire à Paris. Il fit pressentir à ses 
membres l’idée de la confiscation des biens monasti­
ques, comptant sur sa connaissance exacte des cho­
ses et des hommes pour porter la discorde au sein de
1 Assemblée et la plier ainsi à ses désirs ; mais de ce 
coté aussi il trouva les dispositions si changées, qu’il 
léduisit sa demande d’argent à une somme modeste, 
sans pouvoir empêcher la condamnation des édits de

Lavergne, Les Assemblées provinciales, 378-79.



mai et, avep eux, celle de toute son administration. 
De même que la noblesse et la m agistrature, le 
clergé, tout en se refusant comme celles-ci à tout sa­
crifice pécuniaire, se rendit populaire à son tour par 
suite de son opposition au gouvernement. Lui aussi 
il engagea le monarque à être plutôt roi des Français 
que maître de la France, et à convoquer le plus tôt 
possible les Etats Généraux. La réponse qu’il reçut 
fut en rapport avec l’importance de ces délibérations. 
Le gouvernement accorda au clergé ce qu’il avait 
refusé aux Parlements et reconnut expressément, 
sous la pression du mouvement général, que le sou­
verain ne pouvait lever les impôts qu’avec l’assen­
timent des Etats-Généraux *. Dès le 8 août, la con­
vocation de ceux-ci fut, par ordre royal, fixée au 
I e1' mai 1789, et l’établissement de la cour plénière 
momentanément ajourné. Quelques jours après, le 
16 du même mois, un édit révéla l’effroyable vérité: 
les payements des caisses royales devaient être en 
partie suspendus, en partie réduits, trois cinquiè­
mes des dépenses nécessaires devant être payés 
comptant, et le reste en bons de crédit. C’était, en 
d’autres termes, l’aveu d ’une banqueroute publi­
que des deux cinquièmes, et il fallait, pour conti­
nuer à faire marcher la machine gouvernementale, 
environ un million de livres par jour â. Mme de Staël 
n’avait pas tort quand elle écrivait au roi de Suède 
que l ’histoire de France se laissait raconter en

1 * L eser, Deuxième ministère de Necker, 58-60. R éponse 
du roi aux rem ontrances du clergé, 15 ju in  1788.

2 Jefferson, Works, C orrespondance, III, 40.



épigrammes. La contribution de Brienne à cette 
manière d’écrire l’histoire fut le mot qui carac­
térisait sa politique : « 11 y a tant de hasards, 
dit-il, et il n’en faut qu’un pour nous sauver » 1 .

Ce hasard ne se présentant pas, il n’éprouva aucun 
scrupule à faire main basse sur le fonds des invalides 
et sur le produit d’une loterie pour les pauvres. Pais, 
quand tout fut épuisé, il entra, sur le désir que lui 
en fit exprimer la reine par Mercy, en pourparlers 
avec Necker au sujet de l’acceptation du portefeuille 
des finances dans son ministère. Mais ce qui eût été 
encore possible peut-être un an auparavant avait 

.cessé de l’être. Necker répondit à  Mercy en récla­
mant le départ de Brienne, la haute main sur les af­
faires et l’accomplissement de la promesse de convo­
cation des Etats-Généraux 2. Sous la pression des 
vœux de tout un pays, sa manière de voir sur ce der­
nier point avait à son tour subi une transformation. 
Lui qui, après la chute de Calonne, avait exprimé 
l’idée que la principale tâche d’un ministre sensé 
était d’éviter cette convocation, il en faisait mainte­
nant une condition indispensable et songeait « avec 
un transport de joie inexprimable que ce superbe et 
majestueux rassemblement des députés de vingt-six 
millions d’hommes... allait s’accomplir 3 ». Il n’y 
avait plus à douter que Necker ne fût décidé à ac­
cepter le triste héritage de Brienne et de Calonne, à

‘ G. D areste, Histoire de France, VII, 132.
A uguste de Staël, Notice. — * Leser, Deuxième m inistère  

de Necker, 21-22.
3 Necker, Œ uvres, II, 599, VI, 59, IX , 53.



la condition toutefois de s’assurer l’appui et le con­
trôle de la nation, ce C’est à la réunion éclatante de 
tous les amis, de tous les représentants de l’Etat », 
écrit-il dans sa réponse à Calonne, « qu'il appartient 
aujourd’hui de relever les forces de ce grand empire, 
et il presse de réparer l’opinion, cette vie morale et 
politique, cette puissance singulière, qui seule a le 
moyen d’anéantir le passé, en rapprochant avec vi­
gueur le présent de l’avenir ». C’étaient les mêmes 
idées qui l’avaient guidé pendant sa première admi­
nistration et qui reparaissaient maintenant, accom­
modées aux besoins nouveaux. Après comme avant, il 
suivait l’opinion publique. Serait-il en état de la di­
riger ? La réponse à cette question était réservée à 
l’avenir. Mercy revint à la charge, porteur cette fois 
des pleins pouvoirs officiels du roi. Le renvoi de 
Brienne fut tacitement accordé. Il se retira le 25 août, 
non sans avoir augmenté auparavant, par l ’échange 
de l’archevêché de Toulouse contre celui de Sens, ses 
revenus de huit cent mille livres, et obtenu de la reine 
la promesse de demander pour lui le chapeau de car­
dinal. L'histoire n’eut plus qu’une fois l ’occasion de le 
nommer : ce fut pour enregistrer, le 46 février 1794, la 
mort volontaire en prison, par le poison, du dernier 
et indigne conseiller de la monarchie absolue. Le 
soir qui précéda sa retraite, Necker avait été nommé 
directeur des finances ; deux jours après, il était mi­
nistre et membre du Conseil. Il n’y eut pas de pre­
mier ministre en titre, mais Necker exerça toutes les 
prérogatives de cette fonction.

A la ruine financière que lui transmettait son pré-



décesseur vint s’adjoindre une ruine morale plus 
complète encore. La confiance dans le gouvernement 
n’était pas moins épuisée que ses caisses. Depuis 
l’avènement au trône de Louis XVI, il y avait eu plus 
d’abus détruits en France, plus d’améliorations in­
troduites, qu’en un siècle auparavant. On sait 
qu’Àdam Smith, tout compte fait des lettres de ca­
chet et des abus dans la levée des impôts et parti­
culièrement de la taille, a déclaré que l’administra­
tion française au temps de. Louis XVI était la plus 
humaine du continent \  Près d’un siècle après lui., 
Tocquevilîe a démontré quelle part les réformes de 
l’ancien régime ont eue dans sa chute. Le gouverne­
ment faisait droit non seulement aux justes exigences ; 
il se montrait plus éclairé dans les questions im­
portantes que les grands corps de la nation. C’est 
ainsi queles Assemblées provinciales étaient infiniment 
plus favorables au libre progrès que les anciens Etats. 
C’est le roi qui avait aboli la torture et fait présenter 
par Malesherbes aux Parlements la réforme judiciaire 
qui fut rejetée par eux. L’édit en faveur des non- 
catholiques fut promulgué par le gouvernement en 
déffit de la résistance de la magistrature et du 
clergé. La censure ne subsistait plus que de nom 
et n’empêchait rien ; la veille même de sa chute, 
Brienne réclamait formellement la liberté de la 
presse. Beaucoup des privilèges les plus odieux de 
la noblesse et du clergé étaient hors d'usage, les bar­
rières à l’intérieur tombées, les vues des écono-

1 Adam S m ith , W ea lth o f Nations, c ité  par Jean  de M üller,
* Lettres; Œ uvres complètes, XVIII, 296, note.



mistes sur la liberté du commerce des grains et sur 
celle du commerce en général et de l’industrie réali­
sées, la première complètement, la seconde en grande 
partie. Le bilan des fautes de l’ancien régbne, tel 
que l’avait dressé, entre autres, Jefferson 1 . était 
déjà effacé dans ses parties les plus mauvaises, ou 
était sur le point de l’être. Mais le manque de con­
fiance semblait croître en proportion de la destruc­
tion des abus ; car l’unique garantie des réformes 
était la volonté du roi, et celle-ci flottait entre les 
inspirations de son cœur, qui étaient toujours bon­
nes, et les suggestions du dehors, qui à chaque mo­
ment pouvaient conduire d'un extrême à l'autre. On 
n’avait pas oublié que Louis XVI avait négligé Ma- 
chault, laissé partir Turgot, supporté Calonne, et 
subi Brienne. À présent il acceptait le ministère 
Necker comme une expérience imposée, avec l'hon­
nête résolution de le laisser vivre, mais non pas sans 
l’espoir secret de le voir s’user. Ce qui s’ensuivrait, 
personne ne le savait. Necker caractérise très juste­
ment l’ancien gouvernement français, en disant 
qu’il disposait, il est vrai, de tous les moyens néces­
saires pour maintenir les lois relatives à la propriété, 
à l ’ordre et à la liberté, mais qu’en même temps il 
ne dépendait que de lui de porter atteinte à toutes 
ces lois. Sans s’exposer à aucune réclamation impor­
tune, avec un arrêt du conseil, il réduisait les rentes 
ou suspendait le remboursement des capitaux ; 
avec un lit de justice, il augmentait ou perpétuait les

1 Works, A utobiography, I, 86.



impôts ; et avec une lettre de cachet, il faisait empri­
sonner qui bon lui semblait

Un mot de Marie-Antoinette, prononcé alors, vient 
à l’appui de ce sentiment qui régnait autour d’elle, 
que les destinées de tout un pays pouvaient dépen­
dre en fait d’un hasard ou d’un caprice. Non seule­
ment la promesse des Etats-Généraux était formelle, 
mais le moment de leur réunion était fixé, quand 
elle écrivait à l’empereur Joseph quelle espérait voir 
éviter l’intervention attendue de la France dans les 
troubles de la Hollande, « car en.cas de guerre la 
convocation des Etats deviendrait indispensable»2. 
Et pourtant personne en France, à l’exception de la 
noblesse de cour, dont la reine exprimait la manière 
devoir, n'admettait la possibilité de rester dans les 
sentiers battus et de s’en remettre sur ce point aux 
bonnes intentions du roi. Le plus grand nombre di­
sait déjà avec La Fayette : « Nous voulons les Etats- 
Généraux, ou rien »3. Or, tout système auquel on re­
fuse l’aptitude de se réformer est un système con­
damné. Ses concessions et ses promesses se heurtent 
à la réponse désespérante faite par Faust aux voix 
célestes : « J’entends bien le message que vous 
m’apportez, mais la foi me manque pour y croire ». 
L’ancien régime en était là, quand Necker prit la di­
rection des affaires et affirma solennellement que dé­

1 N ecker, Du pouvoir exécu tif dans les grands États. Œ u­
vres, VIII, 592.

2 A rneth , Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold 11, C orres­
pondance, 118.

3 La Fayette , Mémoires, II, 229.



sormais on gouvernerait au grand jour et avec l ’as­
sentiment de la nation.

Le peuple lui fit une ovation enthousiaste ; Paris 
fut inondé de brochures, d’images et d’allégories à sa 
louange. Au théâtre, il y eut des démonstrations en 
sa faveur, et une tempête d’applaudissements salua 
son nom quand, dans une comédie de Collin d’Harle- 
ville, Les châteaux en Espagne, furent prononcés 
ces vers :

Je  cho isira is d’abord  un m in is tre  honnête  hom m e.
Le choix est b ien tô t fait quand  le public le nom m e

« La nation, transportée du choix de Necker, a t­
tend de lui des miracles », écrivait son gendre à 
Gustave III. « On ne doute pas que la France ne soit 
dans peu d’années régénérée, si Necker n’est point 
arrêté dans ses opérations ; la confiance du public 
en lui est sans borne » 2. La noblesse frondeuse s’ac­
commoda cette fois, au moins en apparence, de 
l’inévitable ministre. Dans les premiers jours de son 
administration, le général commandant en Lorraine, 
le comte Clairon d’Haussonville, et le maréchal duc 
de Broglie, se rencontrèrent dans son antichambre. 
« Entrons ensemble », dit celui-ci au comte ; « vous 
me présenterez, car je ne connais pas Necker ». 
« Croyez-vous peut-être que je le connais moi-même?», 
répondit son interloculeur. « Eli bien ! nous nous 
présenterons réciproquement », répliqua le maré-

1 G rim m , Correspondance littéraire, XV, 481, avril 1789.
2 Léouzon Le Duc, Correspondance du baron de Staël, 88.



chai. C’est ce qui fut fait. Leurs descendants épousè­
rent plus tard les petites-filles du ministre ; l’un d’eux, 
d’Haussonville, a conté l’histoire Le baron de Staël 
rappelle que les premières démarches pour le retour 
de Necker furent faites par la reine. La résistance de 
la cour à son égard parut apaisée, en ce sens du 
moins que nulle intrigue ne vint troubler les pre­
miers mois de son activité 2.

Un esprit modéré, Malouet, tout en prononçant un 
jugement sévère sur Necker entant qu’homme d’Etat, 
lui rend le témoignage que, sous le rapport du talent 
et du mérite personnel, il l’a trouvé supérieur à la 
grande majorité de ses adversaires, et que tous- les 
désordres et les fautes qui ont conduit aux Etats- 
Génnraux datent, on peut le dire, du moment de sa 
première chute 3. Dumont, l’ami de Mirabeau, avoue 
que Necker a été « la divinité du moment 4». Riva- 
rol lui-même, qui attaqua les conclusions de la philo­
sophie religieuse de Necker, a cependant loué avec 
la plus entière conviction son œuvre administrative 3. 
Si telle était la disposition du public, on ne pouvait 
attendre de la famille Necker une appréciation plus 
calme. Mme Necker elle-même envisageait avec une 
confiance pleine d’espoir l’avenir, qui se rattachait 
désormais au culte de sa vie et paraissait reposer

1 Comte d ’H aussonville, Souvenirs et Mélanges: Vie de mon
p ère

2 Léonzon Le Duc, Correspondance du baron de Slaèl, 116.
3 M alouet, Mémoires, I , 199.
4 D utnont, Souvenirs sur Mirabeau, 44.
5 D' Lescnre, Rivarol et la société française pendant la Ré­

volution et l'E m igration , 147.



dans les mains de son m a ril. Et Mme de Staël ? Sa 
disposition d’esprit était telle, que la marquise de 
Créqui, amie et correspondante de Sénac de Meil- 
han, adversaire systématique de Necker, profita 
de la circonstance pour refuser l’intelligence à la 
jeune enthousiaste ; Sainte-Beuve remarque à ce 
sujet qu’elle se trompait en croyant faire cette dé­
couverte ; car si l’enthousiasme de Mme de Staël méri­
tait de trouver grâce auprès des têtes froides, c’était 
en faveur de tout l'esprit qu’il y avait derrière 2. 
Necker, à qui sa fille porta la première à Sain t-Ouen la 
nouvelle de sa nomination,remarqua,en voyant la ioie 
et l’orgueil briller dans ses yeux, qu’à la fille d’unmi- 
nistre revenaient tous les avantages d’une situation 
dont la terrible responsabilité pesait sur lui seul. 
Le lendemain, 25 août, tombait la fête de saint 
Louis. Mm0 de Staël devait se rendre à Versailles. 
Elle était tellement agitée, qu’en traversant la nuit 
le bois de Boulogne elle craignait d’être attaquée 
par des voleurs ; il lui semblait que le destin la pu­
nirait de se sentir trop heureuse. « Les voleurs ne 
m’attaquèrent pas », ajoute-t-elle, «mais la desti­
née ne justifia que trop mes craintes ». Le matin lui 
apporta le premier désenchantement. Elle fut reçue 
par la reine en même temps qu’une nièce de Brienne, 
et Marie-Antoinette témoigna, par la différence 
calculée de l’accueil qu’elle fit aux deux dames, que

1 Lettres inédites de la m arquise de Créqui à  Sénac de 
Meilhan, 210.

2 Même ouvrage, 28. — Sainte-B euve, Causeries du  
Lundi, XII, 386.



si Necker était devenu l’homme nécessaire, ses sym­
pathies personnelles restaient acquises à son prédé­
cesseur. Mm0 de Staël ne se trompa pas sur la portée 
de ce procédé, qui, dit-elle, ne se modifia en rien 
devant l’attitude conciliante de Necker, et resta une 
des grandes difficultés de son second ministère

Quant à la façon dont celui-ci envisageait la situa­
tion, différents faits nous la révèlent. A l’époque de 
la nomination de l’archevêque de Toulouse, il avait 
dit à sa fille que l’état de choses, qui était déjà assez 
difficile, deviendrait bientôt intolérable et dépasse­
rait les forces humaines. Quand il eut remplacé 
Brienne, il ne put retenir cette exclamation : « Ah ! 
que ne m’a-t-on donné ces quinze mois de l’archevê­
que de Sens ! à présent c’est trop tard ! ». 11 était 
ministre depuis trois jours, quand éclatèrent dans 
Paris les premiers troubles sanglants : la populace 
brûlait Brienne en effigie. Le commandant de la 
garde urbaine intervint et fit attaquer à la baïonnette 
la foule qui refusait d ’obéir à ses ordres ; deux ou 
trois personnes furent tuées, un grand nombre bles­
sées, et le reste se dispersa. En proie à la colère et 
au ressentiment, le peuple s’amassa de nouveau le 
lendemain, attaqua la garde sur différents points, 
incendia dix à douze maisons et tua plusieurs sol­
dats ; enfin les troupes mirent un terme au tumulte 
et Paris fut décrété en état de siège s. Tandis que le 
sang rougissait les rues de la capitale, la Bourse 
saluait la rentrée de Necker par une hausse qui n’at-

1 Mme de S taël, Considérations, XII, 156.
2 Jefferson, Works, II , 471.



teignait pas, sans cloute, les trente pour cent affir­
més par M"le de Staël, mais qui était encore assez 
considérable pour relever la confiance et permet­
tre au ministre de supprimer les prescriptions de 
l'édit du 16 août et de recommencer à payer comp­
tant. De grandes maisons firent des avances; le 
Languedoc ouvrit un emprunt de douze millions ; 
toutes les ressources de la banque furent mises en 
mouvement. L’histoire de cette seconde administra­
tion de Necker a été écrite en Allemagne, entre au­
tres, par Leser, qui arrive à cette conclusion que 
Necker a employé, à la vérité, des moyens d’une 
légalité douteuse pour amener de l’argent au Trésor, 
mais ne s’est jamais aliéné la conliance publique, 
son appui nécessaire Tous ses efforts tendaient, 
par une série d’opérations, à assurer le budget ju s ­
qu’à la réunion des Etats-Généraux, et à sauver au 
gouvernement la dangereuse humiliation de se pré­
senter devant eux avec le déficit. Droz, l’historien de 
Louis XVI, ne peut assez s’étonner que Necker soit 
parvenu à rétablir les payements et à remplir en 
même temps le Trésor, qui à la suite de la retraite 
de Brienne ne contenait plus que cinq cent mille li­
v res2; et cela, malgré la lutte contre la misère et quoi­
que lesachats de blé seuls, dansl’hiver de 1789, eussent 
englouti soixante-dix millions. Non seulement il dé­
clare le second ministère de Necker infiniment plus 
important que le premier, mais il le trouve affranchi

Leser, Deuxième ministère de Necker, 33-41.
2 N ecker, De l ’administration de M. Necker. Œ uvres, VI,



de toutes les traces de charlatanisme qui s’observent 
en celui-là1. Depuis qu’on attendait la réunion des 
Etats-Généraux, il n’y avait plus de changement sé­
rieux possible sans la participation de ceux-ci, et 
il s’agissait de faire vivre la France jusque-là2. 
Necker, qui si facilement se faisait illusion, ne s’en 
est pas fait sur ce point, parce que c’était celui 
qu’il connaissait le mieux. « Toute espèce de crédit 
étoit anéantie », dit il, « et je vis cependant qu’il 
falloit trouver plusieurs millions dans la semaine 
pour satisfaire à des engagements précis 3 ».

Après la réunion des Etats-Généraux, le ministre 
trouva que les questions administratives étaient dé­
laissées pour les questions politiques, et que les dé­
putes ne voulaient pas s’occuper des finances. « 11 
fallut », dit-il, « continuer la manœuvre4 ». Ce que 
Necker a plus estimé que son action financière, c’est 
d’avoir réussi, dans l’hiver et au printemps de 1789, 
à préserver la capitale et plusieurs provinces de la 
disette, et il a nommé l’approvisionnement de Paris 
son acte le plus im portan t3. Cette calamité mena­
çait en effet de s’ajouter à toutes les autres ; après 
dix mauvaises récoltes, les éléments se mirent de la 
partie pour achever le désastre ; renchérissement 
des vivres s’ensuivit, et l’on subit en outre le plus 
rude hiver que l’ont eût vu depuis 1709. Dans la

1 Droz, Histoire de Louis XVI, II, 94-95.
2 H enri M artin , Histoire de France, XVI, 615.
3 De l'adm inistration de M. Necker, VI, 26.
4 Même ouvrage, VI, 25.
5 Même ouvrage, V I, 298.



Normandie seule, quarante mille ouvriers restèrent 
sans travail et sans pain1. De toutes les provinces 
affluaient vers Paris des gens sans abri qui venaient 
y chercher inutilement un secours contre la misère, 
mais qui augmentaient d’autant plus sûrement les 
bandes de mécontents, n’attendant qu’un signal pour 
courir à la révolte. Le gouvernement dut se préoccu­
per avant tout de s’approvisionner de blé pour nour­
rir ces masses affamées ; le pain, en effet, était de­
venu si cher que, même chez les riches, les invités 
devaient, cet hiver-là, l’apporter avec eux, et qu’on 
suspendit toutes les fêtes afin de venir en aide aux 
malheureux, à l’intention de qui des feux étaient 
allumés dans tous les carrefours de la capitale2. Les 
vues antérieures de Necker sur la liberté du com­
merce des grains n’avaient pas subi de changement ; 
elles étaient restées très simples, comme il le dit 
lui-même, et bornées à s’accommoder aux circons­
tances3. Quand il fut certain d’avoir aflaire*à une 
mauvaise année, il suspendit pour un temps indéter­
miné, le 7 septembre 1788, la libre exportation 
concédée au mois de juin de la même année, et se 
mit en devoir de faire venir du blé surtout de l’Amé­
rique. En même temps il fit faire à l’étranger de 
grands achats de céréales, ce qui eut pour nouvelle 
conséquence de paralyser le commerce privé, celui-ci 
devant craindre à juste titre de ne pouvoir concou­
rir sans d’énormes désavantages avec le gouverne-

1 Jefferson, Works, III, 40.
2 Môme ouvrage, II, 591.
3 Neckor, Œ uvres, V I, 298.



ment, qui importait directement son blé et, au pis 
aller, était à même de le céder meilleur marché qu’il 
ne l’avait acheté. La défense de se procurer du blé 
en dehors des marchés, par laquelle Necker croyait 
mettre un frein aux opérations des usuriers, amena 
un contre-coup non-seulement économique, mais 
moral : ce fut de confirmer en quelque sorte officielle­
ment le peuple dans la défiance qu'aux temps diffi­
ciles il témoignait à l’égard des marchands de blés. 
Sur tous les points du royaume il y eut des violen­
ces qui habituèrent les masses à la révolte at pré­
parèrent la dissolution du gouvernement et l’exten­
sion del’anarchie ’.M. Taine détermine le moment pré­
cis de ces premières attaques directes contre la pro­
priété, qui, nées de la panique de la faim, commen­
cèrent par le pillage des transports de farines et des 
boutiques de boulangers pour s’étendre à celui des 
couvents et des châteaux, et qui, en revendiquant 
un droit égal pour tous, ouvrirent la guerre civile. 
L'hiver 1788-89 fut témoin de la première jacquerie 
en Provence, où le gouvernement laissa à peu près 
impunément la populace délivrer les prisonniers, 
suspendre le payement des impôts, fixer le prix des 
vivres et se refuser à recevoir les envoyés du roi. 
Mais en dépit d’une tolérance déjà voisine du sui­
cide, le gouvernement ne réussi,t ni à maintenir l’or­
dre ni à approvisionner la France. En face de cette 
situation de plus en plus mauvaise, Necker renonça, 
comme la première fois, à ses appointements de

1 la in e ,  La Révolution, II, chap . i : L’Anarchie spontanée.



deux cent mille livres, et mit de plus à la disposi­
tion du Trésor, en vue d’achats de blé, une somme 
de deux millions huit cent mille livres, à raison de 
cinq pour cent d’intérêt *. « Quand on expose son 
repos et sa santé », fit-il remarquer à cette occa­
sion, « on peut bien risquer aussi sa fortune ». La 
responsabilité qu’il avait assumée surpassait néan­
moins ses forces ; on parvint à ravitailler les six cent 
mille habitants de Paris, mais en créant artificielle­
ment du travail pour douze mille individus qui chô­
maient et en négligeant les provinces, dont le cri de 
détresse retentissait le plus souvent en vain à l’oreille 
du ministre a ttristé2. C’est la faim qui, au début de 
la Révolution, enseigna aux masses les doctrines du 
Contrat social. Cette tentative de remplacer l’aciion 
individuelle par l’ingérence de l’Etat fut la dernière 
qu’essaya Necker comme administrateur de l’an­
cienne monarchie. Une épreuve infiniment plus pé­
nible attendait le politique et l’homme d’Etat.

11 avait débuté par des mesures de conciliation 
qui répondaient le mieux à son inclination person­
nelle; il fit sortir les gentilshommes bretons de là  
Bastille, et d’Espréménil de sa prison de l’île Sainte- 
Marguerite ; il apaisa les Parlements en amenant le 
roi à remplacer comme garde des sceaux Lamoignon 
par Barentin, et aussi en leur sacrifiant les réformes 
de Malesherbes. Puis, après les avoir convoqués en 
septembre, il leur fit prendre leurs vacances, sans

1 Neoker, Œ uvres, VI, 331, et Mme de S taël, Considérations, 
XII, 176.

s * Leser, Deuxième m inistère de Necker, 45, 54.



leur laisser le temps de revenir à leurs anciens dé­
bats ; mais il leur promit la réunion des Etats pour 
le mois de janvier suivant.

Ces mesures avaient pour but de mettre le plus 
tôt possible un terme à l’agitation des esprits, qu’une 
dernière faute de son prédécesseur avait portée au 
comble. Brienne s’é tan t. aperçu, en effet, que sa 
promesse de convocation des Etats ne lui ralliait 
aucun des partis existants, avait imaginé de cher­
cher la consolidation de son pouvoir dans le désac­
cord général. Une ordonnance du 5 juillet déclara 
que le gouvernement n’avant pu retrouver toutes les 
dispositions relatives au mode d’élection et à la réu­
nion des Etats, il engageait, au nom du roi, non seu­
lement tous les corps, mais aussi toutes les personnes 
bien informées, à se livrer à des recherches à ce su­
je t et à présenter leur manière de voir. Quant au mi­
nistre, il espérait trouver facilement, dans le conflit 
des intérêts et des opinions, un appui auprès des 
plus forts.

Ce que la science du gouvernement prescrit de fixer 
par des règles certaines devint ainsi l'objet des contes­
tations et la proie du hasard ; dans le pays tout entier 
petits et grands, jeunes et vieux, érudits et ignorants, 
hommes d’Etat et faibles femmes, enthousiastes 
sincères et froids intrigants, patriotes convaincus et 
aventuriers ambitieux, se mirent à la recherche de 
cette constitution perdue, qui gagnait d’autant plus 
en mérite qu’on ne parvenait pas à la découvrir. 
Comme toutes les institutions de l’ancienne monar- 
c hie, celle-ci s’était en partie modifiée au cours des



temps, et en partie n’avait jamais été soumise à des 
règles très arrêtées. C’est ainsi qu’au commencement 
on ne nommait pas de membres des Etats ; noblesse 
et clergé apparaissaient en corps aux assemblées du 
royaume. Vers la fin du quinzième siècle seulement, 
dans chaque bailliage ou sénéchaussée, clergé, no­
blesse et bourgeoisie des villes choisissaient des dé­
putés de leur ordre. Le mode d’élection des membres 
du Tiers était tout aussi indéterminé. Le premier 
que Brienne lança sur cette vaste mer des recher­
ches historiques, l’abbé Maury, revint en déclarant 
qu’il n ’avait pas aperçu de terre. Malesherbes, qui 
avait été l’un des premiers à réclamer les Etats-Géné­
raux à une époque où les rênes de l’autorité parais­
saient encore fermes dans la main du gouvernement, 
sacrifia sa popularité pour prémunir, dans un mé­
moire au roi de juillet 1788, contre le danger d’op­
poser les uns aux autres, en modifiant les conditions 
de leur réunion, les trois ordres séparés dans tous 
leurs intérêts. Il revenait, au lieu et place, au plan de 
son ami Turgot, consistant à adjoindre à l ’institution 
des Assemblées provinciales une assemblée unique 
composée de représentants choisis dans les classes 
possédantes. Avant tout, il conjurait le roi de ne 
plus souffrir d ’équivoque dans la conduite de ses 
ministres et de ne pas permettre que la confiance 
dans la sincérité de ses desseins fût ébranlée, « car 
les conséquences du mécontentement général », con­
cluait-il, « sont incalculables ». Dufresne Saint-Léon 
s’exprima d’une façon analogue dans un mémoire à 
Brienne. Le conseil était excellent, mais il venait



des années trop tard, et n’obtint que l’appui inutile 
de quelques-uns de ces esprits sages et expérimentés 
qui ne trouvent dans les révolutions ni place, ni 
crédit. « 11 ne s’agit pas de ce qui a été, mais de ce 
qui doit être », déclara Mirabeau. Les Parlements 
répondirent d’une façon caractéristique. Ils réclamè­
rent la convocation et la constitution des Etats-Géné­
raux d’après les règles suivies en 1614, c'est-à-dire 
le vote par ordres, contrairement aux vœux directs 
du Tiers. Puis, par un dernier coup de théâtre, ils 
élevèrent la prétention de représenter l’opinion de la 
nation tout entière et ils se retirèrent de la scène 
politique sous une avalanche d’accusations lancées 
contre eux dans la littérature et dans la presse. Une 
nouvelle et dernière évolution dans le sens des désirs 
populaires, qu’ils accomplirent en décembre 1788, 
après la séparation des Notables, n’amena aucun re­
virement en leur faveur. Leur rôle était joué le jour 
« o ù  la vengeance les avait conduits au suicide ». 
Tandis que la tempête déchaînée par Brienne conti­
nuait à faire rage dans les Assemblées provinciales, 
des pamphlets et des brochures, dont le nombre, de 
juillet 1788 à mai 1789, est évalué à trois mille, 
s’occupaient de la solution du même problème1. 
« Depuis près de deux ans », écrit la Correspon­
dance de Grimm, « M. le comte de Lauraguais s’est 
enseveli dans la poussière de nos bibliothèques, et 
surtout dans celle des Bénédictins de Saint-Germain- 
des Prés, pour consulter tout ce qui nous reste de

1 Larcy, Louis XVI et les successeurs de Turgot. Correspon­
dant, m ars  1867.



monuments authentiques sur l’histoire de notre droit 
public et de nos assemblées nationales ; aussi ne 
l’appelle-t-on plus dans sa société que « Dom Lau- 
raguais ». « Chaque jour, chaque heure, pour ainsi 
dire », ajoute Grimm un peu plus loin, « voit éclore 
quelque nouvelle brochure, quelque nouveau volume 
sur les Etats-Généraux, et si l’on rassemble tous ces 
écrits à la Bibliothèque du roi, l’on y comptera très 
incessamment plus de volumes encore sur la consti­
tution de la monarchie qu’il n’y en a déjà sur la 
constitution Unigenitus ; car sur cette grande et belle 
question il n’y en a, dit-on, guère au delà de dix 
mille' ». En novembre parurent le livre de Kersaint,Z,e 
bon temps, et un autre de d’Entraigues sur les Etats- 
Généraux, qui fut beaucoup lu, et non seulement 
nommait le peuple unique dépositaire de la souve­
raineté, mais rejetait déjà la forme monarchique au 
profit de la République2. Lacretelle aîné, Target, 
Casaux, publièrent également des commentaires de 
la question constitutionnelle. Grouvelle, secrétaire 
du prince de Condé, attaqua Montesquieu, dont 
l ’œuvre admirable manquait cependant, à son avis, 
de la double condition fondamentale de toute vraie 
législation, l’amour pour le peuple et l’amour pour 
la liberté. Il ajoutait que toutes les personnalités im­
portantes du jour partageaient cette manière de voir 
sur la pensée-mère de l’ouvrage3.

1 G rim m , Correspondance littéraire, XV, 339, 343, novem ­
bre  1788.

2 Tocqueville , Coup d'œ il sur le règne de Louis XVI, 316.
3 G rim m , Correspondance littéraire, I, 271, II, 255.



On disait élogieusement de la maison de La Roche­
foucauld qu’elle ajoutait à l’exemple de la simplicité 
et de la pureté des mœurs celui de l’indépendance 
vis-à-vis de la cour et d’une intelligente sympa­
thie pour toutes les réformes projetées. Elle était 
le centre de cette fraction nombreuse de la no­
blesse qui déjà acceptait dans son programme la 
double représentation du Tiers, le vote par têtes, la 
renonciation aux privilèges, et qui, suivant Mrae de 
Staël, représentait, avec tous ceux qui en France 
agissaient sur l’opinion, la cause de la nation. « La 
mode », dit-elle, « était dans ce sens ; c’étaitle résul­
tat de tout le dix-huitième siècle». Dans ce milieu, 
Condorcet, Duport, La Fayette, le duc de La Roche- 
foucauld-Liancourt, aspiraient à une constitution ; 
par contre,l’indomptable parlementaire d’Espréménil, 
une fois déplus en contradiction avec lui-même, sou­
tenait que la France en possédait une depuis longtemps 
par sa magistrature et qu’elle n’avait qu’à en com­
pléter les attributions pour voir tous ses vœux exau­
cés; un courtisan, Besenval, était d’un autre avis, et 
ne voulait entendre parler que de la tradition. La 
Fayette qui, en 1788 encore, trouvait le peuple si 
engourdi qu’il en avait été malade et que les 
médecins avaient été obligés de lui rafraîchir 
« le sang », réclamait maintenant, lui aussi, 
une constitution. Necker assistait à l ’agitation 
sans y prendre part. « Le monarque et les juriscon­
sultes royaux », dit-il, « soutenoient que ce pouvoir 
appartenait au prince et qu’aucune magistrature 
n’avait le droit de mettre obstacle à son exercice...



La véritable balance du pouvoir suprême en France 
n’existoit pas dans l’organisation du gouvernement, 
elle étoit tout entière dans l’autorité de l'opinion 
publique1 ».

Il aurait manqué quelque chose au spectacle offert 
par le pays, si les femmes ne s’en étaient mêlées. 
Une vieille dame, la comtesse Françoise de Beau- 
harnais, présidait un salon d’abord littéraire, puis 
surtout politique, qui s’occupait si activement des 
questions à l’ordre du jour, qu’il fut surnommé 
1’ « œuf de l’Assemblée nationale », ce qui faisait 
dire aux railleurs que la liberté et l’égalité étaient 
les deux daines d ’honneur de la maîtresse de la 
maison. La marquise de Laval, la comtesse de 
Créqui, la baronne d’Astroz, exerçaient uné influence 
analogue, et l’on disait de leurs salons qu’ils étaient 
« démocrates comme une antichambre ». Chez la 
princesse de Hohenzollern, établie à Paris, le mar­
quis de Beauharnais et le prince de Salm introdui­
sirent plus tard la gauche. Chez la princesse de 
Broglie, on rencontrait Barnave et les deux Lam eth2. 
La femme de la haute société la plus remarquable 
par l’esprit était la comtesse de Tessé, fille du der­
nier maréchal de Noailles et tante de La Fayette, 
en qui elle saluait son idéal p o litiq u e C e tte  grande 
dame voltairienne et originale avait, dans sa jeu ­

1 N ecker, Œ uvres, X, 277 et 2 8 i.
2 G oncœ irt, Histoire de la société française pendant la 

Révolution, 15.
3 Anne-D ominique de Noailles, marquise de Montagu, P aris , 

1865, 132.



nesse, tenu avec succès chez son frère, le duc d’Ayen, 
un rôle dans un drame de Lessing. Sur la scène de 
1789 elle en joua un autre, que mentionne Suard. 
Celui-ci, qui fut du petit nombre de ceux qui gardè­
rent leur sang-froid au milieu de l’effervescence gé­
nérale, cherchait, en persiflant le présent, à se 
délivrer des sombres prévisions que lui inspirait 
l’avenir. Dans les Lettres de la comtesse de *** au 
chevalier de ***, il fait dire à celle-ci : « Aujourd’hui 
vous ne vous entretenez que des Etats-Généraux... 
Ou je me trompe fort, ou vous n’avez jamais 
étudié ces matières. Cependant vous les savez par­
faitement : voilà ce qui fait le désespoir des pédants 
et la gloire de vos amis... Demain, je vous en prie, 
avant de partir pour la chasse, écrivez-moi un mot qui 
m’explique ce que c’est que la Constitution ». Le 
chevalier,- de son côté, décrit la comtesse ainsi qu’il 
suit : « Cette femme est réellement extraordinaire. 
Imaginez que depuis vingt ans elle s’occupe d’une 
constitution ; qu’elle a prédit tout ce qui arrive ; 
qu’elle verserait jusqu’à la dernière goutte de son 
sang pour que son plan fût exécuté. Son corps est 
faible, sa poitrine allumée ; ses nerfs sont misérables ; 
son âme remédie à tout, suffit à tout. Si l’on m’en 
croyait, on lui érigerait une statue ». Suard nous 
fait dire par la comtesse elle-même de quelle ma­
nière elle : conduit ses discussions politiques :«  J ’ai 
attaqué à la fois l’archevêque de ***, qui est enragé 
pour son ordre, et le baron de***, qui a toute la bas­
sesse des anciens courtisans. Ils ont répété ces lour­
des et fastidieuses objections, tirées des vieilles



chroniques, des vieux Etats-Généraux, de la néces­
sité des corps intermédiaires, auxquels on ne peut tou­
cher sans ébranler la monarchie. Ils n’ont pas oublié 
un seul de tous les lieux communs avec lesquels on 
croit défendre si victorieusement une aussi miséra­
ble thèse... Je leur ai nié absolument leur histoire 
de France ; j ’ai décidé que nos usages étaient bar­
bares, nos lois absurdes, qu’il nous fallait une cons­
titution ; et comme ils ont répliqué avec quelque 
hauteur, j ’ai soutenu que le peuple était tout, qu’ils 
n’étaient rien, et que peut-être ferait-on fort bien de 
se passer de monarchie. Ma mère s’est levée et est 
sortie. Mon père a rougi et m’a fixée. Mes adversai­
res ont gardé le silence ; et quand j ’ai vu que ma 
victoire était complète, je suis partie pour l’Opéra1 ».

La comtesse de B***, ainsi prise à partie par 
Suard, n’était autre que la comtesse de Tessé ; mais 
plus d’une grande dame pouvait se reconnaître dans 
ce portrait. La situation paraissait déjà si sérieuse, 
qu’011 n’était plus guère disposé, en général, à en 
faire ressortir le côté comique. Le républicain Du- 
mont, esprit libéral au meilleur sens du mot, la ju ­
geait ainsi : « Il est impossible de peindre la confu­
sion des idées, le dérèglement des imaginations, le 
burlesque des notions populaires, les appréhensions, 
les espérances, les passions de tous les partis. On 
aurait cru voir le monde au lendemain de la création, 
comme disait le comte de Lauraguais ». « Les 
écrits violents, bizarres, anarchiques continuent »,

1 S uard , Mélanges de littérature, IV, 201 à 213.



écrivait Mallet du Pan. « Leurs auteurs veulent, dans 
six mois, atteindre la perfection du gouvernement, 
transformer une monarchie absolue en république et 
« donner les plus belles leçons aux états libres-», à 
ce qu’écrit M. de Lacretelle. On ne voit ni deux idées, 
ni deux plans conformes dans cette multitude de pam­
phlets... L’excès des abus du pouvoir a amené la 
crise actuelle, l’excès des réclamations et des in ­
convénients les rendra inutiles 1 ».

Avec une perspicacité courageuse, Grimm écrivait 
dans le même sens que Mallet du Pan : « Je vois tous 
les jours des hommes de génie dépouiller le monar­
que des prérogatives les plus essentielles avec moins 
de peine qu’on en aurait à  les faire renoncer à une 
de leurs phrases. Quand cessera-t-on de traiter les 
éléments de la société comme ceux d’un problème 
de géométrie ? ».

Elles se réalisaient, les paroles prophétiques que 
le comte Joseph de Maistre, président du Sénat de 
Savoie, encore inconnu à ce moment, avait adressées 
à ses collègues lors de la session de 1784 : « Ce siècle », 
leur avait-il dit, « se distingue par un esprit des­
tructeur qui n’a rien épargné : lois, coutumes, ins­
titutions antiques, il a tout attaqué, tout ébranlé, et 
le ravage s’étendra jusqu’à des bornes qu’on n’aper­
çoit pas encore ».

Quand le comte de Ségur, de retour d’une .mis­
sion diplomatique, revit Paris après une absence 
de plusieurs années, il ne put assez s’étonner du

1 M allet du P an , Analecta pour servira  l’Histoire du temps. 
In éd its , 1788.



changement qui s’y était effectué, même sous le rap­
port social. L’atticisme, la politesse accomplie, la 
masure pleine de tact des anciens jours ne s’y re­
trouvaient plus. Les passions politiques avaient trans­
formé les salons en champs clos ; chacun parlait haut 
pour sa part et n’ écoutait plus les autres. « Les 
femmes », continue-t-il, « perdaient beaucoup à 
ce grand changement... Cependant plusieurs d'entre 
elles brillaient par leur éloquence et parleurs saillies ; 
je n’en citerai qu’une seule, Mmode Staël. Peu d’ora­
teurs auraient pu la surpasser en verve et en dia­
lectique; elle étonnait, persuadait et en traînait1». 
Ce jugement se réfère au mois d'avril 1789.

Pour elle était venu un de ces moments qui 
donnent sa direction intellectuelle à toute la vie et 
semblent décider du sort réservé à la barque légère 
de nos destinées. Sera-t-elle assaillie par l’orage, ou 
bien des vents propices la guideront-ils au port, les 
voiles déployées au souffle de l’espérance, forte de 
jeunesse et d’avenir? Quoi qu’il put arriver plus tard, 
à ce moment, du moins, les présages étaient favora­
bles à la jeune femme et réalisaient ses rêves les 
plus beaux. A la tète de l’ titat elle voyait son père, 
et l’admiration enthousiaste qu’elle ressentait pour 
lui était partagée par une nation tout entière. Son 
nom retentissait partout, partout elle retrouvait son 
image, et les plus hautes aspirations de l’existence, 
le bonheur d’un peuple, son désir du bien et de la 
liberté, s’associaient pour elle aux sentiments les

1 Ségur, Mémoires, 3e éd it., 1827, III, 506-507.



plus profonds et les plus sacrés du cœur. Et cela 
au moment désiré, au printemps de la vie, dans 
l’épanouissement de ses vingt-quatre ans, quand la 
muse lui faisait signe et lui tendait les couronnes 
qui, si souvent, ne se posent que sur des fronts déjà 
glacés. Pour Talleyrand, nous l’avons vu, l’art de 
vivre avait atteint sa perfection dans les années immé­
diatement antérieures à la Révolution. Pour Mme de 
Staël, ce moment est indiqué par l’année 1789, car 
jamais, dit-elle, on n’a déployé plus d ’esprit et plus 
d’activité intellectuelle. Elle cite à l’appui le grand 
nombre de talents qui se développèrent sous la force 
des circonstances. Jamais la société n’a été à la fois 
plus sérieuse et plus brillante que dans les trois ou 
quatre années de 1788 à 1791, jamais en aucun 
pays et en aucun temps l’art de la parole n'a été plus 
rem arquable1. C’est ainsi que, entraînée elle-même 
et inspirant les autres, elle entra dans le mouvement 
où sa place était depuis longtemps marquée. Les doctri­
nes politiques de Mrae de Staël se sont modifiées avec 
les circonstances. L’époque dont il s’agit ici ignore, ou 
à peu près, la grande théorie constitutionnelle des 
Considérations; la femme témoin de la Révolution 
n’est pas la même que celle qui la raconte, et l ’expé­
rience mûrie de 1816 parle un autre langage que
1 enthousiasme juvénile de 1789. Mais autant les 
événements devaient, à bon droit, exercer de l’in­
fluence sur le cours de ses idées, autant ses sympa­
thies restèrent les mêmes. Elles appartenaient alor

1 jjme de S taël, Considérations.



comme plus tard à ce groupe de gentilshommes pour 
lesquels elle n’a jamais cessé de revendiquer le mé­
rite et l’honneur d’avoir inauguré la Révolution. A 
sa haute idée de la liberté s’associait chez M“e de 
Staël la conviction qu’un mouvement en sa faveur ne 
pouvait réussir que si les plus nobles et les meilleurs 
donnaient l’exemple et si l’impulsion venait d’en 
haut. La grande pensée de tous les réformateurs, 
de Vauban et Fénelon à Turgot, avait été d’obliger 
la couronne à prendre en mains la cause des réfor­
mes et de ne convoquer la représentation nationale 
que face à face avec une monarchie délivrée des 
scories du pouvoir despotique et en état de se dé­
fendre. La jeune génération, dans les rangs de la­
quelle Mine de Staël cherchait à résoudre le problème 
de l’avenir, descend déjà un degré dans la hiérarchie 
sociale. Si l’on ne réussissait pas à gagner le roi, 
les gentilhommes devaient aller de l’avant — cette 
jeunesse libérale de 1789 à laquelle M.Renan fait dire 
qu’elle a créé l ’idée de la patrie, les Clermont-Ton- 
nerre, les Lally-Tollendal, les Crillon, les Castellane, 
les La Rochefoucauld, les Toulongeon, les La Fayette, 
les Montmorency, « qui étaient », dit Mme de Staël,
« infiniment supérieurs, par la pureté de leurs sen - 
timents, aux hommes exagérés du Tiers Etat ». Cette 
idée de l’importance et des obligations d ’une aristo­
cratie forte, indépendante, puissante au point de 
vue intellectuel et au point de vue politique, est 
au fond de toute sa manière de comprendre l’histoire 
de France comme de sa prédilection pour les insti­
tutions anglaises. Richelieu est à ses yeux le mauvais



génie de la nation, parce qu’il a anéanti l’aristocra­
tie et abaissé les puissants vassaux de la couronne 
au rang de courtisans. Elle rend son despotisme res­
ponsable de ce que le caractère français a perdu en 
originalité, en loyauté, et va jusqu’à qualifier le 
grand ministre d’ « étranger ».

Il est presque comique de la voir défendre son père, 
comme d’un reproche, contre le soupçon de pouvoir de­
venir semblable à Richelieu, tandis que le seul homme 
d’Etatde la première phase de la Révolution conjure 
le ministre d’assumer ce rôle pour le salut de tous1. 
Necker, presque en même temps et dans le sentiment de 
sa supériorité morale, déclare au coursd’un entretien 
avec le roi que « si jamais les événements exigeaient 
un Mazarin ou un Richelieu, dès ce moment-là il 
ne conviendrait plus aux affaires publiques5 ». Cette 
même manière de voir détermine le jugement de 
Mme de Staël sur Louis XlVet la monarchie en France. 
La grande question du jour : la France possède-t-elle 
une constitution? elle la résout en répondant que l’an­
cienne monarchie a été gouvernée en partie par l’usage 
et la coutume, en partie par l ’arbitraire, jamais par 
des lois fixes. La soi-disant constitution du royaume 
consiste dans l’hérédité de la puissance royale, son 
histoire dans les tentatives successives de la nation 
et de la noblesse pour s’assurer, celle-ci des privilè­
ges, celle-là des droits, tandis que les rois introdui­
saient l’absolutisme3. Il ne lui échappe pas à quel

1 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et La Marck,1 ,350,
2 N ecker, Œ uvres, V I, 183.
3 MmE de S taël, Considérations.



énorme danger est exposé un ordre qui est devenu 
à la fois privilégié et superflu, et qui excite encore 
l’envie quand il a perdu la puissance. Elle n'hésite 
pas à déclarer que la noblesse française doit sacrifier 
ses privilèges, mais elle veut qu’elle regagne en 
échange son pouvoir politique, et pour cela elle 
compte non sur la petite noblesse, qui a acquis à 
prix d’argent ou par la servilité des titres, brevets, 
pensions ou bénéfices, et qui avec eux perdrait 
toute son importance, mais sur les vieilles familles 
historiques, qu’elle croit capables de devenir, sur le 
modèle de l ’aristocratie anglaise, un grand patriciat 
national ouvrant volontiers ses rangs à tous les gen­
res de mérite, indépendamment de vains préjugés 
de caste et de privilèges blessants. De même que 
dans le monde idéal du poète, sur les planches qui 
représentent le monde et la vie, ce sont Gœtz et 
Karl Moor, Fiesque et Posa, qui montrent à la géné­
ration nouvelle la voie du bonheur et de la liberté, 
de même, d’après Mme de Staël et ses amis, les des­
cendants des anciens conquérants francs devraient 
se mettre à la tête du temps nouveau, où la tribune 
remplace le champ de bataille et la parole le glaive, 
et prendre pour la seconde fois possession de la 
France.

Les déductions que nous venons de présenter sont 
tirées des Considérations, mais les idées qui en cons­
tituent le fond s’agitaient dès 1789 si vivement en 
elle, qu’elles revêtirent la forme poétique, et que son 
drame de Montmorency prit naissance à peu près 
eu même temps que le Strafford  de Lally-Tollendal



et le Charles IX  de Marie-Joseph Chénier, cette tra­
gédie de la Saint-Barthélemy, qui fonda le renom 
de Talma et marque la participation du théâtre aux 
événements de la première année de la Révolution. 
La pièce de Mm° de Staël ne fut pas représentée ni 
même publiée, mais l'auteur en lisait parfois des 
morceaux à ses amis. Gouverneur Morris, qui avait 
succédé à Jefferson comme représentant des Etats- 
Unis, en eut aussi connaissance et conserva l’impres­
sion que Mme de Staël écrivait mieux encore quelle ne 
lisait et que le caractère de Richelieu était très habi­
lement tracé1.

La même idée qui la portait à glorifier au dix- 
septième siècle la résistance au despotisme de la 
couronne l’amena à excuser ce qu’autrement elle ne 
pardonna jamais et à oublier plus d’une fois, en 
écrivant le nom de Mirabeau, qu’elle parle d’un des 
adversaires les plus décidés de son père. 11 n’y a 
aucun doute à cet égard : si Mrae de Staël n'avait 
pas été la fille de Necker, elle se serait rangée du 
côté de celui qui représentait plus que tout autre 
le génie de la Révolution telle que Mme de Staël la 
comprenait en 1789. Tant que Mirabeau vécut, son 
regard resta rivé sur cette figure titanique, et chacune 
de ses fibres vibra sous l’impression de sa parole a r­
dente. Son adhésion à l’attitude politique de son 
père, elle ne la sauva qu’à l’aide de ce sophisme, 
qu’il avait voulu comme homme d’Etat ce que ré­
clamait l’aristocratique tribun lui-même.

1 Jared  S parks, Life o f  Gouverneur Morris w ith  seledions 
from  his correspondent, I, 356.



Et que voulait Necker ? Dans les deux écrits qu’il 
a composés durant le long intervalle qui sépare son 
second ministère du premier, on ne trouve aucun 
détail à ce sujet. Le livre sur l 'Administration des 
finances témoignait de sa prédilection et de son ad­
miration pour les institutions anglaises, sans rien 
apporter de nouveau en cette matière et sans toucher 
le côté pratique de la question au point de vue fran­
çais L’ouvrage sur Y Importance des opinions reli­
gieuses traitait de l’immense danger social de l’irré­
ligion et reçut un prix de l’Académie au moment où son 
auteur devint m inistre2. Mais si le seul fait d’abor­
der de pareilles questions dans un pareil moment 
honorait le penseur et le chrétien, il n’en était pas 
moins vrai que cette liberté d’esprit supposait un 
homme que le formidable problème de la reconstruc­
tion d’une monarchie n’absorbait pas. Ce ne fut que 
dans des écrits publiés plus lard qu’il s’occupa du 
système politique qu’il aurait dû pratiquer comme 
ministre. La facilité avec laquelle il renonça, pen­
dant cette seconde administration, à la résistance 
qu’il avait opposée à la convocation des Etats, ne 
partait d’aucun changement de conviction. Car il a 
souvent répété plus tard que la précipitation mise 
par le gouvernement à promettre les Etats-Généraux 
et l’impatience manifestée par la nation relativement 
à l’exécution de cette promesse, avaient été cause de 
tout le mal qui suivit. « Pourquoi dissimulerai-je », 
écrivait-il plus tard, « que mes premières et mes der

1 N ecker, OEuvres, V, 598-
2 G rim m , Correspondance littéraire, XV, 229, 282, 302.



nières pensées furent toujours favorables à un sys­
tème de gouvernement avec lequel ni les Etats-Géné­
raux divisés en trois ordres, ni aucun autre institut 
monarchique ne peuvent être mis en parallèle1 ? ».

Ce mode de gouvernement était le système cons­
titutionnel sur le modèle anglais, appuyé sur une 
forte aristocratie, sans laquelle Necker ne tenait pas 
non plus pour possible la monarchie modérée. Une 
noblesse militaire lui semblait dangereuse, une no­
blesse d ’argent exposée à trop de vicissitudes ; il 
voulait une noblesse héréditaire et une représenta­
tion divisée en deux Chambres, car il prévoyait que 
du moment où ce plan échouerait, la soif de l’égalité 
l’emporterait sur le désir de la liberté. Tous les 
événements survenus plus tard ont confirmé la 
justesse de ces vues. Malheureusement, Necker ne 
fit rien pour les réaliser, quoiqu’il indique le mo­
ment qui a précédé la réunion des Etats comme ce­
lui où un roi énergique aurait réussi à résoudre la 
question dans ce sens. Louis XVI partageait, il est 
vrai, l’antipathie de toute sa famille pour les institu­
tions anglaises, tout en n’allant pas aussi loin sous 
ce rapport que son frère, le comte d'Artois, qui affir­
mait encore, en pleine Restauration, qu'il valait 
mieux fendre du bois qu’être roi à la manière an­
glaise.

Mais il y avait d’autres choses, par exemple les 
Etats-Généraux eux-mêmes, ou le rappel de Necker, 
auquel le roi avait consenti contre son inclination, et



un ministre qui se chargeait des affaires d’un Etat 
en banqueroute avait bien le droit de proposer un 
programme et d’avoir une opinion. Si Necker ne le 
tenta même pas, ce fut bien moins la faute des cir­
constances que celle de son caractère. Lui-même se 
reconnaît irrésolu et facilement hésitan t1. iMme de 
Staël confirmait ce jugement en disant de son père 
que, par caractère comme par tempérament, il a t­
tendait les événements au lieu d ’aller au devant 
d’eux : « Le scrupule dominait en lui, comme la pas­
sion domine chez les autres. L’étendue de son esprit 
et de son imagination lui donnait quelquefois la ma­
ladie de l’incertitude ; il était de plus singulièrement 
susceptible de regrets, et s’accusait souvent en tou­
tes choses avec une injuste facilité ». Mme de Staël 
ne se contredit nullement en ajoutant que « si l’on 
pouvait lui faire un reproche comme homme d'Etat, 
c’était d’avoir autant de scrupule sur les moyens que 
sur le but, et de placer la morale non seulement 
dans l ’objet que l’on se propose, mais dans la route 
même que l’on suit pour y parvenir ». Les actes de 
Necker répondent entièrement au jugement exprimé 
par sa fille. Non seulement il ne négligea aucune 
occasion de rappeler qu’à sa rentrée au ministère il 
avait trouvé le roi et ses conseillers liés par leurs 
promesses et par les espérances qu’elles avaient 
éveillées, mais il rejeta les responsabilités nées de 
cet état de choses, alors même que sa situation lui 
imposait le devoir de s’entremettre entre le maintien



de l’autorité royale confiée à ses soins et les vœux 
de la nation. Les questions qu’il s’agissait de résou­
dre sans tarder concernaient le nombre des députés 
en général et celui de chaque ordre en particulier, 
l’étendue des circonscriptions, le mode des élections, 
les conditions d’éligibilité, la forme du vote et des 
réunions dans lesquelles, d’après l ’ancien usage, les 
électeurs devaient donner leurs instructions aux dé­
putés Sur un de ces points, Necker tenait ferme ; il 
voulait qu’on accordât le doublement du Tiers, et, sui- 
van tla remarque de sa fille, il regardait comme impos­
sible que le roi, en le refusant, se montrât « inutilement 
injuste et dangereusement impopulaire ». D’ailleurs., 
il avait déjà concédé cette double représentation aux 
Assemblées provinciales et ne pouvait guère, en 
bonne logique, la ‘refuser aux Etats-Généraux. Par 
contre, il était moins fixé sur l’idée de savoir si l’éli­
gibilité, comme le voulait Turgot, devait être sou­
mise à des conditions sérieuses de fortune et à un 
revenu déterminé. Ce n’est qu’après avoir cessé 
d’être ministre qu’il déclara cette condition absolu­
ment nécessaire ; plus tard, il revint sur l’idée que 
de telles exigences auraient été inexécutables dans 
la France d’alors et auraient eu de plus pour effet 
d exclure le clergé de paroisse, qui ne possédait 
nen, et beaucoup des membres les p  capables du 
Tiers, que l’humiliante condition du payement de la 
taille empêchait d’acquérir des biens fonds.

1 Leser, Deuxième m inistère de Necker, 71, d’après le 
Procès-verbal de l'Assemblée des Notables tenue à Versailles 
en l’année 1788.



Comme ministre, toutefois, il ne fit rien non plus 
pour rapprocher sur ce point l’état de choses exis­
tant en France de son idéal politique anglais, mais con­
çut la malheureuse pensée de convoquer une seconde 
Assemblée des Notables et de lui abandonner le 
soin de fixer le mode électoral. Mme de Staël elle- 
même ne défend pas cette idée de son père, et Thiers 
impute à Necker le dessein d’avoir voulu anéantir le 
prestige des deux premiers ordres au profit de la 
couronne, accusation que l’extrême droite n 'a jamais 
cessé de répéter. Mais l’accusation n’est pas jus­
tifiée, par cela seul qu’en cette occasion les calculs 
du ministre échouèrent tout d’abord. Le roi, en don­
nant son autorisation à la convocation des Notables, 
l’avait fait sous la condition que leurs délibérations 
ne seraient influencées en aucune manière. « La re­
commandation du roi », dit Necker, « ne me parut 
pas contraire à ses intérêts. On se donnoit le temps 
de voir le cours de l’opinion publique, d’observer ses 
progrès et de juger de sa force ; et le conseil lais­
sant agir les Notables, sans s’associer à leurs délibé­
rations, ménageoit au roi l’occasion de faire un peu 
plus qu’eux en faveur du Tiers-Etat1 ». En d’autres 
termes, Necker voulait gagner du temps et sauve­
garder sa popularité, sans rompre pour cela avec les 
deux premiers ordres, dont l’appui lui était absolu­
ment indispensable pour la construction de son futur 
édifice politique.

Quoi qu’il en soit de ces suppositions, les Nota­



bles s’assemblèrent une seconde fois le 6 novembre, 
et, à la place du garde des sceaux Barentin, Necker, 
qui s’était réservé expressément ce droit, leur pré­
senta les résultats des recherches du gouvernement 
sur la formation des Etats du royaume et s’informa 
auprès d’eux s’ils voulaient rester attachés aux an­
ciennes traditions, ou s’ils ne préféraient pas plutôt, 
conformément aux désirs du roi, prendre en consi­
dération les besoins du temps présent ; on leur lais­
sait ce point à décider au cours des discussions sur 
le mode d’élection. Sur la question la plus impor­
tante, celle de la double représentation du Tiers, les 
Notables n’étaient pas moins liés que Necker, car 
eux aussi avaient, l ’année précédente, accordé cette 
double représentation aux Assemblées provinciales. 
Depuis lors, cette question avait été présentée en 
d’innombrables brochures et commentaires non plus 
seulement comme une exigence absolue du Tiers, 
mais comme une arme offensive de celui-ci contre 
les deux autres ordres. En présence de ce danger 
croissant, les divers bureaux des Notables, à l ’excep­
tion de celui présidé par le comte de Provence, se dé­
clarèrent contre la double représentation du Tiers, 
et refusèrent ainsi à Necker leur appui moral, comme 
ds avaient refusé à Brienne les ressources maté- 
nelles. Leurs séances, que dès 1787 l’esprit popu­
laire anglais avait désignées du nom de séances des 
not-ables1 (incapables), prirent fin le 12 décembre. 
A en croire Necker, le résultat n’était ni inattendu ni

1 Lord A uckland, Journal and Correspondence, I, 249.



même si regrettable. Le ministre continuait, il est 
vrai, à être fort préoccupé, et il ne céda, suivant 
Malouet, « qu’à l’impression que faisait toujours sur 
lui la voix publique' ». Mais enfin il alla de l’avant et 
régla, au nom du roi, ce que les Notables avaient 
laissé inachevé ou avaient refusé d’accorder. On dé­
cida que les bailliages et les sénéchaussées, qui de­
puis la fin du quinzième siècle formaient pour les 
Etats-Généraux les circonscriptions électorales dans 
toutes les provinces qui n ’avaient pas d’Etats, ne 
jouiraient pas d’un droit égal comme auparavant, 
mais choisiraient leur représentation d'après le nom­
bre de leurs habitants et le chiffre de leurs rede­
vances à l’Etat, ce qui portait au moins à mille le 
nombre total des députés de toutes les provinces2. 
De plus, la double représentation du Tiers fut ac­
cordée. Necker oubliait une chose, c’est qu’il discré­
ditait complètement les deux premiers ordres, déjà 
attaqués de toutes parts, en les convoquant, les in­
terrogeant et les congédiant une seconde fois, pour 
faire ensuite précisément le contraire de ce qu’ils 
avaient décidé dans leur majorité. En attendant, on 
avait encore perdu du temps, et la convocation pro­
mise pour janvier dut être ajournée de nouveau. 
Necker revendiqua la pleine responsabilité des deux 
dispositions relatives aux circonscriptions électorales 
et au nombre des membres du Tiers, qui furent 
d ’abord présentées au roi et approuvées dans le con­

1 M alouet, Mémoires, I, 249. — N ecker, Œ uvres, IX, 79.
2 * L eser, Deuxième m inistère de Necker, 87, note , d ’ap rès  

B aren tin , Mémoires autographes, 67-68.



seil des ministres du 27 décembre. Mercy raconte 
comment il résulta pour lui d’un entretien avec 
Mme Necker, « la confidente du cœur de son époux », 
que celui-ci était résolu à donner sa démission si le 
roi ne cédait pas, car, au cas où le Tiers eût été sa ­
crifié, il ne voyait plus de possibilité d’échapper à  la 
guerre civile ; si au contraire on remplissait ses 
vœux, il croyait possible d’assurer plus tard l’éclat 
et la situation des deux autres ordres'. Necker, au 
contraire, prétendit plus tard, d’une façon bien ca­
ractéristique, que cette disposition avait été nom­
mée faussement « un doublement du Tiers », car, 
dit-il, «dans le troisième ordre étaient élus des no­
bles et des prêtres, tandis qu’aucun non-privilégié 
ne pouvait représenter un autre ordre que le sien ; 
d’ailleurs,, il ne s’agissait pas tant pour le gouverne­
ment du nombre des voix dans les Etats-Généraux 
que du nombre de celles de ses partisans dans la na­
tion - ». Or, les plus fidèles et les plus sûrs de ces parti­
sans étaientles curés, que Necker, de concert avecles 
Notables, avait appelés comme électeurs dans les as­
semblées du clergé et dont il voulait faire « les char­
gés d’affaires et les représentants du pauvre peuple ».
Il était donc en droit de compter sur leur appui.

Sur ce point important, qui tient une si grande 
place dans l’histoire de la Révolution, les espérances 
de Necker devaient encore être déçues. Le clergé de 
paroisse, si longtemps mis à l’écart, exclu de tous

1 W ertheim er, Documents inédits relatifs à Marie-Antoinette. 
Revue historique, 1884, II, 327.

2 N ecker, Œ uvres, IX, 64, 97 e t 99.



les postes lucratifs, se refusa à abandonner ses inté­
rêts aux hauts dignitaires ecclésiastiques, qui étaient 
restés si longtemps sourds à ses prières et à ses re­
présentations. Les cent quatre-vingt sept curés qui, 
en juin 1783, se réunirent au Tiers, firent pencher 
la balance en sa faveur. Ce ne furent donc pas, 
comme Necker l’avait cru, les deux premiers ordres 
qui gagnèrent des partisans dans les rangs du Tiers, 
mais bien celui-ci qui attira à lui les éléments d’op­
position1. A ce faux calcul s’ajouta une autre et fa­
tale erreur. Par les décisions du 27 décembre, Nec­
k e r  s’imaginait avoir posé les bases essentielles de 
la liberté constitutionnelle, tandis qu’au contraire la 
solution des questions les plus importantes restait 
réservée aux Etats-Généraux. Le doublement du 
Tiers aurait dû avoir pour conséquence, comme le 
remarque très justement Mmo de Staël, la séparation 
de la représentation nationale en deux Chambres, et 
tous les écrits postérieurs de son père attestent que 
c’était là le but qu’il se proposait en accordant ce 
doublement. La décision du conseil des ministres du 
27 décembre n’était que le premier pas dans cette 
voie. Le Tiers, en ellet, ne pouvait s’avouer satis­
fait de ce qu’on lui offrait, du moment où l’on votait 
par ordres, car dans ce cas la concession cessait d’en 
être une et l ’organisation nouvelle le reléguait de 
nouveau en minorité. Pour arriver à ]a suprématie

'M a lo u e t, Mémoires, I, 279. — 'N ie b u h r ,  Histoire de 
l’époque de la Révolution, I, 170. — * B ernhard i, Histoire de 
Russie, II , 173. — T aine, La Révolution, I, 11. — C hérest, 
La chute de l’ancien régime, II, 255.



politique, il lui fallait obtenir le vote par têtes dans 
une Assemblée, et c’est ce qui arriva plus tard.

S’agissait-il, au contraire, d’établir l’équilibre 
politique sous une monarchie modérée, ainsi que 
le voulait Necker: la séparation de la représenta­
tion nationale en deux Chambres s’imposait. Cette 
solution ne pouvait réussir qu’à une condition : c’est 
que le ministre trouvât des auxiliaires tout disposés 
à la préparer, en attendant que le moment vînt de 
l ’accomplir. Il n’y avait pas de temps à perdre, car 
le désir de réunir les trois ordres en une seule As­
semblée, désir exprimé hautement, au mois d’aoùt, 
n’avait fait depuis que redoubler chaque jour d’in ­
tensité, et l’onne pouvait plus guère douter dans quel 
sens la majorité de la représentation nationale résou­
drait laquestion, si le ministre s’en dessaisissait. Quant 
aux hommes dont Necker avait besoin pour l’exécu­
tion de ses idées, ils ne manquaient pas ; il n’eut pas 
en général à les chercher ; ils venaient s’offrir d’eux- 
mêmes.

D’après l’abbé de Pradt, la Révolution compte qua­
tre grands écrivains : Mme de Staël, Burke, Rivarol et 
Malletdu Pan. Pour M. Taine,les quatre observateurs 
dont le jugement a le plus de poids sont Gouverneur 
Morris, Malouet, et encore Rivarol et Malletdu Pan. 
Gouverneur Morris, que le gouvernement des Etats- 
Unis avait envoyé en 1789 en France pour affaires 
financières, entretenait avec Necker non seulement 
des rapports officiels, mais un commerce suivi. 
Eloigné, comme étranger, de tout intérêt de parti et 
réduit au simple rôle d’observateur, ses jugements, que



Necker plus tard taxa de prophétiques «, ont gagné par 
là ou comme valeur ou comme impartialité. Rivarol 
n’était pas partisan de Necker, mais il n’était pas 
non plus un adversaire absolu de sa politique. Le 
portrait dans lequel il dépeignit plus tard le minis­
tre, sous le nom de « Narsès », témoigne de sa haute 
estime pour l’homme *. Mais Rivarol, comme dit son 
biographe, n’aimait que le bruit qu’il faisait lai- 
môme, 3 et ne voulait pas rester inactif, quoiqu’il mît 
son orgueil à n’appartenir à aucun parti. Bon nom­
bre de ses arguments contre la Révolution devinrent 
des armes victorieuses dans la main de Burke \  Il 
est du petit nombre de ceux que le 14 Juillet trouva 
dégrisés et acquis à la cause royale déjà à moitié 
perdue. Il ouvrit en 1789 le feu de la satire politique 
et mena à l’attaque la presse royaliste, à laquelle il 
restait à peine quelque chose à défendre. A côté de 
lui combattirent son frère, le marquis de Rivarol, le 
frère de Mirabeau, surnommé Mirabeau-Tonneau, 
Bergasse, Lauraguais, Ghampcenetz et Suleau. Ces 
deux derniers, ses amis intimes, ont payé de leur 
sang l’honneur d’avoir été à la tête du journalisme 
monarchique et libéral de 1789.

Tandis que la société parisienne tenait ses regards 
fixés sur les épigrammes de Bivarol comme sur des

1 N ecker cité  par Ja red  S p ark s , Life o f Gouverneur 
Morris, III, HO, 111, 121.

2 R ivaro l, La Galerie des État s-Généraux, 1789.
3 De L escure, Rivarol et la société française, 147, et Caro, 

Journal des Savants, sep tem bre  1883.
* De Lescure, Rivarol, 228.



flèches bien dirigées, le compatriote de Necker, Mal­
let du Pan, rédigeait, pour le compte de Panchaud, 
la partie politique du Mercure de France. Un des 
premiers à apprécier la valeur de son influence sur 
l ’opinion publique, ce fut le baron de Staël, qui, en 
janvier 1789, se servit de Mirabeau et de la plume de 
Mallet du Pan en faveur de la Suède et contre la Rus­
sie *. Mallet du Pan était alors ce qu’il est toujours 
resté, le plus indépendant des publicistes et le plus 
honnête des politiques, républicain d’origine et d’af­
fection, monarchiste seulement parce que sa raison 
lui disait que, dans un pays comme la France, la li­
berté devait être protégée par la couronne ou bien 
être perdue ; tellement ennemi de toutes les exagé­
rations, que dès 1788 il taxe de démagogique la con­
duite de Mounier dans le Dauphiné2; impitoyable 
pour les flatteurs, pour ceux d’en haut comme pour 
ceux d’en bas, pour ceux qui aveuglent le monarque 
comme pour les autres qui séduisent les masses. 
Avant tout, un caractère encore plus qu’un talent, si 
fidèle à ses convictions, qu’il « tient pied jusqu’à la 
dernière heure, et tant qu’il y a place pour une table 
et pour une feuille de papier » ,3 et qu’il meurt en exil, 
dans la misère, indépendant comme il a vécu. Pour faire 
valoir toute leur force, Mallet du Pan et les partisans 
de la monarchie constitutionnelle avec lui n’avaient 
besoin que d’un programme qui pût se défendre. Ce

^1̂ ® ouzoa Le Duc, Correspondance du baron de Staël, 86

M allet du  P an , Analecla, ianv ier 1789. Inéd its .
3 Sainte-B euve, Causeries du Lundi, IV, 471.



programme, Malouet le tenait prêt. 11 était un des 
administrateurs les plus estimés du royaume, inten­
dant de Toulouse et ancien ami de la maison Nec- 
ker ; il avait connu Mme de Staël enfant et conservé 
une si haute idée des aptitudes de Necker comme 
ministre, qu’il lui décernait l’éloge d ’avoir «gravé les 
droits des peuples dans la conscience des rois ‘».

Malouet désirait rallier Necker et ses collègues à 
une politique qui ne refuserait aucune concession 
juste et nécessaire, mais ne sacrifierait aucune des 
conditions fondamentales de l’autorité, ne laisserait 
avant tout aucun point obscur, et constituerait les 
Etats-Généraux en une assemblée législative2. D’ac­
cord avec Cicé, archevêque de Bordeaux, et La Lu­
zerne, évêque de Langres, que Mme de Staël, elle 
aussi, appelle « un des meilleurs esprits de France », 
il désirait abandonner au gouvernement les questions 
les plus brûlantes, telles que celles de la vérification 
des pouvoirs et du vote par têtes ou par ordre, et ne 
pas s’en rapporter aux Etats-Généraux sur les limi­
tes à  assigner à la discussion. « Prenez une attitude 
décidée », répétait-il aux ministres, «car vous n’en 
avez pas ». Mais il trouva Necker embarrassé et né- 
anmoins plein de lui-même, toujours prêt à critiquer 
les mesures proposées, jamais à prendre une déci­
sion 3.

Mmo de Staël, une des premières, s’est montrée 
juste envers ce fidèle ami de son père. Elle vante

1 D areste, Histoire de France, VII, 158.
2 Sainte-B euve, Nouveaux L und is: Malouet, XI, 293.
a M alouet, Mémoires, I, 252-254.



son inébranlable honnêteté, elle le nomme « l’âme la 
plus pure qu'elle ait rencontrée », un homme à qui 
il ne manquait, pour jouer un grand rôle dans le 
monde, que de mieux connaître les hommes et de 
compter moins sur le pouvoir de la vérité. « Dites à 
Malouetque je l’aime », écrivait-elle bien des années 
plus tard à Camille Jordan.

A côté de Malouet il est indispensable de nommer 
son ami Mounier, le député du Dauphiné et l’ami de 
Necker, des vues politiques duquel il se rapprochait 
davantage, parce qu’il voulait marcher plus résolu­
ment que Malouet dans la voie des idées constitution­
nelles anglaises. On a remarqué plus d’une fois que 
les doctrines de la Révolution naissante se trouvèrent 
être, vingt-cinq années plus tard, les doctrines qui 
fermèrent l’ère révolutionnaire. Rien ne se rapproche 
autant d e là  Charte de 1815 que les propositions de 
Mounier au commencement de 1789. Elles renouve­
laient, en les modifiant, les résolutions du Dauphiné. 
Les Etats-Généraux devaient concourir eux-mêmes 
à la formation de deux Chambres ; seulement, la pre­
mière n’aurait pas été une chambre de nobles, mais 
un sénat de membres nommés à vie en partie par le 
roi et en partie par les cercles électoraux. Après cette 
grande concession faite aux sympathies démocrati­
ques du jour, Mounier voulait assurer au roi un pou­
voir exécutif d’autant plus fort. Lui aussi avait ses 
illusions et devait bientôt le reconnaître ; mais la 
courte année de son activité politique n’en marque 
pas moins, dans l’histoire de la Révolution française, 
les espérances de la liberté. 11 n’y a pas de plus grand



éloge pour lui, que Mma de Staël nomme « passion­
nément raisonnable», et dont elle admire l’inébran­
lable fermeté de caractère.

Sous l’influence de Mounier était le jeune Barnave, 
qu’elle signale comme celui de tous les grands ora­
teurs de la Constituante dont le talent se prêtait le 
mieux à l’argumentation et aux débats dans le sens 
du parlementarisme anglais. Comme Necker et Mou­
nier, Barnave partait du principe de la monarchie 
modérée et de l’alliance de la royauté avec la liberté; 
les suggestions de l’ambition et le besoin de popula­
rité l’écartèrent plus tard de cette cause, à laquelle 
il revint et pour laquelle il devait tomber. Au même 
cercle appartenait Lally-Tollendal, un des intimes de 
la maison Necker, que Mme de Staël a nommé « un 
grand citoyen, en qui vingt-sept ans de révolution 
ont développé chaque jour de nouvelles vertus, un 
admirable orateur, dont l’éloquence a défendu la 
cause de son père, de sa patrie et de son roi ». Si 
elle exagère quelque peu le mérite de cet ami de sa 
famille, que Talleyrand, moins enthousiaste, nom­
mait « un bon jeune homme, un très bon jeune 
homme, et rien d é p lu s 1 », et que Rivarol appelait 
en raillant « le plus gras des hommes sensibles », il 
n’en est pas moins vrai que Lally apporta aux monar­
chistes constitutionnels l’appui de sa parole sou­
vent éloquente et quelquefois irrésistible.

C’étaient là les plus éminents des partisans de 
Necker. Leurs vues différaient sur des points impor-

1 Mm° d ’A rblay, Diary and Letlers, V, 410.
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tants ; sur d’autres, leurs opinions étaient trop peu 
arrêtées, mais tous partageaient la conviction que le 
retour à l’ancien état de choses n’était plus possible 
et que les réformes devaient être exécutées à l’aide 
de la monarchie. Ils auraient formé le parti Necker 
si celui-ci avait reconnu la nécessité de gouverner 
avec un parti. L’irritation seule de ne pas trouver en 
lui le guide attendu et désiré transforma en adver­
saires personnels de Necker des hommes comme Ri­
varol ou Mallet du Pan. L’année qu'il n’utilisa pas 
touchait à s? fin, quand une dernière adjuration dans 
ce sens lui fut adressée par Mirabeau ; celui ci écri­
vait à Montmorin, le 28 décembre: a Moi, comme ci­
toyen, je tremble pour l’autorité royale, plus queja- 
mais nécessaire au moment où elle est surle penchant 
desaru ine... Cependant le ministère, qui s’est préci­
pité dans cedéfdé fatal pour s’être efforcé de recu- 
culer les Etats-Généraux au lieu de s’y préparer, s’oc­
cupe-t-il des moyens de n ’avoir pointa craindre leur 
contrôle ou plutôt de rendre utile leur concours ? A- 
t-ü un plan fixe et solide que les représentants de la 
nation n’aient plus qu’à sanctionner? Eh bien ! le 
plan, je l’ai. Il est lié à celui d’une conc-titution qui 
nous sauverait des complots de l’aristocratie, des ex­
cès de la démocratie et de l’anarchie profonde où
1 autorité, pour avoir voulu être absolue, est plongée 
avec nous

E immense force que le correspondant de Montmo-

B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Mardi, 
I, 340-341.



rin sentait en lui pouvait seule expliquer son langage 
et sa certitude qu’il serait écouté.

Mirabeau avait alors quarante ans. Toute la 
France se racontait les erreurs de sa jeunesse, ses 
luttes terribles avec son père, sa femme, sa sœur, sa 
longue détention k Vincennes, d’où il rentra dans la 
société avec une énergie indomptée, mais en révolte 
ouverte contre toutes les fofces qui l'avaient terrassé. 
Après quoi vinrent Je séjour en Angleterre, la publi­
cation de divers pamphlets politiques, leur condam­
nation par le Parlement, un premier voyage en Alle­
magne, la rencontre avec le grand Frédéric. L’année 
1785 amena les premières relations avec Calonne, 
les travaux sur les finances, qui se terminèrent en 
1787 par l’attaque que l’on sait contre Necker et 
Calonne, parce que ce dernier avait permis la sup­
pression des écrits politiques de Mirabeau.

Dans l’intervalle se place la mission à Berlin, con­
fiée à ce dernier sur la proposition de Talleyrand, 
en vue, d ’une part, de surveiller les derniers moments 
de Frédéric II, de l’autre, d’éloigner Mirabeau lui- 
même de Paris. Ainsi prirent naissance le livre in­
titulé Delà Monarchie prussienne et la publication 
de la correspondance sec.rète"adressée à Vergenne, 
l ’un et l’autre afin de se procurer l’argent dont il avait 
absolument besoin.

Rahel, l ’épouse du célèbre publiciste allemand 
Varnhagen von Elise, a tracé, à l’occasion du second 
séjour de Mirabeau dans la capitale de la Prusse, un 
portrait du futur tribun tel qu’il s’était conservé dans 
ses souvenirs de jeune fille. « Il portait », dit-elle,



« un habit de ville qui lui donnait absolument l’appa­
rence des gens de cour de sa nation ; sa mise était 
simple et se rapprochait beaucoup de la forme du 
vêtement anglais qui devait suivre. Satoilettese com­
posait d’un toupet légèrement frisé et poudré, d’un 
catogan, de souliers et de bas, d’habits sans gar­
niture d’or ni d'argent et dépourvus de broderies.
Il avait des yeux noirs pleins de vivacité, surmontés 
d’épais sourcils, la figure marquée de la petite vérole, 
était large de carrure, mais non pas gras ; il faisait 
l’effet d ’un homme qui a beaucoup vécu et au mi­
lieu de beaucoup de gens. 11 était plus vif que ne le 
sont d’ordinaire les personnes de sa caste et n’avait 
rien de compassé ; ses moindres mouvements indi­
quaient un homme plein d’énergie, qui examine 
tout par lui-même, veut tout connaître, tout appro­
fondir ; ainsi il se servait de sa lorgnette, et, pour­
rait-on dire, de tout son moi. Il assistait aux pièces 
allemandes, pénétrait dans les coulisses, et allait 
le t t r e  chaque jour lai-même ses lettres à la poste, 
°ù je le voyais rester des demi-heures et des heures 
entières, tandis qu’une dame et son fils, âgé de huit 
ans, l’attendaient dans la voiture. Mon père m é d it  
qu d n’était rien, sinon le comte de Mirabeau. Je ne 
savais rien à son sujet, et c’est pour cela que je me 
fie d autant plus sûrement à mon jugement d’alors ; 
d produisit sur moi une bonne impression, quoi- 
qu il me parût âgé, ni élégant, ni beau, parce que 
J étais presque une enfant.... 11 avait l’air aussi d’un 
homme qui a beaucoup souffert et discuté

1 H-ahel, Ein Buch des Andenkens, II, 64-65. A rapp ro -



A partir de 1788, Mirabeau ne supportait plus 
d ’être loin de Paris. 11 sentait son heure venue, bien 
qu’il ne fût encore pour le public qu’un objet de cu­
riosité -ou de scandale ; au point de vue social, un 
banni ; au point de vue politique, un aventurier ; uu 
de ces hommes en un mot sur lesquels comptent les 
révolutions, parce qu’ils n’ont plus rien à attendre 
de l ’ordre. M'”e de Staël nous le dépeint tel qu'il 
lui apparut d’abord, « grand, mais souillé » . « Doué 
de l’esprit le plus énergique et le plus étendu, (il) se 
crut assez fort pour renverser le gouvernement, et 
pour établir sur ses ruines un ordre de chose quel­
conque qui fût l’œuvre de ses mains.... 11 se condui­
sit d’abord comme un factieux, bien que sa vérita­
ble manière de voir fût celle de l’homme d’Etat le 
plus réfléchi.... Mais il fallait mettre le feu à l’édi­
fice social, pour que les portes des salons de Paris 
lui fussent ouvertes ».

Avant de faire comme Erostrate, Mirabeau tenta 
de se réhabiliter. Sa lettre à Montmorin disait à 
quel prix.

Les principes fondamentaux de la monarchie tem­
pérée, que les amis de Necker attendaient en vain de 
lui et que le meilleur de ses ouvrages, son « évan­
gile social », comme le nomme Mme de Staël, établit 
quatre années trop tard *, ces principes étaient con­
tenus dans les écrits de Mirabeau antérieurs à la Ré­
volution, et, dans la confusion générale, il fut le

ch er des no tes de La M arck dans B acourt, Correspondance 
entre Mirabeau et de La Marck, I, 86.

1 L antrey , Essai sur la Révolution française, 126.



seul dont le regard resta invariablement dirigé vers 
le but.

La démocratie ne veut pas se résigner à renoncer 
à Mirabeau ; aussi ses historiens atténuent-ils l’in­
fluence de Montesquieu sur lui, pour accentuer en 
échange celle de Rousseau ; ils mettent en doute sa 
prédilection pour les institutions anglaises, et comme 
ses idées monarchiques ne se sont pas démenties un 
instant, ils indiquent la « démocratie royale » comme 
le but où il tendait Cette opinion s’appuie sur la 
haine de Mirabeau contre la noblesse de l’ancien ré­
gime, avec laquelle il n’y avait pas de réconcilia­
tion possible pour lui et qu’il reconnut bientôt ne 
devoir jamais s’accommoder, comme ordre, de la 
monarchie constitutionnelle ; mais elle est contre­
dite par tous ceux qui ont le mieux connu Mirabeau, 
par ses propres assertions, quand il n’obéissait pas à  
la passion, enfin par son attitude dans les derniers 
temps de sa vie. À en croire Dumont, il voulait pour 
la France une constitution sur le modèle de celle de 
l’Angleterre, mais adaptée aux besoins de son pays. 
Quand, au lieu de cela, le Tiers se constitua en As­
semblée nationale, il nomma cet acte la cause de 
toutes les catastrophes suivantes et dit le mot connu : 
« Ils ont voulu gouverner le roi au lieu de gouverner 
par l u i a». Mirabeau lui-même a répété plusieurs fois 
à de La Marck que si en Provence l’ordre de la no-

Deorue, Les idées politiques de Mirabeau. Revue histo­
rique, m ai-ju in  1883.

D um ont, Souvenirs sur Mirabeau, 267. — M irabeau, 
Lettres à Mauvillon, 468.



blesse ne l’avait pas repoussé, sa destinée aurait 
pris un autre cours. « Par son caractère », dit de La 
Marck, « et je puis même ajouter par ses principes, il 
é tait aristocrate ; mais son humeur et son éloquence 
l’entraînaient dans le parti populaire. Ministre, il 
eût défendu avec habileté le principe de l’autorité ; 
tribun, il enflammait par son enthousiasme pour la 
liberté. Il admirait beaucoup les formes du gouverne­
ment anglais, et trouvait toutes les garanties désira­
bles pour une sage liberté dans cette pondération 
maintenue entre le pouvoir royal et les entraîne­
ments du peuple par une aristocratie puissante mais 
habile, modérée, se recrutant sans cesse parmi les 
hommes qui se distinguaient en dehors d’elle1 ». 
Mme de Staël ne pensait pas autrement de lui. « Non 
seulement », dit-elle, « son esprit était trop supé­
rieur pour ne pas connaître l’impossibilité de la dé­
mocratie en France ; mais ce gouvernement eût été 
praticable, qu’il ne s’en serait pas soucié® ». « Aris­
tocrate par inclination, tribun par calcul », ainsi le 
nomme Necker. Dans l’un de ses premiers écrits, 
Mirabeau ne voulait pas qu’on abolît les droits féo­
daux sans compensation. Il n’était nullement que s. 
tion, dans sa constitution, de donner accès au prolé­
tariat. Il exige, pour qu’on puisse occuper les em­
plois publics, des garanties de fortune, il rejette 
l’appel au peuple, « qui fait du législateur un es­
clave », repousse l ’idée de Rousseau en vertu de la­

1 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La  Marck, 
I, 109-110. — M alouet, Mémoires, II , 13.

1 Mlne de S taël, Considérations.



quelle le peuple doit gouverner par lui-même, 
comme aussi le projet de Sieyès relatif aux assem­
blées extraordinaires (ou conventions), destinées à 
modifier la constitution chaque fois que la nation le 
demanderait. Par contre, il s’attache fermement à la 
manière de voir de Montesquieu sur la séparation des 
pouvoirs et ne sacrifie le système des deux Chambres 
que quand il ne lui reste d’autre choix que de ne pas 
gouverner du tout ou de gouverner par le Tiers-Etat'. 
Thiers avoue que Mirabeau a agi en cela non par 
conviction, mais sous l’empire de la nécessité2, et 
Henri Martin lui reproche l’hésitation avec laquelle 
il accomplit cette évolution3.

Telles étaient les vues qui formaient le fond du 
plan de Mirabeau. Au commencement de 1789, Nec­
ker pouvait tout adopter de ce plan, tout, excepté 
son auteur lui-même. Il avait toujours professé l’opi­
nion que, dans la vie publique, le respect de la loi 
morale était encore, si possible, plus nécessaire que 
dans la vie privée. Plus que l'habileté et la pré­
voyance, il estimait la pureté des intentions, la foi 
dans le triomphe de la raison et de la justice. « La 
morale », avait-il coutume de dire, « est fondée sur
1 essence des choses ‘ ». Non seulement son honnê­
teté, mais encore sa vanité, se complaisait à l’idée de 
représenter la morale en politique. Par cela seul, et

1 Decrue, Les idées politiques de M irabeau. Revue histo­
rique, m a i-ju in  1883.

Histoire de la Révolution française, I , 139.
3 Histoire de France depuis 1789, I, 49.
4 Necker, D iscours à  l'o u vertu re  de l ’A ssem b lée  des Notables. 

Œ uvres, VI, 429.



quand bien même il eût pardonné les attaques con­
tre sa personne, il lui était impossible de marcher la 
main dans la main avec l ’homme le plus décrié du 
royaume. Mirabeau déplore lui-même que les excès 
de sa jeunesse soient devenus une malédiction pour 
sa cause. Mais il ne fallait pas pour cela le laisser se 
changer en un adversaire ; son ambition et avant 
tout ses embarras d’argent offraient les moyens de le 
retenir. Necker ne les saisit pas. Il était, nous 
l’avons dit, un fin observateur des faiblesses et des 
travers humains, mais la sympathie qui doit faire le 
fond de toute véritable connaissance des hommes, il 
ne la possédait pas. Dans ses nombreux écrits, c’est 
à peine si l ’on trouve mentionnées des personnalités. 
A l’exception de Montmorin, qu’il nomme son ami, 
les grands acteurs de la Révolution passent comme 
inaperçus devant lui ; tout au plus un mot sur Mira­
beau, Danton ou Robespierre, rappelle-t-il en quel 
temps il vivait. Ainsi fut perdue la première occa­
sion de s’entendre avec Mirabeau. Montmorin, qui 
songeait sérieusement à le faire arrêter tandis qu’il 
se rendait en Provence, et à le faire déporter ensuite, 
lui adressa une lettre offensante, dans laquelle il me­
naçait de poursuites l’auteur de \’Histoire secrète de 
la cour de Berlin. Cette lettre trouva déjà en Pro­
vence, en pleine bataille électorale, celui que Goethe 
a nommé l’tlercule de la Révolution. Il s’y révéla le 
plus grand orateur de la France et en revint, lui 
qui était destiné à servir de guide aux partisans de 
la monarchie constitutionnelle, comme chargé de 
pouvoirs du Tiers.



Dans l’intervalle, la solution qu’on attendait en 
vain du gouvernement fut apportée par un au­
tre.

Pas plus que la nature, l’histoire n’admet les ma­
nifestations soudaines et imprévues. Les choses les 
plus spontanées en apparence, le discours ailé, le mot 
des grandes situations historiques, la réplique élec­
trisante de la tribune, tout cela a déjà son précédent 
quelque part, le ton est donné, et, au moment fa­
vorable, il s’échappe en un plein accord qui saisit 
l’imagination et entraîne la multitude.

Dans l’Assemblée nationale, avant que Barnave, à 
la suite du meurtre de Foulon, se fût écrié, en se 
tournant vers Lally-Tollendal : « Le sang qui a coulé 
était-il donc si pur ? », un membre du Tiers avait déjà 
répondu à un noble qui parlait du sang versé depuis 
des siècles par sa caste sur les champs de bataille : 
« Croyez-vous donc que le sang répandu par le peu­
ple ait été de l ’ea u 1 ? ».

Et avant que retentît, dans le rythme d'airain de 
Bouget de Lisle, le chant de bataille de la Révolution, 
le plus grand orateur de la Gironde, Vergniaud, 
avait déjà écrit la Marseillaise en prose.

Le comte de Lauraguais raconte qu’un matin, vers 
la fin de 1788, un des hommes les plus aigris de son 
temps, l’écrivain Champfort, se présenta chez lui et lui 
dit : « Je viens de faire un ouvrage ». — Comment ! un 
livre ? »  — « Non, pas un livre, je ne suis pas si bête, 
mais un titre de livre, et ce titre est tout. J ’en ai

1 G rim m , C orrespondance l i t té r a ir e ,  XV, 369, décem bre
1788.



déjà fait présent an puritain Sieyès, qui pourra le 
commenter tout à son aise. Il aura beau dire, on ne se 
ressouviendra que du titre ». — Quel est-il donc ?» — 
« Le voici: Qu est-ce que le Tiers-Etat? Tout. Qu’a- 
t-il ? Rien 1 ».

Bientôt après parut la célèbre brochure de Sieyès : 
Qu'est-ce que le Tiers ? qui à cette demande : « Que 
veut le Tiers-Etat ? », tenait prête cette réponse : 
« Devenir quelque chose».

Deux autres brochures un peu antérieures du même 
auteur, d’une plus haute portée politique, avaient 
passé presque inaperçues2. Il aurait fallu les lire pour 
connaître leur contenu, tandis que cette fois Champ- 
fort, qui ne pouvait pardonner au public d’avoir 
sifflé ses pièces, lui épargnait cette peine. La défi­
nition de Sieyès lui appartenait d’ailleurs en propre. 
Elle tend à prouver que ce qui constitue une nation, 
c’est le travail de l’individu et les services généraux 
de la masse, et elle arrive à la conclusion que ces 
conditions, le Tiers-Etat seul les remplissait. Quant 
aux privilégiés, ils ne lui semblent pas appartenir 
à l’ordre social ; seulement, chose curieuse, il ne 
range parmi eux que la noblesse qu’il déteste, et 
nullement le clergé, qui pour lui n’est pas un ordre, 
mais une profession, de sorte que les prêtres ne sont 
pas, à ses yeux, des privilégiés, mais des employés.

1 L au rag u a is , L ettres à Mme ***, 1802. — Sainte-B euve, 
Causeries du L u n d i, IV, 537.

2 Essai sur les privilèges, 1788. — Moyens d’exécution  
dont les représentants de la France pourront disposer en
1789.



La suppression de ces privilèges serait pour la na­
tion non une perte, mais un gain.

Le moment où commence l’œuvre de Sieyès est 
précisément celui où Mirabeau sait la sienne mena­
cée. Sieyès est l’auteur de la résolution en vertu de 
laquelle le Tiers se constitua en Assemblée nationale 
et consomma ainsi la destruction de l’organisation 
hiérarchique de la société *. Ce qui donna à cette 
résolution sa vraie signification, c’est qu’on n ’y re­
courut pas comme à un dernier moyen contre le re ­
fus des deux autres ordres de se réunir au Tiers. La 
proposition de Sieyès à ce sujet date du commence- 
cement de janvier 1789 ; elle est antérieure, par 
conséquent, de quatre mois entiers à la réunion des 
Etats, et son importance est telle qu’elle mérite d ’être 
reproduite textuellement. « Le Tiers », ainsi s’exprime - 
t-il, « doit rester séparé des deux autres ordres. 
Ceux-ci représentent environ deux cent mille indivi­
dus et pensent seulement à leurs privilèges. Mais 
le Tiers seul, objectera-t-on, ne peut former les Etats- 
Généraux. Eh bien! tant mieux! il sera ainsi l’As­
semblée nationale ». L’attitude relativement réservée 
de Sieyès comme député ne fut une déception pour 
personne; chacun savait que ce qu'il voulait, ce 
n ’était pas la réunion des ordres, mais leur suppres­
sion. Ce n’est qu’en vue du Tiers que Sieyès, en­
nemi non pas de la féodalité, comme Mirabeau, mais 
de toute hiérarchie sociale en général, crée le sys­
tème représentatif. Contrairement aux idées de

1 Exposé historique des écrits de Sieyès, an V III, pub lié  
p a r lu i-m êm e.



Rousseau, pour qui la volonté ne peut être représen­
tée ni la souveraineté déléguée, ce qui rend néces­
saire l’intervention constante du peuple, Sieyès 
prétend que le peuple n ’a qu’à gagner à se faire 
représenter le plus possible, tandis que la liberté dé­
croît à mesure qu’on réunit plusieurs représentations 
sur la même tê te 1.

Ainsi prend naissance le mécanisme gouverne­
mental le plus artificiel qui soit jamais sorti des mé­
ditations et des combinaisons d’un penseur solitaire. 
« Egalement éloigné de la souveraineté d’un seul, de 
la souveraineté de la noblesse et de la grossière sou­
veraineté populaire », Sieyès se propose de fonder 
le règne de la raison par le plus grand fractionne­
ment possible de tout travail, même du travail poli­
tique, et de créer la démocratie représentative comme 
seule forme légitime de gouvernement, en dehors de 
laquelle, d’après son inventeur lui-même, il n’y a 
qu’ « usurpation, superstition ou folie », parce qu'elle 
seule place l’homme au-dessus du citoyen, le droit 
au-dessus de la loi, les prescriptions d’une morale 
immuable au-dessus des décisions changeantes des 
institutions humaines 2.

Dans ce but, la pyramide sociale doit être ren­
versée et son ancienne base, la puissance royale, 
devenir le sommet, car, jusqu’ici, il reste encore 
démontré pour Sieyès « que les monarchies offrent

1 * OEIsner, Ecrits 'politiques d ’Emmanuel Sieyès, préface, 
I, 27. — M ignet, Notices hislorioues : Sieyès.

2 * OEIsner, Eciits politiques d’Emmanuel S ieyès, préface, I, 
27. — Exposé historique des écrits de Sieyès, an VIII.



de meilleures garanties de liberté que les républi­
ques », parce que les premières semblent plus fa­
vorables à son idéal d’unité et d’égalité politiques et 
de centralisation. Immédiatement après sa fameuse 
brochuresur le Tiers-Etat, il en publia une autre où il 
proposait la grande réforme territoriale qui, après les 
privilèges provinciaux, sacrifiait les privilèges locaux, 
divisait les provinces en départements, métamorpho­
sait la carte historique de France en une carte admi­
nistrative, et créait ainsi le plus incomparable engin 
non pas de liberté, comme son auteur le croyait, mais 
de centralisation, qui ait jamais été mis à ladisposition 
de la tyrannie des masses ou du despotisme d’un 
seul. Ce génie organisateur qui s’étendait même aux 
animaux, à l’intention desquels il voulait célébrer 
une fête annuelle et dont l’œuvre politique a été si 
souvent comparée aux combinaisons d’un jeu d’échecs, 
avait tout prévu, une chose exceptée : c’est que ses 
figures étaient vivantes, douées d ’une volonté propre, 
et mises en mouvement par la passion et non par la 
raison. L’expérience aurait pu l’instruire sur ce point. 
En sa qualité de vicaire-général de l’évêque de 
Chartres, il avait été commissaire auprès des As­
semblées générales du clergé, député de son ordre 
auprès des Etats provinciaux de Bretagne et de 
l ’Assemblée provinciale d’Orléans, où, ce qui mé­
rite d’être rappelé, le don d ’une riche abbaye 
apaisa ses premières velléités d’opposition, abso­
lument comme plus tard Napoléon, après le 18 Bru­
maire, le rendit à jamais impossible en lui octroyant 
de fortes sommes d'argent et un titre de comte.



Mais Sieyès méprisait l’expérience non moins qu'il 
haïssait l’histoire ; de la première il ne veut accep­
ter aucune leçon, de la seconde aucun précédent. 
La découverte de cette constitution, que chacun au­
tour de lui cherchait, lui serait apparue comme 
une calamité. « Devrions-nous, à la fin du dix-hui­
tième siècle », s’écrie-t-il avec indignation, « en être 
arrivés à appeler à notre secours les connaissances 
des législateurs des Goths et des Vandalfis1 ! ». Pour 
lui, il ne perdait pas son temps à rechercher dans 
les parchemins jaunis les bases historiques de la 
nation. D’après ceux qui l’ont connu, il redoutait le 
travail, lisait peu, et, plus tard, dans les rares occa­
sions où il prit la parole, il fit écrire ses discours par 
Des Renaudes ; quant à ses écrits, ils sont tous de 
circonstance et nés des besoins du moment.

On ne trouvait guère dans sa bibliothèque qu'une 
édition complète de Voltaire, qu’il recommençait à 
relire chaque fois qu’il l’avait terminé, parce que, 
disait-il, « tous les résultats étaient là 2 ». Dumont, 
qui dînait parfois avec lui chez l’évêque de Char­
tres, Lubersac, raconte qu’il ne discutait jamais. Si 
on le contredisait, il supposait qu’on ne l’avait pas 
compris et ne répondait pas aux objections. Il res­
sentait le plus profond mépris pour la société qui 
l’entourait. « Je crus que cet ami de la liberté de­
vait aimer les Anglais », raconte Dumont ; « je  me 
mis sur mon terrain ; mais je vis avec surprise que 
toute la constitution d’Angleterre ne lui paraissait

1 * OEIsner, Ecrits politiques d’Emmanuel Sieyès, T,223-224.
2 Sainte-Beuve, Portraits littéraires, I. La Fayette, note.



qu’une charlatanerie faite pour en imposer au peuple.
11 me parut qu'il m’écoutait avec assez de pitié quand 
je lui représentais les modifications de ce système... 
Un jour, après avoir déjeuné chez M. de Talleyrand, 
nous nous promenâmes longtemps ensemble dans les 
Tuileries : l’abbé Sieyès se trouva plus communica­
tif, plus causeur qu’à l’ordinaire; il était dans un 
accès de familiarité et d’épanchement, et après 
m’avoir parlé de plusieurs de ses travaux, de ses 
études, de ses manuscrits, il me dit ce mot qui me 
frappa : La politique est une science que je  crois 
avoir achevée... Les ouvrages qu’il avait le plus 
aimés étaient le Contrat social, les écrits de Condillac 
et le Traité sur la richesse des nations, de Smith ». 
« Quand Brissol parlait de constitution », dit plus 
loin ûumont, « sa phrase familière était : Voilà ce 
qui a perdu l ’Angleterre. — Sieyès, Dupont, Condor­
cet, Garat et quantité d’autres que j ’ai connus, avaient 
précisément la même opinion1 ».

Ce portrait de Sieyès est confirmé par lui-mème. Il 
a écrit en 1794, en parlant de Rousseau: « Hélas ! un 
écrivain justement célèbre, qui serait mort dedouleur 
s’il avait connu ses disciples, un philosophe aussi 
parfait de sentiment que faible de vues, n’a-t-il pas, 
dans ses pages éloquentes, riches en détails acces­
soires, pauvres au fond, confondu lui-mème les 
principes de l’art social avec les commencements 
de la société humaine2 ? Cet art social, il le voyait 
surgi de sa métaphysique, comme Minerve de la

1 D um ont, Souvenirs sur Mirabeau, 63 e t 165.
2 Sainte-B euve, Causeries du Lundi, V, 194.



tête de Jupiter. Son enthousiaste commentateur, 
Œlsner, n’hésite pas également à fustiger, comme 
.« valets de l'expérience », Mounier, Lally, Malouet, 
qu’il appelle dédaigneusement « ces Anglomanes ».

L’inlluence de Sieyès domina l’Assemblée natio­
nale pendant les premiers mois de sa durée jusqu’au 
moment où son axiome : Nous ne voulons pas détruire 
la propriété, mais changer les propriétaires’, se re­
tourna contre lui ; alors la Révolution, revenant à so n  

véritable évangile, le Contrat social, mit la main sur 
les biens ecclésiastiques, ce qui lui lit prononcer sur 
elle ce jugement qu’elle n’éconta pas : « Ils veulent 
devenir libres et ne savent pas être justes ». A partir 
de cet instant, il ressentit le plus profond mépris, 
son biographe dit même « un vrai dégoût », pour 
l’humanité qui ne voulait pas se laisser construire 
d’après son plan rationnel2 ». Il s’enveloppa,au pied de 
la tribune de Mirabeau, dans un mystérieux silence 
qui ne fit que contribuer à son prestige et lui permit, 
conformément à ses inclinations, de tenir en main 
les fils des intrigues politiques, sans avoir à répon­
dre pour la façon dont il les faisait jouer. Ainsi il 
sut échapper à tous les accidents, sinon toujours 
avec un avantage personnel, du moins sans risquer 
sa vie. Sieyès, en un mot, était un caractère si am­
bigu, qu’un des plus honorables représentants du 
libéralisme en France, Laboulaye, n’a pas hésité à 
lui appliquer ce vers :

1 F erriè res , Mémoires, II, 405.
2 * OEIsner, Ecrits politiques d’E m m anuel Sieyès, préface,

I, 81.



Il vit de ha ine  et m eu r t  de peur

Mme de Staël fît sa connaissance dès le début, 
alors que sa brochure sur le Tiers-Etat vei>ait de 
le rendre célèbre, et elle l’accueillit souvent à sa ta­
ble; c’est en une de ces circonstances que Morris l'en­
tendit « rejeter avec le même mépris tout ce qui avait 
été dit ou chanté avant lui sur l’art de gouverner » . 
Mme de Staël se rendait si peu compte alors du con­
traste entre les idées de Sieyès et les siennes propres, 
qu’elle disait à Morris que « les opinions et les écrits de 
cet homme ouvriraient une ère nouvelle en politique, 
comme les découvertes de Newton dans les sciences 
naturelles ». Plus tard, dans les Considérations, 
elle a modifié cette haute appréciation de Sieyès, 
qui devait lui survivre tant d’années: « Il était peu 
fait », dit-elle, « pour communiquer avec les autres 
hommes, tant il s’irritait aisément de leurs travers 
et tant il les blessait par les siens ! Toutefois, comme 
il avait un esprit supérieur et des façons de s’expri­
mer laconiques et tranchantes, c’était la mode dans 
l ’Assemblée de lui montrer un respect presque su­
perstitieux... Quelques jeunes gens, et même des 
esprits d’une grande force, professaient la plus haute 
admiration pour lui, et on s’accordait à le louer 
aux dépens de tout autre, parce qu’il ne se faisait

1 Laboulaye, Cours de législation com parée : Les p a m ­
p h le ts de la R évolu tion , licvu e  des cou rs l i t té r a ir e s , octobre 
1868.



jamais juger en entier dans aucune circonstance. Ce 
qu’on savait avec certitude, c’est qu’il détestait les 
distinctions nobiliaires; et cependant il avait con­
servé de son état de prêtre un attachement au clergé 
qui se manifesta le plus clairement du momie lors 
de la suppression des dîmes ».

Quand Mme de Staël traçait ce jugement, les rap­
ports entre elle et Sieyès avaient cessé depuis long­
temps. Le 13 Vendémiaire avait amené entre eux une 
première rupture, que les événements survenus plus 
tard et l’influence qu’ils exercèrent sur la situation 
entre Mm6 de Staël et Bonaparte ne firent qu’accen­
tuer.

Le 24 janvier, tandis que le cri de guerre de Sieyès 
retentissait dans le pays, Necker publia l’ordonnance 
relative à la convocation des Etats, qui devaient se 
réunir d’abord le 27 avril, date qui fut reculée en­
suite jusqu’au 5mai. C’est en vain qu’on engagea alors 
le roi à influencer au moins les élections. Louis XVI, 
qui avait défendu à ses ministres de se mêler en n’im­
porte quelle façon aux délibérations des Notables, 
était pour le moment, avec Necker, le seul, dans 
cette France où tout le inonde parlait de constitution, 
qui agît constitutionnellement ; Necker, en effet, 
avait rejeté comme immorale l’idée d'influencer les 
élections, absolument comme il rejeta plus tard, et 
pour la même raison, la tentative de se créer un 
parti dans l’Assemblée nationale. Pour la première 
et la dernière fois peut-être, le pays tout entier — 
et non seulement les hommes, mais, dans les ordres 
privilégiés où la propriété était représentée, les



femmes aussi, entre autres les abbesses 1 — élut 
donc pendant trois mois, en pleine liberté, ses repré­
sentants, et rédigea les fameux cahiers où, suivant 
l’antique usage, les plaintes et les vœux des élec­
teurs de chaque ordre étaient soumis à leurs dépu­
tés. On a essayé à diverses reprises de découvrir 
dans ces innombrables documents une unité de pen­
sée. Laboulaye ramène celle-ci à l'influence de 
l’écrit de Sieyès, que le duc d’Orléans fit propa­
ger 2. Cet écrit donnait Ja prépondérance au Tiers, 
en d’autres termes à la bourgeoisie, car les paysans 
et les ouvriers jouèrent dans les élections un rôle si 
passif, que sur les cinq cent soixante-dix-huit mem­
bres du Tiers, on compta à peine cinq paysans 3. La 
tâche s’annoncait difficile pour ceux dont on exi­
geait tous les sacrifices. Le décret du gouvernement 
en date du 27 décembre 1788 avait déjà condamné 
les privilèges pécuniaires ; d’un accord unanime, les 
cahiers des deux premiers ordres acceptèrent le 
principe d’une répartition égale des impôts. Sur les 
autres points les plus importants, tels que la ces­
sation de l ’arbitraire, le partage du pouvoir législa­
tif entre le roi et la nation, la responsabilité minis­
térielle, la convocation régulière des Etats-Généraux 
et des Assemblées provinciales, la réforme de la jus-

^ Laboulaye, Revue des cours littéraires, VI, 1868-69,

Sieyès, Plan de délibérations pour les Assemblées du bail­
liage. OElsner, Ecrits politiques d'Em m anuel Sieyès, 1,195.

■' L aboulaye, Revue des cours littéraires, VI, 1868-69, 327.
N iebuhr, Lectures sur la Révolution française, I, 174.



tice il n’y avait également aucune opposition de 
principe entre les vœux des ordres, rien qui eût em­
pêché une entente entre eux, si l’établissement de la 
liberté avait été véritablement leur but commun. 
Dans sa brochure publiée en décembre, Sieyès se 
plaignait encore que « le système des deux Chambres 
comptât une si grande foule de partisans, qu’on s’en 
effrayait2 ». Au bout de quelques mois, durant les­
quels s’accomplirent plus de transformations qu’il ne 
s’en accomplit en temps ordinaire dans l'espace de 
dix années, il en était déjà bien autrement. Une 
concession de ce genre ne pouvait plus satisfaire le 
Tiers qui, avisé dans l’intervalle par Sieyès, ne vou­
lait pas seulement l’égalité politique, mais aussi l’éga­
lité sociale, et elle ne pouvait satisfaire davantage les 
paysans, qui réclamaient la terre. Le gouvernement 
fut suffisamment prévenu de ce qui l ’attendait, s’il 
n’intervenait pas entre les partis avec un programme 
arrêté. Dans trois provinces, la Provence, la Franche- 
Comté et la Bretagne, les trois ordres en vinrent aux 
voies de fait. A Marseille et à Aix, ce fut Mirabeau qui 
aida à rétablir le calme, car le gouvernement, comme 
dit Necker, « reculait devant l’emploi irréfléchi de la 
iorce ». La Franche-Comté donna l ’exemple de l’a t­
taque des châteaux, et la noblesse de Bretagne r e ­
fusa d’élire des députés pris dans son sein. Pendant 
les quatre mois qui précédèrent la prise de la Bas­
tille, on compta en France trois cents soulèvements ;

1 Larcy, Louis XVI et les États-Généraux. Correspondant, 
1868, 505.

2 * OEIsner, Écrits politiques d'Emmanuel Sieyès, I, 118.



le premier éclata à Paris le 28 avril, jour où la popu­
lace pilla la fabrique de papiers de Réveillon, qu’on 
soupçonnait d’avoir abaissé le taux des salaires ; 
selon toute vraisemblance, les émeutiers avaient été 
soudoyés par le duc d’Orléans l . Le jardin du Palais- 
Royal, qui lui appartenait, était devenu un club où, 
chaque jour, des discours incendiaires échauffaient 
les têtes, sans que la police, en vertu d ’un ancien 
privilège, eût le droit de s’y montrer.

Dès février, Necker avouait qu’on n’obéissait plus 
et qu’on n’était pas sùr même des troupes. Il répéta 

' cela au roi quinze jours avant l’ouverture des Etats- 
Généraux et ajouta qu’il craignait que le monarque 
fût induit en erreur sur les dispositions de l’ar­
mée 2.

C’est ce que Mmc de Staël avait oublié quand, par­
lant dans ses Considérations de la confiance dont 
jouissait alors le gouvernement, elle affirme que, mal­
gré la misère, l’ordre n’avait pas été troublé durant 
l’hiver de 1788-89. Une lettre d’elle, en date du 21 
janvier 1789, exprime l’espoir de voir réussir l’œuvre 
*1° la constitution, eu dépit de la dispersion des 
forces : « La France est au moment de donner un 
grand spectacle à l’Europe. Il me semble que de tels 
spectateurs devraient donner de l’émulation ; mais 
ce qui est à craindre, c’est l’esprit de corps, l’esprit 
de telle ou telle province, enfin toutes les subdivi­
sions qui donnent un autre centre que le centre com-

1 T aine. La Révolution, I, 13, 17-18, 40. — Jefferson, 
complété YVurks, 1 ,100. — Droz, Histoire de Louis XVI, II , 169.

8 M alouet, Mémoires, I, 287.



raun et diminuent la force de l’ensemble. Je me 
prends à vous parler d’objets qui passent ma portée, 
j'ai pensé à vous et non à m o i1 ».

Restait à fixer le lieu de réunion des Etats Géné­
raux On a souvent opposé à Necker la déclaration 
de ses écrits postérieurs, aux termes de laquelle, 
après avoir consciencieusement examiné sa conduite 
politique, il affirme ne se sentir coupable d’aucune 
faute s . 11 a cependant fait une exception : « Une 
erreur de ma part qui n’est point connue, écrit-il en 
1791., et dont, par cette raison, je me plais davan­
tage à faire l’aveu, c’est que j’avais proposé au roi de 
convoquer les Etats-Généraux à Paris même, plutôt 
qu’à Versailles, et Sa Majesté s’y refusa pour de 
bonnes raisons 3 ».

Le monarque craignait le Palais-Royal et le soulè­
vement des rues, le ministre les cabales de Versailles 
plus encore que la prédominance de la capitale,contre 
laquelle, au témoignage de sa fille, il espérait réagir 
par les Assemblées provinciales *.

C’est ainsi qu’on offrit un asile aux députés sous 
le toit de Louis XVI. Le Tiers seul dut attendre jus­
qu’au dernier moment qu’on lui assignât son lieu de 
réunion. On choisit la salle des Etats, qui était pour­

1 Lettres inédites de M me de Staël ap p a rten an t à la  b ib lio ­
th èq u e  de l ’U niversité d’Upsal. Mme de S taël à  Nils de 
R osenstein  (p récep teu r de G ustave IV W asa), P aris , 
21 jan v ie r 1789.

2 N ecker, OEuvres, Vf, 88.
3 Même ouvrage, VI, 54.
4 Mm° de S taël, Considérations, X II, 88.



vue de tribunes. Malouet raconte que Necker, en 
voyant la populace encombrer les galeries, songea 
à faire détruire cette salle dans la nuit, sous pré­
texte qu’elle menaçait ruine *.

Ses murs subsistent encore. Ce ■qui s’écroula,ce fut 
la monarchie de Louis XIV.

1 M alouet, Mémoires, I, 295.



« La Révolution de France est une des grandes 
époques de l’ordre social. Ceux qui la considèrent 
comme un événement accidentel n’ont porté leurs 
regards ni dans le passé, ni dans l’avenir. Ils ont 
pris les acteurs pour la pièce ; et, afin de satisfaire 
leurs passions, ils ont attribué aux hommes du mo­
ment ce que les siècles avaient préparé ».

C’est en ces termes que Mrae de Staël inaugure le 
monument qu’elle a consacré à la Révolution. Le 4 
mai, lejour de la messe solennelle qui devait précé­
der l’ouverture des Etats-Généraux et qui avait at­
tiré à Versailles la moitié des habitants de Paris, 
avides de voir défiler les députés, la fille de Necker 
se trouvait à une fenêtre auprès de Mmc de Montmo­
rin, femme du ministre des affaires étrangères. « Je 
me livrais, je l'avoue », nous dit-elle, « à la plus vive 
espérance, en voyant pour la première fois en France 
des représentants de la nation. Mme de Montmorin, 
dont l’esprit n’était en rien distingué, me dit avec 
un ton décidé, qui cependant me fit effet : « Vous



avez tort de vous réjouir, il arrivera de ceci de grands 
désastres à la France et à nous ».

« Cette malheureuse femme», ajoute la narratrice, 
« a péri sur l’échafaud avec un de ses fils ; l’autre 
s’est noyé ; son mari a été massacré le 2 septembre ; 
sa fille aînée a péri dans l’hôpital d’une prison ; sa 
fille cadette, Mme de Beaumont, personne spirituelle 
et généreuse, a succombé sous le poids de ses regrets 
avant trente ans ; la famille de Niobé n ’a pas été plus 
cruellement frappée que celle de celte pauvre mère : 
on eût dit quelle le pressentait ».

Dans les rangs de la noblesse, Mme de Staël vit 
passer de brillantes nullités ; dans ceux du haut 
clergé, maint personnage décrié ; puis, séparés des 
dignitaires ecclésiastiques par un orchestre, défilè­
rent les nombreux curés, ensuite le Tiers — avocats, 
notaires, quelques médecins, trente-huit petits pro­
priétaires fonciers, une soixantaine d’industriels — 
parmi cinq cent soixante-dix-sept députés, dix 
hommes peut-être qui avaient occupé de grandes 
charges dans l’Etat '. M”10 de Staël suivit des yeux 
Mirabeau, dont la tête recouverte d’une épaisse che­
velure et plantée sur de larges épaules attirait tous 
les regards. Le lendemain, 5 mai, elle assistait dans 
la tribune diplomatique à la cérémonie d’ouverture, 
dont Grimm, qui était parmi les assistants, a laissé 
une description plus détaillée encore que la sienne. 
La salle avait été construite à la hâte et son plafond 
s’appuyait sur des colonnes ioniques ; la lumière,



qui venait cl’en haut, était tamisée par une draperie 
de taffetas blanc ; à une extrémité s’élevait l’estrade 
pour le roi, les princes et les grands dignitaires.

Le trône reposait sous un magnifique baldaquin ; 
à sa gauche on voyait le fauteuil de la reine et les 
sièges des princesses ; à sa droite, ceux des princes. 
Le garde des sceaux et le grand chambellan prirent 
place en bas ; plus loin, au-dessous, à une longue 
table recouverte d’un tapis de velours violet riche­
ment brodé de lis d’or, s’assirent les secrétaires 
d’Ë tat; à leur droite et à leur gauche, les conseillers 
d’Etat, maîtres des requêtes, gouverneurs et com­
mandants militaires des provinces. Les députés du 
clergé se placèrent du côté droit, les cardinaux et les 
évêques revêtus de leurs plus riches ornements. En 
face d’eux s’assit la noblesse, en manteau noir 
bordé d’or, habit brodé, chapeau à plumes retroussé, 
cravate en dentelle et bas blancs. Au centre, les 
regards dirigés sur le trône, le Tiers, dans le cos­
tume noir si souvent décrit, avec le manteau court et 
le tricorne sans aucun ornement. Entre les colonnes 
étaient disposées les loges des ambassadeurs et des 
deux mille personnes environ qui assistaient à ce 
spectacle et au premier plan desquelles on voyait 
surtout des dames.

Necker, seul parmi les ministres, au lieu de revê­
tir le costume des parlementaires ou celui des nobles, 
parut en habit bourgeois, « pluie d’or sur fond ca- 
nelle », orné de riches broderies. A son entrée dans 
la salle, il fut accueilli par de vifs applaudissements, 
qui se renouvelèrent pour le duc d’Orléans au mo-



ment où celui-ci, seul membre du Tiers parmi les 
princes de la maison de France (il avait été élu par 
les habitants de Crépyen Valois), s’avança en cédant 
le pas à son collègue, un curé. Les députés du Dau- 
phiné, à qui l’on devait la réunion des Etats, reçurent 
une ovation insignifiante, qui fut interrompue par 
des sifflets et des murmures, lorsqu’on voulut la re 
nouveler en l’honneur des représentants de la Pro­
vence ; ces sifflets et ces murmures étaient à l’adresse 
du comte de Mirabeau, et il fut le premier à le com­
prendre. Pendant ce temps, des hérauts en grand 
costume et des gardes royaux, chargés du maintien 
de l’ordre, se répandaient dans la salle.

Vers onze heures arriva le roi, suivi de toute sa 
maison et entouré des grands dignitaires de sa cou­
ronne ; il était revêtu du grand manteau et du cha­
peau à plumes, étincelait de diamants, mais, au 
grand étonnement de tous, ne portait aucun des in­
signes de la dignité royale L’Assemblée le reçut 
debout, avec des acclamations enthousiastes. La reine, 
qui avait rencontré la veille un accueil glacial, se fit 
un peu attendre ; quand elle entraxes traits trahirent 
une vive émotion. Pour la première fois, Mma de 
Staël se sentit prise d’un sentiment d’anxiété ; elle 
croyait lire tout le sérieux de la situation sur le vi­
sage des députés et se demanda ce que deviendrait 
une assemblée dont l’unique affaire devait consister à 
délibérer.

Le roi lut avec dignité son discours de bienvenue;

1 Droz, Histoire de Louis XVI, II, 174.



il exprimait ses espérances en des temps meilleurs, 
mais sans rien avancer d’important au point de vue 
politique. Il fut néanmoins interrompu deux fois par 
les acclamations. Ce qu’on n’avait pas trouvé dans 
sa harangue, 011 l’attendait de celles de ses conseil­
lers. Le garde des sceaux Barentin prit ensuite la 
parole, mais pour dire moins encore. 11 mentionna 
en passant la grande question du vote par tête ou 
par ordres, pour annoncer qu'elle serait résolue par 
la libre décision des Etats-Généraux, avec l’assenti­
ment de Sa Majesté ; ensuite il se perdit de nouveau 
dans des lieux communs sur la nécessité de la paix 
et de la concorde, sur l’immense utilité des réformes 
à accomplir. Le tour de Necker arriva. Il prononça 
un discours qui devait durer plus de trois heures et 
que Uroussonnet, le président de la Société d’agri­
culture, continua, au bout d’une demi-heure, à lire 
à sa place ; Necker l ’acheva lui-même pour effacer, 
disait-on, la mauvaise impression qu’il paraissait 
avoir produite sur l’Assemblée*. C’était, avant tout, 
un discours sur les finances, qui renouvela comme 
tel la tactique du Compte rendu. 11 ne renfermait pas 
de fausses assertions, mais comme il passait sous 
silence des points importants, il n’en donnait pas 
moins un faux tableau de la situation. Le déficit an­
nuel, réduit depuis Iîrienne à  environ quinze mil­
lions, fut porté à cinquante-six millions ; mais le fait 
terrifiant que la dette flottante atteignait cinq cent 
cinquante et un millions et demi fut laissé dans

1 C hérest, La chute de l'ancien régime, III, 22.



l’ombre 1, tandis que les mesures pour le rétablis­
sement de l’équilibre budgétaire étaient énumérées 
avec une exactitude si laborieuse, qu’on y examinait 
la question de savoir s’il ne valait pas mieux vendre 
le tabac de régie en poudre 2.

Cette manière de traiter la situation financière re­
posait, d’ailleurs, sur un dessein délibéré. Non seu­
lement Necker continuait à croire sérieusement que 
la tranquillité, l’ordre et une économie consciencieuse 
permettraient de tirer l'Etat de ses embarras finan­
ciers ; il voulait empêcher avant tout, nous l’avons 
dit, que l’aveu d’une situation aussi pénible nuisît à 
la considération du roi devant les représentants delà 
nation. Ainsi s’expliquait le ton d’assurance avec 
lequel il parlait de la situation pécuniaire et son 
insistance à représenter la convocation des Etats-Gé­
néraux par le roi non comme un acte imposé par la 
nécessité, mais comme une libre concession de sa 
justice, a II n’y a qu’une seule grande politique na­
tionale », dit-il, « qu’un seul principe d’ordre, de 
force et de bonheur, et ce principe est la plus par­
faite morale.... l’ouvrage chéri de l’Etre suprême ». 
Cette œuvre, il espérait la voir réalisée par la con­
corde et la gratitude, par les sacrifices et la pureté 
des intentions, par le dévouement au bien public 
et tous les nobles sentiments auxquels il faisait appel. 
Enfin, après de longues phrases, le ministre en arriva

1 * Sybel, Histoire de L’Europe pendant la Révolution fr a n ­
çaise, I, 45-46. — * Leser, Second m inistère de Necker, 
123.

2 Droz, Histoire de Louis XVI, II , 176, note.



au point principal, la grande question du vote par 
tête ou par ordres. La solution, il n’y avait aucun 
doute à cet égard, se trouvait dans la main du roi. 
C’était peine inutile de sauvegarder le prestige du 
monarque dans la question financière, si son autorité 
ne décidait pas le mode de constitution des ordres, 
auxquels on venait de rappeler, peu d’instants aupa­
ravant, qu’ils étaient redevables à sa seule volonté 
du fait de leur existence. Au lieu de cette solution 
fiévreusement attendue par son auditoire, le discours 
ministériel n’apportait que les vœux du gouverne­
ment 1 Les ordres, disait Necker, devaient d’abord 
délibérer à part, pour laisser à la noblesse et au clergé 
le temps d ’accomplir en pleine liberté le sacrifice 
de leurs privilèges pécuniaires ; cela fait, chaque 
ordre aurait à soumettre à des commissaires spé­
ciaux les cas dans lesquels il lui faudrait voter soit 
en commun, soit séparément. Il assignait de bonnes 
raisons aux deux formes du vote, et termina en enga­
geant l’assemblée à offrir au souverain, « comme tu ­
teur de son peuple », de sages conseils pour la pros­
périté du royaume, et à ne pas vouloir rivaliser 
jalousement avec l’influence bienfaisante du temps \  

Quant aux sympathies personnelles du ministre, 
une seule chose peut-être les trahit : c’est lorsqu’il 
fit remarquer qu’il serait plus facile au monarque 
d’exercer sur une seule Assemblée que sur deux 
Chambres l'influence que l ’on redoutait. Necker n’osa 
recommander que sous cette forme négative le sys­

1 L ord A uckland, C orrespondent, I, 320.



tème à l ’aide duquel il voulait gouverner *. Quand, 
vers la fin de la journée, la solennité approcha de 
son terme, le roi se leva et quitta la salle au milieu 
des acclamations. Au moment où la reine s’apprê­
tait à le suivre, une voix poussa un cri ému en sa 
faveur. Elle s’inclina profondément et reçut une ova­
tion 2. La foule enthousiaste ramena la cour dans son 
palais. Necker, de son côté, fut l’objet de nouveaux 
applaudissements. Le calme et la réflexion venus, on 
commença à juger l ’ceuvre du o mai. D’après Gou­
verneur Morris, « Bourbon avait, dans le premier 
acte du drame, accordé la liberté, puis, sans même 
le remarquer, il avait en même temps abdiqué sa 
couronne ». Ce n’est pas le roi, mais son entourage, 
comme le dit énergiquement l’homme d’Etat améri- 
ricain, qui a senti « l'angoisse de la grandeur qui s’é­
croule » ,— the pang o f  greatness going off. « L’aban­
don fait par le roi de la vérification des pouvoirs fut, 
dit Malouet, le premier brandon de discorde jeté au 
milieu de nous 3 ». Mme de Staël, elle aussi, recon­
naît la portée de l’événement qui vient de se passer 
sous ses yeux, mais elle approuve son père d’avoir 
abandonné aux Etats-Généraux le soin de la consti­
tution. Les incorrigibles du parti de la cour conclu­
rent du discours de Necker que la convocation des 
Etats aurait pu être évitée, et il n’échappa pas aux 
députés du Tiers que le ministre avait, il est vrai, 
demandé leurs conseils, mais n’avait fait aucune

• Necker, Discours à L'ouverture des Êtats-Ge’néraux.
- Ja red  S parks, Life o f  Gouverneur Morris, I, 304-308.
8 M alouet, Mémoires, I, 295.



mention de leurs droits, en particulier de celui de 
consentir l ’impôt. Sieyès nommait Necker *« un m a­
thématicien accompli, avec des idées et des vues 
poétiques 1 ». La justification que faisait valoir Nec­
ker, Niebuhr la répète en sa faveur. Un me reproche, 
disait un jour le ministre, de n ’avoir donné aucun 
conseil au roi. C’est ce qu’on ne peut savoir ; si en 
effet il est possible d’avoir de l’intelligence pour un 
autre, il est impossible d’avoir du caractère pour lui. 
Alors comme plus tard il ne pouvait compter sérieu­
sement sur l’appui du monarque2. Dès le lendemain, 
la question de la vérification des pouvoirs amena la 
crise. La noblesse et le clergé paraissaient disposés 
à y procéder sans hésitation, quand le Tiers réclama 
cette vérification par les trois ordres réunis, à l'exem­
ple de ce qui s’était passé en 1483, tandis que la no­
blesse s’appuyait sur le précédent de 1614.

L’inactivité calculée du Tiers n ’avait d’autre but 
que la réunion des ordres ; les députés nobles du Dau - 
pliiné, puis le duc de Liancourt et La Fayette, cher­
chaient à décider leurs collègues en faveur de cette 
mesure, quoique La Fayette eût déclaré,pas plus tard 
qu’en avril, que le système des deux Chambres, in­
troduit en Amérique, répondait à tous ses désirs 3. 
Sur le conseil du clergé, chaque ordre nomma des 
commissaires ; les pourparlers durèrent plus d’un 
mois et n’aboutirent à aucune entente. Tandis que

1 A. W . Scblegel, Jacques Necker. Les Contemporains, I, 
1816-17, 37.

2 * N iebuhr, Histoire cle l'époque de la Réuoluticn, I, 421.
3 M ortim er-T ernaux , Histoire de la Terreur, I, 421.



l’on taxait d’orgueil coupable la résistance de la no­
blesse, la modération pacifique du clergé ne fut pas 
moins sévèrement jugée. Lally-Tollendal l’accusa 
d ’attendre l’issue de la lutte pour se ranger du côté 
du vainqueur.

Un peu auparavant, h la fin de mai, se place la 
seconde tentative de rapprochement entre Mirabeau 
et Necker. Mirabeau, sans se laisser troubler par la 
haine et les accusations, était décidé à arriver, fùt-ce 
au prix d'une Révolution ; mais il était tout aussi ré­
solu à ne jamais devenir l’instrument passif de la dé­
mocratie. Le 1H mai il avait fait échouer le premier 
■essai indirect de Sieyès; celui-ci, en effet, avait fait 
inciter par son ami Chapelier les deux premiers ordres 
à se réunir au Tiers. En cas de refus, le Tiers devait 
se constituer Assemblée nationale. Mirabeau voulait, 
lui aussi, la réunion des ordres, mais non la supré­
matie de l’un d’eux. Plus il apprenait à démêler et à 
mépriser les éléments qui s’agitaient autour de lui, 
plus l’attitude du gouvernement lui devenait insup­
portable. « Si M. Necker eût eu l’ombre du talent et 
<lcs intentions perverses », écrivait-il en mai, «il avait 
sous huit jours 60 millions d’impôts, 150 d’emprunts, 
et le neuvième nous étions dissous. Si M. Necker 
avait l ’ombre de caractère, il serait inébranlable, 
marcherait avec nous au lieu de déserter notre cause 
qui est la sienne, deviendrait cardinal de Richelieu 
sur la cour, et nous régénérerait1 ». Ce que Necker 
ne fit pas, Mirabeau le fit. 11 devint journaliste, atta-

1 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Mardi, 
I, 350.



quale ministère, vit supprimer le premier numéro de 
sa feuille, Les Etats-Généraux, se créa un second 
organe, les Lettres à ses Commettants, et par celui- 
ci un parti dans le pays tout entier, s'empara de la 
tribune, força d’abord l’attention, puis les applau­
dissements, et, le 27 mai, il était sur le point d’at­
teindre son but par une entente avec le clergé, 
quand, le 28, le roi proposa un arrangement. Dans 
des circulaires adressées aux Etats, il leur demanda 
d’examiner séparément leurs pouvoirs, de se com­
muniquer réciproquement les résultats de ces exa­
mens, et, dans les cas douteux, de s’en remettre 
pour la solution au conseil des ministres.

Au moment où la circulaire royale devait être lue 
dans l’assemblée du Tiers, Malouet réclama l’éva­
cuation des tribunes, ce qui le fit accuser de lâche 
perfidie parYolney. « Les députés », dit-il sans se 
douter combien il disait vrai, « doivent délibérer de­
vant leurs maîtres » . 1 Ces tribunes ainsi que les pre­
miers clubs de la capitale, à commencer par le club 
Breton, qui devait devenir le club des Jacobins, en y 
ajoutant les cafés du Palais-Boyal, s’essayaient déjà 
à l’art de gouverner et n'étaient plus disposés à se 
laisser troubler dans cet exercice. La noblesse répon­
dit à la demande du roi avec des réserves qui per­
mirent au Tiers de la décliner de son côté. Pour le 
clergé, il ne se prononça pas nettement ; mais depuis 
longtemps on le savait acquis dans sa majorité aux 
intérêts du Tiers. Les négociations, reprises de nou­
veau, échouèrent encore le 9 juin, et dès le lende-

1 Droz, Histoire de Louis XVI, II, 191-192.



main Sieyès proposait d’engager les deux autres or­
dres à se réunir avec le Tiers et de « couper ainsi », 
selon son expression, « le cordage qui retenait en­
core l’esquif au rivage ».

Sa crainte de voir le roi réussir dans son œuvre de 
conciliation n’avait pas été de longue durée. L’al­
liance avec les curés parmi les députés du clergé, et 
avec la minorité libérale parmi ceux de la noblesse, 
assurait la victoire du Tiers ; si maintenant on n’a­
vouait pas celui-ci en haut lieu, il saurait bien se faire 
rendre raison. Alors, dans la tension du moment, 
l ’homme d’Etat l’emporta chez Mirabeau. Lui seul 
parmi tous ses collègues se demandait ce qui advien­
drait après la victoire et s’il valait la peine de se dé­
barrasser d’un ordre privilégié uniquement pour tom­
ber sous la domination d’un autre, qui, selon toute 
apparence, voulait commencer par une usurpation.

Ces préoccupations amenèrent sa seconde tentative 
de rapprochement avec Necker. L’attitude loyale et 
sage de Malouet dans l’assemblée du Tiers avait pro­
duit sur lui une impression si favorable, qu’il résolut 
de le choisir pour intermédiaire ; il lui fit demander une 
entrevue par son ami Duroveray, de Genève ; Malouet 
ne s’y prêta pas sans difficultés. 11 se rencontra dans 
une tierce maison avec le député d’Aix et fut très 
étonné de trouver en lui un partisan de ses propres 
vues. Jamais, lui dit Mirabeau, je ne me vendrai au 
despotisme: ce que je veux, c’est une constitution 
monarchique libérale. 11 ne faut pa? ébranler la 
royauté. Dans les rangs de nos collègues il y a des 
gens dangereux, des têtes inflammables ; ceux qui,



dans l’aristocratie, possèdent de l’intelligence, sont 
dépourvus de raison. 11 importe assez peu qu’entre 
les ministères et moi règne de l’antipathie ou de la 
sympathie ; il s’agit bien plus de savoir s’ils ont un 
plan qui peut se défendre. « Si ce plan existe », dit- 
il en terminant, « et s’il repose sur des bases raison­
nables, je m’oblige à l’appuyer, à employer tous mes 
efforts, toute mon influence, pour empêcher l’inva­
sion de la démocratie ». Malouet retrouva pour la 
première fois chez un autre ses idées préférées, ses 
préoccupations et ses désirs, et, tout joyeux, se mit en 
demeure d’arranger entre les ministres et Mirabeau 
la rencontre désirée par celui-ci. 11 eut une longue 
conversation avec Montmorin et Necker, mais sans 
parvenir à les convaincre de l’importance de sa 
démarche : « Ils haïssaient Mirabeau et ne le crai­
gnaient pas encore 1 ». Necker ne disait rien et con­
templait le plafond, ce qui indiquait de sa part une 
irrésolution particulière. 11 se montra cependant 
plus accommodant que Montmorin, et une soirée fut 
prise pour l’entrevue.

Mirabeau vint malheureusement sans Malouet ; 
mis en présence du rigide et réservé Necker, celui-ci 
lui dit du ton le plus froid : « Monsieur, Mon­
sieur Malouet prétend que vous avez des proposi­
tions à me faire ; quelles sont-elles? ». A ces mots 
Mirabeau recula d’un pas, mesura d’un œil de mépris

1 M alouet, Mémoires, I, 311, et II , 471, appendice. — 
M allet du P an , Mercure britannique, 2  jan v ie r 1800. — 
D um ont, Souvenirs sur M irabeau, 56. — C hérest, La chute 
de l'ancien régime, III, 76.



celui qui l’accueillait ainsi, et lui répondit : « Ma 
proposition consiste à vous souhaiter le bonjour » ; 
après quoi il sortit. Dans la salle du Tiers il vit 
Malouet, escalada quelques bancs pour arriver 
jusqu’à lui, et s’écria avec colère: « Votre homme est 
un sot, il aura de mes nouvelles ».

Il dit vers le même temps à La Marck le mot histo­
rique : « Le vaisseau de l’Etat est battu par la plus 
violente tempête et il n’y a personne à la barre*».

Necker resta pour lui « une horloge qui retarde », 
Ils se retrouvèrent dans l’Assemblée nationale, mais 
comme adversaires.

Mme de Staël défend son père du reproche de 
n’avoir pas gagné Mirabeau à temps, en faisant valoir 
que Necker, par son caractère, n’était pas propre à 
une besogne dont tout autre se serait mieux acquitté 
que lui. Elle ajoute que Mirabeau n ’aurait renoncé à 
la démagogie qu’après avoir été porté par elle sur le 
pavois. Libre à elle d’excuser cette faute, une des 
plus fatales de la Révolution ; ce qui est certain, c’est 
qu’elle ne l’aurait jamais commise2.

On sait ce qui suivit. Le I er juin, le Tiers com­
mença à vérifier les pouvoirs par bailliages ; le 13, il 
vit se présenter dans son sein les trois premiers curés, 
que saluèrent des acclamations frénétiques ; dès le 
lendemain, sept ou huit autres s’adjoignirent aux 
premiers, après quoi l’Assemblée se déclara cons­
tituée, et Sieyès la désigna le 15 comme représentant 
la volonté de la nation. Ce jour-là Mirabeau prit trois

1 Sainte-B euve, Causeries du Lundi, IV, 10t.
- Mms de S taël, Considérations. X II, 262.



fois la parole. 11 réclama la sanction du roi pour 
donner la force légale aux résolutions de ses 
collègues, à qui il cria d’une voix de tonnerre que 
sans elle il aimerait mieux vivre à Constantinople 
qu’en France; rien, en effet, ne lui semblait plus 
effroyable qu’une aristocratie souveraine de six cents 
personnes, libre de se déclarer aujourd’hui inamo­
vible, demain héréditaire, et, comme tout régime 
aristocratique, de finir par une domination sans li­
mites. Devant son regard se dressait la vision d’une 
Convention. L’opposition exaspérée l’accusa de s’ètre 
vendu à la couronne '.

Mais son avertissement fut vain. Le 17 juin, sur la 
proposition de Sieyès, le Tiers, par 490 voix contre 
90, se déclara’Assemblée nationale. 11 accomplit en 
même temps le premier acte de souveraineté en décla­
rant que tous les impôts votés sans l’assentiment 
des représentants du pays étaient nuls ; il ajouta, il 
est vrai, qu’ils devaient être payés provisoirement 
jusqu’à la séparation de l’Assemblée, et il garantit 
les droits des créanciers de l’Etat.

Ce jour-là, Mirabeau ne vota pas ; au milieu des 
cris de victoire de ses collègues, il jeta le sombre 
avertissement que le premier pas vers la guerre 
civile était fait. Malouet aussi avoua que les députés 
du Tiers avaient outrepassé leurs pouvoirs2. «Ledé-

1 M irabeau, Lettre au major Mauvillon, 467, 17 ju in  1789, 
e t Onzième lettre à mes Commettants, 222, 235.— L aboulaye, 
Revue des cours littéraires, m ai 1869, 395.

2 M alouet, Mémoires, I, 319.



cret », dit Mme de Staël, « était la Révolution elle- 
même ».

Maintenant que le sort était jeté, Necker résolut 
d’intervenir.

11 raconte que, jusqu’à ce moment, il n’avait cessé 
de supplier le roi d’accepter une constitution sur le 
modèle anglais. Dès le milieu de mai il lui avait fait 
connaître les rapports venus des provinces et exprimé 
la crainte que l’armée n’offrît plus, en cas donné, la 
sécurité nécessaire. Le véritable état des choses, lui 
avait-il dit, n’est pas encore connu. « Servez-vous de 
cette incertitude même pour maintenir votre auto­
rité dans l’opinion... Ce dont il s’agit maintenant, 
c’est d’accéder aux vœux raisonnables de la France ; 
daignez vous résigner à la constitution anglaise ; 
vous n’éprouverez personnellement aucune contrainte 
par le règne des lois, car jamais elles ne vous impo­
seront autant de barrières que vos propres scru­
pules' ».

Cette fois, le ministre n’eut qu’un tort, ce fut de 
ne pas tout dire. Non seulement le corps d’officiers 
dans sa majorité avait été jeté dans l’opposition par 
les ordonnances de 1781, qui réservaient les hautes 
charges militaires à la noblesse ; mais la troupe 
même était désorganisée et la discipline détruite ; ce 
résultat était dû surtout à la formation d’un comité 
créé par Brienne et présidé par le comte de Guibert, 
un grand admirateur de Frédéric II, qui voulait in ­
troduire en France le système prussien. Ce système

1 Mm° de Staël, C on sidéra tion s, XII, 218-219.



impliquait les châtiments corporels pour le soldat et 
la nécessité du grade de colonel pour entrer dans 
l’état-major ; la bourgeoisie et la petite noblesse 
auraient donc vu se fermer devant elles la dernière 
possibilité de parvenir aux grades élevés. Ces déci­
sions irritèrent tellement les soldats, qu’on vit s’accu­
muler suicides, révoltes et désertions, et que deux 
camps de manœuvres, à Saint-Omer et à Metz, durent 
être levés prématurément en 1788.

L’administration intérieure, elle aussi, était en 
désarroi. Tocqueville a exposé pour quels motifs 
s’était détraquée la lourde machine administrative 
que ses conducteurs eux-mêmes ne parvenaient plus 
à faire marcher, et comment, bien des années déjà 
avant la Révolution, elle avait été paralysée davan­
tage par chaque nouvel essai de réforme, les auto­
rités ne parvenant absolument plus à se faire obéir. 
Lorsque ensuite éclata la Révolution, il se produisit 
ce fait unique, que le commerce et l’industrie, les pro­
priétaires et les gens de finance, se retournèrent con­
tre l’état dechoses existant ; on alla même jusqu’à im­
puter à ces derniers le dessein de payer le soulèvement 
à prix d’argent, si cela était nécessaire,1 ce qui n’arriva 
pourtant que dans des cas très rares. Car sur tous les 
points de la France, en effet, en Franche-Cornté, en 
Provence, en Bretagne, en Normandie, en Languedoc, 
se déchaînèrent dès l’été de 1788 la résistance et la 
révolte, sous prétexte du rétablissement des anciens 
droits et constitutions propres ; et Necker dut faire des

1 T ocqueville, L ’ancien régime, 286. — R ivarol, Mémoires, 
c ités p a r C hérest, La chute de l ’ancien régime, II, 100-101.



concessions à tous les partis, en vue d’obtenir les 
impôts sans lesquels l’Etat ne pouvait continuer à 
subsister. S’il parvint, dans cet état de choses, à 
prolonger son administration comme ministre des 
finances, c'est ce que Mirabeau lui-mème nommait 
tout bonnement « un miracle » 1.

Lorsque, détournant ses regards de la triste situa­
tion du pays, Necker les reportait sur les personna­
lités choisies comme députés, il ne pouvait, avec 
beaucoup d’autres, se former uue haute idée du sens 
politique et des capacités d’une a ssemblée dans 
laquelle siégeait, par exemple, le cardinal de Rohan, 
élu par le clergé des bailliages de Haguenau et de 
Wissembourg, et au sein de laquelle Pétiou et Bris- 
set avaient pénétré en qualité de candidats de Luber- 
sac, évêque de Chartres2. Après quelques rapports 
avec les députés, Necker en vint à dire : « Quelle 
différence si, au lieu de laisser errer et divaguer sans 
fin tant de parleurs politiques, tant de commerçants, 
tant de novices, on eût chargé un simple greffier de 
monter à la tribune et d’y lire, d’une voix de stentor, 
la constitution britannique ! » 3.

Malheureusement, alors comme plus tard, on cher­
cha inutilement ce texte, car il n’existe pas. On ne pou­
vait faire prendre au roi une résolution quelconque, 
et les représentants de la nation française, dans leur 
très grande majorité, envisageaient la seule idée 
d une constitution sur le modèle de celle de leurs

1 C bérest, La chute de l'ancien régime, II, 136-140.
2 Chcrest, La chu te de L’a n c ien  ré g im e , II, 566 e t 575.
3 Necker, De la  Révolution française, IX, 299.



voisins d’Angleterre comme la plus insupportable des 
humiliations. 1 Les semaines perdues par la cour et 
les Etats furent mises à profit par les provinces pour 
la révolte. On vit augmenter les symptômes en face 
desquels le parlementaire Fréteau avait conjuré 
ses collègues de la noblesse, dès le commencement 
de mai,de moins s’occuper de doctrines politiques, en 
présence de ce fait de première importance « que la 
guerre entre les pauvres et les riches était déclarée ».2

Le sentiment intime que la question agraire qui, 
depuis plus d ’un siècle, de Fénelon et Vauban aux 
économistes et à Turgot, attendait en vain sa solu­
tion de la monarchie, reparaissait au premier plan 
des événements, ce sentiment se fait jour aussi chez 
M"’° de Staël : « Les jeunes gens et les étrangers », 
dit-elle, « qui n’ont pas connu la France avant la 
Révolution, et qui voient aujourd’hui le peuple enri­
chi par la division des propriétés et la suppression 
des dîmes et du régime féodal, ne peuvent avoir 
l’idée de la situation de ce pays, lorsque la nation 
portait le poids de tous les privilèges. Les partisans 
de l’esclavage, dans les colonies, ont souvent dit 
qu’un paysan de France était plus malheureux qu’un 
nègre. C’était un argument pour soulager les blancs, 
mais non pour s’endurcir contre les noirs ». Main­
tenant que la plupart de ces charges étaient suppri­
mées ou sur le point de l'être, la population des 
campagnes écrivait son commentaire de la liberté à 
la lueur de l’incendie des châteaux réduits en cen-

1 L aboulaye, Revue des cours littéraires, m ai 1869, 379.
2 M“‘° de S taël, Considérations, 86-87.



dres et des archives détruites; en pleine capitale, 
dans le Palais-Royal, le jeune Camille Desmoulins 
déchaînait tous les instincts brutaux de la foule par 
la perspective du pillage : « Quarante mille palais, 
hôtels, châteaux ; les deux cinquièmes des biens de 
la France à distribuer, seront le p rix  de la valeur. 
Ceux qui se prétendent nos conquérants seront con­
quis à leur tour. La nation sera purgée... ». Telles 
étaient les prédications du camarade de Robespierre, 
de l’auteur d’une ode où se lisent ces vers :

N ecker descend de la m ontagne ;
La ra ison  seule l ’accom pagne ;
En lu i le peuple espère encor.
Lois sa in tes, lois à ja m a is  stab les!
D ans ses m ain s il tien t les deux tab les !
Il va ren v erser le veau d ’or.

Necker n’osait avouer que non seulement le Tiers- 
Etat — les communes réunies à Versailles, — mais 
aussi le quatrième Etat —  les paysans, — se trou­
vaient en révolte ouverte contre le gouvernement. 
Car l’opposition à la cour et parmi le clergé et la no­
blesse n’attendait qu’un signal de ce genre pour 
courir à une réaction dont la première victime au­
rait été le ministre lui-même. L’opinion était si exci­
tée, que le marquis de Montesquiou put à peine se 
faire entendre quand il proposa, à la suite de La L u ­
zerne, évêque de Langres, de répondre à la résolu­
tion du Tiers par la constitution d’une première 
Chambre composée de la noblesse et du clergé, et 
d’Espréménil dit tout haut que si le procureur géné­



ral faisait son devoir, il ordonnerait de poursuivre 
les membres du Tiers comme coupables de haute tra­
hison. Necker pouvait maintenant espérer faire 
accepter au roi une politique qui tenait le milieu en­
tre les deux partis extrêmes, et empêcher à la fois 
le retour à l’ancien état de choses que méditaient ses 
adversaires grâce à l’écrasement du Tiers, et la des­
truction de tout gouvernement par l’acceptation sans 
condition delà  déclaration du 17 juin.

Conformément à cette pensée, il proposa que le 
roi pût faire, en vertu de son plein pouvoir, ce que 
le Tiers venait de faire contre celui-ci : ordonner la 
réunion des ordres. La noblesse et le clergé 11e déli­
béreraient séparément que sur leurs affaires particu­
lières, la constitution reposerait sur le système des 
deux Chambres, le roi serait mis en possession d’un 
fort pouvoir exécutif, à commencer par le comman­
dement suprême de la force armée; tous les décrets 
de l'Assemblée devraient, pour obtenir force de loi, 
être soumis à sa sanction, et le public serait à l ’avenir 
exclu des séances1.

Le roi, par contre, promettait de supprimer toutes 
les exemptions d ’impôts, de reconnaître aux Etats le 
droit de consentir l’impôt et de participer à la légis­
lation, qui avait à s’occuper avant tout de l’amélio­
ration des codes civil et criminel, de la liberté des 
personnes et de celle de la presse. Le roi devait ma­
nifester sa volonté aux Etats dans une séance solen-

1 B ertrand  de Molleville, Mémoires, appendice. — B aren- 
tin , Mémoire autographe, 182-183. — N ecker,.D e la Révolu­
tion française, IX, 182-196.



nelle. C’est dans les termes les plus précis que Nec­
ker a identifié sa politique avec ce projet : « Ma dé­
cision à cet égard », dit-il, « venait de la persuasion 
où j ’étais que ce plan aurait pour lui la grande ma­
jorité de la nation. Mais, pour déclarer la guerre à 
cette majorité et pour narguer l’opinion publique, il 
fallait jeter les yeux sur un autre que moi » 1 . La 
cour était à Marly, en deuil du Dauphin, mort à 
l’âge de sept ans, quand Necker décida le monarque, 
le 19 juin, deux jours après la constitution du Tiers, 
à réunir en ce lieu le conseil des ministres. Celui ci 
parut d’abord favorable au projet ; mais le lende­
main, quand l’ensemble des concessions faites au 
Tiers apparut plus clairement, des hésitations sé­
rieuses ne tardèrent pas à s ’élever ; si bien que trois 
ministres seulement, Montmorin, Saint-Priest et La 
Luzerne, restèrent du côté de Necker.

Pendant la séance, lorsqu’une résolution définitive 
allait être prise, le roi fut soudainement appelé par 
la reine, et quand il rentra il ajourna la chose au 
lendemain matin. Ce jour-là, ses frères assistèrent 
pour la première fois au conseil. Louis, comte de 
Provence, le futur Louis XVIII, parla sur un ton mo­
dère, mais sans résoudre la question de la réunion 
des ordres. Charles, comte d’Artois, se prononça 
contre cette réunion, mais aussi pour l’abandon des 
privilèges pécuniaires et l’allégement des charges du 
peuple. Les ministres Barentin, de Puységur, Ville- 
deuil, et quatre conseillers d’Etat appelés en consul-



tation, s’exprimèrent dans le même sens *. Le roi se 
déclara d’accord avec cette majorité, et le lendemain 
il fit rédiger définitivement le projet.

Un biographe de Necker rappelle à ce propos que 
le ministre disposait d’un moyen de briser la résis­
tance de ses adversaires. Le Trésor était vide ; il lui 
suffisait de faire connaître cette circonstance et 
d’ajouter que, sans l’assentiment du Tiers, il ne res­
tait aucune possibilité d’établir le budget2. Seule­
ment, il était impossible d’accorder un pareil aveu 
avec son exposé officiel de la situation financière, et 
sa politique n’aurait été victorieuse qu’aux dépens de 
sa considération comme dispensateur du crédit. 
Aussi résolut-il de se taire, et après avoir déclaré 
que toute modification de son plan en anéantirait la 
valeur, il ne s’exprima pas davantage sur ce qu'il 
songeait à faire personnellement au cas où ce plan 
serait rejeté.

Tandis que ces choses se passaient à Marly, des 
bruits de coups d’Etat circulaient à Versailles. L’agi­
tation s’accrut quand le maître des cérémonies fit 
fermer la salle du Tiers pour la préparer en vue de la 
séance royale. Les députés de cet ordre crurent ou 
firent semblant de croire qu’on leur défendait de se 
rassembler3. Ils se rendirent alors dans la salle du

1 De B aran te , Notice sur Saint-P riest. — N ecker, De la Ré­
volution française, IX, 198. — * L eser, Second m inistère de 
Necker, 146. — L arcy, Louis XVI et les État s-Généraux. 
Correspondant, m ai 1868, 516-518.

2 * Leser, Second m inistère de Necker, 146-147.
3 M ounier, Recherches sur les causes qui ont empêché les



Jeu de Paume, et bientôt eut lieu la scène que l’on 
connaît : Mounier adjura ses collègues de ne pas se 
séparer avant le vote d’une constitution qui devait 
avoir pour bases fondamentales, selon lui, le droit 
pour les Etats de voter l'impôt et de participer à la 
législation, leur convocation régulière et la responsa­
bilité ministérielle. Au bout de moins d’une année, 
le même Mounier appelait ce fatal serment un vé­
ritable attentat contre, l’autorité royale ; il ne pou­
vait assez s’accuser d’en avoir pris l’initiative 
« C’était le signal de l'insurrection » ’, dit Malouet, 
qui songeait déjà sérieusement à donner sa démis­
sion, tant il était écœuré à la vue du spectacle qui 
se renouvelait quotidiennement sous ses yeux : pe­
tites gens, avocats, marchands, médecins de campa­
gne, sans préparation et sans connaissance de cause, 
courant sus à toutes les institutions existantes, citant 
le Contrat social et apportant des projets de consti­
tutions ! Le serment du Jeu de Paume est du 20 
juin. Le 22, l’église Saint-Louis, à Versailles, fut 
mise par le clergé à la disposit iondu Tiers. Les lon­
gues hésitations de celui-ci étaient terminées ; cent 
quarante-neuf de ses membres, accompagnés par des 
archevêques et des évêques, se réunirent au Tiers, qui 
lessalua par de bruyants applaudissements. Le lende­
main, le roi parut en séance solennelle sans Necker. 
Son discours, débité sur un ton impérieux, accep­
tait dans son essence le programme de son ministre,

Français de devenir libres. — Lanzac de Laborie, Jean-Joseph 
Mounier, 89-93.

1 M alouet, Mémoires, I, 278 et 323.



mais avec une restriction décisive : le maintien des 
délibérations par ordres. La résolution contraire du 
Tiers fut déclarée nulle et non avenue, et on enjoi­
gnit aux députés de se séparer pour se réunir le len­
demain de la façon prescrite. Louis XVI termina en 
affirmant sa sollicitude impartiale pour le bien du 
pays ; si on ne voulait pas l’aider, il l’accomplirait 
tout seul. La majorité l'écouta dans un silence gla­
cial et avec la certitude accablante que la couronne 
avait pris parti pour la noblesse. Quand, le monar­
que parti, le marquis de Brézé ordonna aux députés 
de së séparer, Mirabeau lui fit la réponse fameuse :
« Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous 
ne céderons qu’à la force des baïonnettes » *. Pour 
Sieyès, il résuma la situation en disant : « Nous 
sommes aujourd’hui ce que nous étions hier ; délibé­
rons ». Après quoi l’Assemblée proclama l’inviolabi­
lité de ses membres. Lorsqu’on fit part au roi du re­
fus dobéir à ses ordres, il se promena un moment 
de long en large, puis dit avec humeur : « Eli bien I 
s’ils ne veulent pas quitter la salle, qu’on les y 
laisse ! ».

Dans le courant de la journée qui avait décidé 
contre lui, Necker offrit sa démissiou. Le baron de 
Staël raconte que pendant les délibérations de Marly 
le comte d’Artois avait répondu vivement à une pre­
mière allusion du ministre à ce sujet : « Non, Mon­
sieur, vous devez nous rester comme gage ; nous 
vous tenons responsable de tout le mal que vous avez

1 Cliérest, La chute de l'ancien régime, III, 256-259.



f a i t» 1. Necker se contenta de dire qu’il n'avait pas 
voulu prendre sur lui les conséquences qu’aurait eues 
pour le monarque l’offre de sa démission avant la 
séance royale ; mais sa présence à cette séance lui 
aurait coûté et le ministère et sa popularité. Lally- 
Tollendal est dans l’erreur quand il raconte que la 
femme et la fille du ministre durent se jeter à ses 
pieds pour obtenir de lui qu’il ne se rendît pas à la 
séance ; Baillv savait déjà la veille qu’il n’irait pas 2. 
Tandis que le monarque rentrait dans ses apparte­
ments au milieu des murmures et des invectives, 
Mme de Staël voyait la foule assiéger la demeure de 
son père et acclamer son nom. Il vint des députés de 
la noblesse, du clergé, du Tiers ; ils versèrent des 
larmes quand Necker les exhorta à la modération, et 
ils l’assurèrent de leur confiance en lui. Sur ces en­
trefaites, le roi le fit appeler ; la reine était présente. 
Elle avait entendu de ses appartements, pour la pre­
mière fois, le déchaînement de la révolte, et, tout 
émue encore, promit de ne plus opposer de résis­
tance aux plans du ministre. Louis XVI le pria ins­
tamment de rester, tout en lui refusant cependant le 
renvoi des collègues dont la résistance avait fait 
échouer ses plans. L’agitation à Versailles était si 
grande, que Necker crut devoir céder, bien qu’il ne 
se dissimulât pas quelle faute énorme il commettait3.

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staèl, 103, dépèche du 25 ju in . — Jefferson ,Complété 
Works, I, 90.

■ N ecker, De la Révolution française, IX, 215.
De l adm inistration de M. Necker, p a r  lu i-m èm e, V I, 95, 

e t  De la Révolution française, IX, 214.



Il tint bon, du moins sur la question de l’éloigne- 
ment des troupes, pour cette raison qu’il savait com­
bien leur fidélité était douteuse.

Le ministère des finances — le Contrôle général, 
comme on le nommait — faisaitpartie des bâtiments 
du château de Versailles ; le ministre pouvait s’y 
rendre sans être vu de la foule rassemblée dans les 
cours, et Mm6 de Staël constate expressément que 
rien ne paraissait plus dangereux à son père qu’un 
triomphe personnel aux dépens de l’autorité royale1. 
Cependant il se montra au peuple, « pour le cal­
mer ». La foule le reconduisit dans sa demeure avec 
des ovations enthousiastes, et le même jour vit le 
monarque insulté et son ministre idolâtré. 11 sem­
blait à Mme de Staël que toutes ces voix qui répé­
taient le nom de son père étaient des voix d’amis 
auxquels l'unissait un même sentiment d’amour 
pour lui : elle l’accueillit avec transports, en se di­
sant que pour la seconde fois il avait rendu au mo­
narque les rênes du gouvernement. 2 

L’illusion de Necker n'alla pas si loin. Ses amis 
lui faisant remarquer que la foule le nommait le sau­
veur de la France, il répondit qu'avant quinze jours 
peut-être cette même foule le lapiderait.3 Mais il se 
rencontrait avec sa fille dans la croyance que le 
trône, quoique ébranlé, pouvait cependant être de 
nouveau affermi.

1 Mme de S taël, Considérations, XII, 234.
2 Mroe de S taël, Considérations, X II, 2 3 6 .— Léouzon Le 

Duc, Correspondance diplomatique du baron de S taë l, 104.
3 De l'administration de M. Necker, par lu i-m ém e, VI, 96.



L'indépendance de jugement n’existait que chez 
ceux qui, placés en dehors du tourbillon des pas­
sions déchaînées, contemplaient à distance leurs élé­
ments en fermentation. Parmi ces témoins de la Ré­
volution il faut citer en première ligne les deux Amé­
ricains Gouverneur Morris et Thomas Jefferson. Ce­
lui-ci, alors ambassadeur des Etats-Unis à Paris, ju ­
geait les hommes selon qu’ils se rapprochaient ou 
s’éloignaient de son idéal républicain de li­
berté. Il n'était pas injuste de parti pris, car il 
se rendait très bien compte d’avoir emporté en 
Europe « tous les préjugés engendrés par l’habi­
tude, l’origine et l’âge ». Au nombre de ces préjugés 
était la haine irréconciliable de la monarchie, qu’il 
rangeait sur la même ligne que les grands fléaux 
de l’humanité. Selon lui, tout le mal produit par 
la forme républicaine jusqu’au jour du jugement, 
n’équivaudrait point, mis dans un plateau de la ba­
lance, à celui que la forme monarchique faisait souffrir 
à  la Fiance dans une semaine, à l’Angleterre dans un 
mois. Cela ne l’empêchait pas de juger Louis XVI 
capable de grands sacrifices et animé des meilleures 
intentions, pourvu qu’on parvînt à le convaincre de ce 
que réclamait le bien général. En août 1788 il le 
nomme l ’homme de son royaume le plus fidèle à son 
devoir, le plus honnête, le plus économe, sachant 
subordonner sa propre manière de voir aux vœux de 
la nation He had not a wish, but for the good of 
the nation. (Il n’avait pas un désir qui ne fût pour le

490 JefferS° n ’ C o m p l e t e  W o r k s < L  4 ;5 > n > 221 > 253> « 9 ,



bien de la nation), disait-il encore de Louis XVI à l’âg& 
de soixante-dix-huit ans. Mais enfin celui-ci était un 
roi, et, en cette qualité, un mal incurable ; plutôt que 
de lui sacrifier la cause républicaine, Jefferson aurait 
consenti non seulement à sa ruine, mais à la des­
truction de la moitié de l’univers l. 11 est d'autant 
plus intéressant de constater que même un fanatique 
de son espèce conseilla vivement, le 23 juin, à ses amis 
du Tiers, de ne pas en venir à une rupture, mais 
d'accepter un compromis et de se contenter des con­
cessions que leur faisait le roi, conformément au pro­
gramme de Necker. « Mais, dit Jefferson, mes amis 
étaient d’un autre avis, et le temps a démontré com­
bien ils se trompaient. Après tant de guerres, la perte 
de millions d’hommes, la ruine du bonheur de milliers 
d’individus et enfin la domination étrangère, ils n’ont 
rien obtenu de plus que ce qu’on leur offrait alors, et 
cela même, non sans la crainte de le perdre de nou­
veau ». Parmi ces amis de Jefferson qui ne se laissè­
rent pas convaincre était La Fayette, alors député de 
la noblesse d ’Auvergne. Le théoricien américain et le 
partisan français de l’Amérique se comprirent parfai­
tement. La Fayette, que le mandat de ses électeurs 
obligeait à se prononcer pour le vote par tète, se dé­
clara résolu « à brûler ces instructions et à voter 
d’après sa conscience, ou, si cela était impossible, à 
donner sa démission ; car, écrit Jefferson, son cœur 
était avec le peuple 2 ».

1 Jefferson , Complété Works, III, 502.
2 Jefferson, Complété Works, III, 29. — Ja red  S p ark s , 

Gouverneur Morris, I, 314.



Le soir du 23 juin, Gouverneur Morris dinait avec 
La Fayette. Gomme Jefferson, Morris était l’ami per­
sonnel du président actuel des Etats-Unis, Georges 
Washington ; lui aussi avait fait partie du Congrès de 
l’indépendance. Il était lié avec Jefferson, quoiqu’il 
eût peu de ressemblance avec le rigide inventeur des 
Droits de l’Homme, tant sous le rapport des qualités 
personnelles que sous celui des idées. Fin, habile, 
porté à l’ironie, homme, du monde et connaissant les 
hommes, son noble visage se rapprochait tellement 
de celui de W ashington, qu’il posa devant le sculp­
teur lîoudon pour le buste de celui-ci. En 1780, à la 
suite d’un accident, il avait été amputé d’une jambe à 
Philadelphie. Un jour que, en 1792, la populace pari­
sienne poursuivait son carrosse au cri de : « A bas 
l’aristocrate ! », il montra sa béquille par la portière 
et cria : « Que voulez-vous à un aristocrate qui a 
laissé ses membres sur les champs de bataille de la 
guerre de l’indépendance américaine ? ». Un tonnerre 
d’applaudissements lui répondit, et il put continuer 
tranquillement sa route 1. Se payer de mots ou croire 
à la supériorité infaillible de telle ou telle forme de 
gouvernement, ce n’était pas le fait d’un homme de sa 
trempe. 11 jugeait la France vivante qu’il avait devant 
lui, non les chimères abstraites qui agitaient les têtes. 
Quand Jefferson parlait d’effacer toutes les différences 
de rang, Morris répliquait qu’il n’était pas sûr du 
tout qu’on rendrait service à l’humanité en agissant 
ainsi, mais que bien certainement cela ne réussirait

’ J- C harnu, G. Morris. Nouvelle Biographie générale, 
XXXVI, 654.



pas en France. Ce même soir du 23 juin, La Fayette 
faisait remarquer à Morris combien il nuisait à la 
bonne cause, car, en raisonnant ainsi, disait-il, nom­
bre de gens opposaient ses opinions à celles qu’il 
soutenait, lui, La Fayette. « Et à juste titre, répondait 
Morris, car je combats la démocratie par amour pour 
la liberté, et je vois les Français courir à leur perte. 
Je les en empêcherais volontiers si je savais com­
ment ». 11 jugeait les vues de La Fayette et celles de 
ses amis en contradiction complète avec les éléments 
dont se composait la nation. Ce qui pourrait leur 
arriver de pire, ajoutait-il, serait l’accomplissement 
de leurs vœux. A quoi La Fayette répondit : « Je sais 
bien que mon parti est devenu fou, et je ne le dissi­
mule pas ; mais malgré tout, je suis résolu à mourir 
avec lui ». Morris répliqua qu’il lui semblait plus sage 
de le rendre raisonnable et de vivre avec lui *.

Le jugement de Morris sur Necker n’est pas moins 
net. Peu de temps après son arrivée en France, en 
février 1789, il avait fait la connaissance du ministre 
et de sa femme, un peu plus tard celle de leur fille. Il 
trouva Mm |  .Necker apprêtée, il est vrai, sans grâce, 
mais toujours occupée du bien des autres, et lui voua 
un sentiment de respect sincère. Neckerlui apparut 
comme un homme honnête, bien intenlionné, désin­
téressé, mais d’une valeur intellectuelle ordinaire et 
même, quoiqu’un pareil jugement frisât l’hérésie, 
insuffisamment instruit en matière de finances. En 
politique, en interprétant ce mot dans un sens

*

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 314.



élevé, comme l’art de rendre heureux les hommes, 
il était à ses yeux un complet ignorant, absolument 
incapable de fonder une constitution ou de lui créer 
des partisans, et, à partir de la convocation des Etats, 
lancé sans gouvernail sur la vaste mer du hasard \

Le plan échoué le 23 juin était en fait la dernière 
tentative de Necker pour diriger l’esquif. Désormais 
il laissa les choses suivre leur cours. Le 24, le clergé 
parut de nouveau, cette fois au complet, dans la salle 
du Tiers. Le lendemain suivirent quarante-sept 
membres de la noblesse, le duc d’Orléans en tête, 
sous la conduite de Clermont-Tonnerre et de Lally- 
Tollendal. Les députés qui résistaient encore étaient 
déjà insultés par le peuple 2 ; une foule menaçante 
força dans les rues de Versailles l ’archevêque de 
Paris à se conformer aux résolutions de son ordre. 
Bailly, le président provisoire de l’Assemblée, ouvrit 
les portes à la première de ces députations du peuple 
de Paris, qui bientôt devaient la dominer. Sur les pla­
ces publiques on entendait dire tout haut à des gardes 
royaux qu’ils défendraient la vie du roi, mais qu’ils 
étaient les soldats de la nation et qu’ils ne devien­
draient pas les meurtriers de leurs concitoyens \  Dès 
le mois de mai, Mm* de Staël avait qualifié l’armée 
« d’armée de citoyens » . « Une légion de philoso­
phes », ainsi la nommait Camille Desmoulins, sous

1 Ja red  S parks, Gouverneur Morris, II, 93-94.
- N ecker, De la Révolution française, IX , 219. — Droz, 

Histoire de Louis XVI, II , 19 i.
3 Jefferson, Complété 'fUorks, I, 93.



les yeux de qui des centaines de soldats des régi­
ments de Paris étaient fêtés chaque jour au Palais- 
Royal, et qui pouvait observer leur indiscipline crois­
sante L’impression de ces événements était si acca­
blante, que le roi, influencé par la reine qu’avait 
gagnée Mercy 2, revint au projet de Necker et or­
donna, le 29 juin, la réunion des ordres, alors qu’il 
n’y avait plus aucun moyen de regarder sa résolution 
comme volontaire. Cette fois le ministre sentit enfin 
« que l’épée avait glissé des mains du roi... que sa 
conseillère était la peur 3 ». Le même soir, Ver­
sailles illumina, mais l’amertume emplissait les âmes. 
Les vainqueurs n’avaient plus aucune raison d ’être 
reconnaissants d’un don arraché par la force. Les 
vaincus ne se soumettaient qu’en apparence. Le roi 
avait dans’l’espace de quinze jours donné deux or­
dres tout à fait opposés, et tenait déjà sa vie pour 
menacée. La noblesse pouvait faire valoir maintenant 
que ce n’était plus sa cause qu’elle avait à défendre, 
et elle déclara au roi, par la bouche du duc de Luxem­
bourg, qu’elle se rappelait qu’il était de son devoir 
de mourir pour lui ; à quoi Louis XVI répondit qu’au­
cune vie humaine ne devait être sacrifiée à sa cause 
personnelle4. Son entourage ne partageait pas cette

' * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran­
çaise, I, 53.

2 W erth e im er, Documents inédits relatifs à Marie-Antoi- 
nette. Revue historique, II, 1884, 328.

3 N ecker, De la Révolution française, IX, 220, 277. — 
Ja red  S parks , Gouverneur Morris, II , 70.

4 Laboulaye, Revue des'cours littéraires, ju in  1869, 445.
— G hérest, La chute de l ’ancien régime, II I , 285.



résignation ; si l’on devait périr, il ne fallait pas du 
moins périr sans se défendre. On ne pouvait, à la 
cour de Versailles, se résoudre à renoncer tout à 
coup à un état de choses qui avait duré si longtemps. 
Au lieu de reconnaître qu’un enchaînement fatal de 
causes, de fautes et de responsabilités avait amené 
sa destruction, il paraissait plus utile d’imputer celte 
destruction à un seul homme, et de dire qu’une fois 
lui disparu, les résultats des six derniers mois dispa­
raîtraient en même temps. Mercy, qui depuis tant 
d’années suivait jour par jour les événements, écrivait, 
plein d’inquiétudes, à la cour impériale de Vienne, 
qu’à Versailles on cherchait à peindre Necker aux yeux 
des souverains comme un personnage dangereux qui 
voulait mettre à profit sa grande popularité pour 
devenir le « dictateur de la monarchie » et tenir le 
roi très chrétien sous sa tutelle. « Les chefs de cette 
cabale étaient les princes de Condé et de Conti, Ma­
dame Adélaïde, qui avaient attiré à eux le comte d’Ar­
tois, et le faisaient l’intermédiaire de leurs insinua­
tions calomnieuses auprès des souverains » . 1

Ainsi s’exprime Mercy, qui n’oublie pas d’ajouter 
que la générosité subite et la popularité du duc d’Or­
léans ne peuvent s’expliquer, étant donnée son ava­
rice connue, que par le dessein secret de jouer, à la 
tète du Tiers, un rôle très défavorable au r o i2. La 
situation de Paris justifiait ces appréhensions. Le 30 
juin, la populace délivra de la prison de l’Abbaye

1 W erth e im er, Documents inédils relatifs à Marie-Antoi­
nette. Revue historique, II , 1884, 327.

2 W erthe im er, Ibid. Mercy à K aunitz, 4 ju ille t 1789.



onze soldats enfermés pour insubordination, sans que 
le poste de garde tentât de s’y opposer sérieusement. 
Ces événements eurent pour conséquence de faire ren­
forcer la garnison, à laquelle on adjoignit des régi­
ments en partie étrangers et par là même plus sûrs ; 
on les plaça sous le commandement du vieux maréchal 
de Broglie, dont le fds appartenait à la minorité libé­
rale de la noblesse, tandis que le parti opposé remet­
tait le soin de sa défense au père, le héros de la guerre 
de Sept ans.

Dans l’Assemblée, sous l’impression de la victoire, 
se faisait jour, pendant ce temps et pour la dernière 
fois, un esprit de conciliation. Le 27 juin, deux jours 
avant la réception de la lettre royale qui ordonnait à 
la noblesse et au clergé de se réunir au Tiers, Mira­
beau avait prononcé un discours mémorable. 11 redou­
tait de voir se changer en actes sanglants et irrépara­
bles le mécontentement du parti de la cour et l’exal­
tation du peuple ; aussi proposa-t-il pour cette rai­
son, e t dans un but d’apaisement, un manifeste à la 
nation, qui devait rappeler tout ce qui avait été ac­
cordé par le roi, même le 23 juin, et exprimer la con­
fiance qu’une ferme modération permettrait d’achever 
l’œuvre commencée. La lettre du roi fit échouer ce 
plan, qui n’était pas la dernière tentative dans l’inté­
rêt de la concorde. Le 9 juillet, Mounier présenta à 
l’Assemblée le premier rapport sur la constitution ; 
il y exprima avec force l’idée qu’il était bien moins 
important de faire de nouvelles lois que de s’assurer 
de l’exécution des lois existantes ; il recommanda de 
ne pas oublier que les Français n'étaient pas un peu-



pie nouvellement sorti des forêts, mais une nation de 
vingt-cinq millions d'hommes qui cherchaient à affir­
mer leur situation intérieure, sans vouloir pourtant 
ébranler les bases de la monarchie à laquelle ils 
avaient juré une fidélité inviolable. La lutte, con­
cluait Mounier, n’est dirigée que contre l'arbitraire 
et l’illégalité.1 Bfbl. Jag

Mais ce qui manquait, maintenant comme dès le 
premier jour, c’était l’effort combiné avec le ministre 
dirigeant. Mounier confirme quelui aussi ne levoyait 
jamais et qu’il ne pouvait agir que d’après des sup­
positions2. « Il y eut des secrets et des arrière-se­
crets, » dit Necker, « et je crois que le roi lui-même 
n’était pas de tous 3 ». Mma de Staël rapporte que per­
sonne n’avait informé officiellement son père du vrai 
motif de la concentration des troupes, mais qu’il lui 
était venu constamment du dehors des avis et des com­
munications qui ne pouvaient lui laisser aucun doute 
sur ce qui se préparait. Il savait aussi qu’il était ques­
tion de l’envoyer à la Bastille, mais il était resté à son 
poste, comme une sentinelle avancée qui cherche à 
tromper l’assaillant sur les mouvements de l’ennemi ; 
chaque jour, en quittant le roi, il était rentré chez lui 
avec la conviction d’y trouver l’ordre de son arresta­
tion 4. Une nouvelle fois iloffrit sa démission, si sesser-

1 Larcy, Louis XVI et les Êtats-Généraux. Correspondant, 
m ai 1868. — Lavergne, Les monarchiens de la  Constituante. 
Revue des Deux Mondes, 1842.

- M ounier, Recherches sur les causes qui ont empêché les 
Français de devenir libres, I, 240.

3 Necker, De la Révolution française, IX, 225.
4 Mme de Staël, Considérations, XII, 236-239.



vices n’étaient plus agréables, en ajoutant qu’en ce cas 
il quitterait immédiatement la France et le plus secrè­
tement possible. « Je vous prends au mot» , lui dit le 
roi, « mais restez 1 ». En attendant, le 7 juin, le chiffre 
des troupes commandées par de Iiroglie s’élevait au 
nombre de trente mille hommes ; on en attendait 
encore quinze mille. Personne ne doutait plus qu’un 
coup d’Etat se préparât, excepté le roi lui-même, qui 
se refusait à toutes les mesures de violence. A ce 
moment naquit l’idée d’adjoindre au monarque inca­
pable le duc cl’Orléans comme lieutenant général du 
royaume. Mirabeau qui, malgré les démentis donnés 
plus tard par ses amis, acceptait ce projet jusqu’à un 
certain degré, ne l’envisageait pas comme un complot, 
mais comme une éventualité que les circonstances 
pouvaient commander ; il l’agita avec des hommes 
d’opinion tout à fait opposée, avec les royalistes Ber- 
gasse et Mounier comme avec Target et Robespierre 
Necker n’était plus à ses yeux « qu’un pygmée >, 
et il ne voulait plus l’introduire désormais dans ses 
projets.

Mais il fallait empêcher une réaction féodale. Le 8 
juillet, Mirabeau parla sur un ton de grandeur qui ne 
manquait pas de modération. Son discours fit le fond 
de l’adresse présentée au roi, le 1 1 , par vingt-quatre 
membres de l ’Assemblée, en vue du retrait des trou­
pes. Louis .XVI répondit qu’il était responsable de la 
tranquillité publique, que celle-ci exigeait des mesu­
res de précaution extraordinaires, et que lui-même

1 Laboulaye, Revue des cours littéraires, ju in  1869, 459.
2 Droz, Histoire de Louis XVI, If, 284-286.



réclamait la confiance. Si l’Assemblée était inquiète, 
elle pouvait, avec son assentiment, se retirer à Noyou 
ou à Soissons ; en ce cas, il se rendrait à Compiègne, 
c’est-à-dire au milieu du camp.

Le comte de Grillon apaisa les mécontents parmi 
ses collègues en disant que la parole de Louis XVI 
était celle d’un honnête homme ; mais Mirabeau mit 
en garde contre la politique de sentiment et insista 
vainement pour qu’on redemandât l ’éloignement des 
troupes. Sur ces entrefaites, à trois heures de l’après- 
midi, le ministre de la marine, La Luzerne, remit à 
Necker un billet du roi qui lui rappelait sa promesse 
de quitter le pays en cas de nécessité et lui deman­
dait de le faire vite et en secret. Le ministre con­
gédié resta si bien maître de lui, que ses invités de 
ce jour-là, parmi lesquels étaient son frère, son cou­
sin Huber, l’arcbevêque de Bordeaux, M. de Gicé, et 
Mme de Staël elle-même, ne soupçonnèrent rien de ce 
qui s ’était passé ; on remarqua seulement qu’il ser­
rait parfois tendi'ement la main de sa fille Après 
le dîner, il proposa à sa femme, qui seule était au 
courant de la chose, de prendre l’air, et monta avec 
elle en voiture, comme s’il s’agissait d’une prome­
nade ordinaire. Au bout de quelques centaines de 
pas, à cinq heures et demie, il fit diriger la voiture 
vers la première posteetdemanda alors à ses serviteurs 
s’ils etaient prêts à l’accompagner hors de France.
11 s’achemina d’une traite jusqu’à Bruxelles, sans que 
Mme Necker lui permît d'avoir égard à l’état de fai­

1 Lord A uckland, Correspondence, I, 331,



blesse où elle se trouvait.1 Son successeur Breteuil, 
craignant que Necker provoquât en sa laveur un sou­
lèvement à Paris, conseilla au roi de le faire arrêter ; 
mais celui-ci s’y opposa. Cette crainte n’était pas 
moins chimérique que le coup d’Etat lui-même, dont 
on n’a jamais éclairci complètement l’objet réel. 11 
suffisait qu’on crût partout qu’on avait résolu d’af­
famer Paris, d’emprisonner un certain nombre de 
députés, de dissoudre l’Assemblée et de revenir à 
l’ancien système. 2

En dépit de tous les avertissements, Necker n’était 
pas préparé à cette tournure des choses : « Je 
croyais ». dit-il, « être nécessaire à la circonstance, et 
en situation encore de rendre des services à la chose 
publique» . 3 Par contre, le pénétrant Morris n’avait 
pas manqué d’observer que depuis longtemps déjà 
la popularité de Necker ne tenait plus à ses services, 
mais reposait principalement sur l’opposition du 
parti de la cour, de telle sorte que « la tentative faite 
pour le renverser empêchait seule sa chute ». ‘ 
Quand on apprit à Paris que cette tentative avait 
réussi, l’entliousiasme pour lui redoubla à un point 
extraordinaire. On porta des cocardes vertes, parce 
que c’était la couleur de sa livrée et parce que 
Camille Desmoulins, au Palais-Roval, s’était attaché

1 N ecker, De la Révolution française, I, 226, et De l’adm i­
nistration de M. Necker, p a r  lu i-m êm e, V I, 97.

2 Ja red  S parks , Gouverneur Morris, II, 78.
3 De F adm inistration de M. Necker, p ar lu i-m êm e, VI, 

96.
4 Ja red  S parks, Gouverneur Morris, II, 71.



une feuille d’arbre sur la poitrine en nommant l’exil 
deNecker « le signal de la Saint-Barthélémy des pa­
triotes », et en appelant aux armes, un pistolet en 
main, l’immense foule qui l’entourait. Les théâtres 
lurent fermés ; on sonna le tocsin, et les bustes de 
Necker et du duc d’Orléans, que l’on croyait aussi 
banni, furent voilés de noir et promenés par les rues. 
Le frère de Necker, qui se préparait à le suivre, fut 
arrêté avec ses compagnons dans la rue de Clichy et 
contraint à retourner chez lui, car s’il partait, criait 
la foule, il n’y aurait plus personne pour donner au 
peuple des nouvelles de « son père ». 1 Mme de Staël 
était rentrée à Paris le 11 juillet au soir ; le lendemain 
matin un mot de Necker l'informa de son départ, mais 
sans lui dire où il s'était rendu. 11 lui enjoignait de se 
retirer à la campagne pour ne pas être l’objet de dé­
monstrations publiques dans la capitale. Mais il était 
trop tard. Des députations se présentaient l'une après 
l’autre chez la jeune femme, réclamant d’elle, dans 
les termes les plus pressants, le retour de son père. 
Enfin elle s’échappa et alla à Saint-Ouen. Là un 
courrier de Necker vint l’informer que sès parents 
étaient en route pour Bruxelles ; dès le 13, elle s’y 
rendait avec son mari. Elle ne réussit pas sans peine 
à les retrouver dans cette ville étrangère, sous un 
nom emprunté et dans une auberge inconnue ; en 
revoyant son père, elle tomba tout en pleurs à ses 
pieds. 11 portait ainsi que sa femme le vêtement avec 
lequel ils avaient quitté Versailles; sans être pré­

1 L ord A uckland, Correspondence, I , 335.
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parés au voyage et même sans passeport, ils avaient 
atteint avec difficulté la frontière. Necker utilisa son 
court séjour à Bruxelles pour renouveler à la banque 
Hope, à Amsterdam, sa garantie de deux millions de 
livres, afin de ne pas arrêter l’approvisionnement de la 
capitale. Ensuite il poursuivit avec son gendre son 
voyage vers Bâle, où il arriva le 20 ju ille t.1 Mm" de 
Staël les suivit à, petites étapes avec sa mère, et vit 
ainsi pour la première fois les pays allemands du 
Rhin. Elle manqua à Bruxelles un courrier de La 
Fayette, expédié le 16, qui lui annonçait le rappel 
de son père ; mais à Francfort les deux dames trou­
vèrent déjà des courriers royaux, avec des lettres pu­
bliques de Louis XVI et de l’Assemblée, qui appelaient 
pour la troisième fois Necker à la tête des affaires.

Elles arrivèrent elles-mêmes à Bâle un jour 
après ces courriers, et apprirent là ce qui s’était 
passé pendant ce temps à Paris : la défection trop 
longtemps redoutée de l’armée, à l’exception des 
quelques régiments étrangers ; la lutte entre ceux-ci 
et les gardes-françaises révoltés ; le soulèvement de 
Paris, les pillages, la formation et l’armement de 
la garde bourgeoise, en un* mot tout ce qui, le 
13 juillet, avait mis fin à tout gouvernement. Puis 
les actes du 14 juillet, la prise delà Bastille, le meur­
tre de De Launay et de Flesselles, la « capitulation 
sans conditions » du roi devant l’Assemblée,2 le dis­
cours entraînant prononcé à l'Hôtel de Ville, en

1 Mm8 de S taël, Du caractère de il/. Necker et de sa vieprivée.
2 Jefferson, Complété W orks, I, 99. — Lord A uckland, 

Corrcspondence, I, 328-333.



l’honneur de Necker, par Lally Tollendal, qu’avait 
député l’Assemblée, la fin du ministère Breteuil au 
bout de trois jours d’existence, l’échec des plans en 
faveur du duc d’Orléans par suite de l’apparition du 
roi dans la capitale et à l’Hôtel de Ville pour recon­
naître les faits accomplis et faire «une amende hono­
rable comme jamais souverain n’en avait faite, 
comme jamais peuple n’en avait reçue ». 1 Mirabeau, 
en apprenant cette démarche du roi, avait dit : « Celui 
qui la lui a conseillée est un audacieux mortel ; sans 
cette démarche, Paris était perdu pour lui. Deux ou 
trois jours encore, et il ne lui était plus possible d’y 
revenir ».

Non moins extraordinaires que les nouvelles elles- 
mêmes étaient les messagers qui les apportaient. 
Le soir du 15 juillet, la première émigration, celle 
du comte d’Artois, de ses amis Breteuil et Mon- 
tesson, des duchesses de Polignac, de Guiche, du 
comte de Vaudreuil, de l’abbé de Vermond, tous con­
fidents de la reine, avait commencé. L’informatrice 
de Necker était la duchesse de Polignac elle-même 
qui le pria de venir la trouver à son hôtel à Bàle ; et 
elle qui avait contribué à sa chute, lui décrivit les 
événements qui en avaient été les suites et dont elle 
était maintenant la victime. Mme de Staël raconte que 
son père, qui n’avait jamais cru à la possibilité de 
proscriptions, eut besoin de quelque temps pour sai­
sir l’enchaînement de circonstances qui le mettaient 
face à face avec la duchesse. Puis leurs routes se

• Jefferson, Complété Works, I, 101-102. — D um ont, 
Souvenirs sur Mirabeau, 114.



séparèrent pour ne plus jamais se croiser. L’amie de 
la reine se rendit dans la patrie de celle-ci, à  Vienne, 
où l’épouvante que lui causa la fin de la malheureuse 
princesse termina prématurément ses jours. Q uanta 
Necker, il se décida « à retourner à une cour dont il 
avait éprouvé les caprices, à retrouver un Trésor vide 
et un peuple dont la faveur n’était peut-être pas 
moins épuisée » . De Bâle même, le £4 juillet, il écri­
vait à son frère Necker de Germanie qu’il lui semblait 
qu’un abîme l’appelait *. Sa femme essaya en vain de 
le retenir. Sa fille ne dit pas dans quel sens s’exerça 
sa propre influence ; mais selon les apparences et 
conformément à sa nature, il est probable qu’elle se 
prononça pour le retour.

A ce court séjour en Suisse se rattache le souvenir 
d’une rencontre avec Lavater. Celui-ci passait l’été 
de 1789 à Bàle chez son ami Sarrasin. 11 fit la con­
naissance de Necker et parle dans ses lettres des 
« traits doux et célestes » de sa physionomie origi­
nale. 11 ne mentionne sa « spirituelle fille » que pour 
constater qu’elle s’est entretenue avec lui sur l’art 
de la physiognomonie.2

Le voyage de Mme de Staël de Bâle à Paris, aux 
côtés de son père, ressembla à un triomphe ; elle en 
savoura toute la jouissance. Des foules enthousiastes 
accueillaient Necker dans les villes ; sur les routes, 
les femmes s’agenouillaient en voyant venir sa voi­

1 N ecker, De la Révolution française, IX, 237-240. — 
M1" ' de S taël, Du caractère de M. Necker et de sa vie privée.

1 * G essner, Vie de Lavater, III, 123. — * L avater, Réponses 
à des rjucstions et à des lettres, B erlin , 1790, 16-23.



ture ; les citoyens les plus distingués prenaient la 
place du postillon ; il arriva plus d’une fois que les 
chevaux furent dételés, et un jour le futur maréchal 
Junot faillit perdre la vie dans la presse. Necker 
parla fréquemment au peuple, invita au calme, à la 
modération, procura des passeports à des personnes 
menacées. A dix lieues de Paris il rencontra liesen- 
val, le commandant des régiments suisses appelés le
12 juillet dans la capitale, et qu’après la collision 
avec les « soldats » rebelles « de la nation » il ra ­
mena de Paris à Versailles, sans qu’ils eussent pac­
tisé avec le peuple. Le roi lui avait permis de se retirer 
en Suisse ; mais il avait été arrêté en route et on 
allait le livrer à la future municipalité parisienne. 
Les meurtres de Foulon et de Berthier, le 22 juillet, 
laissaient prévoir son sort. Necker essaya en vain 
de lui obtenir un sauf-conduit et résolut de tout m et­
tre en oeuvre à Paris en vue de son salut. Avant tout, 
il se rendit le 29 avec les siens à Versaides, où le roi 
le reçut avec bienveillance et l’assura de toute sa 
confiance ; puis il se présenta à l’Assemblée, pour 
lui exprimer ses remerciements1. Le lendemain, il 
s’achemina en hâte vers Paris, où chacun s’efforcait 
de se trouver sur son passage pour le voir et le 
saluer; puis il courut à l’Hôtel de Ville, afin d’arra­
cher au peuple sa victime. « Je me prosternai, je 
m humiliai de toutes les manières pour réussir » ,2 
dit-il lui-même.

bans une harangue longue et touchante il réclama
1 M“ 8 de S taël, Du caractère de il . Necker.
- l'administration de M. Necker, p a r lu i-m êm e, V, 104.



grâce, amnistie ; il fit, dans l’émotion du moment, les 
aveux les plus dangereux, disant aux chefs de la ré ­
volte victorieuse que le gouvernement n’avait plus de 
force en main, que le salut de l’Etat était dans les 
leurs, dans celles de l’Assemblée nationale. Lui, le 
ministre, il les conjurait de mettre un terme aux 
proscriptions, à l’effusion du sang.

La harangue, prononcée d’abord devant les cent 
vingt représentants de la Commune, était si émou­
vante, qu’il dut la répéter dans la salle des séances 
publiques. 11 y était attendu par des étrangers de dis­
tinction, des membres de l’Assemblée nationale, par 
sa femme et sa fille. Au milieu des applaudissements 
du peuple, des cris de : grâce ! amnistie !, il dut se 
montrer sur le balcon, orné delà cocarde que quinze 
jours auparavant le roi avait piquée à son chapeau. 
Après que les représentants de la Commune eurent 
accordé la liberté de Besenval, Clermoct-Tonnerre, 
qui se trouvait là, rédigea au nom de l’Assemblée, 
sur l'assentiment de laquelle on croyait pouvoir 
compter, une résolution promettant l’amnistie géné­
rale. On célébra Necker comme sauveur de l’Etat, et 
la foule fut transportée en quelque sorte hors d’elle- 
même quand il lui parla de paix et de pardon. Mme de 
Staël n’en entendit pas davantage à cet instant, 
car, trop fortement dominée par ses sentiments, 
elle tomba sans connaissance. Quand elle revint 
à elle, elle sentit qu’elle avait atteint la limite 
de la félicité humaine, et, plus tard, elle a parlé 
de ce jour comme du dernier jour complètement 
heureux d’une vie qui était alors dans sa fleur.1



Une très curieuse lettre d’elle au roi Gustave, en 
date du 16 août 1789, donne l’impression immé­
diate de la maison Necker aussi bien sur les événe­
ments accomplis que sur le prochain avenir. Nous la 
reproduisons ici avec sa ponctuation et son orthogra­
phe originales quelque peu étranges, la première 
surtout.

« Voire Majesté daignera-t-elle reconnaître les 
hommages d’une personne que tant d’événements 
malheureux, glorieux, incroyabl&s, ont agitée depuis 
si longtemps. Je me demande si mille ans se sont 
écoulés depuis un mois, depuis quinze jours et si je 
ne retrouvais pas et Gustave et sa gloire, je croirais 
vivre dans un autre monde. Votre Majesté aura été 
instruite de tous les événements, mais je doute en­
core dujugement qu’elle en aura porté, je l’adopte­
rais, je m’y soumettrais, si elle en avait été le té­
moin, mais qui peut appercevoir de loin les petites 
causes de ces grands effets, qui n’est pas tenté d’ex­
pliquer par des raisons imposantes des événements 
si terribles cependant moi qui les ai tous suivis, moi 
qui voyais ce que j ’ai de plus cher au monde au gou­
vernail pendant la tempête il m’est démontré qu’une 
intrigue de cour, qui soutenait les prétentions exa­
gérées de la noblesse, qui voyait tout le royaume 
dans Versailles et pensait qu’on détruisait la force 
du peuple en renversant dans M. Necker son plus 
fidèle défenseur, une intrigue, dis-je, menée par

1 Mme de S taël, Considérations, XII, 258, et Du caractère de 
il/. Necker.



M. le comte d’Artois a tout fait, ou a lié dans l’es­
prit du roi sa cause avec celle de la noblesse, vai­
nement l’exemple récent de la Suède ou votre majesté 
n’avait trouvé d’obstacle que dans ce premier ordre 
de son royaume, vainement mon père dans son con­
seil ne cessait de répéter que derrière les six cents 
représentants des communes, l’on devait voir des 
millions d’hommes prêts à s’armer, l’on traitait avec 
hauteur ce qu’il fallait considérer avec sagesse, et le 
départ de mon père, le rassemblement des troupes 
la nomination d ’un ministère odieux donnèrent un 
signal terrible d’un bout du royaume à l’autre, je ne 
crois pas à cette conspiration dont on nous entretient 
sans cesse à ce bombardement de Paris, à cet empri­
sonnement de tous les députés à ces discours aussi 
absurdes qu’atroces, mais je crois bien qu’on s’est 
flatté de disperser les états-généraux de rendre au 
roi toute son autorité, et qu'on a cru que mon père, 
en répétant sans cesse que le roi n’en avait pas la 
puissance dans ce moment, le trompait sur sa vérita­
ble force. Dès que l'exil de mon père a été su tout le 
royaume s’est armé, alors je le crois alors des étran­
gers peut-être même des français, excités par des 
projets coupables, ont profité de ces troubles les ont 
fomentés, les perpétuent, mais sans les fautes du 
gouvernement, sans le renvoi de mon père, jamais 
ils n ’y auraient réussi, on fait naître une cabale, une 
insurrection partielle avec des mensonges et de l’or­
gueil, mais jamais un royaume entier ne se soulève 
sans de véritables raisons, sans des raisons frap­
pantes pour tout le monde, en quinze jours de temps,



l’aspect entier des affaires a été changé, mon père 
qui s'était sauvé de France, qui avait fui la gloire 
comme l’on fuit la honte, mon père qui est revenu se 
dévouer à la France en victime du bien public, non 
en ambitieux de la puissance a trouvé tous les pou­
voirs anéantis ou confondus, le gouvernement de la 
force (comme à) l’origine des sociétés, une vieille na­
tion retombée dans l’enfance plutôt que revenue à la 
jeunesse, un peuple corrompu qui veut adopter les 
institutions de l’Amérique, la liberté obtenue avant 
que l’esprit public soit formé, enfin une incohérence 
dans les idées, un contraste entre les caractères etles 
circonstances qui fait frémir. 11 faut attendre d’un 
long temps les remèdes aux malheurs d’un seul jour, 
il faut que tous les soins de mon père tendent à re­
lever l’autorité du roi, si le pouvoir exécutif ne lui 
appartient pas en entier si les troupes ne lui obéis­
sent pas ce pays est perdu, quand un gouverne­
ment subsiste depuis si longtemps il y a apparence 
qu’il est nécessaire, c’est comme les règles de l’arith­
métique dont on trouve la preuve en les renversant. 
Jamais mon père n’a formé le projet d’en détruire les 
bases, il désirait sans doute de grandes améliora­
tions, des améliorations devenues aussi indispensa­
bles qu’utiles en elles-mêmes, mais en s’y refusant 
lorsqu'il n’était plus tems le roi et la noblesse ont 
bouleversé le royaume mon père a constament sup­
plié le roi d’accorder ce qu’il serait obligé de céder, 
c’est au système contraire qu’il faut attribuer l'arro­
gance du peuple et l’inconsidération du monarque, et 
des grands qu’on a vu de même tout refuser à la rai­



son, tout abandonner à la violence , si cet état du­
rait la France serait détruite, et sa dissolution serait 
terrible, mais j ’espère encore, j ’espère que mon père 
le sauvera, il fera tous les jours quelque chose de 
bien, il empêchera tous les jours quelque chose de 
mal, et le teins qui calme ne trouvera pas d’obsta­
cles sur la route, si cette attente est trompée il faut 
fuir à jamais la France. Constantinople serait un 
asile plus sûr qu’un pays abandonné à la liberté sans 
frein, c’est-à-dire au despotisme de tous. Votre ma­
jesté me pardonnera-t-elle d’avoir osé lui parler 
d’intérêts si fort au-dessus de moi, me pardonnera- 
t-elle d’avoir eu le besoin de soumettre à ses lu ­
mières des événements dont la gloire de mon père 
dépend, enfin me pardonnera-t-elle de mettre un 
prix inestimable à une occasion de me rappeler à 
son souvenir, si le tableau terrible et philosophique 
que j ’ai sans cesse devant les yeux, rend moins sen­
sible aux grandeurs de la vie il ajoute au respect 
dont 011 est pénétré pour le génie, on a besoin de la 
gloire 011 est passionné pour les succès et quand tour 
à tour le despotisme et l’anarchie égalisent tous les 
hommes on désire pour l ’honneur de son siècle que 
le roi qui sait gouverner son peuple sans l’asservir, 
qui le contient par son pouvoir et l'anime par son 
exemple, ne perde rien de son éclat et faisant aimer 
encore une constitution légalement monarchique, 
conserve dans l’Europe une forme de gouvernement 
qui depuis si longtemps maintient la paix dans les 
grands empires.

Il me reste à rendre compte à votre majesté de ma



conduite personnelle. J ’ai obtenu, j ’ai exigé de M. de 
Staël qu’il fût absent pendant dix jours pour accom­
pagner mon père dans un moment où sa vie peut- 
être ou sa liberté du moins pouvait être exposée, car 
la rage de ses successeurs croissait, en proportion des 
regrets que la France lui témoignait, j’ai osé être 
sûre que votre majesté m’approuverait c’est avec 
respect mais non avec inquiétude que je lui soumets 
la conduite de M. de Staël. Je supplie votre majesté 
de continuer à le traiter avec bonté, notre sort à tous 
les deux dépend d’elle, personne n’aura plus de zèle 
que M. de Staël pour vos intérêts, personne dans ce 
moment n’a autant de moyens pour exécuter ses or­
dres, personne dans tous les temps n’en éprouvera 
plus le désir. Je serais heureuse si votre majesté 
daignait avoir un sentiment particulier de bien­
veillance pour moi, quelquefois je me le persuade, 
sans avoir d ’autres raisons, d'autres droits pour l’es­
pérer que l’attachement profond, l’admiration vraie 
dont je suis pénétrée pour elle » .1

Les heures d’exaltation passées, on put mesurer la 
transformation que trois courtes semaines avaient 
opérée dans l’histoire de France et dont Mme de Staël 
ne dissimulait pas à son royal correspondant l’effet 
écrasant. Dans les campagnes la population sévissait 
avec le fer et le feu contre la propriété ; dans les 
villes régnait l’anarchie. Le pouvoir qu’on avait 
arraché au roi n’avait point passé aux mains de l’As­

1 Lettres inédites de M île Staël, a p p a rten an t à la  b ib lio ­
th è q u e  de l ’U niversité d’ü p sa l.



semblée : « Ce n’est pas un gouvernement qui tombe 
pour faire place à un autre, c’est tout gouvernement 
qui cesse pour faire place au despotisme intermittent 
des pelotons que l’enthousiasme, la crédulité, la 
misère et la crainte lanceront à l’aveugle et en 
avant » .1

Personne pour ainsi dire ne payait plus d’impôts, 
toute la machine gouvernementale était arrêtée. La 
plupart des employés avaient pris la fuite, les 
archives étaient détruites: « Les déclamations démo­
cratiques aveclesq uelles on réussissait à la tribune », 
dit Mme de Staël, « se transformaient en mauvaises 
actions dans les provinces ; on brûlait les châteaux, 
en exécution des épigrammes prononcées par les ora­
teurs de l’Assemblée, et c’était à  coups de phrase que 
l’on désorganisait le royaume » . 2

Quand Necker, le 7 août, exposa à l'Assemblée 
nationale un projet d’emprunt, il demanda s'il avait 
été possible de prévoir la révolution inouïe qui en 
peu de semaines s’était accomplie. Le mal avait atteint 
de telles proportions, qu’il n’était plus malheureuse­
ment au pouvoir de personne de se le dissimuler ; 
envisagé au point de vue des ministres du roi, le 
tableau était vraiment terrifiant. Sa description de la 
situation ne laissait rien à désirer pour la clarté ; 
quant à essayer d’y porter remède, Necker ne le 
tenta plus. Son devoir, dit-il, était de se soumettre à 
la volonté de l’Assemblée et de servir le roi à l’aide 
de la popularité dont il disposait encore. De même

1 T aine , La Révolution, I, 51.
2 Mm0 de S taël, Considérations, X II, 270.
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qu’il avait demandé à genoux à la municipalité pari­
sienne la vie deBesenval, il conjura de la même façon 
les représentants de la nation de sauver l’Etat. 1 Le 
troisième ministère Necker n’a plus dans l'histoire de 
la Révolution française qu’une importance passive ; 
le court triomphe de l’Hôtel de Ville ne dura pas 
jusqu’au soir de ce jour, qui, avant de finir, vît le 
triomphe de Mirabeau.

Peu de temps après le 14 Juillet, celui-ci avait fait 
offrir par son ami de La Marck ses services à la 
reine ; on lui avait répondu que le roi, il fallait l’es­
pérer, ne serait jamais assez malheureux pour avoir 
besoin de recourir à lu i .2 La passion alors l’emporta : 
puisqu’il ne pouvait gouverner avec les puissances 
du jour, il se tournerait contre elles. Sa première 
pensée avait été de se faire nommer maire de Paris 
à la place de Bailly.3 En apprenant la mise en liberté 
de Besenval, il courut dans la capitale et y souleva 
l’opinion publique contre les décisions de la munici­
palité. L’Assemblée nationale, déjà terrorisée, déclara 
en conséquence que Besenval ne devait pas être 
soustrait à  la loi. L’organe de Mirabeau (Lettres à 
mes Commettants) disait ouvertement que le peuple 
avait fait justice, que la mesure était comble; le 
châtiment d’un visir, ajoutait-il, pourrait servir 
d’utile exemple à tous les autres. Mirabeau lui-même

1 Necker, Troisième ministère, VII, 13, et De la Révolution 
française, IX, 240.

2 Droz, Histoire de Louis XVI, II , 368.
8 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 

I, 99.



dit à la tribune, en parlant des meurtres du22 juillet, 
qu’il ne fallait pas se laisser toucher par le sort des indi­
vidus ; qu’à ce prix seul on était vraiment un citoyen.1

Le salut de Besenval resta l’unique résultat de 
cette journée que Necker avait espéré devoir être 
la première de la paix reconquise, et qui fut la der­
nière de sa popularité2.

Le genre d’influence que, pendant sa courte ab­
sence de Paris, les événements des dernières se­
maines avaient exercée sur les sentiments de ses 
amis, fut décisif sur la future attitude politique de 
M'n6 de Staël.

Lally-Tollendal fut le premier d ’entre eux qui, le 
20 juillet, projeta d’arrêter l’anarchie à l’aide d'une 
proclamation aux Français. Le 27, Mounier présenta 
à l’Assemblée le projet du comité de la constitution, 
qui visait à l’établissement de la monarchie modérée, 
avec le système des deux Chambres pour base. Ma­
louet d’abord, puis Crillon, évêque de Chartres, le 
jeune Mathieu de Montmorency, Toulongeon, gentil­
homme libéral étroitement uni à La Favetle, qui 
écrivit plus tard une histoire impartiale de la Révo­
lution que Mm0 de Staël a souvent citée,3 tous parta­
geaient avec Lally la conviction que l ’Assemblée na­
tionale restait responsable des crimes qu’elle ne sa­
vait pas châtier. Mais des hommes nouveaux, comme 
Buzot, le futur Girondin, et Maximilien Robespierre,

1 Droz, Histoire de Louis XVI, II, 369. — B acourt, Corres­
pondance entre Mirabeau et de La Marck, I, 94-95.

2 F e rriè res , Mémoires, I, 178.
3 Mmo de S taël, Considérations, XIII, 102.



dont le nom fut mentionné pour la première fois en 
cette occasion, pensaient autrement. Ils parlèrent des 
complots ourdis contre le peuple, non de ses sauvages 
excès, qualifièrent d'héroïques les Parisiens « qui 
avaient fait usage du droit de nature » , et réussirent 
à faire échouer à peu près la tentative en question.
11 s’agissait avant tout d’entretenir la panique. Mira­
beau et Baillv indiquent le chiffre des sommes qui 
furent payées aux émeutiers de la capitale.1

L’éloquence déployée par Lally et ses amis pour 
obtenir le châtiment des meurtriers fut stérile de­
vant l’attitude ambiguë du député de la Provence. La 
proclamation projetée devint une exhortation banale 
à la paix et à la concorde, et il ne resta de ce long 
débat que le souvenir ineffaçable du triste mot de 
Barnave après le meurtre de Foulon : « Le sang 
versé était-il donc si pur? ».

Tandis que les amis de Mm0 de Staël sentaient 
déjà le sol manquer sous leurs pieds, l’un d’eux se 
trouva porté au pinacle par ces mêmes événements.

Depuis le 15 juillet, La Fayette était commandant 
de la garde civique, baptisée désormais du non  de 
garde nationale.

Selon le baron de Staël, cette institution, dont la 
première idée appartient à Sieyès, dut son existence 
à Necker. A. l’époque où il suppliait le roi de faire 
retirer les troupes du duc de Broglie, il lui recom­
manda la formation d'une garde nationale comme le

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fra n ­
çaise, I, 65, note. — Droz, Histoire de Louis XVI, II, p. 357 
et su ivan tes.



moyen le plus propre à rétablir l’ordre, à condition 
seulement que les officiers fussent nommés par le 
monarque. 1

Après le 14 Juillet, ce fut le parlementaire Duport, 
depuis longtemps gagné à toutes les doctrines révo­
lutionnaires, qui, avec une habileté et une énergie 
vraiment étonnantes, organisa dans toute la France 
l’armement du peuple ; « en moins de quinze jours, 
deux millions de gardes nationaux furent sur pied en 
France ; le sentiment unanime qui fit sortir le peuple 
de tutelle ne fut inspiré par aucune adresse, ni di­
rigé par aucun homme ; l’ascendant des corps privi­
légiés et la force des troupes réglées disparurent en 
un instant. La nation remplaça tout... et il lui sulfit 
de se montrer pour remporter la victoire » 2.

Si l’idée de la garde nationale ne saurait donc être 
revendiquée par La Fayette, il a d’autres services à 
son actif. C’est bien lui qui inventa le drapeau tri­
colore, qu’il composa des couleurs de la ville .de 
Paris, auxquelles il ajouta le blanc ro y a l3, et duquel 
il prédit qu’il ferait le tour du monde. Il se laissa dif­
ficilement persuader par Necker que le moment de 
prendre l’initiative et de se mettre à la tète du mou­
vement révolutionnaire en Hollande et en Irlande 
n’était pas encore venu. On doit de plus à La Fayette

1 Léouzon Le Duo, Correspondance diplomatique du baron 
de S taël, 121.

2 N ecker, De la Révolution française, 3 7 7 .— Mme de S taël, 
Considérations, XII, 325.

3 La Fayette , Mémoires, II, 267, note , II , 82. — * Sybel, 
Histoire de l'Europe pendant la Révolution française, I, 71.



le bonnet phrygien sur le pommeau du sabre des 
gardes nationaux, et, plus qu’aucun autre, il a sa part 
dans la Déclaration des Droits de l’Homme. A-t il 
jamais, pendant toute la durée de son commande­
ment, été en mesure de faire prévaloir sur la garde 
nationale une autre volonté que la volonté de cette 
garde elie-mème ? C’est là une question qui ne rentre 
malheureusement pas dans le cadre de cette étude. 
Quand Mme de Staël le retrouva dans sa nouvelle d i­
gnité, il avait déjà au bout de huit jours, à la suite 
du meurtre de Foulon et de Berthier, offert sa dé­
mission ; mais il l’avait retirée dès le soir même, 
sans avoir obtenu la moindre garantie quant au châ­
timent des coupables. Cette conduite devait se répé­
ter aans beaucoup de scènes semblables; cela n 'em ­
pêchait pas La Fayette de rester pour le moment la 
figure la plus populaire du jour. Dans le chapitre des 
Considérations qui lui est consacré, cette popularité 
exerce encore son influence sur Mme de Staël. 11 lui 
apparaissait comme le vrai républicain, et parce qu’il 
avait sacrifié ses intérêts de caste et restait indiffé­
rent à l’argent, elle le croyait, avec la prévention de 
l’amitié, également au-dessus des tentations de 
l’ambition et des calculs de l’égoïsme. Elle ne voyait 
pas ou ne voulait pas voir que dans des situations 
pareilles le sacrifice opportun d’un privilège est le 
moyen le plus sur de le faire valoir.

On se racontait qu’un solliciteur, voulant obtenir 
une audience de La Fayette, avait appuyé sur sa qua­
lité de noble. « Monsieur, cela n’est pas un empêche­
ment », lui avait répondu le marquis. De telles anec-

i 32



dotes circulaient alors de bouche eu bouche ; mais il 
y en avait d ’autres qui, sous une forme enjouée, 
renfermaient déjà de sérieuses leçons. On avait pris 
l’habitude, au théâtre, d ’interrompre par de bruyantes 
démonstrations les pièces qui déplaisaient, sans que 
jamais on osât protester contre ces désordres, car 
cette protestation eût été fort dangereuse. Un inci­
dent de ce genre eut lieu pendant une représentation 
d'Iphigénie. On jeta des pommes pourries dans toutes 
les loges qu’on soupçonnait occupées par des « aris­
tocrates ». Un de ces projectiles frappa la duchesse 
de Biron, qui l’envoya à La Fayette avec un mot au 
crayon portant que le premier fruit de la Révolution 
devait lui appartenir. Son type à lui, c’est celui de 
général de la garde nationale, qu’il nommait sa « fdle 
aînée ». Sa théorie finit aux Droits de l ’Homme; il 
n’a jamais dépassé ce grand morceau déclamatoire; 
Charles X avait coutume de dire que lui et La Fayette 
étaient les seuls qui n’avaient pas changé depuis 
1789. Niebuhr, qui connaissait personnellement ce 
dernier, confirme la remarque, en ajoutant que La 
Fayette lui était insupportable parce qu’il le voyait 
incapable de faire un pas en avant sur le terrain des 
idées. Il trouvait que le mot dont on a abusé, à 
savoir « que l’homme de bien est extrêmement peu 
de chose », s’appliquait parfaitement à lui '.

Son incroyable imprévoyance politique résulte de 
son propre témoignage: « Ma profession de foi du i l  
juillet 1789, dit-il, fut à la fois un manifeste et un



ultimatum. Elle précéda de trois jours l’insurrection 
nationale, la dernière qui fut nécessaire et la der­
nière que j'aie voulue l».

Mais les insurrections qu'il ne voulait pas, celles 
du 6 octobre 1789 et du 18 août 1791 entre autres, 
il les dirigea ou les laissa s’accomplir, parce qu’en 
s’y opposant il aurait perdu d’abord sa puissance, 
puis sa popularité, et qu’il estimait la popularité 
plus que la vie. Au milieu de la tempête révolution­
naire il se trouva d’humeur à s’abandonner à « la dé­
licieuse sensation du sourire de la multitude » et à se 
féliciter de posséder la faveur populaire, « sans la. 
quelle il ne pouvait vivre ». Cette puissance abstraite 
— l'opinion publique — devant laquelle Necker s’in­
clinait, avait, pour La Fayeite, revêtu un corps et 
était descendue dans la rue. 11 croyait la conduire, 
alors qu’il la précédait revêtu de l’écharpe trico­
lore.

Washington l ’avertit en vain de se tenir en garde 
contre son excessive sensibilité pour tout ce qui con­
cernait sa réputation 2. Jefferson s’exprime plus dure­
ment et indique comme son côté faible a canine appe- 
tite for fam c 3 (une faim canine de la renommée). 
Mirabeau répétait le mot du duc de Choiseul, qui 
avait donné à La Fayette, à son retour d’Amérique, 
le surnom railleur de « Gilles-César * ». « Quand

* La Fayette, Mémoires, III, 227.
T hureau-D ang in , Le parti libéral sous la Restauration,

46.

4 ^efferson. Complété W o rks , II, 106.
hureau-Dangin, Le parti libéral sous la Restauration,

47, note .



vous auriez cessé d’être le complice de la Révolution, 
vous êtes cependant resté son courtisan », lui écrivait 
Jlounier après le 6 Octobre. A côté de cela, il avait le 
mérite de mener une vie privée irréprochable, à côté 
de la noble femme qui plus tard lui donna des preuves 
héroïques de l’amour enthousiaste et profond quelle  
lui avait voué.

Mra° de Staël, qui est toujours restée fidèle à 
son culte pour le caractère de La Fayette, se laissa 
gagner, à l'époque où la jeunesse faisait miroiter 
devant ses yeux mainte illusion dont elle revint plus 
tard, aux qualités intellectuelles extraordinaires d’un 
homme qu’on ne peut nommer que par opposition au 
premier. Au lieu de se laisser aveugler, comme celui- 
ci, par un optimisme qui lit dire à Napoléon : « La 
Fayette est un niais ! « , Charles-.Maurice de Talley­
rand-Périgord, évêque d’Autun depuis janvier 1789, 
s’appliqua de bonne heure à faire preuve de modéra­
tion, de calme et de sang-froid, à garder une égalité 
d’âme inébranlable, à se diriger toujours selon les lois 
de la saine raison ; il avait de plus une sûreté de 
coup d ’œil qui touchait au génie. On raconte que, 
bien jeune encore, dans une occasion où tout autre 
aurait poussé un cri involontaire d’étonnement, il se 
contenta de dire : « Oh ! », en souriant, à une dame 
qui se rappelait la chose plus tard. Ce petit mot est 
comme le prologue de sa remarque fameuse à la suite 
d’une de ses terribles scènes avec Napoléon : « Quel 
dommage qu’un aussi grand homme soit aussi mal 
élevé ! » . Talleyrand ne s’étonnait de rien; il s’épar­
gnait à lui et aux autres l’expression d’une indigna­



tion morale qu'il n ’éprouvait point ; à une époque où 
presque tout le monde perdait la têts, il resta un froid 
observateur qui tenait sans cesse les yeux fixés sur 
le but et y marchait, par des voies tortueuses, à tra­
vers l’intrigue, les dangers et les complots, s’il le fal­
lait, ignorant les scrupules moraux, mais jamais 
trompé non plus par une mesquine vanité ou entraîné 
par des succès faciles. Son juge impitoyable, Sainte- 
Beuve, d’ordinaire plus prudent, a tort de dire que le 
soupçon d’avoir contribué à la mort de Mirabeau pèse 
sur la mémoire de Talleyrand. C’est assez de le trou­
ver, treize ans plus tard, chargé de la complicité du 
meurtre du duc d’Enghien l.

Talleyrand connaissait l’accusation dirigée contre 
lui ; il l’a repoussée à sa manière : « Un homme intel­
ligent et habile a-t-il jamais besoin d’appeler le crime 
à son aide ? », dit-il, « C'est la ressource des fous. Le 
crime ressemble aux flots de la mer : ils reviennent et 
débordent. J’avais des faiblesses, quelques-uns disent 
aussi des vices ; mais des crimes ? Fi donc ! 2 ».

Cette ombre qui plane sur le futur Talleyrand, sur 
celui du Consulat et de l’Empire, ne l’avait point 
encore assombri en 1789 ; mais il travaillait déjà en 
grand, ne s’occupait pas de la foule, imposait aux 
puissances du jour et surtout se mettait en devoir de 
leur survivre. Pour lui aussi les hommes n’étaient 
que des figures d’échecs, mais combien il s’entendait

Sainte-B euve, Nouveaux Lundis, XII, 1 2  : Talleyrand.
— M eneval, Souvenirs, III, 85.

L am artine  cité  p a r  M arcellus, Chateaubriand et son 
temps, 145.



mieux à les mettre en mouvement que son collègue 
Sieyès, pour qui elles ne représentaient que des for­
mules mortes ! La Fayette, dans le grand monde, était 
gauche et raide ; il ne se trouvait à l’aise que dans les 
clubs, « où il pouvait saisir au vol les idées des au­
tres » *, ou l’épée à la main, à la tête de son peuple en 
armes. Talleyrand, au contraire, exerçait un irrésis­
tible attrait, parce qu’il s’était plié à l’habitude quoti­
dienne du calme et de la douceur et qu’il possédait 
l’art de plaire non seulement aux femmes, mais aux 
hommes. Personne ne le surpassait pour la grâce des 
manières ; Rivarol le jugeait capable, à l’âge de trente- 
cinq ans, d’arriver à to u t2. Rédacteur des cahiers de 
son diocèse, il fut un des rares députés qui n’appor­
tèrent que des projets pratiques et réalisables et qui 
ne firent aucune allusion à l’avènement prochain d’un 
âge d’or 3.

Lié depuis longtemps avec Necker, il faisait partie 
du cercle intime de l’ambassade de Suède, tandis que 
des liens d’un autre genre l’unissaient à la com­
tesse de Buffon, puis à la comtesse de Flahault. Il 
était, dans l’Assemblée, un des membres du clergé 
le p lus résolument partisan du Tiers ; elle l’en récom­
pensa en le faisant siéger, le 14 juillet, avec Mounier, 
Cicé, Lallv, Clermont-Tonnerre, Bergasse et Sieyès, 
dans le comité chargé de préparer la constitution.

1 R ivarol, Galerie des Êlats-Généraux, P h ilarète . (P o rtra it 
de La F ay e tte ).

2 R ivarol, Galerie des Êtals-G énéraux, Amèoe (Talleyrand).
3 S ir H enry L ytton B ulw er, Tulleyrand, éd it. T auchnitz ,



Quand il s’agit de décider si, après les événements 
qui étaient survenus, les mandats confiés par les 
électeurs à leurs délégués devaient continuer à être 
considérés comme impératifs, l'évêque d ’Autun parla 
pour la première fois et réclama liberté complète d’ac­
tion pour lui et ses collègues. La résolution prise à 
cet égard ne décida rien moins que la marche future 
de la Révolution. Les cahiers de 1789 réclamaient en 
effet un changement, car ceux du clergé et de la no­
blesse, qui dans la plupart des cas obligeaient leurs 
députés à voter par ordres, étaient devenus désor­
mais sans objet. En revanche, presque tous les ca­
hiers sans exception avaient en vue non l’affaiblis­
sement et encore moins l’anéantissement de la monar­
chie, mais sa réforme. Aussi des modérés, comme 
Malouet, réclamaient-ils la révision des mandats, en 
tant que celle-ci était nécessaire à assurer le maintien 
des Etats-Généraux ; leur suppression leur apparais­
sait déjà comme une victoire du despotisme '. Mais 
la proposition de Talleyrand et non celle de Malouet 
lut acceptée, et la Constituante, désormais affranchie 
des mandats reçus par ses membres, travailla à l’édi­
fication de la République.

Le rôle des amis de Mmo de Staël, au h Août, était 
déterminé à l’avance par ce qui avait précédé. L’ini­
tiative fut donnée au club Breton par l'héritier de Ri­
chelieu, le duc d’Aiguillon, qui y proposa l'abolition 
des droits féodaux. Dans l’Assemblée même, c’est le 
vicomte de Noailles, beau-frère de La Fayette,qui de­



manda l ’égale répartition des impôts, la suppression 
de tous les droits pécuniaires et celle du servage, 
en même temps que la sanction solennelle de la no­
blesse et du clergé pour la suppression du système 
féodal. Mme de Staël, dans son livre des Considéra­
tions, ne parle pas de cet épisode si connu de la 
Révolution ; mais sans le moindre doute elle parta­
geait le joyeux enthousiasme qui, dans cette nuit 
mémorable, abandonnait sans hésitation et sans dis­
tinction, contre des dédommagements incertains, 
non seulement ce qui était perdu en fait ou ne méri­
tait pas de survivre, mais aussi des droits de posses­
sion bien fondés. L’économiste Dupont de Nemours, 
jadis secrétaire de Turgot, était le seul qui, partant 
d’un ordre d'idées digne d ’un homme d’Etat, mettait 
en garde contre des innovations d ’une portée indé­
terminée et recommandait le maintien des lois et le 
rétablissement de l’ordre. Deux des membres émi­
nents de l’Assemblée nationale résistèrent avec lui 
au « courant électrique » qui semblait emporter leurs 
collègues. Sieyès, appuyé par Lanjuinais, ne voulait 
pas qu’on supprimât, mais qu’on rachetât la dime 
du clergé ; il prononça à la tribune, sous l’impres­
sion de cette attaque directe à la propriété, le mot 
célèbre : « Ils veulent être libres, et ne savent pas 
être justes 1 «.Mirabeau, d’autre part, prévenu de ce 
qui se préparait, n ’avait pas assisté à la séance du 4 
Août, et se contenta de faire remarquer à Sieyès 
qu’après avoir lâché le taureau, il ne devait pas 
s’étonner de le voir jouer des cornes. 11 fit échouer 
provisoirement le but définitif de la fameuse séance,



la fondation de l’égalité par la suppression de toutes 
les distinctions de rang, en rejetant la proposition 
relative à l'abolition des droits honorifiques de la 
noblesse.

La première tâche à entreprendre, la pacification 
du pays, « où les lois étaient devenues sans force, 
les juges sans autorité, la justice un vain fantôme 1 », 
réussit si peu, que Necker dut interrompre les débats 
sur les résolutions du 4 Août, pour mettre enfin 
l’Assemblée au courant de la situation. D’après lui, 
on avait inauguré l’ère nouvelle par un oubli complet, 
du bien public, et la renonciation à tant de droits, 
non seulement de la part des ordres, mais aussi de 
la part des provinces, des villes et des corporations, 
sans indemnités nettement déterminées, avait été 
l’œuvre d’une précipitation funeste 2. En public, tou­
tefois, il ne parla que de l’arrê t des affaires, durefus 
des impôts et des arrérages, du vide du Trésor et de 
la nécessité d’un emprunt de trente millions pour 
faire face aux dépenses les plus urgentes pendant les 
deux mois que lui, comme tant d’autres, il jugeait suf­
fisants à  l’achèvement des travaux de l’Assemblée. 
Pendant ces débats, le marquis de Lacoste et Alexan­
dre de Lameth firent entendre pour la première fois 
et sur un ton menaçant que les biens ecclésiastiques, 
appartenant à  la nation, devaient être employés à  

satisfaire les créanciers de l’Etat. Quant à  l’emprunt

1 Compte-rendu du Comité des rapports à l’Assemblée, 13 
aoû t 1789.

2 N ecker, De la Révolution française, IX, 267, e t Troisième 
ministère, VII, 6 8 .



proposé par Necker, il échoua complètement par 
suite de la réduction des intérêts du fait de l’Assem­
blée. 11 en tomba malade, parce qu’il vit non-seule­
ment sa paix et sa santé, mais encore sa réputation 
compromise, la confiance perdue, le crédit du pays 
ruiné. Pas un jour désormais ne se passait sans dé­
sordres et sans révolte impunie contre la loi '. Ce 
résultat déplorable de son intervention financière dé­
termina bientôt après l’Assemblée à voter sans dis­
cussion aucune un emprunt qui n’était pas moindre 
de quatre-vingts millions.Cela fait, elle quitta la prose 
des affaires pour remettre le pied sur le terrain des 
abstractions.

Elle fit précéder la constitution de la Déclaration 
des Droits de l'Homme, « préface inutile d’un livre 
nécessaire », suivant le mot deUivarol. Cette déclara­
tion était rédigée sur le modèlede celle que Jefferson, 
en 1776, avait mise en tête de l’acte d’indépendance 
au congrès de Philadelphie, et qu’il reproduisit avec 
plus de détails dans la constitution de l’Etat esclava­
giste de Virginie ; mais avant de définir les Droits de 
l’Homme, il aurait fallu, suivant la remarque d’un 
historien allemand, définir l’homme lui-même '.  
Jefferson avait emprunté à Locke et à son élève Jean- 
Jacqnes-Uousseau les traits principaux de ces dé­
clarations pour les points qui ne répondaient pas 
à des vérités générales. Ainsi fit retour dans sa patrie, 
sous une étiquette étrangère, le principe fondamental 
du Contrat social, la doctrine de la souveraineté du

1 N ecker, Troisième m inistère, VII, 39.
2 * B ernhard i, Histoire de Russie, II , 175.



peuple. La Fayette ne céda à personne l’honneur de 
l'initiative de la proclamation des Droits de l’Homme, 
qu’il songeait à offrir non seulement à ses compa­
triotes, mais à l’humanité. « Nous voulons, dit son 
ami Duport, une déclaration des droits pour tous les 
hommes, tous les temps, tous les pays, qui serve de 
modèle à l’humanité entière ». A cette occasion, Mal- 
let du Pan crut devoir rappeler que le précepte de 
l’amour du prochain avait été donné dans l’Evangile, 
et le sévère Gneisenau, invoquant la modération, lui 
demanda d’enthousiasmer le genre humain pour son 
devoir d’abord, puis pour son droit, tandis que Tal­
leyrand lui-même paya cette fois son tribut à la 
phrase et nomma les Droits de l'Homme la « loi du 
législateur 1 » .

La définition des droits du citoyen américain, ap­
puyée sur l’ordre existant, ne suffisait pas, on le de­
vine, à de telles prétentions. Tandis que là, comme 
en Angleterre, il s’agissait de défendre des libertés 
dont les origines se confondaient avec l'histoire natio­
nale, on se perdit en France dans des définitions 
vaines et l’on aurait cru s’abaisser si, en travaillant 
à organiser l ’avenir, on avait tenu compte des ensei­
gnements du passé. D’après les doctrines anglo- 
saxonnes, le mandat du gouvernement devait être 
restreint; d’après le commentaire français de ces 
mêmes doctrines, il fallait combattre tout gouverne­
ment comme une puissance ennemie et usurpatrice, 
et cela jusqu’à la destruction de toute autorité légale.



L’amour de la théorie était un trait si caractéristique 
du temps, que pas moins de trente projets suivirent 
celui de La Fayette '. Deux d’entre eux abandonnent 
les sentiers battus. La déclaration de Sieyès, basée 
sur des abstractions métaphysiques, distingue entre 
les droits civils, auxquels tous ont les mêmes titres, 
et les droits politiques, qui sont en même temps des 
devoirs et ne doivent être exercés que par ceux qui 
contribuent aux charges de la collectivité. Grégoire, 
d’autre part, demandait qu’à côté des droits du ci­
toyen on inscrivît une définition de ses devoirs. Mais 
ces deux projets furent écartés, et pendant des semai­
nes l’Assemblée ressembla à une Académie débat­
tant des problèmes philosophiques. Bumont, qui as­
sistait aux séances, mentionne ces discussions « comme 
un temps d’ennui mortel ; vaines disputes de mots, 
fatras métaphysique, bavardage assommant, l'Assem­
blée s’était convertie en école de Sorbonne, et tous 
les apprentis de législation faisaient leur essai sur ces 
puérilités 2». Mmede Staël aussi parle comme témoin 
oculaire quand elle dit que, dans le vaste champ 
ouvert à la déclaration des droits français, il y avait 
« bien de l’espace pour des sophismes», et que peut- 
être il aurait mieux valu s’en tenir à « ce qui, d ’une 
part, n’est pas contestable, et de l'autre ne saurait 
être susceptible d’aucune interprétation dangereuse ». 
« Quand la déclaration des Droits de l’Homme, ajoute- 
t-elle, parut dans l ’Assemblée constituante, au milieu

1 l.aboulaye, Revue des cours littéraires , 1869, 567.
J Lanzac de L aborie , Jean-Joseph Mounier, 133. — Du- 

m ont, Souvenirs, 138.



de tous ces jeunes gentilshommes naguère courtisans, 
ils apportèrent l’un après l’autre à la tribune leurs 
phrases philosophiques, se complaisant dans les dé­
bats minutieux sur la rédaction de telle ou telle 
maxime, dont la vérité est pourtant si évidente, que 
les mots les plus simples de toutes les langues peuvent 
l’exprimer également. L’on prévit alors que rien de 
stable ne pourrait sortir d'un travail dont la vanité, 
frivole et factieuse tout ensemble, s’était si vite em­
parée 1 ».

Quand le flot oratoire fut enfin tari, la victoire 
resta à peu près à la formule de Rousseau telle que 
l’avait appliquée La Fayette : le bonheur des indi­
vidus, but suprême de l’Etat, qui lui-même est l’ex­
pression d’une alliance en vertu de laquelle chacun 
des contractants n’obéit qu’à lui-même et reste aussi 
libre qu’auparavant. Conformément à cette idée, La 
Fayette débute à son tour par la phrase sur la liberté 
et l’égalité originelle de tous les hommes, mais en 
ajoutant aussitôt que les distinctions sociales ne d e ­
vaient être fondées que sur le bien général. Il s’ima­
ginait réserver ainsi la possibilité d’institutions à 
l’américaine.

Cet espoir fut trompé. Dans toutes ces définitions 
vagues et le plus souvent incompréhensibles pour 
lui, le peuple cherchait un résultat pratique tangi­
ble, et il !e trouva dans le principe du droit de ré­
bellion contre le gouvernement, toutes les fois que, 
à son avis, le gouvernement serait dans son tort.

i Mme de S taël, Considérations, XII, 276-277.



Benthara lui-même, qui ne connaît pas plus que 
Bousseau les devoirs de l ’individu envers la collec­
tivité ou l ’Etat, appelle ce principe « le poignard 
destiné à  armer l’insurrection » ‘. La déclaration des 
Droits de l'Homme imposée par les tribunes à  l'As­
semblée vacillante, malgré les avertissements de Lally 
et ceux plus énergiques encore de Mirabeau, ne tarda 
pas à  vérifier la prédiction des philosophes anglais.2 
La première proposition de La Fayette, répandue dans 
tout Paris sous forme de brochure, eut pour écho le 
soulèvement du 13 juillet et l’attaque de la Bastille. 
Dans la matinée du 5 octobre, la dernière qui vit 
briller la monarchie sous le toit de Versailles, la sanc­
tion des droits fut arrachée à  Louis XVI. Et pour 
n’atténuer en rien le droit de révolte du peuple sou­
verain, le futur jacobin Varlet enveloppa la pâle 
figure du meurtre sous cette formule euphémique, 
que, « en présence de la nécessité sanglante, les 
droits de l ’homme devaient être recouverts d’un 
voile » 3. L’insinuation ne fut que trop bien comprise 
aux journées d ’Octobre. Pendant les semaines qui 
précédèrent la catastrophe,l’Assemblée livra la grande 
bataille de la constitution. Le moment décisif fut la 
question relative à la création d’une ou de deux 
Chambres et à la fixation des prérogatives royales. 
Le comité constitutionnel lui-même n’était pas d’ac­
cord. La majorité, composée de Cicé, archevêque de 
Bordeaux, de Lally-Tollendal, Clennont-Tonnerre,

1 B entham , Sophismes anarchiques (traduction  française).
2 T aine, La Révolution, I, 123.
3 M ortim er-T ernaux , Histoire de la Terreur, II, 202.



Mounier et Bergasse, voulait la monarchie modé­
rée, sans être pourtant tout-à-fait d’accord sur les 
moyens de la fonder. Talleyrand, Sieyès, Chapelier 
voulaient également la monarchie, mais sous forme 
de « démocratie royale ». Mirabeau seul reconnais­
sait que déjà les conditions vitales manquaient à cette 
monarchie que tout le monde encore prétendait 
vouloir, jusqu’à  Robespierre lui-même, qui vota avec 
toute la gauche pour le paragraphe de la constitu­
tion qui qualifiait de monarchique le gouvernement de 
la France. Mirabeau eut le courage de dire à l’Assem­
blée ou qu’elle n’achèverait jamais la constitution, 
ou qu’il lui faudrait rendre quelque force au pouvoir 
exécutif. 1 Quant à une constitution sur le modèle 
anglais, à une Chambre des pairs, il n’y fallait plus 
songer. Non seulement, en effet, l’ordre qu’elle au­
rait dù représenter avait cessé d’exister, mais la pe­
tite noblesse s’unissait à l’extrême gauche pour reje­
ter la pairie. Ceux-là mêmes qui continuaient à dési­
rer une pareille institution n’avaient pas le droit de 
la nommer, mais devaient se borner à adopter la 
proposition de Mounier qui voulait un sénat de deux 
cents membres pris dans toutes les couches de la po­
pulation, proposés d’abord par les Assemblées pro­
vinciales, ensuite parles députés et le roi, et nommés 
par celui-ci à vie. Ce sénat aurait eu, le cas échéant, 
à juger les ministres, à apaiser les conflits, à prépa­
rer et à voter les lois, à l’exception de celles de 
finance et du budget, réservées à la seconde Cham-



bre. Fidèle à son programme, Mounier parla au nom 
des monarchistes constitutionnels. Il avait déjà, à la 
fin de juin, exposé ses idées sur la constitution dans 
un écrit que les historiens de Louis XVI nomment la 
meilleure brochure politique de 1789.1 A côté du 
sénat, Mounier veut contrebalancer l’excessive puis­
sance de l’Assemblée à l’aide d’un fort pouvoir exé­
cutif, terme par lequel était désignée la couronne, fl 
assure au monarque le droit de proroguer la repré­
sentation nationale, si cela lui semble nécessaire, et 
même de la dissoudre, à la condition de procéder 
immédiatement à de nouvelles élections ; il lui dé­
cerne le veto absolu, cette sanction royale sans la­
quelle aucune résolution de l'Assemblée ne reçoit 
force de loi. Il fut soutenu en cela par Lallv, qui, 
s’appuyant sur Montesquieu et son école anglo-amé­
ricaine, avant tout sur le Genevois De Lolme, répéta la 
phrase célèbre: « Un seul pouvoir dans l’Etat absor­
berait tout. Deux pouvoirs se combattraient récipro­
quement, trois au contraire se feraient équilibre».

Cette question du veto déchaîna la tempête. Aban­
donnée à elle-même, la Constituante aurait accepté 
le projet de Mounier, car les résultats des votes se­
crets étaient toujours en sa faveur.2 Malheureuse­
ment, elle était depuis longtemps terrorisée par les 
clubs, comme ceux-ci par la rue ; malgré cela, sa 
théorie continuait à lui enseigner que le danger ve-

1 M ounier, Considérations sur le gouvernement de la France. 
— L aboulaye, Revue des Cours littéraires, 1869,632. — L a- 
vergne, Les m onarchiens'de la Constituante.

s Lanzac de L ab o rie , r Jean-Joseph }lounier, 173.



nait toujours d'en haut, ce qui, il y avait trois mois, 
semblaitun rêve irréalisable aux plus hardis, l’énorme 
concession faite à la démocratie par le projet de 
Mounier, — en partie contre son dessein, par suite de 
l’exclusion du roi de toute initiative législative et de 
l’exclusion des députés de toutes fonctions ministé­
rielles, — cela même ne suffisait plus. Mallet du Pan 
ayant pris fait et cause, dans 1 z Mercure, pour le pro­
jet et exprimé l’intention d’y revenir, quatre hommes 
armés de pistolets se présentèrent chez lui et lui 
déclarèrent, au nom des patriotes du Palais-Royal, 
qu’au cas où il tiendrait sa promesse, c’en était fait 
de sa vie. Des listes de proscription circulèrent à 
Paris contre les « traîtres », ainsi que les représen­
tants de la souveraineté populaire qualifiaient les 
partisans de la monarchie modérée. Les monarchis­
tes constitutionnels de l’Assemblée reçurent des let­
tres les menaçant de la perte de leur mandat, puis 
de poursuites judiciaires. Des écrits anonymes avisè­
rent les partisans du veto, entre autres le président 
de l’Assemblée, l’évêquede Langres, qu’on ne tarde­
rait pas à « les mieux éclairer » en incendiant leurs 
demeures et leurs châteaux. Le club breton, Barnave, 
Alexandre de Lameth, La Fayette, se déclarèrent 
également contre les théories de Mounier et de ses 
amis. On invita celui-ci à des conférences qui se 
tenaient en partie chez Jefferson et où l’on discutait, 
dit celui-ci, « à la façon de Platon, de Xénophon et 
de Cicéron ». « Par amour de la paix », et, comme il 
ajoute aussitôt, « afin que l’aristocratie ne pût réali­
ser ses projets », La Fayette se déclara prêt à un 
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compromis, à la condition qu’au veto absolu on 
substituerait un veto simplement suspensif, imaginé 
par Barnave et Pétion, auquel le roi pourrait recou­
rir pendant deux ou trois législatures successives ; 
en revanche, il n’avait rien à objecter à la formation 
d’un conseil des anciens élu par le peuple. 1 

L’ultimatum adressé à Mounier par Adrien Duport 
au nom de ses amis était d’une autre nature. On af­
firmait à Paris que ce qu’il pensait, Barnave le disait 
et Lameth le faisait. Or, Adrien Duport s’obligeait à 
voter avec ses partisans pour le veto abso'u et la dua­
lité de la représentation, si Mounier, de son côté, vou­
lait promettre de ne pas accorder au roi le droit de 
dissolution, de ne donner au Sénat qu’un veto sus­
pensif, et de reconnaître à la nation le droit de re- 
viser la constitution. Mounier repoussa la proposition. 
D’après lui, on avait atteint l’extrême limite des con­
cessions; céder davantage, c’eût été fortifier le des­
potisme de l’Assemblée et amener la ruine de la li­
berté. Il pouvait encore espérer que la majorité de 
la Constituante lui donnerait raison. Elle avait voté, 
le 8 septembre, la permanence du corps législatif. 
Cependant, deux jours après, quand on agita la ques­
tion d’une Chambre unique ou de deux Chambres, il 
manquait quatre cent quatre-vingt-dix députés sur 
douze cents. Cent vingt-deux se déclarèrent encore 
trop peu fixés sur la question pour avoir une opinion ; 
quatre-vingt-neuf eurent le courage de voter pour le 
partage de la représentation nationale. Le reste des

1 Jefferson, Complété Works, I, 105. — La Fayette, Mé­
moires, 111, 203.



monarchistes constitutionnels couvrit sa défection 
sous l’assertion en forme d’oracle et d’autant plus 
efficace de Rabaud Saint-Etienne : de même que la 
nation, la représentation doit être une et indivisible. 
Quant à  la droite monarchique, qui pouvait encore 
faire pencher la balance, elle suivit pour la première 
fois la tactique fatale «d’opérer de concert avec l’en­
nemi pour amener la crise par l’exagération de tous 
les principes que l’on voulait détruire » . Le système 
des deux Chambres, pensait un des chefs de là  droite, 
l’abbé Maurv, pourrait permettre à la Constitution de 
durer, et c’est à  quoi il fallait s’opposer à  tout prix. 
Les passions égalitaires de la gauche l’empêchèrent 
d’entendre l’avertissement à  son adresse que conte­
naient ces mots, et ces passions ne répondaient que 
trop complètement aux rancunes de l’aristocratie. 1

Dans l’isolement qu’une tactique manquée avait 
créé autour de lui, Necker pouvait mesurer la dé­
faite de sa politique et les vains efforts des défenseurs 
de celle-ci. Sans doute, les hommes de conviction 
tels que Malouet, Bergasse ou Yirieu, restaient ju s­
qu’à la fin du côté de Mounier. Mais d’autres parlaient 
comme ce membre de la droite, qui disait à Lally- 
Tollendal : « Devons-nous peut-être laisser massacrer 
nos femmes et nos enfants ? », et sous l’influence des 
invectives de Camille Desmoulins, de Loustalot et de 
Marat, se laissaient déterminer par la crainte, et 
non plus par la conviction. D’autres encore étaient 
attirés par l’ambition ou par le désir de servir de

1 Mrao de S taël, Considérations. X II ,300. — F err iè res , Mé­
moires, II , 122. — LanzacdeLaborie,/ean-/(w e/>/i Mounier, 168.



médiateurs entre les partis. Barnave s’était depuis 
longtemps séparé de Mounier, et le jeune Matthieu 
de Montmorency suivait La Fayette. La masse de 
ceux qui, dans toute assemblée, cèdent à une impul­
sion ou à un succès, aurait pu encore être gagnée, 
quand le conseil donné au roi par Necker de sacri­
fier le veto absolu donna le coup décisif. 11 écrivit 
plus tard à ce sujet, pour sa justification, que con­
sidérant le veto absolu comme perdu, il avait voulu 
sauver au moins le veto suspensif. Mais pas un seul 
des motifs allégués par lui en faveur de celui-ci n ’a 
résisté à l ’examen. Quoi qu’il en soit, la dernière oc­
casion de tomber avec honneur fut perdue pour le 
ministre. Il songeait à porter à la connaissance des 
députés le mémoire au roi où il développait son 
point de vue ; mais ceux-ci refusèrent de lui accor­
der la parole, et ainsi se vengea encore une fois le 
manque d’entente entre le ministre et les députés. 
Quand le lendemain, 11 septembre, le vote eut lieu, 
le veto absolu n ’obtint que trois cent vingt-six voix, 
et le veto suspensif fut accepté par six cent soixante- 
treize. La veille, Mirabeau avait repoussé le sénat ; 
cette fois il vota avec la minorité. Comme le 16 juin, 
quand il avait voulu empêcher l’Assemblée de se dé­
clarer Assemblée nationale, il protesta contre l’in­
tention de vouloir transformer le souverain en pre­
mier employé d’une république, au lieu de recourir 
à lui comme au vrai représentant et au défenseur de 
la nation contre les empiétements d'une Assemblée 
dont l’usurpation pouvait dépasser à chaque instant 
celle d ’une aristocratie à peine détruite. Ayant



échoué, il p rophétie  l’anarchie, et, à sa suite, le des­
potisme1. Sieyès, de son côté, qualifiait tout veto de 
« lettre de cachet » contre la nation, qu’il voulait, 
par une nouvelle transformation artificielle du pou­
voir législatif, mettre à l’abri de ses propres dangers. 
On ne tint aucun compte alors de ce projet ; mais il 
fut réalisé dans la Constitution de l’an VIII. Mounier 
qui, pendant le vote, avait couru de banc en banc pour 
enflammer le courage des siens, et qui, opposant une 
défense désespérée au coup porté en plein cœur par 
Necker à son parti, tentait de repousser comme illé­
gale toute intervention du roi dans les délibérations 
d’une Assemblée constituante, regarda la défaite 
comme définitive ; elle l’était en réalité. Le même 
jour, avec Lally-Tollendal, Bergasse et Clermont- 
Tonnerre, il se retira du Comité de la Constitution. 
Lally rappela à l’Assemblée que le temps était venu 
de soulever tous les voiles et de se ranger autour du 
trône menacé. Mm° de Staël a peint la situation dans 
ces mots énergiques : « L’Assemblée a considéré le 
pouvoir exécutif comme un ennemi de la liberté, 
au lieu de s'en faire une sauvegarde. Elle a com­
biné une constitution comme on combinerait un 
plan d’attaque. Tout est venu de cette fau te2».

La logique des choses, qui n'épargne guère les 
humiliations aux vaincus, suivit son cours. Ce fut 
Barnave qui poussa l’Assemblée à n’accorder le 
veto au souverain qu’après l’acceptation par lui

1 M irabeau, Courrier de Provence. Nouveau coup d ’œil 
su r  la  sanction  royale, sep tem bre  1789.

a Mme de S taël, Considérations, X II, 310 311.



des décrets du 4 Août. Ceux-ci consentis, Necker 
communiqua, le 24 septembre, la nouvelle ef­
frayante que les tentatives d’emprunt avaient échoué 
l’une après l’autre, parce que les créanciers du 
gouvernement français, insensibles aux talents 
oratoires des députés, réclamaient des garanties 
que le ministre ne pouvait plus offrir, et parce que 
la direction de la machine gouvernementale avait 
passé de plus en plus aux mains de l’Assemblée, sans 
l’assentiment de laquelle rien désormais ne pouvait 
plus se faire ; ’ en sorte que, selon le témoignage non 
suspect de JJarère, la France était gouvernée « à 
coups de décrets » par une Assemblée à la fois dé­
libérante et administrative, pleine de défiance à 
l'égard du ministère, et dont il croyait ne pouvoir 
mieux définir l’ingérence écrivassière dans toutes les 
parties de l’administration,qu’en la nommant un «gou­
vernement plumitif2 ». Dans cette extrémité, Necker 
proposa de mettre patriotiquement un quart du re­
venu à la disposition du Trésor, car le crédit était 
épuisé et le roi voulait que toute la vérité fût con­
n u e 3. Les députés hésitaient devant l’alternative de 
la banqueroute et la nécessité d’imposer soudaine­
ment un tel sacrifice au peuple, auquel ils avaient 
promis si souvent et si solennellement la diminution 
de ses charges. Alors Mirabeau se leva, et, dans un 
de ses discours les plus mémorables et les plus ache­
vés, recommanda le projet de Necker, qui fut adopté.

1 Mmo de S taël, Considérations, XII, 310-311, 320.
* B arère, Mémoires, I, 318.
3 N ecker, Troisième m inistère, VII, 83.



Mm° de Staël raconte qu’elle le vit ce joar-là trois 
fois à la tribune, tenant pendant deux heures les 
auditeurs sous le charme de sa merveilleuse éloquence. 
Elle cherche à en donner une idée, mais elle termine 
sur une citation de Garat dans le Journal de Paris: 
>< Que serait-ce, si vous aviez vu le monstre? ». « Les 
députés des provinces », dit-elle un peu plus haut, 
n’y étaient pas très sensibles (au malheur de la ban­
queroute) ; mais comme on ne savait pas alors ce 
qu’on a trop appris depuis, à quel point une nation 
peut supporter la banqueroute, la famine, les mas­

sacres, les échafauds, la guerre civile, la guerre 
étrangère et la tyrannie, l'on reculait à l’idée des 
souffrances dont l’orateur présentait le tableau1 ».

Morris dit que Mme de Staël était prête, ce jour-là, 
non seulement à admirer l’attitude de Mirabeau, 
mais aussi à le remercier de ce qu’il avait parlé de 
« l’immense popularité » de son père comme de « la 
récompense due à d’éminents services, à une longue 
expérience et à une extraordinaire entente des cho­
ses financières2 ». On se demandait à la Consti­
tuante si Necker avait enfin « gagné » son redouta­
ble adversaire, c’est-à-dire s’il avait réussi à le cor­
rompre ; d’autres exprimèrent l’opinion, partagée plus 
tard par Mme de Staël elle-même, que Mirabeau avait 
voulu écraser le ministre sous le poids de la responsa­
bilité qu’il lui imposait. Aucune des deux supposi­
tions n était fondée. Mirabeau se sentait assez fort 
pour être juste envers Necker, surtout parce qu’il sa-

1 Mme de Staël, Considérations, XII, 315.
2 Ja red  Sparks, Gouverneur Morris, I, 326.



vait que c’était son oraison funèbre qu’il prononçait.
Maintenant que le tribun, songeait à gouverner, il 

devait d’autant moins vouloir rendre impossible tout 
gouvernement. De ce jour date son autorité sur l’As­
semblée, qui après de longues ré\oltes se soumit à 
la puissance de sa parole. Il n’avait d'autre lival dans 
la faveur de la foule que La Fajette, qui, placé à la 
tête de la seu.e force encore existante ea France, se 
flattait de l’illusion de dominer a.nsi la situation, et 
cela d’autant plus que Bailiy, le maire de Paris, lui 
laissait la direction de la police, ce qui lui permettait 
de surveiller la capitale, Versailles, la cour et l’As­
semblée. Durant ces semaines il tint en bride, avec 
l’aide de la municipalité, les démagogues du Palais- 
Royal, et arrêta, en apparence, les menées orléanis­
tes, en faveur desquelles intriguait alors Danton*. 
Mais la trêve momentanée n’était pas due à une amé­
lioration de la situation ; elle provenait simplement 
des conflits qui avaient surgi. Le duc d’Orléans, et, 
plus que ce conspirateur sans courage, le parti qui 
s’était emparé de lu i2, comptait sur un crime pour 
mettre ensuite et n’importe sous quel titre la main sur 
la souveraineté devenue vacante. La Fayette n'alla pas 
si loin ; il voulait amener le roi à Paris afin d’y dispo­
ser de lui comme d’un instrument Ce court espace 
de temps ne fut d’ailleurs pas perdu pour la Révolu­
tion. La Fayette qui, à la tête de sa garde nationale,

1 * Sybel, Histoire de l'Europe /tendant la Révolution fra n ­
çaise, I, 89.

2 Mme de Staël, Considérations, XII, 308 309.
3 N ecker, De la Révolution française, IX, 275.



dispersait des troupes d’insurgés déjà prêtes, lors de 
la discussion du veto, à marcher sur Versailles, in­
vita, le 8 septembre, la Commune à réclamer de l'As­
semblée une réforme de la justice criminelle ; celle ci 
n’ayant pas eu lieu assez vite, à son gré, il léussit à 
faire suspendre en attendant tous les jugements pro­
noncés l . 11 était temps de songera la sûreté du roi 
et des siens. « Tout est perdu », disait déjà Mirabeau 
à son ami de La Marck ; « le roi et la reine y périront, 
et vous le verrez : la populace battra leurs cadavres ». 
Remarquant l’horreur qu’il causait à son interlocu­
teur : « Oui, oui », répéta-t-il, « on battra leurs ca­
davres » 2. Le premier projet de fuite parvint à la 
reine ; elle devait se réfugier avec ses enfants dans 
les Pays Bas3. Vers le milieu de septembre, plusieurs 
députés modérés, soutenus par les ministres Mont- 
morin et La Luzerne, donnèrent au roi le conseil de 
se retirer avec l’Assemblée à Soissons ou à Compiè- 
gne, pour échapper ainsi au voisinage périlleux de 
Paris4. Louis XVI voyait clairement quelle était sa 
situation personnelle ; dès le 17 juillet, avant de se 
rendre à l’IIôtel de Ville, à Paris, il avait fait son tes­
tament et réglé ses comptes avec le ciel, parce qu’il 
croyait être massacré 5. 11 possédait en face du dan-

1 La Fayette , Mémoires, II , 294-296. — Droz, Histoire de 
Louis XVI, II, 451.

2 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck
I, 112.

* W erth e im er, documents inédits. Revue historique, II, 
1884.

4 M alouet, Mémoires, I, 339. — Droz, Histoire de Louis XVI,
II, 470.

5 T aine, La Révolution, I, 65.



ger ce courage passif qui, s’il avait été uni à la fa­
culté d’initiative, l’aurait sauvé. Necker raconte que 
le roi s’endormit ou fit semblant de s’endormir quand 
ce projet de fuite fut agité pour la première fois dans 
le conseil des ministres. 11 ne l’approuvait pas, parce 
que, disait il, la détresse, la révolte et l’insécurité ré­
gnaient dans tout le pays, et qu’en outre les caisses 
de l’Etat étaient vides. Dès la fin d’août, Breteuil 
avait fait proposer à la famille royale comme lieu de 
refuge la ville de Metz, où Bouillé se trouvait avec 
ses troupes. La Fayette, qui eut connaissance de ce 
projet, répondit que là aussi il y avait des patriotes et 
qu’à la rigueur il valait mieux qu’un seul mourût 
pour tous 1. En présence de tous ces plans et de ces 
avis contradictoires, la cour se contenta de demander 
à la municipalité de Versailles, par l’intermédiaire 
du plus énergique des collègues de Necker, le comte 
de Saint-Priest, de faire venir de Douai le régiment 
de Flandre pour protéger l’ordre menacé. Ce ré­
giment se composait d’environ mille hommes qui, en 
les supposant fidèles jusqu’au bout, n’auraient pu 
en tout cas modifier beaucoup la situation. La desti­
née voulait que leur rôle fût d’une autre nature. Leur 
arrivée eut pour conséquence le banquet offert aux 
officiers du régiment dans la salle de spectacle de 
Versailles, l’apparition de la reine, puis du roi, la 
distribution de la cocarde blanche en opposition à 
celle que le monarque avait acceptée le 17 juin, les 
ovations enthousiastes à l’adresse de la famille



royale, toute cette scène imprudente mais si facile­
ment explicable, enfin, qui consola la monarchie 
foulée aux pieds à l’heure de son profond abaisse­
ment et qui offrit à ses partisans l’occasion d’expri­
mer des sentiments qu’ennoblissaient le malheur et 
le danger. Mais si ce témoignage de dévouement fut 
agréable à la cour, un événement qui pouvait devenir 
le signal de la révolte le fut plus encore aux clubs 
parisiens.

La récolte, cette année, n ’était pas bonne, et on ne 
l’avait pas encore amenée sur les marchés. Necker 
essaya de prévenir la cherté par des achats de blé, 
particulièrement en Angleterre, et il réussit à assurer 
l’approvisionnement de Paris dans ce sens du moins, 
que le prix du pain ne dépassât pas une limite raison • 
nable 1. Mais il ne put empêcher quarante mille vaga­
bonds sans feu ni lieu d’attendre impatiemment le 
cataclisme, ni défendre à Marat de leur répéter, dans 
le Publiciste parisien, comment le gouvernement ex­
portait le blé indigène et leur donnait en échange, 
pour leur argent, du « pain empoisonné » tiré de 
l’étranger 2. Quand on apprit à Paris les incidents du 
banquet de Versailles, on s’écria qu’il se préparait là 
une contre-révolution. La vieille haine contre la reine 
se déchaîna ; on alla jusqu’à répéter cet odieux ca­
lembour : « Pour sauver la France, il faut un maré­
chal de Turennevtue-reine)3 ». La cocarde patriotique

1 * Svbel, Histoire de l’Eurove pendant la Révolution fra n ­
çaise , 1, 95, note.

2 H atin ,H islo ire du journal en France, cité par Laboulaye.
8 Droz, Histoire de Louis XVI, III, 19.



insultée se montra partout ; on commença à parler 
tout haut cle la fuite projetée du roi et des siens. Sur 
ces entrefaites, le matin du 5 octobre, parvint à l’As­
semblée l’approbation royale provisoire des décrets 
du 4 Août et de la déclaration des Droits ; quant à 
l’acceptation définitive, le roi la subordonnait à 
l’achèvement delà Constitution et à la reconnaissance 
par l’Assemblée des droits du pouvoir exécutif. En 
même temps, il recommandait instamment à celle ci 
de ne pas interrompre, comme elle était en train de 
le faire, la marche de la justice dans un moment où 
l’autorité ne possédait pas assez de force pour perce­
voir les impôts, maintenir l’ordre et approvisionner le 
pays. Ces observations aussi modérées que raison­
nables avaient soulevé une discussion au cours de 
laquelle Mirabeau venait de prendre la parole pour 
répondre à Robespierre, quand on vint lui dire que 
Paris, représenté pour le moment par une troupe de 
bandits et de femmes en fureur, marchait sur Yer- 
saides. Le matin, le pain avait manqué chez quelques 
boulangers et le soulèvement avait commencé par 
l’occupation de l’Hôtel de Ville. La partie de la garde 
nationale composée des gardes-françaises révoltés 
déclara à La Fayette qu’elle ne pouvait tirer sur le 
peuple affamé. Lui-même empêcha les gardes natio­
naux proprement dits, tout prêts à maintenir l'ordre, 
d’exécuter leurs desseins, et il est prouvé que le cri : 
« Le roi à Paris! », qui détermina les événements du 
lendemain, fut poussé par des soldats de La Fayette



Ainsi commença la marche sur Versailles, afin de 
délivrer le roi de l’aristocratie et de demander du 
pain pour le peuple affamé. La façon dont La Fayette 
finit par se décider à suivre avec ses troupes ne sau­
rait être passée ici sous silence.

11 était environ quatre heures de l’après-midi. 
Depuis le matin le tocsin résonnait, et les faubourgs 
défilaient en colonnes serrées, au cri de : « A Ver­
sailles ! », devant Lafavette, en le sollicitant de se 
mettre à leur tête, il était à cheval, au quai de la 
Grève, devant ses bataillons. Pendant de longues 
heures il contempla le torrent humain qui s’écoulait 
à ses pieds, et refusait sous toutes sortes de prétextes 
de se rendre à son appel. Alors un jeune homme, 
sortant des rangs et portant iamain à la bride de son 
cheval, lui dit : « Mon général, jusqu’ici vous nous 
avez commandés ; mais maintenant c’est à nous de 
vous conduire... ». Un instant plus tard, et l’ordre : 
« En avant ! », jusqu’alors vainement attendu, 
s’échappa *.

A Versailles, Mirabeau avait informé le président 
de l’Assemblée nationale, qui était justement Mou­
nier, de l’arrivée imminente des bandes parisiennes, 
en l’engageant tout bas à lever immédiatement la 
séance et à aviser le château. Mounier ne bougeant 
pas, il devint plus pressant et parla de dangers ex­
trêmes, même pour les députés. On était à une de 
ces heures où décide non pas la supériorité de l’in-

1 Sainte-B euve, Portraits littéraires. La Fayette, II, 141. 
D’après le réc it d’un ancien  g a rd e -n a tio n a l tém oin  de 
l ’inc id en t.



telligence, mais bien celle du caractère. « Tant 
mieux ! »,répliqua Mounier. « Qu’ils nous surprennent 
tous ici et nous tuent ! mais tous, entendez-vous. Les 
affaires de la République n’en iront que mieux ». Mi­
rabeau ne trouva rien à répliquer, et le 6 Octobre 
commença.
« jypne (je staël a été témoin de cette journée.

Lorsque, dès le matin, elle apprit ce qui se prépa­
rait, elle se rendit aussitôt, par des rues détournées, 
de Paris à Versailles. En route elle rencontra la chasse 
du roi, rappelée en toute hâte du bois de Meudon. 
A son arrivée, Necker était avec le monarque. Elle 
trouva sa mère dans une des antichambres qui con 
duisait aux appartements royaux ; Mme Necker, en 
proie à une angoisse mortelle au sujet de son mari, 
était cependant résolue à partager son sort. Beau­
coup d’autres personnes arrivèrent successivement à 
Versailles. Vers le soir vint Mounier, pour exiger 
fort à contre-cœur, comme président de l ’Assemblée, 
la sanction royale pure et simple à la déclaration des 
Droits. Mme de Staël, qui nous donne ce détail, ajoute 
ce qui suit : « Le roi en avait, pour ainsi dire, litté­
ralement admis les maximes, mais il attendait, avait- 
il dit, leur application pour y apposer son consente­
ment. L’Assemblée s’était révoltée contre ce léger 
obstacle à ses volontés ; car il n’y a rien de si vio­
lent en France que la colère qu’on a contre ceux qui 
s’avisent de résister sans être les plus forts ».

Dans les antichambres on discutait autour d’elle la 
question de savoir si le roi devait fuir ou rester, se 
mettre en état de défense ou gagner la province.



Mm° de Staël assure — et cela a été confirmé depuis 
— que, parmi les ministres, Cicé, Montmorin et 
Necker inclinaient, conformément au projet de La 
Fayette, à assigner désormais Paris comme résidence 
au monarque. Saint-Priest seul conseilla la fuite à 
Rambouillet et déclara que si Louis XVI se laissait 

.conduire à Paris, sa couronne était perdue. « C’est là 
un conseil qui peut vous coûter la tête », 1 lui répon­
dit Necker. On se racontait dans l’entourage du roi 
que celui-ci se refusait à fuir, parce qu’il était p e r­
suadé que l’Assemblée voulait le remplacer par le 
duc d’Orléans, appréhension aussi peu fondée alors 
que plus tard, suivant Mme deS taëi; celle-ci d ’ail­
leurs croyait fermement qu’un succès militaire, même 
en le supposant possible, n’aurait plus sauvé le 
prince, tant l’esprit révolutionnaire s’était emparé de 
tous. On attendait donc anxieusement, et sans prendre 
de résolution, le péril qui s’approchait ; on regardait 
par les fenêtres dans la direction de la grande ave­
nue située en face du château, et l’on se disait que 
les premiers coups de canon seraient précisément 
tirés droit dans la salle où l’on se trouvait. « Mais 
cependant aucune femme, dans une aussi grande cir­
constance, n’eut l’idée de s'éloigner ». Vers trois 
heures, les premières bandes de femmes avaient fait 
irruption dans l’Assemblée, et les scènes que l’on sait 
se déroulaient dans la cour du palais ; à ce moment 
M. de Chinon, plus tard duc de Richelieu, les habits 
déchirés, oublieux pour la première fois de toutes les

Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution 
française, I, 98. —. D uchesse de T ourzel, Mémoires, I, 8.



règles de l’étiquette, pénétra dans les appartements 
royaux. Il s'était joint à la populace, dans les rues de 
Paris, pour se mettre au courant de ses projets, et 
l’avait ensuite devancée à mi-route de Versailles, 
pour prévenir le roi et sa famille. Ses révélations 
produisirent une impression terrifiante : les femmes, 
dit-il, étaient encore plus ivres de vin que de fureur, 
les hommes, la lie du peuple, se vantaient des meur­
tres qu’ils avaient commis et qu’ils se promettaient 
de dépasser. La tombée de la nuit et les nouvelles 
contradictoires du dehors accrurent encore l’anxiété ; 
enfin, à onze heures du soir, la nouvelle de l’arrivée 
de La Fayette et de la garde nationale se répandit 
comme un présage de salut. Mrae de Staël vit le gé­
néral se rendre chez le roi ; on l’entourait de tous 
côtés, on l’assiégeait de questions comme s'il eût été 
encore maître de la situation. La Fayette avait l ’air 
très calme, comme toujours. A sa sortie des appar­
tements royaux, il releva si complètement, par ses 
assurances, le courage des assistants, que peu à peu, 
vers minuit, tout le monde se retira, et que le dan­
ger paraissait conjuré par cela même que les forces 
épuisées refusaient leur service *.

Ainsi commença cette nuit, qui n’a pas sa pareille 
dans l ’histoire des révolutions et sur les péripéties de 
laquelle des adversaires irréconciliables ont porté ce 
jugement: «M. de LaFayette a dormi contre son roi». 
« Général Morphée », railla Rivarol, quand le pre­
mier effroi fut passé. Mme de Staël, elle aussi, avait

1 Lanzac de Laborie, Jean-Josepli Mounier, 222-223, et 
Exposé de la conduite de M. Mounier, 69-92.



fini par se retirer avec ses parents et par aller dor­
mir. Le lendemain, de grand matin, la vieille mère 
du comte de Choiseul-Gouffier, quelle ne connaissait 
pas, vint la réveiller en l’exhortant à fuir. Elle apprit 
par elle l’irruption des hordes dans le palais par une 
entrée non surveillée, le massacre des gardes du 
corps, et comment la reine avait, par pur hasard, 
échappé au même sort. Mme de Staël s’était rapide­
ment habillée, quand on vint lui dire que Necker 
s’était déjà rendu auprès du monarque et que sa 
mère s’apprêtait à le suivre. Les appartements royaux, 
nous l’avons déjà fait remarquer, communiquaient 
avec le contrôle général par un long corridor. Mmcde 
Staël, en le traversant, entendit les coups de fusil 
qu’on tirait dans les cours. Dans la grande galerie on 
voyait partout des traces de sang ; dans la salle voi­
sine, les gardes du corps et les gardes françaises, au 
comble de l’excitation, fraternisaient les uns avec les 
autres, échangeaient leurs cocardes et criaient : a Vive 
La Fayette ! ». Celui-ci, de son côté, cherchait à pro­
téger contre la populace la vie de ceux qui avaient 
échappé à l’égorgement. D’une autre salle on voyait 
et on entendait la foule hurler et crier, tandis que 
retentissaient des coups de feu et que le nom de la 
reine était fréquemment répété. Tout à coup, les 
portes d’une pièce latérale s'ouvrirent et la reine 
parut, la chevelure en désordre, mortellement pâle, 
mais digne, faite pour frapper l’imagination.

Elle entendait dans la cour de marbre le peuple qui 
la réclamait. Les hommes étaient presque tous armés 
de pistolets ou de fusils. On pouvait lire sur leurs



visages le sort qu’ils réservaient à Marie-Àntoinette.
Elle ne s’avança pas moins sur le balcon, tenant 

ses deux enfants par la main.
La scène qui suivit a été mille fois décrite ; elle a 

inspiré historiens et poètes, royalistes et républicains. 
Mais rien ne remplace l’impression des témoins di­
rects, qui, comme Mme de Staël, virent la fureur 
aveugle de cette foule se transformer d’abord en stu­
péfaction muette, puis en bruyante admiration. A cette 
époque, les rapports entre Necker et La Fayette 
étaient des meilleurs, et Mme de Staël ainsi que son 
père s’efforcent de l’absoudre de toute responsabilité 
danslesévénements d ’Octobre1, tandis qu’ils n’avaient 
aucun motif de vanter la conduite de la reine à leur 
égard. Mais la force d’âme déployée en cette circons­
tance par celle-ci fit une telle impression sur Mme de 
Staël, qu’elle ne parle même pas du rôle joué à ce 
moment par La Fayette. Elle raconte seulement que 
la reine, rentrée dans la salle, s’approcha de Mme Nec­
ker et lui dit d’une voix qu’étouffaient les larmes : 
« Ils vont nous forcer, le roi et moi, à nous rendre à 
Paris, avec les tètes de nos gardes du corps portées 
devant nous au bout de leurs piques ».

Tandis que, quelques heures plus tard, le cortège 
funèbre de la monarchie s’acheminait vers la capitale, 
Mmo de Staël arrivait avec les siens à Paris par un che­
min plus court, qui conduisait à travers le bois de 
Boulogne. Le temps, dit-elle, était splendide ; pas un 
souffle n’agitait l’air, et le soleil qui dorait tout de

1 N ecker, De la Révolution française, IX, 273. — 
M“><> de S taël, Considérations X II, 341.



son éclat faisait apparaître plus grand encore le con­
traste entre cette nature souriante et les événements. 
Le lendemain elle revitla reine. Elle recevait le corps 
diplomatique et les personnes de la cour aux Tuile­
ries ; le palais était si peu préparé à la recevoir, qu’on 
avait dressé des lits de camp pour les enfants royaux 
dans la salle de réception. La reine essaya de parler, 
mais les sanglots lui coupèrent la parole, et aucun 
des assistants ne fut en état de lui répondre. Sa phy­
sionomie était belle et irritée ; on ne peut l’oublier 
quand on l’a vue, dit, en terminant son récit, la jeune 
ambassadrice.

Les membres de la famille royale n’étaient pas 
seuls prisonniers de la populace. Quinze jours plus 
tard ils furent suivis dans la capitale par l’Assemblée, 
qui, après avoir triomphé par le peuple, n’avait 
ni le droit ni le pouvoir de lui imposer des bornes, et 
à laquelle il ne restait que l’obligation de reconnaître 
son autorité '. 11 n’y eut d’exception que de la part 
de ceux en qui l’indignation produite par les récents 
événements fut plus forte que toute prudence poli­
tique. Les chefs des constitutionnels, Mounier, Lally- 
Tollendal, La Luzerne, plus environ cent vingt dépu­
tes, dont les uns donnèrent .leur démission pendant 
que d’autres n’assistèrent plus aux séances, tinrent 
la partie pour perdue.

Mounier se rendit à Grenoble, résolu à protéger sa 
province contre les décrets de l ’Assemblée nationale 
et à en appeler plutôt à la guerre civile et à prêter



la main à un démembrement de la France, qu’à obéir 
en de pareilles circonstances 1.

La Fayette, avouait plus tard qu’il ne pouvait don­
ner tort à liurke, à Mounier, à John Àdams et aux 
publicistes les plus éclairés, qui parlaient, après les 
journées d’Octobre, de la France comme d’une répu­
blique 2. Mais à ce moment il chercha à détourner 
Mounier de sa résolution, en lui écrivant que lui- 
même savait très bien à quoi s’en tenir sur son im­
mense responsabilité ; elle ne pouvait cependant, 
ajoutait-il, ni le décourager, ni empêcher que son 
cœur restât entièrement acquis à la cause du peuple 
et qu’il combattît avec le même zèle l’aristocratie, le 
despotisme et les factions. « Je  connais », disait en 
terminant La Fayette, « les fautes de l’Assemblée na­
tionale ; mais il me paraît bien plus dangereux, et il 
serait vraiment coupable de la discréditer. Je hais la 
trop grande influence d'un seul ; mais je suis bien 
plus pénétré que vous ne croyez de la nécessité de 
remonter le pouvoir exécutif3 ».

La réponse de Mounier à cet aveu si fort en désac­
cord avec les actes de son correspondant fut une ten­
tative de soulèvement du Dauphiné. Ce qui le déter­
mina tout particulièrement à cette résolution, que 
beaucoup de gens, Mmo de Staël entre autres, lui ont 
reprochée comme une lourde faute politique 4, fut la 
persuasion où il était de la complicité de Mirabeau

1 Léouzon Le Duo, Correspondance politique du baron 
de Staël, 140-141. — Mme de S taël, Considérations X II, 249.

2 La Fayette, Mémoires, III, 193.
3 La Fayette, Mémoires, II, 4'I8.
* Mra0 de S taël, Considérations X II, 349.



dans les journées d’Octobre, complicité qui, du reste, 
n'a jamais été prouvée *. L’impossibilité où il se 
H’ouva d’opérer une réaction des provinces contre la 
capitale en faveur de la liberté et au profit de la léga­
lité, le porta à résigner son mandat et à se retirer 
d’abord en Suisse, puis à Weimar, où il gagna sa vie 
comme instituteur. L’écrit consacré par lui à l’his­
toire de sa vie publique et de ses désillusions est un 
document de première importance pour la connais­
sance de la Révolution 2.

Quelques-uns des amis de Mounier, Clermont- 
Tonnerre et Malouet parmi les députés, Mallet du 
Pan dans la presse, comprirent leur devoir d’une 
façon différente, sans jeter sur l ’avenir des regards 
plus confiants que lui. Ils résolurent de rester fermes 
à leur poste, tout en le jugeant perdu. Sous le nom 
d’ « Impartiaux » d’abord, puis, dans les derniers 
temps de l ’Assemblée nationale, sous celui de « Cons­
titutionnels », ces hommes tinrent leur promesse, 
jusqu’au jour où la persécution les réunit de nouveau 
à leurs compagnons d’armes de 1789, qu’ils suivirent 
sur la terre étrangère ou sur l’échafaud.

Mais les idées défendues par eux étaient destinées 
à leur survivre, et voilà pourquoi les luttes des mo­
narchistes constitutionnels rentrent dans le cadre 
d’une biographie de M™0 de Staël.

1 M ounier, Appel au tribunal de l’opinion publique, d irigé 
contre M irabeau. M ettre en regard  Lanzac de Laborie, 
]ean-loseph Mounier, 252-253.

2 M ounier, Recherches sur les causes qui ont empêché les 
Français de devenir libres, 1792.



Un écrivain de ce siècle qui plus d’une fois a donné 
comme historien des preuves de vraie divination, 
Michelet, a nommé l’histoire « une résurrection ».

Cette définition s’applique à ceux qui, en 1789, 
voulaient créer l’Etat constitutionnel et qui ont expié 
chèrement leur illusion, à l’exemple de tous ceux qui 
devancent leur génération et prétendent goûter pré­
maturément les fruits de la sagesse politique, que le 
temps seul peut mûrir.

Le naufrage des doctrines représentées par eux 
amena vingt-cinq années de malentendus, la Terreur, 
la guerre civile, les victoires corruptrices du césa­
risme et leurs terribles représailles. Puis, après des 
catastrophes « qui avaient mis en question les inté­
rêts de la race humaine » ', on revint au point de dé­
part, aux théories que les meilleurs esprits du dix- 
huitième siècle avaient envisagées comme un but pos­
sible et désirable.

L’importance politique de Mme de Staël consiste 
principalement en ceci, qu’elle se constitua la gar­
dienne d’une tradition dans laquelle elle avait grandi 
et qu’elle sut épurer et débarrasser plus tard de mainte 
illusion, grâce à l’expérience acquise sous l’influence 
salutaire du temps et des événements. La femme, 
l’écrivain, a son intérêt spécial. Son titre au souvenir 
de l ’histoire, c’est d’avoir sauvegardé pour la géné­
ration nouvelle, grandie à l’ombre du despotisme, la 
pensée et l’amour de la liberté, qu’elle sut préserver 
avec un mâle courage, au cours d ’une persécution de 
douze années et d’une défaillance presque universelle.

1 M ounier, ouvrage cité, dern ie r chap itre .



Après les journées d’Octobre, ce fut d’abord l’intri­
gue qui gouverna la France.

La première victime du changement de situation 
fut le duc d’Orléans. La Fayette, pour se débarrasser 
de lui, avait réussi à s’emparer des fds de la con­
spiration qui s’était ourdie autour du prince.

Huber, parent de Necker, raconte à ce propos à 
son correspondant, le diplomate anglais Morton Eden, 
que, le 10 octobre, le général se rendit chez le duc 
et lui dit : « Monseigneur, je crains que la tête d’une 
personne de votre nom tombe bientôt sur l’écha- 
faud ». Et comme le duc le regardait avec surprise, 
La Fayette continua : « Vous avez eu le projet de 
me faire assassiner. Soyez persuadé qu’une heure 
après ma mort vous mourrez vous-même». Le duc 
ayant alors protesté de son innocence, le général lui 
répliqua qu’il lui fallait, sans doute, accepter sa 
parole, mais qu’il avait cependant entre les mains 
des preuves si accablantes pour lui, qu’il devait ou 
quitter la France dans les vingt-quatre heures, ou



paraître en jugement. « Le roi», observa La Fayette 
à cette occasion, « a descendu quelque degré de son 
trône. Je me suis placé sur le dernier. 11 n’y arrivera 
qu’en passant sur mon cadavre. Vous avez à vous 
plaindre de la reine ; moi aussi. Mais le moment est 
venu d’oublier tous les torts ». 1

Le 14, le duc reçut ses passeports, sous prétexte 
d’une mission politique que lui confiait le roi ; le 
même jour il fit avec son confident Choderlos de 
Laclos, l’auteur du trop fameux roman intitulé Les 
Liaisons dangereuses, un voyage à Londres qui 
l’enleva pour un temps aux événements. Bien des an­
nées après la fin tragique qu’il s’était préparée, on 
trouva écrit de sa propre main le témoignage le plus 
accablant pour sa mémoire. C’était la lettre à son 
banquier qu’on a souvent citée depuis, par laquelle 
il lui donnait l’ordre de ne pas payer une somme ti­
rée sur lui, car, disait-il, « l’argent n’est point gagné, 
le marmot vit encore ». 2

Ce même duc d’Orléans, parlant un jour de Mira­
beau, avait dit à son sujet qu’il n’avait « rien à per­
dre » . 3 La même pensée semblait former le fond des 
accusations dirigées contre lui non seulement par ses 
adversaires de la droite, par Mounier ou Necker, mais 
encore par La Fayette, qui malgré cela entrait en né­
gociations avec lui peu de jours après.

1 Lord A uckland, Journal and Correspondence, It, 364. — 
B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,
I, 126.

5 '  Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution fra n ­
çaise, I, 105.

3 Droz, Histoire de Louis XVI, II, 342, note.



Le passé, sans doute, offrait assez de sujets de 
plaintes et de soupçons. Sans remonter à son attitude 
et à ses discours avant et après les événements du 
14 Juillet, il suffisait de rappeler comment, aux pre­
miers jours d’octobre, il s’était engagé à dénoncer 
tous les auteurs de 1’ « orgie sacrilège » de Ver­
sailles, à la condition que la personne seule du roi 
serait inviolable, et que toutes les autres compromi­
ses dans cette circonstance seraient également res­
ponsables devant la loi : paroles d’où la reine ne fut 
pas la seule à conclure que Mirabeau menaçait sa vie. 
Mais, nous l’avons dit, le jugement impartial de 
l’histoire, qui doit distinguer, dans sa carrière, entre 
ses vues d’homme d’Etat, ses explosions de passion 
et ses concessions coupables à l’idole du jour, n’a ce­
pendant apporté aucune preuve à l’appui de sa com­
plicité dans les événements d’Octobre. Son attitude 
au lendemain ne fut en rien celle d’un homme qui 
aurait eu à craindre le grand jour. 11 11e se dissimu­
lait pas quel accroissement de force et d’influence 
avait obtenu La Fayette par l’éloignement du duc 
d’Orléans. Pour lui faire contre-poids, il offrit hardi­
ment au duc, que le public regardait comme son 
complice, de le défendre ouvertement dans l’Assem­
blée nationale, et cela aux dépens de La Fayette. Le 
duc s’y refusa, préférant échapper par une fuite 
déguisée en Angleterre aux menaces de l’un et aux 
offres de service presque aussi dangereuses de l’au­
tre. 1



Bientôt après, le comité d’enquête établi par la 
municipalité chargea le tribunal du Châtelet de 
poursuivre les auteurs des événements que, par une 
désignation assez caractéristique, il nommait les 
« crimes du 6 Octobre » ; la Commune de Paris, pour 
le moment, était encore tout entière sous l’influence 
de La Fayette, et le nom de celui-ci couvrait l’œuvre 
de ce jour-là. 1 Quand, en août 1790, après dix mois 
d’enquête, le Châtelet demanda la poursuite non seu­
lement du duc d’Orléans, mais aussi de Mirabeau, 
les preuves contre ce dernier étaient si faibles, que 
Maury lui-même le constate, 2 et que le tribun obtint 
de La Fayette, comme du témoin le mieux informé, 
la promesse de faire connaître la vérité à l’Assemblée. 
Mais quand vint ce jour, La Fayette ne parut pas, et 
Mirabeau alors écrivit à de La Marck : « Je pouvais 
imprimer hier à M. de La Fayette une tache ineffa­
çable que, jusqu’ici, je ne lui destine que dans l’his­
toire. Je ne l’ai pas fait ; j ’ai montré le sabre, et je n’ai 
pas frappé. Le temps le frappera assez pour moi » .3 La 
prédiction s’est vérifiée. La correspondance entre Mi­
rabeau et de La Marck et les renseignements donnés 
par celui-ci sur son ami justifient Mirabeau autant 
qu’ils chargent La Fayette. De La Marck a fourni la 
preuve indéniable que La Fayette, avec qui il avait 
passé une partie delà nuit du 5 au 6, connaissait par-

1 M axime de La R ochetrie, Les Journées du 5-6 Octobre 
1789. Revue des questions historiques, vol. 14, 1873.

2 Droz, Histoire de Louis XVI, III, 274.
3 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 

I I , 209.



faitement le sort réservé aux gardes du corps, mais 
qu’au lieu de prendre des mesures pour les sauver, 
il s’était porté garant auprès du comte de Montmo­
rin de la sécurité du château pour toute cette nuit ; 
après quoi il était allé se reposer. 1

Appuyé sur de semblables documents, l’historien 
allemand de la Révolution n’a pas hésité à accuser 
La Fayette non seulement d’avoir provoqué le cri du
5 octobre : « Le roi à Paris ! », mais encore d’avoir 
éveillé la panique à Versailles,2 en y faisant répandre 
des bruits de révolte, avant même que cette révolte 
eût éclaté à Paris. La foi persistante dans la loyauté 
de La Fayette ne pourra se contenter, à l’avenir, de 
la défense équivoque de Rivarol, qui, devinant d’ins­
tinct le rôle du général pendant les journées d’Octo- 
bre, disait à ce propos « que dans les places impor­
tantes, le manque d’esprit a les» effets de la perver­
sité du cœur » .3

La politique de Mirabeau contrastait actuellement 
de la façon la plus formelle avec celle de La Fayette. 
Vingt-quatre heures à peine après l’arrivée de la fa­
mille royale à Paris, il conjura de La Mark de faire 
comprendre à Louis XVI que lui, les siens et la 
France avec eux étaient perdus, s’il n’abandonnait

1 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,
I, 115-119.

2 * Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution 
française, I, 97-106. — Droz, par con tre , d it que ce cri 
s’éta it déjà élevé p lu s ieu rs fois à P aris  (Histoire de Louis XVI,
II, 344, et III, 18).

3 De Lescure, Rivarol, 223.



pas le plus tôt possible la capitale. C’est à ce point de 
vue qu’est rédigé le mémoire du 15 octobre.

Selon lui, le roi et l’Assemblée ne sont ni libres, 
ni en sûreté à Paris ; l’avenir y cache d’incalculables 
dangers, parce que la capitale, livrée à l’agiotage et à 
l’anarchie, est entraînée à sa perte en même temps 
que le pays. Une nation n’a de valeur que si elle 
travaille, fait remarquer Mirabeau, et la France s’est 
déshabituée du travail. 11 n’y a pas à attendre de se­
cours de l’Assemblée, composée d’éléments absolu­
ment incompatibles ; elle s’est fermé à elle-mêine 
toute voie de retour à partir du moment où elle a 
proclamé l’irrévocabilité de ses décrets. Parmi les 
ministres il n’y en a qu’un seul, Necker, qui compte. 
Mais lui aussi a toujours eu plus d’enthousiastes 
que de véritables partisans ; incapable et destruc­
tif en matière de finances, il maintient à Paris, il 
est vrai, une apparence de vie, mais au prix de la 
ruine du pays tout entier. Le retour au passé est im­
possible. Si le roi va à la frontière, à Metz, il se sé­
pare de la nation et abdique. Un appel à la noblesse 
n’est pas moins dangereux ; la chute de l’Etat féodal 
est l’expiation de dix siècles d’erreurs. Le peuple ne 
sait pas encore distinguer entre noblesse et patriciat 
et anéantirait impitoyablement les gentilshommes, si 
on voulait tenter avec leur aide une réaction. L’uni­
que moyen de salut est l’achèvement et l’affermis­
sement de la Révolution par l’union la plus étroite 
du roi avec le peuple. Que le monarque, en consé­
quence, après avoir pris les mesures militaires néces­
saires, quitte en plein jour sa capitale, se rende à



Rouen, en appelle de là aux provinces contre la ty­
rannie de la capitale, y fasse venir l’Assemblée et 
convoque, en vue de l’achèvement de la constitution, 
une Convention nationale chargée de modifier et 
d’améliorer ce qui dans la constitution serait impra­
ticable. Les difficultés de ce plan ne sont pas un obs­
tacle à sa réalisation ; on n’échappe aux grands dan­
gers que par un danger moindre. Une crise est iné­
vitable. 1

L’idée que, depuis les derniers événements, la reine 
s’était faite de Mirabeau, excluait toute espérance de 
la gagner à ce plan. Le mémoire fut donc remis au 
comte de Provence, et l’on sait d’autant moins s’il 
parvint à la connaissance du roi, que de La Marck 
affirme expressément le contraire. C’est vers ce temps- 
là que le comte de Provence, parlant de Louis XVI, 
comparait ses irrésolutions à des billes de billard 
huilées, qu’on s’efforce en vain de retenir ensemble. 
Mirabeau, par contre, ne reculait même pas devant 
la perspective d’une guerre civile. Sur la remarque de 
Dumont que ce mémoire en était le signal, il répliqua 
que celui-ci ignorait à quel point la France était en­
core attachée à la personne du roi, combien le pays 
était monarchique ; si La Fayette — Cromvell-Gran- 
disson, comme il le nommait en raillant depuis le 6 
Octobre — voulait jouer au Washington, il y trouve­
rait sa ruine s. Il dit également à de La Mark que la 
guerre civile renouvellerait les âmes et leur rendrait

1 B acourt, C orrespondance en tre  M irabeau e t de La Marck, 
I, 364.

2 D um ont, Souvenirs sur Mirabeau, 164.



l’énergie perdue par l ’immoralité ; les Français, fit-il 
observer, veulent tous de l’argent ou des places ; 
qu’on suppose le roi en état de donner l’un ou l’au­
tre, et son parti ne tardera pas à l’emporter. — Mi­
rabeau voyait aussi qu’on n’arriverait à rien tant 
qu’un ministère fort et énergique ne serait pas à la 
tête des affaires. La période qui suivit fut remplie 
par des négociations au cours desquelles chaque jour 
pour ainsi dire apportait des combinaisons nouvelles. 
Au commencement de septembre, le député d’Aix 
avait demandé à l’Assemblée, dans le Courrier de 
Provence, de retirer Je décret excluant les ministres 
de ses délibérations. Puis la chose sommeilla quelque 
temps, et, dans le courant d'octobre, Mirabeau prit 
une fois encore le ministère à partie, pour ne laisser 
subsister aucun doute sur sa faiblesse et son inacti­
vité. En même temps, cependant, il négociait de nou­
veau avec Necker, puis avec le ministre de la justice, 
de Cicé, et se faisait présenter par La Fayette à Mont - 
morin. Leurs vues différaient, l’inimitié et une dé­
fiance réciproque accrurent les difficultés. Talley­
rand, l’ami de la maison Staël, était d’avis quêtant 
que Necker resterait au ministère, il serait impossible 
de créer une administration viable ; son éloignement 
lui semblait une condition sinequa non ; quant à La 
Fayette, il n’avait aucun plan. 1 La désunion avait 
pénétré depuis longtemps au sein du ministère. 
Depuis des mois, l’archevêque de Cicé intriguait 
contre Necker ; Saint-Priest, qui avait de l’initiative,

1 Ja red  Sparks, Gouverneur Morris, I, 335.



passait pour peu sùr ; Montmorin était animé de 
bonnes intentions, mais manquait de l’énergie néces­
saire pour les réaliser. Necker essaya une fois encore 
de s’entendre avec Mirabeau, sans se rencontrer per­
sonnellement avec lui. Il lui fit offrir par La Fayette 
le poste d’ambassadeur en Hollande ou en Angleterre 
et une somme de cinquante mille francs pour parer 
à ses embarras d'argent les plus pressants. Mais Mira­
beau voulait que les offres pécuniaires fussent moti­
vées par une grande situation ; il refusa tout, à part 
une somme qui, du reste, fut remboursée *. Dès le 
milieu d’octobre, Mirabeau était, une fois encore, si 
exaspéré de l ’attitude de Necker, qu’il se rapprocha 
complètement de La Fayette ; par lui il parvenait à 
la reine. 11 procura à la vanité du commandant de la 
garde nationale et à celle de Bailly le triomphe d’une 
ovation de la part de l’Assemblée, le jour même où 
celle-ci tint sa première séance à Paris. Puis il pressa 
le dictateur,comme on appelait maintenant La Fayette, 
de former unministère tout à sa dévotion. Une note a u ­
tographe, dont Morris parle dès le 12 octobre, recons­
truit le cabinet avec Necker comme premier ministre, 
« afin qu’il devienne aussi impuissant qu’il est inca­
pable ; en tout cas, les derniers restes de sa popula­
rité serviraient au roi ». Gicé aurait été nommé chan­
celier, Liancourt, ami personnel de Louis XVI, mi­
nistre de la guerre ; de La Marck était mis à la tête 
de la marine, et Talleyrand, des finances. Lui-même 
devenait ministre sans portefeuille ; La Fayette fai—

1 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
I, 353, 387,395-396.



sait également partie du ministère comme maréchal 
de France et généralissime, à charge de reformer 
l’armée. 11 était question aussi de Mounier. Le projet 
reposait sur une alliance de tous les talents. Dans une 
seconde note, Talleyrand recevait les affaires étran­
gères, Sieyès l’instruction publique *. Le nouveau 
gouvernement aurait été un pouvoir fort. Mirabeau, 
en effet, partant toujours de l’idée que Paris était le 
grand foyer de l’anarchie, avait présenté à l’Assem­
blée, immédiatement après le 6 Octobre, un projet de 
loi martiale applicable à la capitale ; d’autre part, il 
avait tenté de débarrasser les finances de l’Etat de 
leur charge la plus écrasante, la dette flottante, 
qui s’accroissait toujours. De cette façon, les desseins 
destructifs de la Révolution devaient être utilisés en 
vue d’une politique grande et viable.

Pendant ce temps, Talleyrand proposa, le 10 octo­
bre, la prise de possession des biens ecclésiastiques, 
projet qu’avait inspiré un livre de Puységur set dont 
Mirabeau connaissait le motif intéressé. En cas de 
succès, un portefeuille récompensait Talleyrand3, et, 
de plus, les quatre milliards auxquels on évaluait la 
valeur des biens ecclésiastiques 4 auraient été comme 
le gage offert par J’évêque d’Autun à la Révolution 
au moment où il entrait à son service.

1 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck 
\ ,  411-412. — M alouet, Mémoires, I, 373.

2 Ju les  Sim on, Une Académ ie sous le Directoire, d’après 
B achaum ont, Mémoires secrets, V, p. 148 et su ivan tes.

3 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck> 
I ,  411.

4 T aine, L'ancien régime, 18-19.



Quant à Mirabeau, tout en tenant l’Eglise pour per­
due en France, il condamnait cet acte immense de 
spoliation comme il avait condamné le h Août ou les 
journéesd’Octobre; et lorsque l’Assemblée l’eut ratifié, 
il le nomma la plus empoisonnée de toutes les blessu. 
res déjà faites au p ay s1. L’impulsion, toutefois, 
ayant été donnée par un autre, il appuya le projet de 
mettre les biens de l ’Eglise à la disposition de la na­
tion, à la condition de les placer sous une adminis­
tration tout à fait distincte et de les employer, comme 
hypothèque, pour le remboursement au moins partiel, 
en bons du Trésor, de la dette flot tan te. C’est au cours 
de ces discussions sur la législation financière que 
Mirabeau jugea le moment venu pour un pas décisif 
en avant. Le t> novembre, il présenta les trois proposi­
tions suivantes : assurer la tranquillité de Paris par des 
approvisionnements de blé, charger une administra­
tion spéciale du soin de la dette publique, et donner 
place aux ministres dans l’Assemblée avec voix con­
sultative. Malgré la résistance de la droite et de l ’ex­
trême gauche, il pouvait espérer obtenir, par la puis­
sance de sa parole, l’assentiment de ses autres collè­
gues, si la cour, le ministère et surtout La Fayette, 
grâce à son influence sur la gauche modérée, le sou­
tenaient en cette circonstance. Cette attente fut trom ­
pée. On ne vit dans le projet deMirabeau que le dan­
ger de sa propre élévation au pouvoir ; la gauche fit 
ajourner le vote, et le lendemain Lanjuinais, « un des

1 M irabeau à M auvillon, cité p a r  * Sybel, Histoire de 
L’Europe pendant la Révolution française, I, 114. — B acourt, 
Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, I, 358.



hommes de France les plus honnêtes et les plus fous »1, 
se couvrit du grand nom de Montesquieu pour faire 
rejeter, par l’obstination avec laquelle il défendit une 
théorie qu’il interprétait mal, les projets en question. 
Il ne cacha pas un seul instant combien peu il s’agis­
sait ici pour lui d’une des plus importantes questions 
constitutionnelles : « Un éloquent génie », dit-il à 
ses collègues, « vous entraîne et vous domine. Que 
ne ferait-il pas, s’il était ministre ? ».

Mirabeau répondit vainement, avec une ironie tran­
chante, que l’Assemblée pouvait accepter la loi et 
n’exclure de ses effets que lui, le député d’Aix, et son 
adversaire Lanjuinais. Maury et d’Espréménil, Sieyès 
et Montlosier, Duport et Robespierre, Lameth et Bar­
nave, se trouvèrent soudain du même avis. La ba­
taille fut perdue, et avec elle la monarchie 

Mirabeau a imputé avec indignation à Necker 
d’abord, puis à Cicé, la responsabilité, du changement 
survenu cette nuit-là dans les dispositions des dépu­
tés, qui d’abord avaient semblé irrésolus. Mais il se 
convainquit bientôt que le vrai coupable n ’était autre 
que celui qui n ’avait « tenu aucun des engagements 
volontaires » qu’il avait pris avec lui, c’est-à-dire le 
général La Fayette, et il ne tarda pas à le lui repro­
cher 3.

1 * N iebuhr, Histoire de l’époque de la Révolution, I, 226.
2 Mm0 de S taël, Considérations, X II, 350. — B acourt, Cor­

respondance entre Mirabeau et de La Marck, I, 130. — Droz, 
Histoire de Louis XVI, III, p . 64 e t su ivan tes.

3 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
I , 423.



Même après le vote du 7 novembre, le tribun ne 
tint pas la partie pour tout à fait perdue. « Si je suis 
réellement nécessaire », disait-il alors, « je puis en­
core arriver au .pouvoir, et j ’y arriverai ». En effet, 
ou l’Assemblée devait rapporter le décret relatif aux 
ministres, ou la Révolution ne s'affermirait jamais. 
Pour établir une alliance durable entre la royauté et 
le peuple, il restait encore, après l’anéantissement 
du clergé et la défaite de la noblesse, une institution 
à détruire : les Parlements. Alors il fallait nécessaire­
ment s’arrêter et se vouer à l’œuvre de la reconstruc­
tion du pouvoir royal.

Quant à la première partie du programme, elle ne 
tarda pas à s’accomplir. Le 3 novembre, un des ad­
versaires politiques les plus décidés de Mirabeau, 
Alexandre de Lameth, proposa de proroger les Parle­
ments pour un temps indéterminé, de les «enterrer 
vivants », comme il s’exprimait, jusqu’à ce que la 
constitution eût créé une nouvelle procédure judi­
ciaire. Mirabeau contribua par un de ses plus violents 
discours, du 9 janvier 1790, à étouffer les dernières 
protestations de la « magistrature aristocratique » 
condamnée; dans l’intervalle, il tenta une fois encore 
d’amener La Fayette à une résolution énergique. 
L’idée de confier au comte de Provence la présidence 
du conseil des ministres occupa quelques esprits ; 
mais elle dut être bientôt abandonnée, parce que le 
prince n’était pas assez sûr, et, d ’après Mirabeau,avait 
fait preuve en outre d’une complète incapacité ; d’au­
tre part, l ’ami du tribun, Dumont, se range à l’avis 
de ceux qui voient dans le marquis de Favras la vie-



time héroïque des desseins personnels du prince. II 
était tout aussi impossible d’atteindre le but à l’aide 
de La Fayette. Sa confiance en lui-même s’était ac­
crue de l’hésitation qui régnait autour de lui. Il 
regardait comme le succès le plus heureux de savoir 
le roi « en sûreté aux Tuileries » ; et plus que ja ­
mais il croyait commander à la capitale, depuis que, 
à la suite du meurtre d’un boulanger, l’Assemblée 
avait décrété, pour toute la France, le 21 octobre, 
une loi martiale semblable à celle que Mirabeau avait 
réclamée pour Paris seul. Or, gouverner Paris, c’était, 
aux yeux de La Fayette, diriger la Révolution. Les 
avances de Mirabeau flattaient sa vanité ; mais il 
était bien résolu à ne partager avec personne la puis­
sance qu’il croyait avoir en main, et, méconnaissant 
l’énorme danger de la situation, il se berçait dans 
une sécurité trompeuse. Le duc d’Orléans était éloi­
gné, Mounier compromis, Necker usé, le roi entre 
ses mains. Il ne craignait pas Mirabeau, parce qu’il 
le méprisait profondément ; il regardait Lameth 
comme un intrigant, Barnave et Duport comme des in­
capables. 1 La foi aveugle en la puissance des théo­
ries allait de pair chez lui avec le dédain des per­
sonnes. En janvier 1790, Gouverneur Morris l ’en­
tendit affirmer, à sa grande surprise, que, en dépit 
de bien des fautes, l’Assemblée nationale avait cepen­
dant réussi à faire une constitution. « infiniment

1 La Fayette, Mémoires, II, 443, 458. — Ja red  S parks, 
Gouverneur Morris, I , 338. — Léouzon Le Duc, Correspon­
dance diplomatique du baron de Staël, 154.



meilleure que la constitution anglaise ». La lettre à 
Mounier du 23 octobre, que nous avons mentionnée 
dans le chapitre précédent, n’avait été que la courte 
lueur d’une appréciation plus juste de l’état des 
choses; au fond, La Fayette resta toujours révolu-* 
tionnaire. La veille du 6 novembre,Mirabeau écrivait à 
son sujet qu’il l’avait examiné de près et trouvé tout 
aussi incapable de rompre sa parole que de la tenir à 
temps. Moins de quatre semaines plus tard il ajoutait, 
sous l’impression des désillusions les plus amères, 
qu’il avait en vain averti La Fayette des écueils où il 
allait se briser le premier. Aveuglé par sa situation, 
poursuivi comme en vertu d’une fatalité par son irré­
solution et son amour pour les médiocrités, il courait 
à sa ruine et y entraînerait l’Etat avec lui *.

Pendant les mois qui suivirent, Mirabeau s’effaça. 
Un profond découragement s’était emparé de lui. 
Humilier ses ennemis lui était facile, mais son passé, 
il le sentait bien, se dressait devant lui, et il devait 
mourir des blessures qu’il s’était portées à lui-même.

L’année 1789 atteignit ainsi son terme, au milieu 
des inimitiés réciproques, de la défiance et des 
complots. Le baron de Staël et sa femme prirent part 
jusqu’au dernier moment à ses émotions et à ses vi­
cissitudes. L’ambassadeur de Suède est nommé à 
plusieurs reprises comme un de ceux qui assistèrent 
aux conférences chez La Fayette 2. Pour décrire la 
vie des salons parisiens et l’influence de ceux-ci sur

* B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,
I, 417, 423-424.

2 Jared  S parks, Gouverneur M orris, I, 328.



les questions du jour, un observateur aussi attentif 
que Morris renvoie à l ’hôtel de l’ambassade de Suède.
Il avait fait en automne, chez la comtesse de Tessé, 
la connaissance de Mme de Staël, à l’endroit de laquelle 
il nourrissait des préjugés que des relations plus 
étroites ne parvinrent pas à dissiper complètement. 
Le genre de coquetterie de la jeune femme lui dé­
plaisait, et de plus il trouvait son ton trop décidé et ses 
jugements trop tranchants. Son culte pour son père 
n’était pas non plus de nature, il s’en fallait beau­
coup, à éveiller la sympathie de Morris. Quand il 
l’entendait dire que la sagesse était vraiment un don 
rare et qu’elle ne connaissait qu’un homme véritable­
ment sage, — Necker, — le diplomate américain ne 
pouvait s’empêcher de considérer une telle assertion 
comme le comble de l’aveuglement

Mais bientôt il dut avouer, lui aussi, qu’il la trou­
vait merveilleusement douée et affranchie de tous les 
préjugés vulgaires. « Sa maison», écrit-il en janvier 
1790 à Washington, « est une espèce de temple des 
Muses où se rassemblent les hommes d ’esprit et de 
bon ton ; ils y soupent deux fois par semaine et y 
dînent au moins une fois, sinon plus souvent. Le 
comte de Clermont-Tonnerre, un des plus grands 
orateurs de l’Assemblée nationale, nous lut un soir un 
discours très pathétique dont le but était de prouver 
qu’il est de l’essence de toute punition légale d’exiger 
une réparation pleine et entière pour tout crime ou 
délit, mais que la société n’a pas le droit d’infliger

1 Ja red  S parks, Gouverneur Morris, J, 212, 324, 335.



de son côté des punitions morales. L’homme qui a 
été pendu, ayant par cela même payé sa dette à la 
société, ne devrait donc pas laisser après lui un nom 
déshonoré ; cet autre qui, pendant sept années, a été 
condamné aux galères, devrait, lorsqu’il a fait son 
temps, être reçu dans la bonne compagnie, comme si 
rien n’était arrivé... Ce discours était très beau, très 
sentimental, et d’un style des plus harmonieux ; aussi 
excita-t-il de grands applaudissements et une appro­
bation générale... Je n’ai pas besoin d’ajouter que, 
jusqu’à présent, il n’a point été prononcé dans l’As­
semblée. Cependant, il serait de ceux qui font rendre 
un décret par acclamation. Figurez-vous qu’au milieu 
d ’une délibération quelconque, souvent un orateur se 
lève ; il prononce avec plus ou moins d’à-propos un 
discours éloquent ; il s’anime, il s’emporte, puis tourne 
brusquement, et termine par une résolution imprévue 
qu’un hourrah général sanctionne à l’instant. C’est 
ainsi que, pendant qu’on discutait un projet de ban­
que nationale, sur la proposition de M. Necker, il 
prit fantaisie à un membre de proposer que chaque 
député offrît à la patrie ses boucles d’argent. Cette 
proposition fut adoptée sur le champ avec enthou­
siasme ; en conséquence, l ’honorable orateur délit les 
boucles de ses souliers, et les déposa, séance tenante, 
sur le bureau ; après quoi la discussion reprit son 
cours » ».

Un exemple plus frappant encore était à la portée 
de Morris. 11 n’avait qu’à citer à Washington la lettre

1 Jared  S parks, Gouverneur Morris, II, 89.



adressée à la Constituante par une femme tombée, 
qui, née pour i’amour, disait-elle, avait réussi à met­
tre ainsi de côté une somme d’argent qu’elle offrait 
à la patrie. Sur quoi l’Assemblée avait remercié la 
demoiselle en termes flatteurs, tandis que Condorcet 
applaudit hautement à l’anéantissement de préjugés 
qui faisait rentrer dans le sein de la patrie des gecs 
tels que l’auteur de cette lettre e t les comédiens *. 
Gette disposition des esprits et cette excitabilité des 
têtes ont fait dire à un juge impartial et fin, le duc de 
Lévis, qu’à l’époque où des soldats discouraient, où 
des juges faisaient de la politique, des littérateurs des 
lois, et où des abbés administraient les finances, la 
confusion avait atteint un degré tel, que personne 
n ’était resté pour en rire 2. Dans de pareilles condi­
tions, il n’était nullement indifférent de savoir de 
quel côté se rangeraient les femmes d’esprit enthou­
siastes des idées régnantes.

Des trois grands objets auxquels se consacra la 
Constituante au cours de l’hiver et du printemps de 
1790:lanouvelle division de la France en quatre-vingt 
trois départements, la suppression des Parlements et 
la prise de possession des biens ecclésiastiques par 
l’Etat, c’est le dernier qui a surtout occupé Mme de 
Staël. Alors comme plus tard dans les Considérations, 
son point de vue se rapprochait de celui qu’a déve­
loppé Turgot dans son article Fondations, rédigé 
pour Y Encyclopédie. Il y expose que la législation

1 C ondorcet, Mémoires, Paris , 1824, II, 36.
2 Duc de Lévis, Souvenirs et portraits, 1780-89. Paris, 

1819, 99.



a le droit de supprimer les corporations ou de modi­
fier leur but, si le bien général le réclame. 11 avait 
essayé de prouver qu’il était absurde de considérer 
comme inattaquables des fondations, en d’autres 
termes des créations sorties de la volonté d’individus 
isolés, et plus tard, comme ministre, il avait, confor­
mément à cette manière de voir, agi contre les cor­
porations séculières. La question môme d’atteinte 
portée aux biens ecclésiastiques par l’Etat ne fut pas 
abordée par lui pendant la durée relativement courte 
de son ministère. Mais autour de lui on n ’hésita pas 
à aller plus loin, et, en s’appuyant sur son autorité,à 
aboutir peu à peu à la conclusion que les prêtres, 
étant serviteurs de l’Etat, les biens du clergé devaient 
être regardés comme un simple dédommagement 
pour des services rendus. Tant que le clergé a paru 
nécessaire à l’Etat, ses droits à cette fortune ont été 
les mêmes, par exemple, que ceux de l’armée à sa 
solde; mais à présent les choses ont changé, et avec 
la cessation des services a cessé également le droit à 
leur rémunération. A ces sophismes gros de haine 
non seulement contre l’église proprement dite, mais 
contre toute institution religieuse en général, vinrent 
s’ajouter d’une part la détresse financière, de l’autre 
la perspective engageante d’y mettre un terme par la 
sécularisation des biens ecclésiastiques, que beaucoup 
de personnages indignes avaient détournés de leur 
destination, mais qui n’avaient pas été engloutis et 
perdus, comme une grande partie de ceux de la no­
blesse.

La mesure des dispositions nourries à l’égard du



clergé est donnée par ce fait, qu’il se trouva un évê­
que pour porter le coup de mort à l’ordre auquel il 
appartenait et pour le faire descendre, non pas, il est 
vrai, sans des réserves et des compensations pécu­
niaires, de la première place de l’Etat au rang de 
fonctionnarisme subordonné et soldé. Tandis que 
Necker était du petit nombre de ceux qui, comme le 
janséniste Camus, défendaient fermement le droit 
de propriété du clergé, 1 Mme de Staël inclinait en 
cette matière vers les idées de son ami Talleyrand. 
Elle demande, en s’appuyant sur les arguments de 
Thouret et de Chapelier à la Constituante, de quel 
droit l’homme réclamerait une durée éternelle pour 
ses dispositions et tenterait de retrouver dans la nuit 
des temps des titres éteints pour les opposer à la rai­
son vivante ? 2 Sur ce point, elle, la protestante, se 
rencontrait avec la Révolution dans le sentiment de 
l’injustice subie. Elle la ressentait non seulement en 
sa qualité de membre d’une église si longtemps et si 
durement persécutée ; mais en outre elle avouait fran­
chement, plus tard, que l’interdiction du mariage 
avec les non-catholiques lui avait coûté le bonheur 
de sa vie. Tandis que Necker trouvait dans ces mo­
tifs personnels une cause de réserve d’autant plus 
complète, sa fille revient sur l’histoire des persécu­
tions religieuses, la guerre des Cévennes, la révoca­
tion de l’édit de Nantes, pour rendre le plus illustre

1 De l’adm inistration de M. Necker, p a r  lu i-m êm e, VI, 
276 e t 142.

2 Mmo de S taël, Considérations, X II, 355-362. — Jarud 
S parks, Gouverneur Morris, I, 335.



représentant de l’église gallicane, Bossuet,responsable 
à son tour de l’alliance avec le despotisme, et pour 
contester à l ’Eglise, qui se rangea à son avis, le droit 
d’occuper une situation privilégiée dans l’Etat. Si 
intolérante qu’était cette conclusion, Mme de Staël 
reconnut d’autant plus justement qu’une des princi­
pales causes du déclin de la religion en France devait 
être imputée à l’alliance des dogmes avec les privi­
lèges, au mélange de la foi et de la politique. Son 
amour sincère de la liberté la ramena dans le droit 
chemin, quand elle vit le clergé attaqué, non plus 
seulement dans ses biens et ses honneurs terrestres, 
mais dans sa conscience même.

Ses notes relatives à l’année 1790 et son attitude 
personnelle pendant cette période indiquent d’ailleurs 
qu’insensiblement elle échappait à l’influence des 
idées de son père. Tandis que Necker, après avoir 
occupé la première place dans l’Etat, se voyait de 
plus en plus réduit au rôle de spectateur passif, il 
était dans l’essence des choses que sa fille, bien que 
toujours remplie de la même admiration pour son 
père, fût amenée à chercher le salut de la société 
ailleurs qu’auprès du gouvernement, qui, dans sa 
faiblesse et son humiliation, était désormais impuis­
sant à l’entreprendre *.

Le décret du 7 novembre avait en effet rendu im­
possible toute ingérence de la part du ministère, car 
l’Assemblée, d’une part, se refusait à donner au roi 
des ministres pris dans son sein, et, de l’autre, elle

1 Mme de S taël, Considérations, XII, 299, 355.



s’imaginait gouverner, tandis qu'elle ne savait pas 
se faire obéir. Ce qui devait arriver arriva. La France 
se couvrit d’une année d'employés qui, en fait, dé­
pendaient uniquement de l’Assemblée. Le droit de 
suffrage, exercé pendant toute la période révolution­
naire d’après les systèmes les plus différents, équiva­
lait presque au suffrage universel, car il s’étendait à 
quatre millions de citoyens actifs ; il était cependant 
restreint par le maintien d’un cens très bas, que la 
Constitution de 1791 avait fixé au prix de trois jour, 
nées de travail et qui restait la seule et dernière 
barrière opposée à l ’égalité complète rêvée par la 
Déclaration des Droits de l’Homme C’est ainsi que, 
dès 1789, les prolétaires arrivèrent à la puissance 
politique, avec la résolution de s’en servir contre la 
propriété. En outre, la liberté illimitée de la presse 
et le droit de réunion firent passer la direction des 
affaires publiques aux clubs et aux journaux.

Le club Breton, toujours dirigé par le triumvirat Du- 
port-Lameth-Barnave, siégeait depuis octobre dans 
le couvent des Jacobins. Ce même Duport, qui avait 
armé la France, donna une nouvelle preuve de son 
talent pour organiser le désordre. 11 créa dans les 
départements, sous le nom de sociétés patriotiques, 
des associations qui opéraient de concert avec son 
club, échauffaient les esprits, éveillaient les passions, 
se livraient à l ’espionnage et à la propagande, et ren­
daient si difficile l’activité des citoyens tranquilles et 
amis de l’ordre, que les membres du club de la ca­

1 Ju les S im on, Une Académie sous le Directoire, 289.



pitale devinrent bientôt les vrais maîtres de la situa­
tion, jusqu’à ce qu’i!s tombèrent entre les mains de 
leurs successeurs et ennemis mortels, les Jacobins. 
Mm0 de Staël compare ce club à « la mine souterraine 
toujours prête à faire sauter les institutions existan- 
tes,quandl’occasion s’en présenterait ’». En avril 1790, 
on essaya bien d’établir un contre-poids au moyen 
d’un autre club, le club de 1789, fondé par La Fayette 
Bailly, La Rochefoucauld, Talleyrand, Chapelier, 
Rœderer, que Mirabeau soutenait et que présidait 
Sieyès ; mais cette manœuvre échoua, comme toutes 
celles tentées désormais pour imposer une digue au 
torrent déchaîné. « Ces fonctions de conserver, de 
réprimer, d’arrêter », dit très justement à ce propos 
Mma de Staël, « sont celles d’un gouvernement, mais 
non pas d’un club ». Elle pouvait cette fois d’autant 
moins réussir, que le contraste entre Duport et 
La Fayette ou entre Barnave et Talleyrand n’était 
pas une lutte entre des principes opposés, mais bien 
une lutte pour le pouvoir. Des deux côtés on voulait la 
Révolution, et on voulait la dominer, line  fallait pas 
songer à une entente avec les forces conservatrices. 
Comment des hommes aussi fermes et aussi honnêtes 
que Malouet ou Clermont-Tonnerre auraient-ils pu 
agir d’un accord commun avec Alexandre de Lametli 
ou Duport, qu’ils regardaient, celui-là, comme un 
ambitieux aussi dangereux qu’incapable, celui-ci,

1 Droz, Histoire de Louis XVI, III, 102-103. — * Sybel, 
Histoire de l'Europe pendant la P,évolution française, I, 121. 
_Mm® de S taël, Considérations, XII, 400.



comme un fanatique qui, pour atteindre son but, n’hé­
sitait pas à recourir au mensonge ? 1

L’acte le meilleur de la Constituante au point de 
vue pratique, la réforme de la justice, perdit par 
l’amovibilité des juges et leur élection par le peuple 
le plus précieux de ses avantages : les chances d’in­
dépendance et de stabilité. Tandis qu’on transformait 
le pays avec une précipitation fiévreuse, il ne restait 
au ministre, qui nominalement était toujours à la 
tète des affaires, d’autre tâche que de payer les frais 
chaque jour croissants de la Révolution. Les prolé­
taires parisiens seuls coûtaient chaque mois à l’Etat 
plusieurs millions s. Necker annonça aux députés, le
6 mars, que le déficit pour les six mois suivants se 
monterait à 294 millions. Les paroles dont il accom­
pagna cette communication ne respiraient plus, on le 
comprend, la confiante sécurité d’autrefois. Il parla 
de sa santé ébranlée par tant de soucis, de la néces­
sité du repos, mais point encore de retraite ; il pria 
l ’Assemblée, qui d’ailleurs s’y refusa, de lui adjoindre 
une commission financière choisie dans son sein, afin 
que la responsabilité ne reposât plus sur lui seul. 
A ses demandes d ’argent on avait opposé depuis no­
vembre le projet suivant : au lieu de fonder une ban­
que nationale garantie par l’Etat, comme Necker en

1 M alouet, Mémoires, I, 281. — Léouzon Le Duo, Corres­
pondance diplomatique du baron de Staël, 144. — Galerie 
historique des contemporains, IV, 281.

2 Sorel, L’Europe et la  Révolution française, I, 206. —
* Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution française, 
I, 130.



avait le dessein, on proposait de chercher la sécurité 
de nouveaux emprunts, et avant tout de l’émission 
de papier-monnaie, dans la vente des biens ecclésias­
tiques, en commençant par les biens des couvents. 
Cette fois Necker résista, et c’est à son honneur. 11 ne 
se lit pas illusion sur les conséquences financières de 
cette mesure : sans une réglementation préalable de 
l’administration et de l’emploi du fond ecclésiastique, 
tels que Mirabeau les réclamait en vain, ces projets, 
il le prévoyait, ne pouvaient conduire qu’à l’accrois­
sement de la ruine, à l’expédient des assignats, et fina­
lement à la banqueroute. Tandis qu’en effet on atté­
nuait les difficultés de l’aliénation des biens de 
l’Eglise, on ne se trompait pas moins sur leur chiffre 
total. On attendait une partie du gain espéré tout 
d’abord de la diminution des frais d’entretien du 
culte, ce qui déjà impliquait la transformation de la 
situation intérieure de l’Eglise. C’est ce que voulait la 
gauche, qui espérait porter par la confiscation un 
coup mortel à l’Eglise elle-même. Malheureusement, 
Necker n’avait que des palliatifs à opposer à ce nou­
veau mal. La caisse d’escompte, à l’aide de laquelle 
il avait opéré de préférence jusqu’ici, était elle-même 
obérée, et un obstacle à la fondation d’une banque 
nationale, c’est que l’Etat, qui devait la garantir, 
n’avait plus de c ré d it '.L e  décret du 19 décembre, 
qui ordonnait provisoirement la vente des biens ec­
clésiastiques jusqu’à concurrence des quatre cents 
millions payables en assignats, n’avait cependant pas

1 Ja red  S parks , Gouverneur Morris, II, 94.



été rapporté, mais entravé pour le moment dans son 
exécution, parce qu’on ne trouva pas d’acheteurs 
pour ces biens jetés soudainement sur le marché en 
un moment si défavorable. La droite comptait sur 
cette circonstance et attendait de Necker lui-même 
la réalisation de ses projets, lorsque la Commune in­
tervint et changea tout à coup l’aspect des choses. 
La crainte de laisser échapper une occasion si favora­
ble à ses desseins subversifs l’induisit à offrir de 
prendre les biens des couvents jusqu’à concurrence 
de deux cents millions, sous certaines conditions 
avantageuses pour elle. D’autres municipalités se dé­
clarèrent prêtes à faire de même, et la vente des pro­
priétés ecclésiastiques fut ainsi assurée jusqu’au chif­
fre de quatre cents millions. Personne ne pouvait plus 
se dissimuler que c’était là le premier pas vers la 
confiscation complète. Le clergé offrit alors vaine­
ment d’avancer pareille somme comme hypothèque 
sur ses propriétés. On lui répliqua que depuis les dé­
crets du 2 novembre il avait perdu son droit sur les 
biens ecclésiastiques mis à la disposition de la na­
tion, d’autant plus que. depuis le 27 juin, il n’y avait 
plus'en France d’ordre ecclésiastique particulier. Les 
défenseurs les plus résolus de l’Eglise comprenaient 
que les combats acharnés qui se livraient maintenant 
sur cette question au sein de l’Assemblée n’en se­
raient pas moins inutiles-A la dernière tentativede 
paix d’un pieux utopiste démocrate,le chartreux Dom 
Gerle, qui voulait faire déclarer le catholicisme reli­
gion du peuple français, Mirabeau répondit en mon­
trant de la main la fenêtre du Louvre de laquelle le



coup de fusil d’un roi avait donné le signal de la Saint- 
Barthélemy. C’en était fait. Le 14 et le 17 avril, la 
Constituante décida la rétribution du clergé et l’en­
tretien du culte aux frais d e l’F.tat, la confiscation 
en bloc des biens ecclésiastiques, et l’émission de 
quatre cents millions d’assignats. Ces mesures, Nec­
ker le reconnut, lui enlevaient l’administration de la 
fortune publique pour la faire passer aux mains de 
l’Assemblée nationale. Sa manière de voir sur la mo­
ralité de la chose ne subit aucune modification ; mais 
de même que, en un cas bien différent, l ’administra­
teur malhonnête a été loué pour l’habileté avec la­
quelle il a su, grâce au bien injustement acquis, s’as­
surer des amis dans le malheur, ainsi Necker crut 
devoir admirer cette fois l'adresse avec laquelle l’As­
semblée sut envisager la situation et comment, au 
lieu de réclamer les impôts arriérés ou d’en exiger 
de nouveaux, elle sut sauver sa popularité en aban­
donnant ce qui ne lui appartenait pas

Quelques semaines encore, et, sur ce point tout 
d’abord,la guerre civile entreprit,à la place de Necker, 
la condamnation de la politique de la Constituante. 
Mme de Staël avait espéré que la création d’un gou­
vernement parlementaire permettrait à son père, en 
premier lieu,de réunir un parti autour de lui,et ensuite 
de triompher de l’homme en qui ss concentrait toute 
la force vitale de la Révolution, Mirabeau 2. La décep­
tion fut d’autant plus grande, que Mme de Staël se

1 De l'adm inistration de M. Necker, p a r lu i-m êm e, VI, 
142.

2 Mm0 de S taël, Considérations, X I, 264.
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rendait un compte exact des merveilleuses qualités 
de ce talent, fait « de force et d’originalité, d’amer­
tume et d’ironie », dont l’action incomparable sur les 
auditeurs provenait pour une bonne part de ce qu’il 
savait se modérer, de ce qu’à la tribune « il était 
surtout imposant1 «.Seules des circonstances extraor­
dinaires amenaient chez lui l’apostrophe provocante, 
l’éclat subit et foudroyant auquel la Constituante ne 
résistait presque jamais. Contre un pareil talent ora­
toire, les paroles de Necker, qui de bouche comme 
par écrit se livrait à de fdandreuses analyses et ne 
s’élevait guère au-dessus des formules sentimenta­
les du jour, seraient restées impuissantes. On était 
fatigué d’entendre Necker parler de son honnêteté, 
écrivait à Dumont le juriste Romilly, qui s’acquit 
plus tard une si juste célébrité \  En outre, depuis 
les journées d’Octobre,le ministre était persuadé que 
la vie du monarque était menacée et que, pour le 
sauver, il fallait accepter humblement toutes les dé­
cisions de l’Assemblée 3, condition peu faite pour en­
flammer l’éloquence. On en eut la preuve par les 
discours qu’on permettait à Necker d’adresser à l’As­
semblée eu de certaines circonstances, et plus encore 
par ceux qu’il composa pour le roi.Le 4 février 1790, 
Louis XVI, sur le conseil de son ministre, avait

1 Droz, Uistoire de Louis XVI, III, 288, note, d’ap rès les 
tém oignages con tem porains. — Duc de Lévis, Souvenirs et 
portraits, 217.

a Memoirs o f  Ihe tife o f sir Sam uel Romilly, I, 378.
3 De Tadministration de M . Necker, p a r lu i-m êm e, VI, 

167.



exhorté, dans au discours de ce genre, les représen­
tants de la nation à la concorde et à la paix, en les 
assurant de son respect pour la Constitution : lan­
gage fait pour toucher momentanément les coeurs et 
provoquer une de ces démonstrations bruyantes dont 
la Constituante était coutumiure, mais qui ne chan­
geait absolument rien au cours des choses. La fata­
lité voulait que la cause royale eût toujours de nom­
breux partisans, mais point de conseillers utiles. 
Rivarol, consulté au nom du roi par l’intendant de la 
liste civile, La Porte, répondit que le monarque de­
vait marcher avec Je peuple et, s’il le fallait, même 
avec la populace, sacrifier la noblesse, ne pas défen­
dre le clergé ; en morale, 'ajouta-t-il, on périt par 
l’injustice, en politique, par des fautes. Le droit est 
la possession appuyée sur la force ; perdez la force, 
et vous ne sauverez plus le droit ; il n’existe pas, 
pour la populace, de siècle des lumières. « Dites au 
roi de faire le roi,tout est là » ,lui fit-il dire par Males- 
herbes Son profond mépris pour les héros du jour 
et pour leur idéale égalité révolutionnaire le porta à 
engager le roi à se servir de la Révolution comme 
d’un outil qui, une fois usé, devait être rejeté aussi­
tôt : conseil qui, d’ailleurs, a été suivi, non par le 
doux et irrésolu Louis XVI, mais par Bonaparte. 
Quand ensuite la cour, pressée par la nécessité et 
triomphant de son antipathie, demandait conseil à 
La Fayette, elle recevait une réponse semblable,pour 
des motifs, il est vrai, absolument opposés. L’aveugle

1 De Lescure, Rivarol, 255 e t 195-197.



confiance de celui-ci dans le succès de la Révolution, 
sa persuasion de la nécessité de tout ce qu’elle avait 
détruit et de la valeur des garanties qu’elle offrait à 
la liberté *, se résumaient, comme la haine de Rivarol, 
dans cet axiome : « Le roi à la tête du mouvement ». 
Gouverneur Morris, en homme pratique, était d’un 
avis différent. Sur la demande du roi, il lui fit remet­
tre par le médecin de îa reine, Vicq d’Azvr, un mé­
moire où il était dit que le monarque ne devait pas 
goûter une fois encore des fruits amers que lui avait 
valus son commerce personnel avec l’Assemblée, mais 
laisser s’user la situation actuelle et attendre un re­
virement inévitable. 2 Morris fit plus, et demanda à 
La Fayette de résigner son commandement de la garde 
nationale, parce qu’il ne possédait plus sur elle d’au­
torité réelle 3. Il était à  prévoir que cette demande 
ne serait pas entendue ; elle eut pour effet de les dé­
sunir l’un et l'autre, et un séjour de Morris en An­
gleterre, où l’appelaient les ordres de son gouverne­
ment, éloigna pour un temps cet observateur incom­
mode, qui prêchait dans un désert.

On était au printemps de 1790. Aux difficultés 
intérieures venaient se joindre les complications du 
dehors. Le 10 février, l'empereur philosophe qui 
avait recueilli l’héritage de Marie-Thérèse mourait 
désenchanté. A la limite de son empire, en Belgique, 
se déchaînait, provoquée par lui, une révolution en 
faveur du recouvrement d’anciens droits solennelle-

1 La Fayette, Mémoires, II, 439.
2 Ja red  S parks , Gouverneur Morris, I, 338.
s ja red  S parks, Gouverneur Morris, I, 349.



ment garantis et qui n’avait avec les événements qui 
se passaient en France que ce point de contact : c’est 
qu’elie aussi remuait le pays jusque dans ses fonde­
ments. Cela suffisait pour que ce mouvement,mené par 
des prêtres, des nobles et des paisibles bourgeois, ral­
liât les sympathies de La Fayette et de ses amis, qui 
se laissaient aller contre toute évidence à l’illusion 
que cette révolution, commencée en faveur du droit 
historiquement établi, finirait par s’entendre avec 
la leur. D’un autre côté, le ministère français com­
mençait également à voir dans la guerre le moyen 
de se délivrer d’une situation intérieure intolérable. 
Montmorin, aux affaires étrangères, n’inclinait pas 
moins à intervenir dans une lutte en faveur de l’Es­
pagne contre l’Angleterre, que La Fayette n’était 
prêt à tirer l ’épée, à Bruxelles, pour son idéal de 
liberté, à Amsterdam, contre les Orangistes alliés à 
l’Angleterre La guerre,qui offrait au gouvernement 
la chance de retrouver une armée, ouvrait à La 
Fayette la perspective d’un succès personnel et d’un 
regain de popularité. Pour les mêmes raisons, les 
Jacobins jetèrent dans la balance, par tous les moyens 
en leur pouvoir, l’opinion opposée. Robespierre, à qui 
la guerre devait donner la puissance, la dénonça en 
attendant comme une conspiration des rois contre les 
peuples, et l’on se livra dans l ’Assemblée à de grands 
débats sur le droit de guerre et de paix.

Ils avaient été précédés, en apparence du moins,

1 Sorel, L'Europe et la Révolution française, II, 54, 61, 
93-95.



par un traité de paix, et ce traité avait été conclu 
entre la monarchie et Mirabeau.

Le comte de Mercy, ambassadeur de l’empereur 
Léopold à la cour de sa sœur, avait, sur le désir par­
ticulier du roi et à l’insu de Necker, ménagé au mois 
d’avril, à l'aide de La Marck, le rapprochement du 
tribun avec la cour. 11 était parvenu à convaincre la 
reine que Mirabeau n ’avait eu aucune part aux événe­
ments du 6 Octobre ; rassurée sur ce point, l’antipa­
thie de la princesse contre La Fayette fit le reste et 
triompha de ses dernières hésitations relativement à 
une entente avec le député d’Aix. Le père de celui-ci, 
« l’ami des hommes »,était mort à la fin de 1789, sans 
que cette mort améliorât essentiellement, pour le mo­
ment du moins, la situation financière de son fils. Le 
roi lui fit proposer alors de payer ses dettes, qui se 
montaient à 208,000 livres, et m it en outre 6,000 li­
vres par mois à sa disposition. Le point d’honneur 
d’un homme intègre se serait refusé à de semblables 
propositions ; mais Mirabeau se contenta d’affirmer 
que cela ne changeait rien à son attitude politique, et 
il accepta. Autant qu’il pouvait le faire sans compro­
mettre sa popularité, il était depuis longtemps le dé­
fenseur des prérogatives royales. De La Marck ra­
conte que, plus que le roi, Mirabeau sentait tout ce 
qu’avait de pénible la situation de celui-ci1. Le 
monarque, lui, regardait la diminution de ses préro­
gatives comme un avantage personnel ; quand Mme de

1 B acourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
I, 150. — Sorel, L ’Europe et la Révolution française, II, 
39, 46.



Staël prétend qu’un roi ne peut consentir à l’affai­
blissement de son pouvoir, elle juge d’après son sen­
timent à elle '. Le descendant de Louis XIV se serait 
accommodé de toute situation supportable. Mirabeau, 
par contre, voulait une royauté forte et puissante, 
aussi bien à l’époque où, repoussé par la monarchie, 
il créait sa popularité par son opposition contre elle, 
que maintenant où il se faisait payer pour sauver le 
trône, si cela était encore possible. Dans cette alliance 
trop tardive, la partie sincère était, chose curieuse, 
celle qui risquait sa tête ; les hésitations, le man­
que de confiance, les restrictions blessantes, l’irré­
solution continue étaient au contraire du côté de 
ceux qu’il s’agissait d’arracher à leur perte. On sait 
comment Mirabeau, que la reine avait reçu à Saint- 
Cloud le 3 juillet 1790, revint conquis par les grâces 
de la souveraine, « le seul homme que le roi ait à 
son côté » ; pour lui sauver la vie, répétait-il, il faut 
aussi sauver sa couronne ; la perte de l’une entraîne­
rait la perte de l’autre. Mais la princesse, impré­
voyante dans ses choix et si souvent abusée, ne se 
montrait plus susceptible d’une confiance durable : 
témoin la duchesse de Polignac, qui avait perdu sa 
faveur quand la haine delà populace la força, à cause 
de cette faveur même, qu’on lui supposait encore, à 
fuir à l’étranger 2. On aurait pu croire que Mercy, 
du moins, le serviteur éprouvé de sa mère et son 
propre ami et conseiller à elle-même depuis sa ten­
dre jeunesse, échapperait à cette humeur changeante :

» Mme de Staël, Considérations, XI, 336.
8 Duc de Lévis, Souvenirs et portraits, 134.



mais nous savons par la reine elle-même, qui le dit 
en 1792 à la duchesse deTourzel, qu’elle l’accusait 
d’être insensible à son sort et de ne la tromper pas 
moins que son autre confident, le baron de Breteuil; 
ce dernier, ajouta-t-elle, n’a jamais obéi qu’aux sug­
gestions de son égoïsme 1. Il faut sans doute mettre 
en partie sur le compte du malheur la dureté de ces 
jugements ; il n’en est pas moins vrai que Necker et 
même La Fayette, vers lesquels la reine inclinait en 
des temps meilleurs, avaient été victimes de ces ca­
prices. Necker avait passé par tous les degrés de fa­
veur et de disgrâce 2. L’antipathie invincible, la ré­
pulsion instinctive que, depuis !e début de la Révo­
lution, Marie Antoinette éprouvait pour La Fayette, 
ont joué un rôle important dans celle-ci. Sous ce rap­
port du moins, l ’accord entre elle et Mirabeau pa­
raissait assuré. Cette antipathie n’empêcha pas ce­
pendant le roi, alors que les négociations avec Mira­
beau avaient déjà lieu, de s’obliger solennellement à 
accorder son entière confiance à La Fayette dans 
toutes les questions constitutionnelles3. Tandis que 
les ministres ignoraient les rapports qui existaient 
entre La Fayette et la couronne, Mirabeau à son tour 
ne fut pas mis au courant de ces négociations ; il 
n’en tenta pas moins de gagner La Fayette à sa po­
litique et de l’amener à s’unir à lui pour le salut de

1 Duchesse de Tourzel, Mémoires, II, lGô.
2 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 

de Staël, 116, 117, 125.
s Droz, Histoire de Louis XVI, III, 194-195. — La Fayette, 

Mémoires, II, 449.



l ’Etat Il réussit aussi peu à cela qu’à s’assurer 
d ’une façon complète et durable la confiance de 
Louis XVI et de la reine, et il dut tenter seul la terri­
ble aventure de sauver la monarchie en dépit de la 
cour1, la liberté en dépit des Jacobins, la hiérarchie 
sociale en dépit de la noblesse, et, au moment où 
Edmond Burke déclarait la France « rayée du sys­
tème européen » et préparait son manifeste contre la 
Révolution \  de sauver cette Révolution d’elle-même.

La lutte gigantesque commença au cours des dé­
bats sur le droit de guerre et de paix, amenés parles 
bruits de guerre.Mirabeau voulait la paix. Il avait de­
puis longtemps deviné que la guerre assurerait néces­
sairement le pouvoir à ces Jacobins qui continuaient 
à se dresser contre lui. Mais il demandait qu’on 
donnât au gouvernement les moyens de défense né­
cessaires, et l’Assemblée remit au roi le droit de paix 
et de guerre, en gardant pour elle celui de voter les 
sommes nécessaires et de réclamer la responsabilité 
ministérielle. Le lendemain, des brochures et des 
journaux annoncèrent la grande trahison du comte 
de Mirabeau. La gauche remit sa cause entre les 
mains de Barnave ; la droite trouva en Maury un 
orateur qui cette fois se surpassa. Mais Mirabeau 
vainquit, en ce sens au moins qu’à l’avenir l’Assem­
blée nationale ne devait décider la question que sur 
la proposition du roi et avec sa sanction. Ce jour-là,

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
II, 1-7, 15, 19-22. — La Fayette ,  Mémoires, II, 367.

! Ce discours de Burke est  du 9 février 1790, et ses Con­
sidérations p a ru ren t  en novembre.



La Fayette fut du côté de Mirabeau, qui ne dépassa 
plus ce triomphe oratoire du 22 mai ; la victoire politi­
que resta néanmoins incomplète et isolée. C’est ce que 
prouvèrent les événements des semaines suivantes : 
les débats sur la constitution civile du clergé, aux­
quels Mirabeau ne prit point part, et l’abolition de la 
noblesse comme préparation à la grande fête de la 
liberté et de l’égalité, — la Fédération, — qui devait 
être célébrée le jour anniversaire du \ 4 Juillet.

De même que, dans la nuit du 4 Août, elle avait 
sacrifié ses privilèges, la partie de la noblesse qui 
avait commencé la Révolution lui sacrifia sans hési­
ter, le 19 juillet, ce qui subsistait encore : les 
honneurs extérieurs, titres, armoiries et autres dis­
tinctions. Des noms qui, parfois, pouvaient revendi­
quer des siècles d’illustration, devaient être abolis : 
les Montmorency se nommer Bouchard, les Mira­
beau, Riquetti. « Vous avez pendant quatre jours 
désorienté l’Europe », ripostait brusquement ce der­
nier au journaliste qui l’avait nommé Riquetti l’aîné ; 
et il choisit ce moment pour mettre ses domestiques 
en livrée1. Contrairement à Alexandre de Lameth, à 
Noailles, au jeune Matthieu de Montmorency, à 
La Fayette, — qui avait conseillé tout particulière­
ment au roi d’abolir la noblesse, il insistait sur la 
force des souvenirs, sur l’impossibilité de détruire à 
ce point de vue la véritable idée des distinctions so­
ciales*. 11 fallait assurer l’égalité devant la loi ; tout 
le reste n’était qu’un jeu déguisé de la vanité. Mira-

1 Duc de Lévis, Souvenirs et portraits, 209.
s Lettres de Mirabeau à un de ses am is d’Allemagne, 519.



beau voyait juste, et un avenir prochain montra com­
bien il était absurde de vouloir combattre des insti­
tutions qui, fondées sur la nature humaine elle-même, 
reparaissent toujours sous une forme ou sous l’autre. 
Au lieu de supprimer les distinctions existantes, le 
marquis de Condorcet proposa de permettre à chacun 
de se les arroger à son gré, et Napoléon répara plus 
tard la faute de la Constituante, en créant, dans son 
intérêt, un e noblesse mi litaire.

Necker essaya en vain d’empêcher ce décret . Le 
suivant, sur la constitution ecclésiastique, eut des 
conséquences beaucoup plus graves encore.

Nous avons dit pour quelles raisons le mouvement 
qui amena la convocation des Etats-Généraux trouva 
le clergé de paroisse avec lui. Dès le début, les té­
moignages de sympathie et de dévouement donnés 
par celui-ci à la cause populaire étaient si peu équivo­
ques, que rien n’eùt été plus facile que de lui conser­
ver ces sympathies. L’œuvre la plus malaisée était 
incontestablement de se l’aliéner et de transformer le 
prêtre en un adversaire. L’année 1789 n ’était pas r é ­
volue, que déjà l’Assemblée nationale avait réalisé 
ce problème. Cette fois, la faute n’en était pas à la 
vue bornée de ses théoriciens, mais au contact de 
leurs doctrines avec d’autres influences et d'autres 
mobiles.

Les tendances politiques de l’époque, son idéal 
égalitaire niveleur, devaient forcément entrer en op­
position avec une organisation fondée,comme l’Eglise



catholique, sur l’autorité, sans qu’il fut nécessaire 
pour cela d’appeler à l’aide la « conspiration de 
l’athéisme ». Dès qu’il fut entendu qu’en 1789 il ne 
s’agissait nullement de la liberté, du respect des 
droits de tons, du libre développement des forces 
intellectuelles et matérielles de la nation, mais de 
l’application d’une théorie toute spéciale destinée à 
fonder la souveraineté des masses, et, pour préparer 
la voie à cette souveraineté, de l’introduction de la 
centralisation administrative et de l’uniformité so­
ciale, il fallait en venir tôt ou tard aux prises avec 
tout ce qui, en dehors de ce système, prétendait, en­
core à l’indépendance.

Une pareille théorie sociale ne pouvait se conten­
ter de l’anéantissement du clergé comme ordre ; il 
lui fallait aller plus loin et entreprendre la réforme 
de la constitution de l’Eglise elle même.

Le passé seul de l’Eglise gallicane peut expliquer 
comment les forces destructives de la Révolution se 
rencontrèrent précisément en ce point avec les ten­
dances rénovatrices dans cette Eglise elle-même.

Par le Concordat de 1516, le pape Léon X avait 
abandonné à la couronne de France, au prix de grands 
avantages matériels pour la curie, le droit exercé 
jusque-là par les chapitres de l’Eglise gallicane, de 
nommer les évêques et les hauts dignitaires. De ce 
temps date l’alliance avec la monarchie ; d’abord im­
posée au clergé par la force, elle fut ensuite acceptée 
par lui. Le clergé appuya le pouvoir de la couronne, 
fonda avec elle l ’unité du royaume, et éleva à la 
hauteur d’une théorie la doctrine de la puissance illi­



mitée des princes, qui plus tard, sous Louis XIV, fut 
appliquée au profit du roi contre Rome elle-même 

La couronne, de son côté, dépouilla peu à peu le 
clergé de tous ses droits de souveraineté et d'indé­
pendance, mais lui laissa en échange splendeur et ri­
chesse, le dédommagea de la perte de son ancienne 
influence comme corps en l’appelant aux emplois les 
plus importants de l'Etat, et récompensa son dévoue­
ment à l’idée de l’unité politique du royaume par le 
maintien de l’unité religieuse dans la foi. Le monarque 
qui occupa Avignon, en appela du pape à  un concile 
œcuménique et fit emprisonner son nonce, n’en pour­
suivit pas moins l’hérésie et révoqua l'édit de Nantes. 
Le gouvernement de Louis XIV à son apogée marque 
en France le point culminant de l’alliance entre la 
monarchie et l’Eglise ; mais cela seul explique com­
ment la réaction inévitable devait se produire. L’im­
portance de l’Eglise gallicane ne consistait pas seu­
lement dans sa puissance extérieure, mais plutôt en 
ceci qu’elle avait créé une grande doctrine scienti­
fique et l'école de théologie qui lui donna son nom et 
qu’illustrèrent tant de saints et savants docteurs. Ses 
doctrines contrastaient complètement avec celles que 
les Jésuites devaient produire plus tard, et quand la 
lutte contre les protestants commença à s’épuiser sur 
le terrain théologique, les dissensions éclatèrent au 
sein de l’Eglise française elle-même ; les esprits les 
plus élevés y prirent part, non seulement des évê­
ques et des théologiens c o m m e  Saint-Cyran, les Ar­

1 Bossuct, La politique tirée de l’Ecriture sainte.



naud, Bossuet, Fénelon, mais des laïques de la va­
leur d’un Pascal et d’un Racine. La lutte ne resta pas 
bornée au terrain théologique. Le pouvoir séculier, 
habitué à intervenir dans les dissensions religieuses, 
à parer les attaques du dehors et à poursuivre l’hé­
résie, n ’hésita pas à faire sentir cette fois tout le 
poids de la persécution aux gallicans et aux jansé­
nistes, et cela au profit des doctrines jésuitiques, qui 
étaient parvenues à s’imposer au roi par ses con - 
fesseurs. Louis XIV mourut; mais la persécution con­
tinua et étouffa toute vie intellectuelle dans l’Eglise.

Extérieurement, sans doute, le calme était rétabli ; 
mais c’était le calme d’un cimetière. Les dignitaires 
parmi le clergé vivaient dans la jouissance, dansl’in- 
trigue politique;, trop souvent aussi dans les égare­
ments d’une vie de désordre. Le champ de la théo­
logie restait en friche. L'esprit de résistance conti­
nuait à vivre dans les Parlements et poussait la ma­
gistrature à cette opposition qui prépara, contre ses 
vœux, la Révolution.

Le châtiment ne se fit pas attendre. L’abolition des 
Jésuites était avant tout l’œuvre des Parlements, la 
revanche prise par la magistrature janséniste; mais la 
blessure faite à la conscience française ne devait pas 
se fermer. L’orthodoxie forcée devint une ignorance 
indifférente ; la suppression de la liberté enfanta 
l ’hypocrisie. Les doctrines matérialistes entrèrent par 
la brèche. La conscience religieuse, toutefois, quoi­
que refoulée et condamnée au silence, n’était pas 
éteinte. Aux doctrines destructives qui ralliaient à 
elles la grande majorité des esprits cultivés, le peu-



pie opposait la pratique des vertus modestes qui 
maintiennent les civilisations et préservent les peu­
ples de la ruine; d’autre part, la vieille doctrine 
gallicane, la sévère pratique janséniste continuaient à 
vivre chez des théologiens instruits et de pieux laïques 
avec cette opiniâtreté propre à toutes les convictions 
persécutées;

Or, maintenant que tous les liens politiques et so­
ciaux allaient se rompre et que la liberté, si elle 
n’était pas le but, était du moins le mot d’ordre, rien 
de plus naturel pour ces membres si longtemps op­
primés de 1 Eglise que de croire le moment venu de 
réclamer à leur tour la liberté et d’établir un état de 
choses qui exclût le réveil de la tyrannie et de la con­
trainte. C’est ainsi que s’explique la part prise aux 
travaux du comité ecclésiastique, d’où sortit la cons­
titution civile du clergé,par des hommes sincèrement 
religieux, tels que Lanjuinais, l’avocat Camus, dont 
l’autorité es matière de droit canon était reconnue, 
par Treilhard, Freteau, Üurand-Maillane. Pour eux il 
s’agissait réellement d’une réforme, du retour à la pu­
reté des temps ap jstoliques. Au milieu de leur généra­
tion hostile à toute tradition, dont l’idéal consistait à 
tout renouveler de fond en comble, ils revinrent seuls 
au vieux droit et réclamèrent l’ancienne constitu­
tion de l’Eglise gallicane.

Mais ils ne s’aperçurent pas en quel moment et à 
l ’aide de quels alliés ils cherchaient à atteindre un 
pareil but. Un politique éprouvé, qui devait devenir 
le gendre de Mm° de Staël, a mis en garde contre les 
luttes qui sont assurées du concours de tous les élé-



méats douteux, tandis que les amis de l’ordre et de la 
légalité, effrayés des conséquences qu’ils prévoient, se 
jettent du cûté opposé C’est une lutte de ce genre 
qu’entreprirent les jansénistes et les gallicans de la 
Constituante. La gauche vint avec empressement à 
leur rencontre. Grâce aux dispositions par lesquelles 
un Camus ou un Grégoire espérait rétablir le chris­
tianisme des premiers siècles, les Jacobins affir­
maient le principe de la souveraineté du peuple, de 
l’omnipotence de l’Etat dans l’Eglise elle-même, et 
pendant qu’ils demandaient que Rome rendît au galli 
canisme toutes ses prérogatives, ils mirent de leur 
propre autorité la main dans les affaires de l’Eglise.

Non seulement, en effet, la distribution des dio­
cèses d’après les quatre-vingt trois nouveaux dépar­
tements entraînait la suppression de cinquante-trois 
évêchés sur cent trente-six ; mais le mode d’élection 
aussi fut changé ; désormais les électeurs de chaque 
district devaient nommer le curé, ceux du départe­
ment, l’évêque. Pour exercer ce droit, il n’était pas 
nécessaire d’étre catholique ; il suffisait d’assister à 
une messe. Tous les chapitres et tribunaux ecclésias­
tiques furent supprimés. Les évêques devaient à 
l ’avenir communiquer au pape leur nomination ; 
mais il leur était défendu de lui demander l’investi­
ture canonique,et celui-ci perdait le droit de dispense. 
Tout élu avait à jurer fidélité à la nation, au roi et 
à la Constitution. Robespierre demanda en outre la

1 Duc de Broglie, N o tic e s  biographiques inédites, citées 
p a r  T hureau-D ang in ,  Histoire de la monarchie de Juillet,
I, 213.



suppression du célibat pour les prêtres, et Barnave 
déclara que les vœux monastiques étaient une atteinte 
aux Droits de l’Homme. L’espoir que l ’exécution de 
ces dispositions détacherait le clergé de la cause de 
la Révolution et transformerait en adversaires ceux- 
là surtout qui lui avaient fait les plus grands sacri­
fices, cet espoir stimula les Jacobins, au lieu de les 
arrêter. Ce qu’ils préféraient de beaucoup à l’alliance 
avec l’Eglise, c’était sa destruction.

Non seulement le roi mais des prélats tels que 
le noble Boisgelin, archevêque d’Aix, Cicé, que nous 
avons plus d’une fois nommé, et des prêtres de la 
disposition conciliante de l’abbé de Montesquiou, 
tentèrent d’amener une entente entre l’épiscopat 
français et Rome : ils s’appuyaient sur ce fait que la 
constitution civile, inacceptable sur quelques points, 
renfermait sur d’autres des dispositions sages et 
utiles. Ils réussirent du moins à faire différer pendant 
sept mois, du 24 août, jour où le roi la sanctionna, 
jusqu’au 10 mars 1791, sa condamnation par le doux

y 1' Bibl. Jaç.
Mais depuis dix mois déjà différentes provinces 

françaises avaient répondu par la guerre civile à 
l’ingérence de l’Assemblée nationale dans l ’organi­
sation intérieure de l’Eglise. La population des cam­
pagnes, voyant que les biens ecclésiastiques jusqu’ici 
sagement administrés ou affermés à bas prix tom­
baient entre les mains de spéculateurs ou lui étaient 
enlevés par les nouveaux propriétaires, protesta, par

1 Ghauvelot, Lettres de Louis XVI. Louis XVI à Pie VI,
2 ju i l le t  1790.



des pétitions à l’Assemblée, contre la chute de la re­
ligion catholique ; et celles-ci étant restées sans ré­
sultat, on recourut aux armes.

En Alsace, en Bretagne, dans le midi surtout, en 
Provence, à Aix, à Marseille, à Nîmes, àMontauban, 
il se livra des combats meurtriers entre catholiques 
et protestants, entre les partisans de la Révolution 
et leurs adversaires 1.

La Constituante répondit à ces manifestations de la 
volonté nationale par la mise en vente, ou, pour par­
ler plus exactement, par le gaspillage des biens ec­
clésiastiques non encore vendus, par le pillage offi­
ciel des églises et des sacristies, des cloîtres et des 
couvents, et par l’achèvement de la constitution ci­
vile. La conviction qu’il ne s’agissait décidément que 
d’un complot contre la religion s’empara alors avec 
une force irrésistible de la partie de la nation restée 
croyante. 11 ne fut plus question de nouvelles réfor­
mes ecclésiastiques ; en présence du danger extérieur, 
les rangs se serrèrent d’autant plus. Ce qu’aurait été 
impuissante à faire la conscience religieuse, ébranlée 
chez tant d’individus, le sentiment de la solidarité, 
l’honneur et l’esprit de corps le firent. « Nous nous 
sommes comportés en 1791 comme de véritables 
gentilshommes », disait plus tard l’archevêque de 
Narbonne ; « car de la plupart d’entre nous, on ne 
peut pas dire que nous ayons agi par religion ». Il 
n’y eut plus tard que cinq évêques, dont trois des 
plus mal famés, Talleyrand, Loménie de Brienne et

1 Taine, La Révolution, I,  322. — René Lavollée, L ’Eglise  
et la Constituante, Correspondant, septem bre 1873.



Jarente, prêts à accepter la constitution civile. Sous 
les provocations de la gauche, en réponse aux me­
naces de Mirabeau, le gallican Montlosier dit ce mot, 
que les débats de trois Assemblées révolutionnaires 
n’ont pas fait oublier : « Je ne crois pas, quoi qu’on 
puisse faire, qu’on parvienne à forcer les évêques à 
quitter leur siège. Si on les chasse de leur palais, ils 
se retireront dans la cabane du pauvre qu’ils ont 
nourri ; si on leur ôte leur croix d’or, ils prendront 
une croix de bois. C’est une croix de bois qui a sauvé 
le monde 1 ».

En dépit de ses assurances de complète liberté et 
de tolérance dans le domaine religieux, l’Assemblée 
recourut à la force ; le 20 novembre, elle contraignit 
tous les prêtres à prêter serment à la constitution, 
y compris la constitution civile du clergé, sous peine 
de perdre immédiatement leurs charges et d’être 
poursuivis comme perturbateurs publics2. De cette 
décision date le schisme de l’Eglise française, schisme 
qui divisa toute la nation et accéléra la ruine. A con­
tre-cœur, sous la pression de l’Assemblée, les me­
naces des tribunes et celles d’un soulèvement, 
Louis XYI, après d’inutiles tentatives pour obtenir 
une solution de Rome, finit par céder et signa, le 
23 décembre, le décret du 27 novembre. Cet acte, 
qui le mit en désacord avec sa conscience, explique 
ses projets de fuite, son plan de recourir à l’aide de

1 A. Bardoux, Le comte de Montlosier et le gallicanisme, 
37. Ces paroles sont inscrites su r  sa  lombe.

2* Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution fran­
çaise, I, 230, note 1.



l’étranger. « Plutôt roi à Metz que maître de la 
France dans de pareilles conditions», dit-il un jour 
au comte de Fersen ‘.

Le sentiment écrasant que la situation n ’était 
plus tenable s’empara de lui pendant cette matinée 
d’avril 1791 où la foule furieuse le força de renoncer 
au départ pour Saint-Cloud, où il voulait aller faire 
ses dévotions de Pâques auprès d’un prêtre inser­
menté. Il fut perdu à partir du 29 novembre, où il 
opposa son veto au décret de la Législative qui pas­
sait de la persécution cachée et indirecte à la persé­
cution ouverte, et menaçait tous les prêtres insermen­
tés de la privation de leur traitement et de l’expul­
sion. Les deux tiers du clergé catholique furent frap­
pés par cette loi ; les prisons se remplirent d’ecclé- 
siastiques. Vingt-huit mille environ d’entre eux 
furent déportés d’autres s’exilèrent volontairement. 
On calcule que 2183 personnes — prêtres, moines 
et religieuses — perdirent, pendant la Révolution, 
la vie à cause de leur é ta t3.

Cette fois, l’auteur des Considérations n’hésite 
pas un instant à se ranger du côté des victimes. Le 
sentiment de la justice, que la question de propriété 
avait été impuissante à éveiller, se ranima devant la 
persécution : « Un grand tort» , dit Mme de Staël,dont

1 Le roi à F ersen ,  dans  Droz, Histoire de Louis XVI, III, 
299 et 320. — Mémoires de Bouillé, IX et X. — Sorel, 
L'Europe et la Révolution française, II , 128.

2 De P rad t ,  Les quatre Concordais, II , 34.
3 Martyrologe du clergé français pendant la P,évolution, 

Paris ,  1840. — L’abbé Carron, Les confesseurs de la foi dans 
l'Eglise gallicane à lu fin du d ix-hu itièm e siècle.



il semble cependant qu’il devait être facile à l’As­
semblée constituante de se préserver, c’est la funeste 
invention d'un clergé constitutionnel ; exiger des 
prêtres un serment contraire à leur conscience... 
c’était mettre l ’intolérance politique à la place de 
l’intolérance religieuse... Cependant le prêtre qui 
refusait un serment théologique exigé par la menace 
agissait plus en homme libre que ceux qui tâchaient 
de le faire mentir à son opinion ». Mme de Staël com­
prend très bien que le glaive de la persécution était 
à deux tranchants, et que, tandis qu’il atteignait 
ceux qui refusaient le serment, il abaissait en même 
temps ceux qui le prêtaient1.

Elle donne à cette occasion un curieux détail : 
« Trois évêques »,dit-elle, « étaient nécessaires pour 
sacrer les schismatiques et leur communiquer ainsi 
le pouvoir d’ordonner d’autres prêtres à leur tour. 
Sur ces trois évêques, dont la fondation du nouveau 
clergé dépendait, deux, au dernier moment, furent 
près de renoncer à la bizarre entreprise que la reli­
gion et la philosophie condamnaient également ». 
Ce délail fait pour la première fois allusion à un 
épisode de la vie de Talleyrand, qui, bien que ra­
conté par lui-même à son ami Dumont, ne fut rendu 
public qu’assez tard.

Quand il s’agit de trouver, avec Talleyrand, deux 
évêques pour consacrer les prêtres constitutionnels, 
Gobel, évêque de Lida in partibus, informa son col­
lègue d’Autun que le troisième, Miraudet, évêque

4 Mm" de Staël , Considérations XII, 363, 409.



de Babylone également in partibus, ne voulait plus 
se joindre à eux. A cette nouvelle, Talleyrand alla 
trouver ce dernier et lui dit que l'évèque de Lida 
était en train de les abandonner tous deux, qu’il sa­
vait bien, lui, quel effet ce refus produirait sur le 
peuple, et qu’il ne voulait pas se laisser lapider, 
mais tenait à  prévenir à temps la trahison d’un col­
lègue. Tout en parlant, il faisait jouer le chien d’un 
petit pistolet qu’il avait tiré de sa poche au cours du 
colloque. La menace réussit, et la cérémonie eut lieu 
sans autres difficultés 1.

Ceci se passa en février 1791 ; mais nous empié­
tons sur les événements. A l’époque qui nous occupe, 
dans l’été de 4 790, il s ’agissait de la célébration 
d ’une fête, la première de la Révolution. Le jour an­
niversaire du 14 Juillet, sur le Champ de Mars, de­
vant l’autel de la Patrie, en présence de la famille 
royale, de l’Assemblée, des délégués de la garde 
nationale de toutes les provinces et d ’un concours 
immense de peuple, on prêta serment à la Constitu­
tion encore inachevée. Devant l ’autel se tenait, en 
habits pontificaux, prêt à bénir le drapeau rajeuni de 
la France et à célébrer la messe, l’évèque d’Autun. 
11 était assisté de l’abbé Louis, le futur ministre des 
finances de la Restauration. On raconta plus tard que 
Talleyrand et lui échangèrent en ce moment des 
mots cyniques 2. Quand le roi vint jurer fidélité à

1 D um ont, Souvenirs sur Mirabeau. — Jared  Sparks , Gou­
verneur Morris, I, 354. — Sainte-Beuve,Talleyrand. Nouveaux 
Lundis, XII, 12. — Mme de Staël, Considérations, XII, 363.

1 Sainte-Beuve, Talleyrand . Nouveaux L und is , XII, 12.



cette Constitution qui, par une série de vingt mille 
paragraphes et décrets *, lui avait enlevé le pouvoir, 
l ’enthousiasme de la foule fut indescriptible. La du­
chesse de Tourzel nomme cette fête« le dernier beau 
jour de la reine », et raconte que Barnave, lors du 
retour de Varennes, dit à Madame Elisabeth que si le 
roi, mettant à profit l’opinion alors existante, s’était 
rendu dans les provinces, les députés auraient été 
perdus 2. La remarque de la duchesse est confirmée 
par ce passage d’une lettre de La Fayette à Was­
hington, en date d’août 1790 : « Le peuple com­
mence à être fatigué de la Révolution non moins que 
de l’Assemblée 3». Le baron de Staël et sa femme 
ont décrit tous deux en témoins oculaires le jour que 
la filie de Necker, sous l’impression de l ’exaltation 
régnante, eût été tentée de saluer comme le premier 
jour de l’ordre nouveau et delà monarchie modérée , 
si l’inquiétude qu’elle lisait dans les traits de son 
père ne l’avait mise en garde contre une confiance 
prématurée4.

En fait, ce premier anniversaire de la prise de la 
Bastille eut des résultats presque aussi graves.

Quand les Jacobins s’aperçurent, à certains signes 
indéniables, que l ’on commençait à se fatiguer de la 
Révolution, ils concentrèrent leurs forces et redou­
blèrent leurs efforts. Camille Desmoulins prêcha

1 * Niebuhr, Histoire de l’époque de la Révolution, I, 135.
2 Duchesse de Tourzel, Mémoires, I, 150.
3 La Fayette, Mémoires, III, 140.
* Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 

de Staël, 166. — Mme de Staël, Considérations, XII, 377-381.



l’insurrection ; la monomanie du meurtre éclata 
chez Marat. L’organe de celui-ci, Y Am i du Peuple, 
demanda des pierres pour lapider tous ceux qui 
osaient encore prêcher des doctrines royalistes, et 
avec eux les ilotes et les sybarites voués à la dé­
fense de la tyrannie. 11 écrivit la phrase horriblement 
fameuse : « Cinq ou six cents têtes abattues vous au­
raient assuré repos,liberté, bonheur ; mais une fausse 
humanité a retenu vos bras etsuspendu vos coups ».*

En même temps,les promoteurs d’une réorganisa­
tion de l’armée étaient menacés du gibet et du bû­
cher. C’est sur ce point surtout que se dirigeait l’in­
faillible instinct de la destruction.

L'abolition de la noblesse avait jeté un nouvel 
élément de discorde dans l’armée, confirmé les sol­
dats dans leurs idées d’égalité et dans l’indiscipline, 
rendu dans la même proportion les officiers défavo­
rables à la Révolution. Les provocations quotidiennes 
de la presse démagogique à la révolte, au meurtre 
des officiers traîtres et aux mesures les plus absur­
des, ne manquaient pas leur effet. En juin 1790, Mi­
rabeau nommait l’armée un instrument gigantesque 
de pillage et de meurtre : villes et campagnes, 
dit-il, tremblaient devant les soldats révoltés. Les 
régiments de Nancy répondaient à la suppression des 
clubs militaires,que venait de voter enfin l’Assemblée, 
par une sédition que l’énergique Bouillé apaisa avec 
le secours de la garnison de Metz, restée fidèle. 
Mais cette victoire de l ’ordre fut isolée, et l ’indisci-

1 Marat,  L'Ami du Peuple, cité p a r  Droz, Histoire de 
Louis XVI, III,  245. — Taine, La Révolution, II, 333-334.



pline grandissait à vue d’œil. Après le 14 Juillet, Ri- 
varol avait remarqué en raillant que ce qui jadis 
était pour toute armée un titre de honte, la désertion, 
devenait maintenant pour elle un titre de gloire *. 
Mirabeau proposa de licencier l’armée entière et de 
la reformer avec des éléments tout nouveaux ; sa 
proposition fut rejetée, mais la transformation fut 
entreprise. On laissait au roi la nomination aux gran­
des fonctions militaires ; pour tout le reste, l’armée 
était soustraite à son influence. D’un côté on cher­
chait à rétablir la discipline, de l ’autre on accordait 
aux soldats le droit électoral, du moins pour les 
grades inférieurs, et l’on introduisait le jury en m a­
tière de crimes militaires. Le véritable but de l’As­
semblée nationale était bien moins de réorganiser 
l’armée, que de la soustraire à l’autorité du gouver­
nement et de la diriger elle-même. Elle avait préparé 
le terrain en augmentant la solde des simples sol­
dats et en faisant d 'au tres concessions ; il s’agissait 
seulement de trouver les ressources financières néces­
saires à l’exécution de ses promesses.

L’émission des assignats avait commencé en avril ; 
en août, trois cent trente millions avaient déjà été 
dépensés sur les quatre cent mille, et le déficit se 
chiffrait à trente millions par mois, sans qu’on eût 
pu trouver d’autres ressources. Ordinairement, en de 
pareils moments, on se rappelait que Necker exis­
tait. Cette fois, le Comité des finances de l’Assemblée 
conçut un nouveau plan pour l ’extinction de la

* Rivarol, Petit dictionnaire des grands hommes de la Révo­
lu tion , préface.



dette flottante, plan qui ne fut pas même communi­
qué au ministre. Les jeunes financiers de l’Assemblée 
voyaient en lui un homme usé et qui avait fait son 
temps ; il les ennuyait, et ils le disaient ouvertement. 
Il s’agissait maintenant de choisir entre rémission de 
nouveaux assignats et la banqueroute. Mirabeau 
s’était expliqué sur les deux éventualités ; on n’avait 
pas encore oublié l’admirable discours prononcé par 
lui en novembre sur les conséquences terribles qu’au­
rait cette dernière.Mais le papier-monnaie aussi était à 
ses yeux une ressource si dangereuse, qu’il le nom­
mait « la peste circulante 1 ». Toutefois, il conseilla 
une nouvelle émission d’assignats pour une somme 
de huit cents millions, cette fois sans autre sûreté 
que l’engagement et l’aliénation des domaines de 
l’Etat. 11 se laissait déterminer par des motifs poli­
tiques bien plus que par des raisons économi­
ques.

En matière de finances comme dans toutes les au­
tres, on était déjà sous la domination complète du 
prolétariat, et spécialement de la populace parisienne, 
qui ne voulait entendre parler que des impôts qu'elle 
n’avait pas à payer, et rendait en conséquence im­
possible tout système financier raisonnable. A cela 
vinrent s’ajouter d’autres considérations. Par l’émis­
sion des assignats on rendait la fortune des classes 
possédantes plus ou moins dépendante du taux des 
papiers, on nécessitait la vente des domaines de 
l’Etat, on unissait les intérêts de tous les nouveaux

1 Mirabeau, Lettre à Cérutti, . janvier 1789.



possesseurs de ces domaines aux destinées de la Ré­
volution, et on hâtait l’accomplissement d’une de ses 
mesures de prédilection, le partage du sol entre le 
plus grand nombre de mains possible.

Mirabeau se complut dans l’illusion que les assi­
gnats n’étaient pas un papier-monnaie, mais une 
hypothèque foncière, et que d ’un autre côté l’exten­
sion de la propriété rurale formerait comme une 
digue contre le flot montant de l’anarchie.

Dans une de ses notes à la cour, qui parlait du dé­
part de Necker comme d’un fait déjà accompli, il dé­
signait pour son successeur son propre conseiller 
financier, le genevois Clavière 1.

Cette fois Necker alla au-devant de son désir. 11 
adressa un mémoire à l’Assemblée nationale pour la 
mettre en garde de la façon la plus pressante contre 
l’émission de nouveaux assignats et pour prédire, ce 
qui d’ailleurs arriva, que si l’on n’organisait pas préa­
lablement le budget, ces nouvelles sommes seraient 
gaspillées comme les quatre cents millions des biens 
ecclésiastiques. Il trouva dans cette conjoncture des 
mots dictés parla sagesse politique, recommandant 
de se garder des abstraciions dans la pratique des 
affaires publiques et de ne pas mettre les systèmes 
à la place de l’expérience 2 . Il parla à cette occasion 
du « gros bon sens, devant lequel », dit-il d’une 
façon significative, «je m'agenouille chaque jour avec

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
II, 149-156.

2 De l’adm inistration de M. Necker, p a r  lui-m ême, VII, 
448.



plus de respect, en voyant combien, dans toutes les 
affaires, nous payons chèrement le mépris qu’on a 
pour lui ou les dédains qn’on lui témoigne 1 ».

Le mémoire en question, dont l’Assemblée enten­
dit la lecture avec une glaciale indifférence, est du 
27 août. Le 31, Bouillé écrasait à Nancy les régi­
ments mutinés. La démagogie parisienne rendit, 
dans sa fureur, Necker responsable de la victoire de 
l’ordre. Dès le mois dejuillet,dansun pamphlet dirigé 
contre lui, Marat l’avait follement accusé de songer, 
au moyen de la contribution patriotique du quart du 
revenu, qui ne fut d’ailleurs jamais versée, à lever et 
à armer cinq cent mille hommes en vue d’assujettir 
la France. 8 Plus tôt encore, vers la fin de 1789, Ro­
bespierre assurait àGarat que Necker pillait le Tré­
sor ; on avait, affirmait-il, rencontré sur la route de 
Genève des bêtes de somme chargées de son or. 3 Le 
premier ministre du roi se voyait constamment forcé 
de descendre aux plus humiliantes justifications,d’en 
appeler bien inutilement des attaques les plus basses 
à la protection de l’Assemblée. 4 Dans les premiers 
jours de septembre, tandis que dans les rues de Paris 
la populace demandait vengeance des « massacres » 
de Nancy, La Fayette lui envoya un de ses aides-de- 
camp pour l’engager à veiller à sa sûreté. Necker se 
rendit à Saint-Ouen, où son arrivée provoqua une

* Necker,  Du pouvoir exécutif dans les grands Etats, VIII, 
46.

! Pamphlet de Marat contre Necker, ju i l le t  1790.
* Garat, Mémoires, I, 97.
4 Necker, Troisième ministère, VII, 402.



agitation telle, qu’il jugea prudent de passer la nuit 
hors de chez lui, en pleine campagne. 11 ne revint 
qu’au .matin auprès de sa femme, dont on peut se 
figurer les angoisses, 1 et n’hésita plus à offrir sa dé­
mission au roi, alléguant comme prétexte que ses 
forces déclinaient et que sa santé était détruite. Cette 
démission était attendue, et elle fut immédiatement 
acceptée. La cour ne remercia pas le ministre d’avoir, 
au dernier moment, tenté de conserver à la couronne 
la nomination aux emplois civils et militaires ainsi que 
le payement des pensions sur la cassette royale, et de 
s’être obstinément refusé à communiquer à l’Assem­
blée le « Livre Rouge », où étaient inscrites les dé­
penses secrètes. 2 La haine de parti exploita contre lui 
jusqu’à sa retraite. Cazalès la stigmatisa comme un acte 
de lâcheté, accompli au moment où tout bon citoyen 
devait à la patrie le sacrifice de sa v ie .3 Ferrières, 
beaucoup plus modéré, partage la même manière de 
voir, et se retrauche derrière ce mot dit par un autre: 
Necker, portant un moulin à eau sur ses épaules, s’oc­
cupait sans cesse à regarder d’où venait le vent*.

Le ministre démissionnaire laissait au Trésor, 
comme garantie de son administration, les deux 
millions qu’il lui avait avancés l’année précédente 
pour acheter du blé. L’homme que la haine de la 
droite et les passions de la démagogie rendaient à la

1 Droz, Histoire de Louis XVI, III, 265.
2 Duchesse de Tourzel, Mémoires, 1 , 167. — Mme de Staël , 

Considérations, XII, 387.
3 Cazalès, Discours d u  16 octobre 1790.
4 Ferr ières ,  Mémoires, an VII, II, 135.



fois responsable de la ruine du pays, ne trouvait 
d’autre confession à faire, sondant plus tard sa cons­
cience,que d’avoir accepté un jour un envoi de fruits 
et de café venu de Provence. Pour lui qui avait 
toujours servi l’Etat gratuitement, un pareil aveu res­
semblait à la plus amère des ironies ! 1

Au milieu des émotions de l’automne de 1790, on 
remarqua à peine que ce troisième et dernier minis­
tère Necker se fermait sur un épisode qui rappelait le 
premier. Dans la lettre où Necker fait part de sa démis­
sion à l'Assemblée nationale, il allègue comme un des 
motifs de sa retraite les soucis etles craintes qu’éprou­
vait à son sujet une épouse aussi vertueuse qu’aimée. 
La crainte de provoquer une seconde fois la raillerie 
des indifférents, dit-il plus tard,ne saurait l’empêcher 
de rappeler les services de celle dont l’inépuisable 
bienfaisance méritait la reconnaissance publique.

Le 8 septembre 1790, Necker quitta Paris, pour se 
rendre avec sa femme à Coppet. Mme de Staël n’ac­
compagna passes parents. Le 31 août, elle avait mis 
au monde son deuxième enfant, l’aîné de ses fils, 
Auguste ; il lui fallait donc rester en France, en proie 
à des préoccupations plus que justifiées sur la desti­
née des siens. Quatre jours après le départ de 
son père, elle apprit par un courrier qu’il lui dépê­
chait que, quoique muni d’un double passeport, 
l ’un du roi et l’autre de l’Assemblée, il avait été ar­
rêté à Arcis-sur-Aube par une populace furieuse, 
comme traître à la causa nationale. Il fallut un ordre

1 De l'adm inistration de M. Necker, p a r  lu i -m êm e,  VI, 
333, note.



spécial de l’Assemblée pour lui permettre de poursui­
vre son voyage vers la Suisse ; et tout le long de la 
route, cette même population qui, treize mois aupa­
ravant, l’avait idolâtré, l’insulta, le menaça, lui lança 
des pierres. A Vesoul il fut en danger de mort. Son 
égalité d’âme ne se "démentit pas et nulle plainte ne 
monta à ses lèvres ; mais il se comparait involontai­
rement au roi Lear, et, en présence de l’impitoyable 
réalité, l’idole de ses rêves, la voix infaillible de 
l’humanité,—-l’opinion publique, pour l’appeler par 
son nom, — retombait dans le domaine des utopies. 
Lui que Barnave citait comme le premier homme du 
continent ayant vraiment possédé ce qu’on nomme 
la popularité, il écrivait : « Je ne sais trop pourquoi 
l’opinion publique n'est plus à mes yeux ce qu’elle 
étoit. Le respect que je lui ai religieusement rendu, 
ce respect s’est affaibli, quand je l ’ai vue soumise 
aux artifices des méchants, quand je l’ai vue trem­
bler devant les mêmes hommes qu’autrefois elle eût 
fait paroître à son tribunal pour les vouer à la 
honte S).

Le ministère qu’il avait présidé ne tomba qu’en 
novembre, à la suite d’un vote de défiance de Mira­
beau. Montmorin seul resta dans une nouvelle com­
binaison, comme conseiller du roi,— conseiller fidèle,' 
mais irrésolu et nullement à la hauteur de la situa­
tion. L’unique espoir qu’on eût de sortir du chaos 
reposait sur les plans de reconstruction de Mirabeau. 
Du mois de juin au 3 février suivant il esquissa,



dans une série de cinquante notes adressées à la cour, 
les principes d ’une politique qui, avec une énergie 
étonnante, cherchait à mettre en mouvement toutes 
les forces encore existantes, afin d’arrêter l’anarchie. 
Point de retour à l’ancien ordre de choses, mais ré­
tablissement de l’ordre ; point d’abolition de la Cons­
titution, mais une contre-constitution ; pas d’aban­
don de ce qui avait été conquis, pas de retour aux 
privilèges, à l’inégalité des impôts,à l’autonomie des 
provinces, à l’existence des Parlements, du clergé et 
de la noblesse comme ordres privilégiés : voilà ce 
que Mirabeau répétait sans cesse à la cour, et à peu 
près dans les mêmes termes que Morris lorsqu’il 
écrivait à Washington L’avantage ne serait pas 
moindre pour le roi que pour le peuple, disait-il, si 
l’on parvenait à établir l’unité d’impôts, la liberté, 
mais non l’impunité de la presse, la tolérance reli­
gieuse, la responsabilité des serviteurs du pouvoir 
exécutif, l’égalité de tous devant la loi, le contrôle 
des finances par la nation. En revanche, poursuit-il, 
il faut rendre au roi l ’autorité qui lui convient, briser 
une trop puissante faction, mettre fin à la tyrannie 
de la capitale sur les provinces. 11 est impossible de 
gouverneren présence de deux millions d’hoinmes en 
armes ; l'armée estdésorganisée,la garde nationale est 
dans les mains des municipalités ; on a fait au peuple 
des promesses que personne ne peut tenir, ouvert 
aux intérêts lésés des perspectives de compensations 
qu’ils n’obtiendront jamais. Les lois ne sont pas ob-

1 Bacourt,  Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
II , 209, 223.



servées ; les nouvelles autorités, les municipalités, 
les districts, les départements, se font réciproque­
ment obstacle ; la Constitution est l ’cruvre de la 
crainte et de la haine, une monstrueuse concession 
faite au peuple pour le gagner, le séduire, et lui im­
poser un joug tyrannique, au lieu de le rendre libre. 
Conçue en vue de l’avenir, elle ne s’adresse en réa­
lité qu’au présent. Il faut la transformer, et, avec ses 
matériaux, édifier la monarchie modérée. Tel est le 
but. Quant aux moyens, toujours d’après Mirabeau, 
ils consistent en ceci : défendre l’idée monarchique 
dans le pays par la presse, les clubs, des agents, des 
brochures, conformément à la tactique des adversai­
res eux-mêmes, et délivrer le roi et sa famille des 
mains de La Fayette et de la démocratie parisienne, 
mais ouvertement, à la face de tous. « Car un roi ne 
s’en va qu’en plein jour, quand c’est pour être roi '» .

Mirabeau regardait la guerre civile comme inévita­
ble, probablement même comme nécessaire. Il s’a­
gissait simplement de décider si l’on voulait la lais­
ser venir ou au contraire en prendre l’initiative. La 
Fayette sera sans force dès qu’il essayera de s’insur­
ger contre la volonté de la populace parisienne ; mais 
comme il représente extérieurement encore la puis­
sance de cette populace, son influence doit être ané­
antie et le général de la garde nationale être mis hors 
d’état de nuire. C’est ce qui ne tarda pas d’ailleurs à 
arriver ; au commencement de 1791, Mirabeau réus­
sit à lui faire retirer les sommes allouées par la liste

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,
II, 78 et 418.



civile pour sa police privée1. Le résultat de cette 
mesure se fit si tôt sentir, que le tribun dut être le 
premier à conseiller de prévenir la chute de La 
Fayette plutôt que de l’accélérer2.

C’est au mois d ’octobre qu’il proposa, au cas où 
l’on pourrait choisir les ministres parmi les députés, 
de les prendre parmi les Jacobins, car « les Jacobins 
ministres ne sont pas des ministres Jacobins » ; ar­
rivés au pouvoir, ils seraient eux-mêmes forcés de 
rétablir l’autorité du roi. En janvier, il appuya sur 
la nécessité de confirmer l’Assemblée nationale dans 
toutes ses erreurs et de l’entraîner ainsi à sa perte : 
« Si l ’Assemblée croit que la démission de vingt 
mille curés ne fera aucun effet dans le royaume, elle 
a d’étranges lunettes 3». En même temps, toutefois, 
il fit sur le domaine des affaires ecclésiastiques de 
nouvelles concessions qui effrayèrent la conscience du 
roi et ranimèrent tous ses scrupules à l’égard de son 
conseiller, qui ne parvint jamais à s’assurer la con­
fiance royale. Après comme avant il dut se servir de 
sa popularité comme d’une arme contre les plans 
réactionnaires de la droite, la méfiance de la cour, la 
haine des Jacobins. Son dernier grand triomphe, lors 
de la discussion d’une loi contre les émigrés au cours 
de laquelle il imposa, par une apostrophe restée fa­

1 * Sybel, Histoire de l ’Europe pendant la Révolution fra n ­
çaise, I, 216.

2 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,
III, 9 et 27.

3 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,
II, 366.



meuse, silence aux « trente voix», fut d ’anéantir les 
projets de ses adversaires personnels, les deux 
Lameth, Duport, Barnave et leurs partisans. Il reje­
tait l’idée d’avoir travaillé seulement à une grande 
destruction ; pour cela il n’était besoin que de forces 
ordinaires, et des pygmées même pouvaient suffire ; 
pour reconstruire, au contraire, il fallait des hommes, 
et il n’y en avait pas. « Vous aurez des massacres, 
vous aurez des boucheries », dit-il un jour à la tri­
bune ; « vous n’aurez pas même l’exécrable honneur 
d’une guerre civile » ’.

Mirabeau aurait-il été en état d’arrêter le cours de 
<a Révolution ? C’est là une question primordiale à 
laquelle son meilleur ami et son admirateur sincère, 
le comte de La Marck, a lui-même répondu négati­
vement. Mirabeau, de son côté, a passé par toutes 
les phases du découragement et de la confiance, se ­
lon qu’il envisageait la faiblesse et l’insuffisance des 
moyens et des alliés, ou qu’il comptait sur les res­
sources inépuisables de son génie. Il a ignoré beau­
coup de choses, par exemple les négociations du roi 
avec Breteuilet Rouillé en 1790-912.11 n’avait jamais 
été plus puissant en apparence qu’en mars 1791, 
après sa première et brillante présidence de l’Assem­
blée, à la suite de la scène du club des Jacobins où 
il avait défendu la liberté et combattu l’anarchie.

A ce moment, le 2 avril,la mort arriva, et la ques­
tion de savoir si la France monarchique aurait encore 
pu être sauvée resta insoluble.

1 de Staël, Considérations, X II,  413.
2 Droz, Histoire de Louis XVI, III,  327.



La puissante impression que Mirabeau avait faite 
sur M'“° de Staël, l ’ardente sympathie qu'il lui avait 
inspirée, se transformèrent en une douleur patrioti­
que du moment où le rideau fut tombé sur cette vie 
que « les passions enveloppaient de toutes parts 
comme les serpents du Laocoon ». En présence de 
cette mort, elle célébrait 1’ « homme assez dévoué et 
assez intéressé au succès de la Révolution, pour qu'on 
put l ’entendre parler d’ordre, sans craindre qu'il ne 
voulût conduire au despotisme, et de sûreté pour 
tous, sans redouter qu’il n’aspiràt à l’exception pour 
quelques uns ». « Le grand chêne était tombé », dit- 
elle en parlant de la ün de Mirabeau ; « le reste ne 
se distinguait plus1 ».

Chacun sentait,comme elle, que le premier acte du 
drame était terminé. Avant que le second suivît, 
avec cette logique inexorable qui fait sortir les évé­
nements des doctrines et des principes aussi sûre­
ment que la plante de son germe, se posa cette ques­
tion : de quel côté,dans la confusion des partis et des 
opinions, Mme de Staël a-t-elle trouvé les témoins des 
jours écoulés, les amis de la maison paternelle, 
ceux tout d’abard dont la pente intellectuelle avait 
déterminé la sienne, les guides de sa jeunesse, dont 
la manière de voir et de sentir conserve pour chacun 
de nous le mérite incomparable de parler non seule­
ment à notre raison, mais à notre cœur, et de s’iden­

1 Mmo de Staël, Considérations, XII, 407, et son écrit 
in titulé  : A quels signes peut-on connaître quelle est l’opinion  
de la majorité de la nation ? 1790. Tom e XVII de s e s  Œ uvres 
complètes.



tifier à nos plus chers souvenirs, de telle sorte qu’une 
scission avec eux constitue un des plus profonds re ­
grets de la vie ?

Un jugement d’une valeur spéciale était celui de Gib­
bon. En novembre 1790 parut l’acte d ’accusation de 
Burke, dont il a été dit. un demi siècle plus tard, 
« qu’après lui les censeurs de la Révolution n’ont rien 
inventé» *. L’effet des Considérations sur la Révolu­
tion française fut immense ; en un an il se vendit plus 
de trente mille exemplaires de cette réfutation de la 
Révolution par une autre révolution, de la condamna­
tion de 1789 par la justification de 1688. Les répli­
ques des adversaires ne contribuèrent guère moins 
au succès que les louanges enthousiastes des amis. 
Thomas Payne écrivit en réponse au livre de Burke 
ses Droits de l'Homme, qu’une phrase a sauvés de 
l’oubli : Burke, dit il, déplorant le sort de la noblesse 
française, s’est répandu en plaintes sur le brillant 
plumage et a oublié l’oiseau mourant. James M a c in ­
tosh, alors âgé de vingt-six ans, dirigeases Vindiciæ 
Gallicæ contre l’auteur, qu’il plaça, peu d’années 
après, à côté de lord Bacon et de Cicéron 2. Fré­
déric Gentz, abandonnant Mirabeau pour Burke, tra­
duisait l’écrit de celui-ci comme le grand caté­
chisme anti-révolutionnaire destiné à inspirer le cou­
rage des Allemands dans la lutte contre la Révolu­
tion, à détourner leur esprit de la France pour le di­
riger dans son courant naturel, vers cette Angleterre 
« qui, avertie par la voix d’un de ses plus grands

1 Rémusat, L'Angleterre au d ix  huitième siècle, I, 393.
* Memoirs o f the life o f J. Muckintosh, I, 91.



citoyens, conserve au monde la doctrine et l’exem­
ple de la liberté ». Gibbon, lui aussi, n’hésita pas à 
prononcer un jugement analogue: « Le livre de 
Burke », écrivait-il, « est le plus admirable remède 
contre la maladie française. J ’admire son éloquence, 
j ’approuve sa politique, j ’adore sa chevalerie, et je 
vais presque jusqu’à lui pardonner sa vénération 
pour l’Eglise établie 1 ».

Grimm se prononça d’une façon tout aussi nette. 
Dans la Correspondance littéraire, qu’il rédigeajus- 
qu’à la fin de 1790, il combattait le système avec le­
quel il était familiarisé depuis sa polémique contre 
Rousseau, et au sujet duquel il prédisait que, en cas 
de succès, c’en était fait pour longtemps de la cause 
de l’humanité. Quand il eut pris connaissance du li­
vre de Burke, il lui sembla retrouver l’écho de ses 
propres pensées. « Ce sont vraiment les réflexions 
d’un philosophe et d’un homme d’Etat ; ce sont les 
vues d’un esprit supérieur exercé depuis longtemps 
à méditer sur les hommes et sur les affaires, sur les 
premiers principes de l ’ordre social et sur les seuls 
ressorts capables de mouvoir une grande machine po­
litique, sans l’exposer sans cesse à se désorganiser 
et à se détruire elle-même 2» .

A partir de ce moment, la Correspondance se tut. 
Grimm sentait peut-être que la politique réprouvée 
par lui puisait ses conditions vitales dans ces mêmes 
conditions que lui et Diderot avaient répandues dans

1 R ém usat ,  UAngleterre au d ix-hu itièm e siècle, I, 3 7.
a Grimm, Correspondance littéraire, XVI, 1-6, décem bre 
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la haute société européenne, et avec elles les théories 
qu’il reniait maintenant.

Marmontel, le facile méridional, était arrivé aux 
mêmes conclusions que le pessimiste allemand. Sa 
trop longue illusion que si tous les hommes n'étaient 
pas grands, la plupart du moins étaient bons, sa foi 
naïve dans l'efficacité des Contes m oraux , des Béli- 
saire et des Incas, pour corriger le m onde1, tout 
cela fit place alors chez lui au découragement. Mor­
ris raconte que, lorsque les discussions venaient à  se 
perdre dans les généralités métaphysiques, Marmon­
tel exigeait des définitions précises, et qu’un jour, au 
sortir d’un dîner chez lui, il avait, par ce moyen, à  

propos d’un débat sur les droits de l’homme, dé­
sarmé son adversaire2.

Quant à  Morris lui-même, il n'avait, contraire­
ment à  presque tous ses contemporains, rien à  chan­
ger à  son jugement sur la France. La mort de Mira­
beau lui parut peu digne de regrets. Il avait pesé 
dans sa balance morale le génie dépouillé du carac­
tère, et l’avait trouvé trop léger. Pourtant, lui aussi 
payait son tribut à l'erreur humaine, quand il s’ima­
ginait rencontrer en Talleyrand lê s qualités morales 
qui manquaient à  Mirabeau. La situation de la 
France d’alors se reflète dans les lettres de Morris à  
Washington ; elles se lisent aujourd’hui encore 
comme une page d’histoire et apparaissent dans toute 
leur valeur quand on les compare, entre autres, aux 
dépêches insignifiantes de l’ambassadeur de la

1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, IV, 516.
2 Ja red  Sparks,  Gouverneur Morris, I ,  353, et II, 89.



Grande-Bretagne, lord Gower *, ou aux lettres adres­
sées par La Fayette à Washington. « Nous avons 
renversé tout ce qui existait », écrivait celui-ci en 
août 1790 à son illustre ami ; « peut-être était-ce le 
seul moyen de triompher d’innombrables obstacles. 
Nous avons ensuite fait une immense quantité de 
décrets constitutionnels, législatifs, administratifs, 
et beaucoup trop de cette dernière espèce. Heureu­
sement que j ’avais convaincu l’Assemblée de la né­
cessité de faire précéder ses travaux d'une déclara­
tions des droits ; aussi, parmi nos décrets, il en est 
peu qui n’y soient conformes. Nos erreurs sont sur­
tout dans le sens populaire et spéculatif; on peut 
s’en rapporter à l’influence monarchique et aux dif­
ficultés de pratique pour y porter remède dans peu 
d’années avec une seconde Convention, tandis que, 
si nous nous étions arrêtés à moitié chemin ou que 
nous eussions adopté une autre base que celle des 
droits naturels, il eût été impossible de vaincre les 
difficultés, de déraciner nos préjugés. C’est ce qui 
me donnait tant d ’ardeur pour détruire jusqu’à la 
plus petite apparence d’aristocratie paimi nous ».2 
Quelques mois plus tard, Morris s’adressait en ces 
termes au même Washington : « Ce malheureux 
pays, égaré dans la poursuite d’utopies plus impos­
sibles les unes que les autres, offre moralement l’a s­
pect d’une vaste ruine... Le souverain, humilié, ra­
baissé au niveau d'un mercenaire, est sans autorité ,

1 The Despatclies o f Earl Gower, Cambridge Universitv 
press, 1885.

2 La Fayette, Mémoires, III,  138.



sans amis, sans ressources. L’Assemblée, tout à la 
fois maîtresse et esclave, nouvelle au pouvoir, est 
vague dans les théories, ignorante dans la pratique. 
Inhabile à exercer aucune fonction, elle les a accapa­
rées toutes : elle a retiré à ce peuple orgueilleux et 
violent le frein de toute religion et de toute rete­
nue... Une chose seulement semble démontrée, c’est 
que l’occasion d’un triomphe glorieux est perdue et 
que, pour cette fois au moins, la révolution a 
échoué ; cependant nous ne dissimulerons pas que 
des fondements de prospérité future ont été jetés, 
qu’ils existent '. »

Washington n’hésita pas dans le choix à faire en­
tre les opinions divergentes de ses deux correspon­
dants : « Toutes les nouvelles qui nous arrivent de 
France », écrivait-il à La Fayette, « nous inspirent 
plus de crainte que d’espoir 2 ». Le président de la 
République des Etats-Unis, un des champions les 
plus illustres et les plus convaincus de !a liberté, se 
rangeait, avec l’instinct politique si sùr de sa race, 
du côté d’Edmond Burke.

L’école économique, dont la mort avait déjà 
éclairci les rangs, pouvait encore mettre en ligne 
deux de ses lutteurs, l’abbé Morellet et Dupont de 
Nemours. Morellet, l’ami de la famille Necker, op­
posa une sorte de credo des idées de 1789 à 
Chamfort, l’apôtre de la Révolution, et n’hésita pas 
à avouer que le nerf du mouvement était dans l’at­

1 Ja red  Sparks, Gouverneur Morris, II, 117.
2 La Fayette, Mémoires, II, 118.



taque contre la. propriété1. C’est à son ami Dupont 
que Burke adressa, après les journées d’Octobre, la 
fameuse lettre où il réserve encore son jugement sur 
le prochain avenir, mais où cependant il exprime 
déjà de sérieuses préoccupations2. Quand Dupont 
de Nemours vit où tendait le mouvement, il se jeta 
aussitôt à la traverse. Avec Malouet, Lally-Tollendal 
et Clermont-Tonnerre, il partagea l’honneur d’être 
insulté par la populace ; après l’affaire de Nancy et 
au cours des discussions sur les assignats, il exposa 
sa sûreté personnelle dans l’intérêt de l’ordre, de la 
loi et d’une sage administration des finances. En 
1791 il acheta une imprimerie et fonda un journal 
destiné à défendre la cause de la monarchie consti­
tutionnelle, que Mallet du Pan avait combattue jus­
que-là dans le Mercure.

Parmi ceux qui cherchaient maintenant à enrayer 
le mouvement, était celui qui, le premier, avait in­
cité aux travaux littéraires Mme de Staël pour ainsi 
dire enfant: l’abbé Ravnal. Malouet, que Sainte- 
Beuve a appelé « le confesseur des convertis politi­
ques » , raconte dans ses Mémoires la conversion de 
l’auteur octogénaire de l ’Histoire philosophique des 
deux Indes, dont l’Assemblée nationale recueillit la 
lettre de protestation comme la vaine démonstration 
d’un vieillard affaibli par l’âge. Au nombre de ceux 
qui jugeaient le moment venu d’agir dans le sens 
des idées modérées, il faut aussi ranger Suard. Le

1 Morellet, Mémoires, cités pa r  Lavergne, Les économistes 
‘rançais, 370.

2 Prior, Life o f  Burke, II ,  41, 42, 43-50.



censeur royal qui avait voulu écarter de la scène le 
Mariage de Figaro comme « une production de 
mauvais goût et de mauvaises mœurs », ne modifia 
pas sa manière de voir quand la comédie se trans­
forma en tragédie. Pontécoulant rapporte dans ses 
Mémoires que Suard répétait fréquemment qu’il ne 
fallait avoir aucune idée de la nature de l’homme et 
de son histoire pour vouloir greffer les plantes exo­
tiques de la démocratie sur les racines profondes 
d’une vieille monarchie1.

Suard défendit cette opinion dans le journal Les 
Indépendants,qu’il publia jusque vers la fin de 1792 
en collaboration de Lacretelle. Dans l’écrit publié 
en 1791 par Montlosier Sur l'art de constituer une 
nation , qui valut à son auteur les félicitations de 
Burke, Necker reconnut ses propres convictions5.

Le clergé français, sur l’alliance duquel il avait 
fondé de si grandes espérances, ne les trompa pas 
entièrement. Les meilleurs et les plus éclairés de ses 
membres s’efforcèrent jusqu’à la fin de s’entendre 
avec la Révolution. Le séminaire de Saint-Sulpice 
avait pour directeur ce pieux et savant abbé Emery 
qui trouva grâce devant Robespierre, uniquement 
parce que ses exhortations empêchaient les cris de 
désespoir des condamnés à  m ort; dans la suite, Na­
poléon essaya à son tour, mais en vain, de faire 
plier ce prêtre. Dans l’intérêt de la paix religieuse et 
bien qu’on eût déjà recouru à la violence, Emery 
publia en 1791 son écrit sur les principes de la sou-

1 Pontécoulant, Mémoires, I, 106.
2 Bardoux, Le comte de Montlosier.



veraineté, pénétré d’un esprit de conciliation vérita­
ble \

Une des meilleures productions dans ce sens fut 
le livre de Necker sur le Pouvoir exécutif, qui parut 
au commencement de 1792, un an après sa sortie du 
ministère et presque en même temps que l’histoire 
justificative de sa troisième administration. Dans cet 
écrit, Necker donne l’histoire et la critique de l’œu • 
vre de la Constituante. 11 commente la constitution 
qui, partant de la monarchie, qu’elle veut et qu’elle 
proclame, a entouré le trône d’institutions républi­
caines, avec une seule Chambre toute-puissante af­
franchie de tout contrôle, si bien que ses sept cent 
quarante-cinq députés, payés chacun à raison de dix- 
huit francs par jour, en sont venus à donner leurs 
ordres au roi de France « comme à leur premier 
commis » , et que celui-ci se vit contraint, s’il voulait 
accorder une gratification de cent francs, de recou­
rir à leur assentiment. Cette monarchie impuissante, 
« qui, devenue un simple nom, sera bientôt pour la 
nation un article de luxe trop coûteux », Necker la 
compare aux attributions du président des Etats- 
Unis, à celles des chefs des républiques européen­
nes, pour arriver à conclure que les législateurs 
français ont simplement oublié de créer le pouvoir 
exécutif. Assailli par les vagues du principe égali- 
taire, dépourvu de la protection du respect, le trcne 
ne peut subsister sans hiérarchie sociale. La souve­
raineté populaire, fondée sur de pures abstractions,

1 Garnier, Notice sur l’abbé Emenj. — Gosselin, Vie de 
l’abbé Em eryk



a pris sa place. En présence du nouveau maître, 
chacun s’est demandé quel était le moyen le plus 
sûr de le gagner. On a réussi, conformément au ca­
ractère du peuple français, à flatter sa vanité, tout 
d’abord par le décret du 19 juin 1790 relatif à l’abo­
lition de la noblesse, et, partant d’une idée tout à 
fait fausse, on s’est imaginé que la liberté dépend de 
l’égalité absolue, tandis que toute liberté réelle a 
été anéantie en fait par la puissance illimitée de 
l’Assemblée nationale, qui elle-même . obéit au tor­
rent populaire des clubs et des autres sociétés poli­
tiques

Ce lableau concorde de tous points avec celui de 
Burke ; mais l'issue du labyrinthe n ’est pas la même 
pour Necker que pour Burke.

Celui-ci laisse de côté la question très controversée 
de savoir si la France possédait une constitution, pour 
s’attacher à démontrer qu’elle avait tous les élé­
ments de cette constitution : noblesse et église, nota­
bles et ordres, corporations et bourgeoisie, magistra­
ture et armée, et qu’elle les a détruits. Necker croit 
avec lui que seule la Révolution a réussi et que la 
réforme a échoué ; mais au lieu de chercher le salut 
dans les conditions données, il espère le trouver 
dans le trompeur mirage de la constitution britan­
nique.

1 Necker, Du pouvoir exécutif dans les grands Etats, VIII, 
23,29, 33, 103,103, 111, 276, 297, 300, et IX, 290, 294, 379, 
578, 582. Comparer avec Burke, Reflections on the French 
Révolution, et avec Lecky, History o f England in  the XVIII 
centurii, V, 469-473.



11 n’est pas inutile de noter que la théorie du fé­
déralisme, qui devait être lancée contre les Giron­
dins comme une accusation de trahison, apparaît 
déjà chez Necker, en vue de faire échec à l’influence 
de Paris. Sans doute, il regarde l ’établissement 
d’Etats fédératifs dans l’Europe en général comme 
impossible et remarque en particulier que « la 
France a plus besoin d’éclat que de bonheur » ; mais 
pour sa part il y incline sérieusement et dit d’une 
façon très nette que si la Constitution française ne 
devait pas se montrer susceptible d’amélioration, un 
Etat fédératif serait bien supérieur à l’état de choses 
actuel. Comme la Gironde encore, Necker a eu sur 
ce point un prédécesseur dans Mirabeau. Celui-ci 
était tellement pénétré de la nécessité de faire, à 
l’aide des provinces, contre-poids à la tyrannie de la 
capitale, qu’il écrivait à de La Marck : « Pour moi, 
qui suis convaincu qu’un grand empire ne peut être 
tolérablement gouverné que lorsqu’il est constitué 
en confédération de petits Etats, et qu’ainsi le nôtre 
se dissoudra ou se constituera ainsi, je ne doute pas 
que, si notre gouvernement devient sage..., l’on verra 
enfin jusqu’où peuvent s’étendre les conquêtes de la 
liberté et de la raison humaine 1 ».

L’œuvre de Necker, que l’on ne consulte plus 
guère, renferme aussi des renseignements sur une 
question restée ouverte. Jusqu’ici on a fait dater de 
Necker et de ses partisans les commencements de 
l’école doctrinaire ; mais on n’a pas pris garde que

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La M ark, 
I, 451.



si le nom provient de lui, il ne se l’est pas appliqué 
non plus qu’à ses amis. Dans l’histoire de son second 
ministère il parle des « doctrinaires économistes », 
et, dans son livre sur le Pouvoir exécutif, « une 
petite troupe de doctrinaires », — les chefs de la 
future Convention, — sont rendus responsables du 
dogme égalitaire de la Révolution. Littré, à qui ce 
détail échappe, ne fait remonter ce terme politique 
qu’à la Restauration et renvoie à ce sujet à un vers 
railleur de Béranger et à un article du Nain jaune  
réfugié (journal français publié à Rruxelles), sur 
Royer-Collard. '

La manière de voir de son père et des amis de 
celui-ci apparaît chez Mme de Staël assez considéra­
blement modifiée. Elle l’exprime dans l’éloge funèbre 
du comte de Guibert, mort le 6 mai 1790 ; cet écrit 
ne fut pas imprimé, mais il passade main en main 
et fut inséré par fragments dans la Correspondance 
de Grimm. 2

Guibert était un officier d’une brillante bravoure. 
Il avait publié un livre militaire, Y Essai général de 
tactique, que Frédéric-le-Grand d’abord, puis Napo­
léon, recommandaient à leurs généraux, et que 
Washington nommait son compagnon de guerre. 3 
Il composa également des tragédies qui furent repré­
sentées à Versailles et lui ouvrirent les portes de 
l’Académie. Sa tentative de transformer l’armée

1 Dictionnaire de la langue française, au mo t  Doctrinaire.
2 Gr imm,  Correspondance littéraire, XVI, 66, août  1790.
3 Général Ambert, Le comte de Guibert. Revue contempo­

raine, XXVI, 253.



française sur le modèle de l’armée prussienne avait 
échoué, nous l’avons déjà d it; elle lui avait attiré la 
disgrâce d’en haut et avait provoqué la plus violente 
opposition au sein de l’armée; cet échec arrêta sa 
carrière militaire et fit échouer d’abord sa candida­
ture pour les Etats-Généraux. Les sympathies de 
Guibert étaient chaudement acquises à la Révolution, 
et plus tard il fut élu député du Tiers. Comme tel, il 
réclama la réorganisation de l’armée et une garde 
nationale fortement disciplinée, redevint pour la 
seconde fois un des hommes de France les plus im­
populaires et mourut de chagrin dans la force de 
l’âge. La sévérité du sort à son égard augmenta les 
regrets que cette perte éveilla chez Mme de Staël. Le 
respect chevaleresque témoigné par Guibert à la 
jeune fille grandie sous ses yeux avait flatté celle-ci 
et touché son cœur. Elle n ’oublia pas qu’il avait 
été le prem ier à pressentir sa destinée future, et elle 
crut ne pouvoir mieux honorer sa mémoire que par 
l’expression d’une opinion qui, elle le savait, était 
aussi la sienne.

Cette opinion, contrairement aux vues de Necker 
et de son entourage, penche fortement à gauche. 
Elle ne mesure pas,comme Mirabeau expirant, la pro­
fondeur de l’abîme ; elle ne se résigne pas, comme 
Burke et Morris, à l’échec de ses plus chères espé­
rances ; elle n’avoue pas, avec Mounier et Malouet, 
qu’une grande expérience a échoué et que la haine 
des classes qui caractérisait l’ancien régime a re­
vécu dans la haine plus furieuse encore des partis. 
Soutenue par toutes les espérances de la jeunesse et



la sécurité que donne à cet âge le sentiment de la 
force et de la vie, elle s’abandonne au présent, se 
plaît dans la lutte et garde sa foi dans l’avenir. Sans 
doute, Mme de Slaël se inet en garde contre les fac­
tions : mais elle trouve naturel qu’une génération qui 
passe de la servitude à la liberté craigne l’esclavage 
et redoute la tyrannie. Guibert ne voulait pas qu’on 
accordât au roi le droit de guerre et de paix. Contrai­
rement aux royalistes modérés qui, d’accord avec 
Necker et Mirabeau, voyaient là une grave atteinte 
et une insulte aux prérogatives royales Mme de 
Staël se range en cette question du côté de Guibert 
et qualifie de « sages modifications » les change­
ments apportés par l’Assemblée au projet primitif de 
Mirabeau.

Cette tendance progressiste s’accuse plus nettement 
encore dans un article publié sans le nom de Mm° de 
Staël, mais sorti de sa plume, et qui parut dans la 
feuille de Suard et Lacretelle, Les Indépendants. Il 
est consacré à la question de savoir où incline en fait 
la vraie majorité de la nation. Il décide cette ques­
tion en faveur d’un juste milieu qui reconnaît, sans 
doute, la monarchie comme nécessaire, mais juge le 
retour à l’ancien ordre de choses aussi coupable 
qu’impossible, et trouve le salut dans le maintien 
d’une forte légalité telle que la voulait Mirabeau 
mourant, « pour sauver l’égalité et la liberté ». « Il 
n’est plus que deux partis, les royalistes et les répu­
blicains », dit Mme de Staël ; « pourquoi tous les

1 Necker, Du pouvoir exécutif dans les grands Etals, VIII, 
223.



deux n’oseraient-ils pas se nommer ? Quels senti­
ments condamnent les républicains à l’hypocrisie t t  
les royalistes au silence ? Pourquoi ne voit-on pas 
cesser ce contraste bizarre ? Pourquoi les uns ne sont- 
ils pas instruits par les autres?... Ces deux opinions 
politiques ne peuvent-elles pas être soutenues? Y a- 
t-il du sacrilège dans l’une, de la servitude dans 
l ’autre ? Le temps où l’on faisait une religion de la 
royauté n ’est-il pas passé sans retour? Ne sommes- 
nous pas arrivés à la considérer comme un système 
politique dont il faut peser les avantages et les incon­
vénients, comme de toute autre institution sociale? 
Pourquoi tous les républicains n’osent-ils pas l’atta­
quer? Pourquoi les royalistes n’osent-ils pas la dé­
fendre? On la traite comme un préjugé, il faut l’ana­
lyser comme un principe1 ».

Ce qui ressort très nettement de cette argumenta­
tion, c’est queMme de Staël n’eût pas trop regretté de 
voir !e cours des événements décider contre la monar­
chie au profit delà république.

Ainsi se marquait la voie qu’elle devait suivre pen­
dant la nouvelle phase de la Révolution, qui s’étend 
du printemps de 1791, à la veille de la fuite à Varen- 
nes, jusqu’au premier ministère de la Gironde. Dans 
cette période elle échappe à l’influence modératrice 
de son père, pour se laisser dominer par un autre 
courant d’idées et une autre personnalité. Cette dé­
viation était indiquée et amenée non seulement par les

1 A quels signes peut-on connaître quelle est l’opinion de la 
m ajorité  de la nation ?



vicissitudes de la politique, mais plus encore par cel­
les de sa destinée de femme. Necker songeait très 
probablement à sa fdle quand, parlant des événe ­
ments de la France, il exprimait l ’opinion que, sous 
leur influence, les caractères n’avaient pas été moins 
révolutionnés que l’E ta t.1

1 Necker, Du pouvoir exécu tif dans les grands Étals, VIII, 
436.
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