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MADAME DE STAËL

ET SOiN TEMPS

CHAPITRE PREMIER

En octobre 1790, dès que sa santé fut remise, 

Mm* de Staël alla rejoindre ses parents à Coppet, 

qu’elle n’avait plus revu depuis 1784. Elle retourna 

à Paris en janvier 1791, mais pour revenir bientôt 

faire en Suisse un nouveau séjour de plusieurs mois. 

Elle trouva son père, contrairement à son naturel 

serein et enjoué, dans une disposition d’esprit mé­

lancolique, dont il ne devait plus complètement 

triompher. La conscience des erreurs qu’il avait 

commises pendant son administration y avait peu de 

part ; mais, par contre, la tristesse qu'éveillaient en 

lui les accusations de ses ennemis restait empreinte 

d’une douceur résignée qu’il puisait à des sources 

plus hautes que l’insuffisante philosophie de la plu- 

part de ses contemporains. Son Cours de morale re­
ligieuse, composé en ces années, se rattache à son 

livre sur Y Importance des opinions religieuses ; mais 

il prélude déjà à la réaction sur laquelle la prose de 
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Chateaubriand devait, dix années plus lard, jeter un 

incomparable éclat. Necker, à qui revient l’honneur 

de l’initiative, a de plus le mérite de ne s’être pas 

borné à prêcher son christianisme aux autres, mais 

de l’avoir pratiqué. On lui a reproché, à lui et à son 

école, de dire la vérité en pleurant, comme un mes­

sage de deuil. 1 Au point de vue littéraire, le repro­

che est peut-être fondé ; mais il ne s’applique pas à 

la vie de Necker. Son existence à Coppet demeura 

active, utile et sereine, de plus en plus détournée 

des bruits du jour, et néanmoins pénétrée jusqu'au 

dernier moment d’une ardente sympathie pour tout 

ce qui se rapportait à son pays et à l’humanité.

Un témoignage éloquent de l’action bienfaisante 

exercée par Necker sur ceux mêmes qui ne faisaient 

que l ’entrevoir, nous a été conservé par le comte 

Frédéric-Léopold de Stolberg. Pendant l’automne 

de 1791, celui-ci traversa la Suisse pour se rendre 

en Italie avec sa seconde femme, la comtesse Sophie 

deRedern. La comtesse visita à Genève son vieil 

ami, le naturaliste Bonnet. Stolberg, disciple enthou­

siaste de Klopstoclc et auteur d’un hymne qui célé­

brait le vingtième siècle comme celui de la liberté2, 

s’était rallié à la monarchie modérée, comme à la 

seule institution viable en Allemagne. Pour cette rai­

son il honorait dans le ministre tombé de Louis XVI 

« l’ennemi de l’arbitraire, destiné à réconcilier l’ordre 

et la liberté ».

1 Joubert, Pensées, II, 373.
2 GeiichtÉ der Brüder Christian und Friedrich Leopold Gra- 

fen XiU Stolberg, Garlsruhe, 1783, 102-114.



Ses amis de Suisse crurent devoir le mettre en garde 

contre l ’abord froid en apparence et réservé de Necker. 

« Je me laissai dire ce qu’on voulut », écrivait 

Stolberg, « tout en sachant à quoi m'en tenir. Une 

apparence de froideur dans un homme dont le cœur 

était enflammé des plus nobles sentiments, dont 

l ’esprit compatissant rayonnait d’une si vive lumière, 

ne pouvait me tromper un instant. Je l’abordai avec 

la confiance que seuls les grands hommes savent 

inspirer. Son premier aspect me remplit d’une émo­

tion douce, mais pénétrante, qui ne lui échappa pas. 

Je me sentis heureux auprès de lui. 11 parle peu, 

mais ce peu est digne de Necker 1 » .

Cette rencontre eut lieu le 14 octobre ; M‘“° de 

Staël était repartie pour Paris. L’atmosphère paisible 

de ce séjour, qui invitait à la méditation et répon­

dait si bien à l’humeur de Stolberg, était pour le mo­

ment en opposition absolue avec la sienne. Mm0 Nec­

ker s’en plaignait à Marmontel, à qui elle écrivait 

que son époux, dans sa retraite, paraissait beaucoup 

plus heureux qu’au sein des honneurs mondains, 

mais qu’elle voyait sa fille si complètement absorbée 

par les plaisirs et les distractions de la société, qu’il 

lui était désormais impossible de contribuer, en quoi 

que ce fût, à sa satisfaction l .
Sous le nom « d’Hortense », Sénac de Meilhan, 

l’adversaire de Necker, a tracé vers ce temps-là un 

portrait à peu près semblable de MIM de Staël : 

« L’ivresse des talents s’est emparée d’elle et elle

1 * Janssen, Frédéric-Léopold de Stolberg, I, 275-276.
2 jyme Necker, Mélangés, I, 1-41.



s’est fait une habitude de l ’enthousiasme. En vivant 

au milieu de gens transportés, son âme sensible, 

ardente, s’est éveillée au même instant. Entraînée 

par des impulsions vives, tourmentée par le besoin 

de l ’âme et de l'esprit, séduite par les hommages 

qu’on se plaît à rendre aux femmes, enivrée par la 

louange, déterminée enfin par la franchise de son 

âme, elle a prétendu à tous les succès, s’est livrée à 

tous les sentiments... Ilortense a de la bonté, et sa 

supériorité l’empêche de connaître l'envie. Elle a la 

naïveté du génie : elle doit plutôt surprendre que 

plaire. Ses manières ont un fracas qui étourdit ; sa 

conversation semble un assaut, un combat à ou­

trance ; c’est plutôt une femme rare qu’une femme 

aimable ; mais celui qui serait aimé d ’elle, celui qui 

fixerait sur elle ses goûts réunis, trouverait dans Hor- 

tense une femme unique, un trésor de pensées et de 

sentiments. Elle animerait une solitude, remplacerait 

le monde ; elle serait à elle seule un monde entier 1 ».

La parente de MmB de Staël, l’ancienne compagne 

de ses jeux, M,le Iluber, parle également de cette 

exubérance de vie chez la jeune femme, âgée alors de 

vingt-quatre ans. C’est un être céleste, disait-elle, qui 

à un cœur incomparable et à une intelligence mer­

veilleuse sait unir la réflexion. Même transformée 

comme elle l ’est, son commerce est préférable à 

celui de toutes les autres femmes2.

1 Sénac de Meilhan, Le gouvernement, les mœurs et les 
conditions en France avant la Révolution (édit. de Lescure), 
451-453. —• Bouilly, Mes récapitulations, I, 1 4 6 .

2 A. Stevens, Life and times of Madame de Staël, 1,114-115,



Il semblerait, à première vue, que les émotions de 

cette époque, les tableaux effrayants qui s’étaient 

déjà déroulés, et, plus encore, le pressentiment de 

ce qui se préparait, devaient inspirer aux femmes en 

particulier le désir du repos et de la solitude, l’envie 

de fuir un monde livré à toutes les tempêtes et à 

tous les écueils. Ce fut le contraire qui advint. Jus­

qu’au seuil de la Terreur comme immédiatement 

après son règne, la jeunesse réclama ses droits à la 

jouissance et au plaisir, et l’incertitude du lende­

main paraissait accroître le charme du moment pré­

sent. Les intérêts politiques ne bannissaient pas les 

intérêts personnels, la flamme de passion qui avait 

saisi une nation tout entière pénétrait toutes les rela­

tions de la vie. Ce n’est pas des émotions de la tri­

bune que mourut Mirabeau. Il y eut des jours où la 

Gironde attendit vainement Vergniaud, parce que 

celui-ci oubliait la tragédie pour une aventure 

d’amour. Lally-Tollendal, qui réclamait en termes si 

pathétiques la réhabilitation de son père et la liberté 

de son pays, n’en était pas moins l’homme le plus 

gai et le causeur le plus enjoué de son temps. 

Talleyrand reprochait en plaisantant à Mme de Staël 

d’interrompre les discussions sur le doublement du 

Tiers par une contredanse. Ce contraste n’avait rien 

d’exceptionnel. Des femmes délicates, rêveuses, re­

pliées sur elles-mêmes et dépourvues en apparence 

de toute énergie, n’ont pas été moins électrisées par 

la Révolution et entraînées dans son tourbillon que

d’après des notes de famille du professeur Rilliet de Can- 
dolle, de Genève.



des natures intellectuellement et physiquement plus 

robustes, telle que l ’était entre autres la jeune am­

bassadrice de Suède. Aussi peu épargnées que les 

hommes par l’influence contagieuse des passions po­

litiques, J’heuie de l’épreuve les trouva toutes, la 

mère tendre et l’épouse modeste comme la brillante 

femme du monde, énergiques et résolues aux côtés 

des victimes, prêtes à jouer leur vie, regardant fa 

mort en face et ne reculant pas devant le bourreau : 

de sorte que les annales de la Terreur mentionnent 

à peine une femme qui, en présence du supplice, ait 

montré de la faiblesse et refusé de mourir.

Avant ces dernières et sanglantes épreuves, il y 

en eut d’autres à supporter. La femme, habituée 

jusqu’ici aux hommages les plus enthousiastes, à la 

domination sociale la plus absolue, dut se voir en 

butte à la haine des partis, aux insinuations de la 

calomnie, subir les blessures de la méchanceté aux 

aguets, laisser soulever le voile étendu sur sa vie 

privée, et livrer à la publicité l ’histoire de son bonheur 

domestique ou de ses déceptions personnelles. Où 

cela aboutissait, c’est ce qu’avait appris à ses dépens 

la reine de France elle-même, qui, la première, fut 

l'objet de semblables attaques. Ses défenseurs, pas 

plus que sa propre innocence, ne parvinrent à la 

dégager de l ’étreinte mortelle de l ’histoire du Collier.

Ce qui était advenu à l ’épouse du souverain don­

nait la mesure de ce qui attendait d’autres femmes, 

du moment où les rancunes personnelles et l ’égoïsme 

blessé s’unissaient à la politique dans une même 

pensée de vengeance.



Mmc de Staël fut une des premières victimes de la 

haine des partis. L’expérience de chaque jour confirme 

que les modérés sont ceux qu'on écoute le moins. 

« Ce sont les nuances qui se querellent, pas les cou­

leurs», dit Tocqueville. La droite de l’Assemblée 

nationale, les royalistes de 1789, haïssaient les cons­

titutionnels beaucoup plus qu’ils ne détestaient les 

Jacobins et se seraient entendus bien plus volontiers 

avec Marat qu’avec Mirabeau, avec Danton qu’avec 

Necker. Les décrets les plus funestes de l’Assemblée 

nationale, son refus d’accepter un ministère parle­

mentaire, le 7 novembre 1789, comme plus tard, le 

17 mai 1791, la motion par laquelle Piobespierre 

proposa qu’aucun membre de l’ancienne Assemblée 

ne pourrait être réélu dans l’Assemblée nouvelle, 

tout cela passa grâce à l’alliance formée par les 

royalistes intransigeants avec la gauche et contre les 

hommes de conciliation. Ce sentiment était d’ailleurs 

réciproque: « les constitutionnels », affirme entre 

autres le modéré Ferrières, « craignaient la noblesse 

et le clergé encore plus que les Jacobins ». On con­

naît l ’exclamation de la reine : « Plutôt périr qu’être 

sauvé par La Fayette et les constitutionnels ! » 1 

Si les plus hauts intérêts et les questions les plus 

vitales étaient ainsi traités, comment aurait-on songé 

à épargner l ’honneur des personnes? Mmo de Staël 

fut diffamée d’abord à cause de ses propres opinions, 

ensuite et surtout parce qu’elle était la fille de 

Necker. Le signal de l’attaque fut donné par Rivarol,

i j\jmo Campan, Mémoires. —- Malouet, Mémoires, If, 126.



qui, après Voltaire, semblait avoir trouvé l’art «d’in­

sulter les vivants et les morts par ordre alphabétique », 

et que sous ce rapport on a comparé à l’Arétin.1

Dans les Actes des Apôtres, dès 1789, Mme de 

Staël apparaît comme « la bacchante de la Révolu­

tion'», comme la seule personne en Europe « qui 

puisse tromper sur son sexe » .2 C’était dire qu’une 

fois l’éclat et la grâce de la première jeunesse dis­

parus, sa personne commençait à accuser l’embon­

point précoce, sa physionomie les traits fortement 

caractérisés et quelque peu virils, qui lui faisaient 

dire souvent que le bien le plus enviable de la 

femme —  la beauté —  lui avait manqué. On ne de­

vait pas s’en tenir à de semblables railleries. Dans la 

Galerie des Etats-Généraux et des dames françaises, 
publiée également en 1789, Rivarol persifla Mme Nec­

ker sous le nom de « Statira », sa fdle sous celui 

de « Marthésie ?>. La comtesse de Sabran, personne 

originale et gracieuse dont la correspondance forme 

un des joyaux trop peu connus de la littérature de 

son temps,3 fut, à cause de son amour pour la poésie, 

ridiculisée sous le nom de « Sapho ». Mme Vigée- 

Lebrun, la célèbre artiste, figurait sous la dénomi­

nation de « Charités », la comtesse François de Beau- 

harnais sous celle de « Corylla », Mme de Genlis sous 

celle de « Polyxène ». Toutes ces railleries prenaient 

naissance le soir, au jeu et à table, dans un restau-

1 Caro, Rivarol et la société française. Journal des Savants, 
sept.-nov. 1883.

2 De Lescure, Rivarol, 175.

3 E. de Magnieu et Henri Prat, Correspondance de 
de Sabran et du chevalier de Boufflers, 1778-1788.



rant du Palais-Royal, où se rencontraient Rivarol 

aîné, Mirabeau-Tonneau, le frère et l’adversaire du 

grand orateur, ainsi surnommé à cause de son 

énorme corpulence, Champcenetz, le collaborateur 

en titre de Rivarol, et Suleau, le publiciste le plus 

hardi de la presse royaliste. C’est là qu’on disait de 

Mirabeau que pour de l’argent il était capable de 

tout, même d’une bonne action ; qu’il ressemblait à 

sa réputation, puisqu’il était affreux. Peltier célé­

brait Talleyrand dans ces vers impitoyables :

Froidement du mépris il affronte les traits,

Il conseille le rapt, enseigne le parjure,

Et sème la discorde en annonçant la paix.

Sans cesse on nous redit qu’il ne peut rien produire

Et que de son discours il n’est que le lecteur ;

Mais ce qu’un autre écrit, c’est lui seul qui l’inspire,

Et l’on ne peut du moins méconnaîlre son cœur1.

Deux ans plus tard, Rivarol devait trouver un trait 

qui surpassait les autres. Après l ’exécution d’André 

Chénier, il nomma son frère Marie-Joseph : le frère 

à'A bel Chénier.

Après cette « histoire apostolique », l ’infatigable 

rédacteur publia le Journal po litique national, qui 

attaquait la Révolution bien plus qu’il ne défendait 

la monarchie ; 2 puis, en février 1790, la Galerie des 
Etats-G énéraux fut suivie du Petit dictionnaire des 
grands hommes de la Révolution, par un citoyen ac­
tif, ci-devant rien, que Grimm nomme un modèle de

' L. G. Michaud, Talleyrand, 18.
2 De Lescure, Rivarol, 194. — * Lotheissen, La littérature 

et la société en France sous la Révolution, 84-85.



persiflage et d’impertinence. 1 Ce pamphlet débutait 

par une « Epître dédicatoire à S. E. madame la ba­

ronne de Staël, ambassadrice de Suède auprès de la 

Nation », qui commençait ainsi : « Madame, publier 

le Dictionnaire des grands hommes du jour, c’est 

vous offrir la liste de vos adorateurs ». 11 y avait à 

peine un an que l’unique reproche adressé par Rivarol 

à la jeune femme était celui d’une pruderie exagérée ; 

maintenant il portait ses attaques sur un autre ter­

rain et inaugurait le ton que la presse du Consulat 

et celle de l'Empire devait encore dépasser. Non point 

par égard envers la femme, mais par amitié envers 

celui que le monde, avide de scandales, associait 

déjà à son nom, Rivarol laissa cette fois à d’au­

tres le soin d’en dire davantage. 11 circulait alors à 

Paris une de ces soi-disant correspondances secrètes 

qui se proposaient de faire connaître à la haute so­

ciété européenne les bavardages et les nouvelles de 

la capitale. Le 29 janvier 1791, cette correspondance 

signala le retour à Paris de l’ambassadrice de Suède, 

en ajoutant en marge que l’ex-évêque d’Autun (Tal- 

leyrand avait vu son évêché supprimélors de la nou­

velle répartition des diocèses français, à la suite de 

la constitution civile du clergé), le comte de Ségur, 

ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg, et enfin le 

vicomte de Narbonne, lui faisaient assidûment la cour, 

et que ce dernier était l’heureux privilégié.2 A la

1 Grimm, Correspondance littéraire, XVI, 79, septembre 
1790.

2 Klinekowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France, 
I, 211.



même époque, Simolin, ambassadeur de Catherine II 

à Paris, écrivait de son côté que Narbonne avait eu 

longtemps de l ’inclination pour Mme de Staël, mais 

que celle-ci lui avait préféré Talleyrand.1

En ce qui concernait ce dernier bruit, chacun savait 

que Talleyrand, après une chaleureuse amitié pour la 

comtesse de Buffon, avait formé une liaison intime 

avec Mme de Flahaut, qui habitait le Louvre ainsi 

que son mari, et qui, pour ne plus être importunée 

constamment par la politique, quelle abhorrait, s’était 

tournée vers la littérature. Talleyrand s’éprit d’une 

telle affection pour la jeune comtesse, que dès 1791, 

croyant sa vie menacée à la suite des troubles que 

suscita la question ecclésiastique, il l’institua son 

héritière.2

Quant au comte de Ségur, il avait, depuis son rap­

pel de Saint Pétersbourg, pris une part plus ou moins 

grande aux agitations politiques et aux intrigues du 

jour, et Mirabeau le mentionne fréquemment dans sa 

correspondance. Par ses idées il appartenait aux 

monarchistes constitutionnels de 1791 ; jusqu'à la 

veille de la Révolution il avait joui, à titre d’homme 

du monde spirituel et d’aimable poète de circonstance, 

de la faveur marquée de l ’impératrice de Russie. 

Parfaitement accueilli dans la société parisienne, on 

le voyait souvent à l’ambassade de Suède.

Restait Narbonne. Dès l’été de 1789, Gouverneur

1 Jarecl Sparks, Gouverneur Morris, I, 354. — Sainte- 
Beuve, Portraits de femmes : Hlme de Flatundl ; Nouveaux 
Lundis, X II : Talleyrand.

2 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 354j



Morris désigne nettement le jeune et brillant ofticier 

comme « l’ami de Mm0 de Staël » . 1 L’homme qui, 

elle l’avouait plus tard, lui avait inspiré des sentiments 

plus tendres que ceux de l’amitié, n ’était pas un 

personnage ordinaire. Son histoire, telle qu’on se la 

racontait à Paris, remontait au temps de Louis XV. 

Dans l’atmosphère empoisonnée qui entourait le 

monarque vieillissant, ce n’était plus à lui seul que 

s’adressait le soupçon de n’avoir pas épuisé la mesure 

du scandale par ce qui s’étalait ouvertement aux 

regards de tous. La correspondance de Mercy avec 

Marie-Thérèse laisse juger l’étendue du mal, en 

donnant à entendre jusqu’à quelles personnalités re­

montait ce soupçon. Sans doute, Mercy repousse 

comme des calomnies les plus graves d’entre les bruits 

qui circulaient sur les fdles de Louis XV et même sur 

leur père ; mais ce qu’il en accepte est déjà suffisant. 

Dans l’intérêt de la Dauphine, dont l’extrême jeunesse 

éveillait ses inquiétudes, l’impératrice s’était informée 

du fondement réel de tous ces bruits et elle avait de­

mandé à Mercy de soustraire sa fille à l’influence des 

princesses, parce que, disait Marie-Thérèse, elles 

n’avaient su s’attirer ni l’afTection ni le respect. 

L'ambassadeur commença par rassurer sa souveraine 

sur la crainte qu’elle avait devoir, grâce à l’initiative 

de Madame Adélaïde et de sa dame d’honneur, 

Mme de Narbonne, un rapprochement s’opérer entre 

la jeune Dauphine et la Du Barry. Quant au reste, il 

ne cherchait pas à atténuer la gravité des propos

1 Michelet a répété le mot dans les Femmes de la Révo­
lution : Mme de Staël.



tenus sur le passé des deux filles du ro i.1 Voici en 

résumé l’histoire, dans les détails de laquelle Mercy 

n’entrait pas. Madame Adélaïde, dans sa jeunesse, 

avait éprouvé une violents passion pour le comte de 

Narbonne-Lara, son chambellan de service, et la 

femme de celui-ci, plus tard duchesse de Narbonne, 

s’était décidée à faire passer pour sien le fils issu des 

relations de la princesse et de son mari, et à l’élever 

à la cour, à laquelle elle-même était attachée. L’enfant, 

né le 24 août. 1753, vit le jour, affirme-t-on, à Colorno, 

dans le duché de Parme, alors gouverné par une 

autre fille de Louis XV, Elisabeth, qui avait épousé 

l’Infant. On raconte que Louis de Narbonne, retourné 

en France et à Versailles, ayant montré de grandes 

aptitudes intellectuelles, reçut des leçons de grec du 

pieux fils de Louis XV, le grand Dauphin. Aux 

honneurs de la vieille race française et du titre 

de grand d’Espagne vint s’ajouter pour le jeune 

Narbonne une fortune considérable, qui, cependant, 

ne suffisait pas à son penchant pour le luxe et la 

dépense, et dut être rétablie plus d’une fois, grâce 

aux libéralités de Madame Adélaïde. Les bruits 

répandus sur sa naissance ne nuisaient pas à son 

avancement. Lamartine, dans son Histoire des G iron­
dins, dit que la belle et noble physionomie de Nar­

bonne rappelait celle de Louis XV dans sa jeunesse. 

Personne ne trouvait étonnant qu’il fît partie de la 

maison des tantes du jeune roi et qu’une brillante 

carrière militaire s’ouvrît en même temps devant lui;

1 Comte de Ségur, Mémoires, II, 73.



quand elle s’interrompit provisoirement, il était colo­

nel du régiment de Piémont, qui pendant plusieurs 

années avait tenu garnison à Strasbourg. Dans cette 

ville, Narbonne suivit les cours d’histoire et de poli­

tique du savant professeur lvoch, dont le nom revient 

souvent dans les débats delà Constituante ; il devint 

l’ami du prince Maximilien de Deux-Ponts, également 

colonel d’un régiment français et plus tard premier 

roi de Bavière, et il apprit l’allemand, ce qui lui 

valut la sympathie de Turgot. Au cours de fréquentes 

visites à Paris et à Versailles, il trouva le temps de 

faire des recherches aux archives du ministère des 

affaires étrangères, où Rayneval et Rulhière l’aidèrent 

de leurs conseils. Un détail à remarquer, c’est que 

le jeune homme n'alla pas, comme tant de ses cama­

rades, se battre pour la cause américaine. Il y a 

assez de sentiment républicain en France, disait-il, 

pour qu’on n’aille pas le chercher ailleurs. A. vingt- 

sept ans il épousa Mlle de Montholon, tille du premier 

président de Rouen, qui tenait de sa mère, a Saint- 

Domingue, une fortune colossale de 300.000 livres 

de rentes, que la politique coloniale delà Révolution, 

ajoutée à d ’a u tre s  circonstances, devait détruire com­

plètement au bout de quelques années. La jeune 

femme, qui à l’époque de son mariage n’avait que 

quatorze ans, donna deux filles à son mari et mourut 

octogénaire à Mâcon, bien longtemps après lui. Nar­

bonne était brave, aimable, magnifique et dissolu. 

11 avait pour maîtresse la  célèbre MUe Contât, de la 

Comédie-Française ; Rivarol, Talleyrand, Choiseul- 

Gouffier, Ségur, que la reine lui préféra pour le poste



d’ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Matthieu de 

Montmorency, La Fayette, étaient ses intimes amis. 

D’après les impressions de ceux qui l’ont connu, 

et ses propres souvenirs, Villemain, son biographe, 

a relevé, comme don par excellence de Narbonne, un 

brillant talent de conversation ; 1 d’autre part, Ber­

trand de Molleville conte à son sujet une anecdote 

caractéristique : à l'époque la plus critique de son 

administration, en 1792, quand chaque heure était 

précieuse, il mit un jour, par une saillie comique., le 

conseil des ministres en une telle gaieté, qu’il ne fut 

plus possible de délibérer sérieusement dans cette 

séance. 2 Enfin, le duc de Broglie, qui le connut 

beaucoup plus tard, alors qu’il était entré au service 

de Napoléon, n’hésite pas à le déclarer plus perspi­

cace que Caulaincourt et plus habile que Talley- 

rand .3
L’année 1789 trouva le grand seigneur attaché 

de toutes ses sympathies à la cause populaire.

Talleyrand répétait souvent que Mirabeau n’avait 

accordé sa confiance qu'à trois personnes : à lui, à 

Narbonne et à Lauzun 4. Plus étaient grands les sa­

crifices que le 4 Août et le 19 Juin imposaient aux 

hommes de sa condition, et plus résolument Nar­

bonne confia son ambition, qui n’était pas mince, au 

parti du mouvement. Pour un homme tel que lui, le

1 Villemain, Souvenirs contemporains d'histoire et de litté­
rature, 1« partie : Le comte de Narbonne.

2 Bertrand de Molleville, mémoires, II, 17.
3 Duo de Broglie, Souvenirs, I, 240.
4 Greville, Memoirs, edited bv fleeve, II, 384.



cercle de Mme de Staël avait tout l’attrait des convic­

tions partagées et de la sympathie. 11 y venait sou­

vent, mais souvent aussi on le voyait dans le salon 

d’une autre femme élevée à l’école de Rousseau, la 

belle et sérieuse épouse de Condorcet, à l’influence de 

laquelle on a imputé les opinions les plus extrêmes 

de celui-ci.1

Juste au moment où Mme de Staël revenait de 

Suisse, le nom de Narbonne était à l’ordre du jour. 

Il stationnait avec son régiment à Besançon, chef- 

lieu du nouveau département du Doubs, et il avait 

été nommé au commandement de la garde nationale, 

quand la constitution civile du clergé provoqua parmi 

la population des troubles très sérieux. Grâce à sa 

prudence et à sa fermeté, Narbonne parvint à réta­

blir l’ordre sans verser une goutte de sang ; après 

quoi, d’autres devoirs l’appelèrent dans la capitale. 

Les tantes du roi, effrayées par la tournure de plus 

en plus grave que prenaient les événements, surtout 

en matière religieuse, résolurent d’aller en Italie, et 

d’abord à Rome. Le roi, qui songeait déjà lui-même 

à quitter Paris avec sa famille, approuva cette réso­

lution, décida que la mère de Narbonne accompa­

gnerait les princesses, et chargea lejeune colonel de 

les déposer en sûreté au lieu de leur destination. 

L’Assemblée nationale accorda les passeports ; on ne 

supposait guère que le départ de quelques dames 

âgées et souffrantes serait de nature à inquiéter l’opi­

nion publique. Mais Marat et Camille Desmoulins,

1 Morellet, Mémoires, II, 106. — Michelet, Les Femmes de 
la Révolution : i)lme de Condorcet.



dans leurs feuilles, s’emparèrent de l’affaire et ré­

pandirent le bruit qu’il s’agissait de la fuite et de 

l’échange du Dauphin, du signal de l’iuvasion de la 

France par les étrangers. Trente-deux sections, sur 

les quarante-huit entre lesquelles était partagé Paris, 

envoyèrent une députation à l’Assemblée nationale 

pour empêcher le départ, qui, du reste, eut lieu. Mais 

la populace de la petite ville d’Arnai-le-Duc retint 

les princesses, au mépris de leurs passeports ; la mu­

nicipalité avisa l’Assemblée, et ce ne fut qu’après une 

séance tumultueuse de quatre heures, que Mirabeau 

parvint à obtenir pour elles la permission de conti­

nuer leur voyage. Cet épisode eut pour conséquence 

la proposition de loi sur les émigrés, à l’occasion de 

laquelle Mirabeau, nous l’avons dit dans le volume 

précédent, remporta sa dernière grande victoire en 

faveur de la liberté individuelle.

A Paris, on se, vengeait de Narbonne et de Mme de 

Staël par des épigrammes. Narbonne était revenu 

apporter la nouvelle de l’interruption aussi illégale 

que violente mise au voyage des princesses, et aider 

à arranger les choses. Ce but atteint, le roi le fit ap­

peler le même soir ; comme on ne le trouvait pas, 

quelqu’un conseilla sur un ton moqueur d’aller le 

chercher à l ’ambassade de Suède.1 Tandis que Nar­

bonne repartait pour faire route avec les princesses 

jusqu’à Rome, où une année plus tard sa femme et 

une de ses filles devaient trouver un asile, paraissait 

à Paris un pamphlet en forme de comédie dirigé con-

1 De Lescure, Correspondance secrète inédite, 1777-1792,
II, 509. Paris, 26 février 1791.
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tre Mme de Staël. 1 Le roi y est nommé « l’exécutif » , 

Narbonne traité d’intrigant sans cervelle qui coquette 

avec la démagogie, bien qu’au fond du cœur il soit 

bon royaliste, le baron de Staël y joue le rôle du 

mari trompé, et sa femme se passionne à la fois pour 

Barnave, les deux Lameth, le janséniste Camus, 

Mirabeau, et organise enfin une émeute pour empê­

cher le départ de Narbonne.

L’hostilité contre Mm0 de Staël ne se bornait mal­

heureusement pas aux milieux auxquels le ton de ce 

pamphlet semble le rattacher ; des lettres écrites en 

ce temps-là par Fersen à son ami le baron de 

Taube, à  Stockholm, révèlent l ’opinion de la cour 

à son égard. Le 7 mars 1791, Fersen informe son 

ami que la conduite de Mm° de Chicogne —  lisez Mme de 

Staël — le met dans l’embarras, lui et ses compa­

triotes, et que tous les flots d’encre répandus à ce 

sujet rejaillissent sur son roi : « Je fais tout mon 

possible », dit-il, « pour la justifier devant le public 

et réfuter les calomnies répandues sur elle et sur la 

société que reçoit son mari... Malheureusement cela 

n’est pas toujours possible, cartons deux (Louis XVI 

et Marie-Antoinette) sont très irrités contre Staël, 

surtout à cause du départ de leurs tantes et de tout 

ce que Mmo de Staël a dit à ce sujet ». Cette lettre s’ex­

plique par le changement complet qui s’était opéré 

peu à peu dans les rapports des deux époux non 

seulement avec la cour de France, mais avec la cour

1 Intrigues de Madame de Staël à l’occasion du départ de 
Mesdames de France. Paris, au boudoir de Madame de Staël. 
Comédie en trois actes et en prose, sans date.



de Suède. La faveur de Gustave IIIétait perdue et le 

poste d’ambassadeur à Paris, garanti au prix de 

tant d’efforts, était lui-même en péril.

La raison de ce changement, on le sait, était que, 

dès le commencement même de la crise révolu­

tionnaire, les vues du roi de Suède et celles de son 

ambassadeur avaient pris une direction diamétrale­

ment opposée. L’auteur du coup d’Etat de 1772 était 

dans son existence privée un homme malheureux et 

digne de pitié. En hostilité avec sa mère et sa 

femme, désuni avec son propre fils,1 les taches du 

caractère de l’homme et l’immoralité de sa vie re­

jaillissaient sur le monarque. Il cherchait quelque 

distraction dans la littérature, dans les arts, et, plus 

encore, dans la politique. Mais là surtout il était 

destiné à éprouver d’amères déceptions. Sa campa­

gne contre la Russie échoua pour cette raison que 

ses officiers, presque tous gentilshommes, croyant la 

constitution du royaume et les privilèges de la no­

blesse att eints par cette guerre engagée sur la pro­

pre initiative du monarque, se révoltèrent, paralysè­

rent l’action militaire, et entrèrent enfin de leur pro­

pre chef en négociations avec l’ennemi. 2 Catherine II 

qui, alors en guerre avec la Turquie et serrée de 

près par l ’Angleterre et la Prusse, aurait pu, sans

1 On trouvera des détails sur ce point dans les Mémoires 
politiques et correspondance diplomatique du comte Joseph 
de Maistre, publiés par A. Blanc, 328 ; dans Gustave 111, roi 
de Suède, de Léouzon Le Duc, p. 129 et suivantes; et dans 
* E. Hermann, Gustave III. Annales historiques, 1856-57.

2 * Bernbardi, Histoire de Russie, II, 290-291. — * Geijer, 
Papiers posthumes de Gustave III, III, 165.



cette diversion, se trouver dans une situation péni­

ble, fit à Varela, le 14 août 1790, sa paix avec Gus­

tave, qui rétablit les frontières des deux pays telles 

qu’elles existaient avant les hostilités. Quant à celui- 

ci, qui au contact du danger retrouvait toute sa force 

morale, il était rentré dès 1789 dans sa capitale pour 

y faire face à la déclaration de guerre du Danemark . 

Cette nouvelle menace du dehors le sauva d’une si­

tuation devenue intolérable à l’intérieur. Avec l’aide 

des trois ordres, prêtres, bourgeois et paysans, il fit 

son second coup d’Etat contre la noblesse, acte qui 

lui assurait pour le moment une puissance à peu près 

illimitée, mais qui amena dans la suite le dénoue­

ment tragique dont il fut la victime.

En attendant, le but immédiat était atteint et 

l ’aristocratie rebelle humiliée et domptée. A côté de ce 

résultat un autre avait été obtenu. Eneffectuant son se­

cond coup d’Etat, Gustave 111 avait caressé l’idée de 

faire comprendre à Versailles, la veille de la convoca­

tion des Etats-Généraux, comment il convenait de 

sauvegarder la dignité d’une couronne. En dépit de 

toutes ses erreurs, le roi de Suède avait sur ce point 

des idées très claires et très arrêtées. Le mot de Jo­

seph II, cité par Mme de Staël: « Mon métier à moi 

est d’être royaliste », exprimait l’intime conviction 

de son royal confrère de Suède. Tous les événements 

accomplis en France depuis l’ouverture des Etats- 

Généraux l’avaient fortifié dans l’opinion qu’il expri­

mait lors de la guerre d’Amérique, que la transplan­

tation des idées républicaines sur le sol d’une mo­

narchie affaiblie par le temps amènerait nécessaire­



ment une catastrophe. Pénétré comme il l’était de 

la solidarité des intérêts monarchiques, les humi­

liations et les insultes auxquelles il vit exposés 

Louis XYl et Marie-Antoinette, puis leur internement 

avilissant dans les Tuileries, avaient éveillé en lui la 

pensée de faire appel à une coalition en vue de leur 

délivrance et de la tenter à lui seul, s’il le fallait, 

plutôt que de les abandonner à l ’heure du péril su­

prême.

La présence à Paris du baron de Staël constituait 

plutôt pour ces projets, on n’en pouvait douter, un 

obstacle qu’un avantage. Relativement à la politique 

suédoise, Staël, ennemi de la Russie, craignait l’in­

fluence de Marie-Antoinette en faveur d'une triple 

alliance franco-russe-autrichienne. Toutes ses dépê­

ches à ce sujet s’expriment dans ce sens. 1 II envi­

sageait les affaires françaises, cela se comprend, sur­

tout au point de vue des idées de Necker ; en 1789 il 

était constitutionnel comme le ministre lui-même et 

ses procnes amis. Cependant, les vues politiques de 

Staël renferment dès ce moment un élément qui leur 

est propre. Non seulement pour plaire à son roi, 

dont la lutte avec la noblesse approchait de la crise 

décisive, mais parce que ses sympathies démocrati­

ques l’y conduisaient, Staël se montre hostile non 

pas, comme on pourrait le croire, à une noblesse inu­

tile et dégénérée, mais à toutes les institutions aris­

tocratiques. Il rejette les plans de Mounier, parce

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, particulièrement pages 97, n° 108 ; 107, n° 118 ; 
197, n° 191.



qu’ils impliquent une Chambre des pairs sur le mo­

dèle anglais. 11 reconnaît que la noblesse, le clergé et 

les Parlements ont fait la Révolution, mais il ne. leur 

refuse pas moins le droit d’exister dans l’Etat. Il veut 

le roi à la tête de la Révolution, car, dit-il, elle n ’est 

pas dirigée contre le trône, mais contre les grands, 

le parti « à peu près le plus méprisé et le plus mé­

prisable de tous... Si le roi... venait à dominer les 

législatures, il sera plus souverain qu’autrefois » .'

Les dépêches du baron de Staël sont très intéres­

santes et très utiles pour la connaissance de l’épo­

que ; mais leur auteur appartient au grand nombre 

de ceux qui paraissent ignorer que la politique est 

une science et qu’elle repose sur des prémisses logi­

ques. Ce qu’en 1789 il déclarait vouloir, c’était une 

monarchie fondée sur des garanties libérales et des 

droits constitutionnels. Mais il contribua pour sa 

part à faire que toutes les institutions qui jusque-là 

avaient servi de fondement à la monarchie, au lieu 

d’être épurées et renouvelées, furent détruites, jus­

qu’à ce que la couronne, privée de ses soutiens na­

turels et flottant dans l’air, finit par s’abîmer dans 

les décombres. Les dépêches de son ambassadeur 

permettaient à Gustave III de suivre jour par jour les 

progrès accomplis. Elles annonçaient la défection des 

troupes, la transmission de la puissance des mains du 

gouvernement à celles de l ’Assemblée, l’anarchie dans 

les provinces, l ’explosion de la question sociale dans

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, particulièrement pages 13J, n° 136; 230, n° 225 ; 
191, n° 185 ; 105, n° 117 ; 154, n° 145 ; 239, n° 234.



les villes, l ’anéantissement du clergé et delà noblesse. 

Peu de temps avant le 6 Octobre, Staël déclarait sans 

détour que le désordre s’étendait de Paris à tout le 

royaume ; le pouvoir exécutif avait échappé des mains 

du monarque du moment où les troupes lui avaient 

refusé l ’obéissance; il avait été remplacé par l’anar­

chie. Le peuple seul commande et est obéi, parce 

qu’il veille lui-même à l’exécution de sa volonté. 

Staël va plus loin : il écrit au roi, dès le mois de sep­

tembre 1789, quel’attitude de l’Assemblée nationale 

confirme la manière de voir de beaucoup de gens, à 

savoir que la nation française manque des qualités 

indispensables pour un peuple qui veut être libre. '

De tous ces faits, l’ambassadeur tire la conclusion 

que ce n’est qu’en se faisant le chef de la Révolution, 

que le roi « peut espérer de la conduire » .2 Mais les 

documents que jour par jour, pour ainsi dire, il en­

voyait à son souverain, faisaient naître chez celui-ci 

des appréciations absolument opposées ; à chaque 

nouvelle dépêche son antipathie pour la Révolution 

s’accroissait. Il se réconcilia avec Catherine II, son 

ennemie de vieille date, en l ’entendant demander de­

puis quand l’absence de cervelle, la légèreté, le dé­

sordre et les excès de tout genre valaient mieux que 

l’expérience, l’ordre et la loi. 3 Et quand il eut vu 

la déplorable faiblesse du roi de France, le sacrifice

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 108, n° 119; 125, n° 128 ; 135, n° 133.

2 Léouzon Le Duc, Idem, 155, n° 145.
3 Grimm et Catherine II, Correspondance. Recueil de la 

Société impériale de l’histoire de Russie, 1878, XXIII, 481 et 
560.



de ses convictions les plus intimes lui coûter la perte 

de tous ses droits, qui, l’un après l’autre, s’en allaient 

enfumée, il fut tout prêt à s’écrier avec Catherine :

... Renoncer aux Dieux que l’on croit dans son cœur,

C'est le crime d’un lâche, et non pas une erreur !

A.u désaccord sur les principes s’ajouta entre le 

baron de Staël et son roi le désaccord sur les per­

sonnes *.

Tout d’abord sur la reine. La part de celle-ci à la 

réussite de son mariage, le bienveillant intérêt qu’elle 

avait témoigné au jeune couple, tout cela avait dis­

paru de la mémoire de Staël pour ne laisser subsister 

que le souvenir de sa participation au renvoi de Nec­

ker, le 11 juillet 1789, renvoi qu’il nommait, .dans 

une lettre à Gustave, « cette révolution de la reine », 

bien que la responsabilité n’en retombât pas sur elle 

seule. Staël ne paraissait pas se rendre compte que 

chaque mot amer à l ’adresse de Marie-Antoinette de­

vait élargir l ’abîme entre lui et son souverain. Gus­

tave, qui avait ressenti peu de sympathie et parfois 

même de l’éloignement pour la reine dans les beaux 

jours de son règne, se prit à l ’admirer et à lui vouer 

un culte chevaleresque quand il la vit malheureuse 

et menacée. Aussi, à chaque nouvelle dépêche 

de son ambassadeur, pleine d’imputations sévères 

\  l ’égard de la princesse si cruellement éprouvée,

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatigue du baron 
de Staël, 107, n° 118 ; 115, n° 126; 117, n° 127; 129, n°131i 
176, n° 170.



s’avouait-il de plus en plus que celui-ci ne pouvait 

plus être l’homme de sa confiance.

Provisoirement il le laissa à son poste, mais il re­

courut, pour ses communications avec la cour de 

France comme pour ses informations personnelles, à 

des correspondants secrets. Dès la fin de 1789 ce 

n’était plus le baron de Staël, mais le comte de Fer­

sen, qui représentait réellement à Paris Gustave III.

Fersen, en sa double qualité d’oflicier suédois et 

français, partageait son temps entre les deux pays ; 

quand il revenait de Suède, il présentait à Louis XVI 

des lettres de son souverain. Vers la fin de 1788, 

Gustave le renvoya en France en le chargeant d’ob­

server les événements et de l ’instruire, tantôt de Pa­

ris, tantôt de Valenciennes, où le régiment Royal- 

Suédois était en garnison. A  la veille de la fuite de 

Varennes, Fersen brûla ses notes de cette époque ; 

mais on a des lettres de lui qui font connaître sa ma­

nière de voir. Le 3 septembre 1789 il écrivait à son 

père que tout ordre était détruit, l’autorité royale 

anéantie; l’Assemblée nationale, ajoutait-il, tremblait 

devant Paris, mais Paris tremblait devant quarante 

à cinquante mille bandits.

Pour lui, Necker, au début de la Révolution, était 

de ceux qui, au milieu de coquins, essayait de rester 

honnête, et se laissait mener gauchement par eux, au 

lieu de gagner au roi des voix et un parti. Mais il 

n’en est pas demeuré là : il a voulu gouverner par le 

peuple, et de cette façon a entraîné à leur ruine le roi 

et l’Elat. Louis XVI, lui aussi, ayant constaté qu’il 

ne pouvait gouverner sans le ministre, a commis la



faute de ne pas gouverner par lui. D’autre part, Fer- 

sen partageait l’antipathie de tant d’autres, de Mercy, 

par exemple, contre cette Angleterre qu’il voyait mé­

ditant la ruine de la France, et lui aussi croyait aux 

« arguments de l’or britannique » . 1 Dès juillet 1789, 

avant que Fersen eût été chargé d’une mission pro­

prement dite, son ancien ami de Staël, qui sentait 

sa situation ébranlée, écrivait à Gustave 111 qu’il ne 

doutait pas du désir de Marie-Antoinette de le voir 

remplacer par Fersen ; cependant, ajoutait-il, « je suis 

sans inquiétude, car Votre Majesté n’est pas suscep­

tible d’injustice ; son jugement est indépendant, et 

son jugement me sera favorable, puisque je l’ai fidè­

lement servie. La promesse qu’elle a daigné me faire 

n’est point ce qui me rassure ; je la déposerais à ses 

pisds, si mon zèle ne lui était plus agréable ; mais 

j ’ai le bonheur d’être rassuré à cet égard par le té­

moignage honorable que Votre Majesté a daigné me 

donner ». M"16 de Staël, qui ne devait pas moins se 

sentir atteinte que son mari par le reproche de faire 

de la politique arbitraire, écrivit dans le même sens 

à Gustave III, qu'elle assurait de son dévouement.2

Pour le moment, le roi répondit évasivement ; 

mais vers la fin de 1789 il chargea son ami et confi­

dent, le baron de Taube, d’entrer en correspondance

1 Klinckowstrôm, Le comte de Fersen et la cour de France. 
Introduction, 44. Fersen à son père, 3 sept. 1789 et 1er fév. 
1790. — * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold 11, 
148 et 153.

2 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 107, n” 118. — Gefïroy, Gustave III et la cour de 
France, II, appendice.



régulière avec Fersen, auquel il ordonna de se ren­

dre à Paris, de ne pas s’éloigner de Louis XVI et 

de prendre les mesures nécessaires pour établir un 

service rapide et sûr entre les deux cours. Un pas de 

plus dans cette direction, ce fut la démission de Fer­

sen des rangs de l’année française, demandée et obte­

nue sur le désir du roi. Quand, sur la motion deBre- 

teuil, les projets de fuite d’octobre 1789 eurent été 

soumis à la reine par d’Agoult, évêque de Pamiers, 

ce fut sur la demande expresse de la souveraine que 

Fersen en informa Louis X V I.1 « Ma position est 

différente de celle de tout le monde », écrivait-il à 

son père. « J ’ai toujours été traité avec bouté et dis­

tinction dans ce pays-ci par les ministres et par le 

roi et la reine... Je suis attaché au roi et à la reine, 

et je serais vil et ingrat si je les abandonnais quand 

ils ne peuvent plus rien faire pour moi, et que j’ai 

l’espoir de pouvoir leur être utile. À toutes les bon* 

tés dont ils m ’ont toujours comblé, ils viennent 

d’ajouter encore une distinction flatteuse : celle de 

la confiance ; elle l’est d’autant plus, qu’eile est ex­

trêmement bornée et concentrée entre trois ou quatre 

personnes, dont je suis le plus jeune » 2.

Parmi ces étrangers auprès de qui seuls, comme 

l ’affirmait la reine, on pouvait trouver aide et com­

passion, 3 aucun ne l’emportait sur Fersen en dé­

1 Droz, Histoire de Louis XVI, III, 322-323.
2 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France.

Introduction. Fersen à son père, février 1791. — *Arneth,
Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II, 165.

5 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II el Léopold II, 135.



vouement chevaleresque et à toute épreuve ; mais sur 

un point il alla plus loin que la reine elle-même. Il 

avait adopté peu à peu la manière de voir et tous les 

préjugés de la droite. Necker, à la probité duquel il 

avait peu de temps auparavant rendu justice, n’était 

plus à ses yeux, au moment de son renvoi, (|u’un 

malheureux traître pour qui tout châtiment était trop 

doux, il nommait La Fayette « un pauvre scélérat qui 

pourtant ne savait l’être qu’à moitié » . 1 II partageait 

complètement, écrivait-il à Gustave, l’opinion de ce­

lui-ci sur la culpabilité de Necker, et aussi cette au­

tre conviction du monarque suédois, que seule une 

guerre civile ou étrangère pouvait sauver l’autorité 

royale, et la France elle-même .2

Quant à Staël, il mentionne à la fin de l’automne 

1790 le dessein où l’on était alors de reprendre l’af­

faire du Collier, et ajoute que l ’on ourdissait à cette 

occasion les menées les plus perfides contre la reine, 

que même le mot de divorce aurait été prononcé.3 

Gustave III ne tarda pas à faire savoir à son ambas­

sadeur que la satisfaction qu’il éprouverait de ses 

services dépendrait du zèle avec lequel il se rendrait 

l’interprète des sentiments de son souverain pour la 

famille royale de France. Staël n’en répondit pas 

moins à son ancienne façon que la reine qui, par son

1 Klinckcrwstrom, Le comte de Fer sert et la cour de France, 
I, 80-81.

2 Klinckowstrôm, Le comte de Fersen et la cour de France, 
I, 74-75. Fersen à Gustave III, 7 janvier 1790.

! Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 176, n» 170.



courage et ses malheurs, méritait toute sympathie, 

ne s’était pas montrée pour le roi de Suède ce qu’elle 

aurait dû être. Staël ajoutait que les tyrans d’un 

nouveau genre qui menaçaient le trône de France ne 

lui semblaient pas moins méprisables qu’à son maî­

tre; mais, poursuivait-il, « il est, je l ’avoue, trèspeu 

possible que ces messieurs se modéreront et revien­

dront à des idées plus saines sur la politique des gou­

vernements et la véritable liberté d’un empire. Si 

cela était possible, cependant, il ne faudrait pas s'être 

ôté tous les moyens de négocier avec eux, puisqu’ils 

ne cessent de répéter que l’alliance de la Suède est 

de toutes la plus convenable, la plus désirable pour 

la France, et qu’ils auraient peut-être cherché à m’en 

parler, si l’horreur de leur usurpation m’avait per­

mis d’entretenir des relations avec eux »

La remarque par laquelle se terminait cette dépê­

che était un ballon d’essai relatif à la proposition faite 

à Louis XVI de se rapprocher des Jacobins, car, dès 

ce moment, Staël n’éprouvait point de répugnance 

pour eux, et le roi lui-même venait de faire parvenir 

par Montinorin des sommes importantes à Danton.2 

Staël avait habilement calculé que le conseil indirect 

donné à Gustave de tirer pour sa part profit de la si­

tuation venait à point, car le roi de Suède ne rêvait 

alors de rien moins que de s’assurer une seconde 

couronne.

Au centre des intérêts de l ’Europe occidentale, en

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 190, n° 184.

J Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Mardi,



Pologne, se préparait une crise. La politique habile 

et modératrice de l’empereur Léopold avait dans cette 

direction, comme dans d'autres, opéré une évolution. 

En même temps que ses relations avec la Russie deve­

naient moins intimes, il se rapprochait de la Prusse et 

nourrissait l ’espoir d’arrêter, sur la pente fatale, le 

malheureux pays miné, depuis le premier partage, 

par tant d’éléments anarchiques à l’intérieur, par 

tant d’intrigues au dehors, et d’assurer ainsi à l’Au­

triche un rempart contre la Prusse et la Russie. Dans 

ce but il donnait son assentiment au projet de trans­

former la monarchie élective de Pologne en une mo­

narchie héréditaire. Pendant les treize années qui 

s’étaient écoulées depuis la conclusion delà paix avecla 

Russie, le roi Stanislas Poniatowski avait en vain tenté 

de détourner la froide habileté politique de Catherine II 

des voies qu’elle s’était depuis longtemps prescrites 

et de la gagner à ce plan qui, dans la division des 

partis, ne pouvait réussir sans un appui extérieur. 

Dans le courant de 1791, Léopold se montra prêt 

à l’appuyer, à la condition de transmettre d’une ma­

nière durable la couronne de Pologne à la maison 

électorale de Saxe, qui l’avait déjà possédée. Cette 

dernière partie du programme impérial ne fut pas 

d’abord livrée à la publicité ; mais Stanislas et le 

parti patriote, encouragés par l’assentiment del’Au­

triche, risquèrent le coup d’Etat du 3 mai, qui donnait 

au pays une nouvelle constitution, abolissait le libe- 
rum  veto et assurait à l’électeur de Saxe et ensuite

III, 82. — Taine, La Révolution, II : Psychologie des chefs 
jacobins.



à sa fille le trône héréditaire de Pologne après la 

mort de Poniatowski. Sur ces entrefaites, alors que 

les familles princières et les hommes d’Etat conti­

nuaient à jeter des regards avides sur le royaume de 

Pologne, le roi Gustave conçut la pensée aventureuse 

de renouveler l’expérience qu’un roi de Pologne 

d’origine suédoise avait tentée avant lui et de régner 

à la fois à Varsovie et à Stockholm.

A Berlin, où l’on avait toute raison de ne pas se 

prêter à une modification de l’ancienne politique et à 

un affermissement de l’Etat avec lequel la monarchie 

prussienne était en opposition séculaire, l’idée naquit 

de dresser contre la candidature de la maison de Saxe, 

à laquelle était assurée, même avant la déclaration 

officielle de l’empereur, l ’appui de l’Autriche, la can­

didature du duc de Brunswick ou du duc suédois de 

Sudermanie. La circonstance, décisive pourtant, 

qu’en Pologne les passions religieuses avaient tou­

jours joué le premier rôle dans la lutte des partis et 

que la situation d’un souverain protestant serait 

d’emblée impossible, ne fut point pesée dans ces con­

seils. Gustave III lui-même, le chef de l’Eglise luthé­

rienne réformée de Suède, sembla l’oublier complè­

tement lorsqu’il tenta de se substituer à son cousin, 

le duc de Sudermanie, sur le trône des Jagellons. 

En janvier-février 1791 il chargea Staël d’informer 

de son dessein l’ambassadenr de Pologne à Paris, le 

comte Potocki. Gustave n’aurait pu faire un choix 

plus malheureux sous tous les rapports. Staël, en 

effet, ne s’était pas dissimulé dès le premier instant 

le manque d’avenir des projets de son souverain, qu’il



ne cherchait plus qu’à faire servir à ses vues parti­

culières, et les Potocki, protégés de la cour de Vienne, 

étaient depuis longtemps acquis aux intérêts saxons. 

Quelques mois plus tard ils étaient à la tête du coup 

d’Etat du 3 mai. Sous les formules pleines de respect 

par lesquelles Staël informait son roi de l ’échec des 

négociations de Paris, perçait l ’ironie, quand il le 

priait de chercher dorénavant des moyens plus pro­

pres à faire réussir ses grands et brillants projets.1 

Gustave III ne les trouva point. Il ne fut plus question 

de la candidature polonaise, et toutes les pensées 

comme tous les efforts du roi appartinrent de nouveau 

à la formation de la coalition contre la France révo­

lutionnaire. Le 4 avril, Taube écrivait à Fersen, au 

nom du roi, que toutes les dépèches de Staël étaient 

écrites au point de vue de la Révolution ; aussi Gus­

tave n’en prenait-il depuis longtemps connaissance 

que pour voir où l'on prétendait en venir. Fersen 

était chargé d’avertir le roi et la reine de France 

de l’avis qu’il avait reçu de les assurer de toute la 

sympathie du monarque. 2

Depuis le commencement de 1791, Fersen était 

occupé de projets de fuite relatifs à la famille roya­

les ; il envoyait à ce sujet des mémoires à Gustave III 

et correspondait avec Breteuil3. A ce moment arriva

f Léouzon Le Duo, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 190-193, nos 185-187. — * Sybel, Histoire de l'Eu­
rope pendant la Révolution française, I, 155 et 255-273. — 
Sorel, L’Europe et la Révolution française, II, 212-218.

2 Ktinckowstrôm, Le comte d« Fersen et la cour de France,
I, introduction, 40.

3 Klinckowstrom, Idem, I, introduction, 60.



la condamnation de la constitution civile du clergé 

par le pape. Les démonstrations tumultueuses qui 

eurent lieu à Paris contre les ecclésiastiques décidè­

rent la famille royale à aller faire ses Pâques à Saint- 

Cloud, auprès d’un prêtre insermenté. Mais on s’op­

posa à sa sortie des Tuileries, la populace l ’insulta 

pendant plusieurs heures, et La Fayette, auquel la 

garde nationale avait en cette circonstance refusé 

d’obéir, donna, puis reprit bientôt sa démission. 

Staël écrivit à son souverain que cette journée avait 

effacé la dernière trace de respect envers le roi et 

qu’elle avait été plus fatale pour lui que le 14 Juillet 

même. Trois fois La Fayette avait en vain donné à la 

garde nationale l’ordre de laisser passer la voiture 

royale. Ce n’était p!us une faction, comme jadis, mais 

Paris tout entier qui avait cette fois déclaré le mo­

narque coupable, en ne lui laissant que l ’alternative 

de se soumettre ou de se démettre. La reine s’était 

montrée plus courageuse encore que lui et avait dit 

aux grenadiers, en se tournant vers eux, que main­

tenant personne n’oserait plus prétendre qu’elle et les 

siens étaient libres. L’ambassadeur ajoutait sur un 

ton d’avertissement que l ’apparition de troupes étran­

gères aux frontières comblerait la mesure. Pour sau­

ver sa vie, Louis XVI devait ou quitter Paris ou faire 

alliance avec la Révolution.1 Tenu dans une igno­

rance complète au sujet des préparatifs de Fersen, la 

veille même de la fuite à Varennes il offrait encore 

au roi les services d’un des chefs de la Révolution,

1 Léouzon Le Duo, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 198-199, n° 193.
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qui, selon toute vraisemblance, n’était autrsque Dan­

ton, le futur ami de Staël.1

En même temps, la reine elle aussi avait triomphé 

de ses dernières hésitations. Du même jour que la 

dépêche de Staël est datée la lettre qu’elle adressait 

à Mercy et où elle déclare que la vie du roi et la 

sienne sont menacées par cette même garde nationale 

qui devait les défendre, où elle réclame la concentra­

tion d’un corps d’armée à la frontière belge, et re­

commande jusque-là une soumission apparente comme 

la seule politique possible. «Notre situation est af­

freuse », dit-elle en terminant, « elle doit cesser ; le 

roi le désire plus vivement encore que moi ». 2 

On agit conformément à ce programme, que l’em­

pereur Léopold acceptait. Louis XVI, sans hésiter 

plus longtemps et sur le désir de l ’Assemblée natio­

nale, déclara au pays et à l ’Europe qu’il était libre, et 

prit ensuite la peine bien superflue de faire contredire 

cette assertion à Berlin, par des agents secrets. 

Sieyès continua, après Mirabeau, à envoyer des no­

tes à la cour.3 II était devenu inquiet depuis l ’au­

tomne de 1789 et s’efforcait d’opérer un groupe­

ment de députés de toutes nuances, des deux Lameth 

avec leur bête noire La Fayette, de Pétion avec Bar- 

nava, en vue du salut de la monarchie et du réta­

blissement de l’entente avec le roi. Immédiatement

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 207, n° 202.

2 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II. 
Correspondance, 155, 20 avril 1791 ; 173, 6 juin 1791.

8 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
III, 129-161.



après la mort ;le Mirabeau, Alexandre de Lameth et 

Duport étaient entrés en pourparlers avec Montmo- 

rin dans un dessein semblable.1 La manière de voir 

qui, en septembre 1789, déterminait l'attitude des 

monarchistes constitutionnels, des « Impartiaux», 

comme ils se nommaient, qui, en avril 1790, avait 

poussé la gauche modérée, sous la conduite de Sieyès, 

à se retirer du club des Jacobins et à constituer le 

club de 1789, cette manière de voir s’imposait main­

tenant à leurs adversaires d’alors, les Lameth, Bar- 

nave et Duport. Arrivés au seuil du pouvoir, eux 

aussi à présent aspiraient à s’emparer de l ’héritage 

de Mirabeau et à opposer une digue à la Révolution.

La cour se montrait si prévenante en apparence, 

que des personnalités politiques de la couleur du ba­

ron de Staël purent se flatter de l’espoir que l’épo­

que de la réalisation de leur programme était venue. 

Ils se trompaient étrangement. Le roi, cette fois, était 

blessé à l’endroit sensible, dans sa conscience ; si, 

d’après le mot de Mme de Staël, il avait laissé à dési­

rer comme souverain pour la franchise, comme chré­

tien et comme martyr il n’était que plus sincère.2 

La cour en était arrivée à penser, avec les députés de 

la droite, que dorénavant l’excès seul de la confu­

sion pouvait remettre les choses en état. En connais­

sance de cause et de propos délibéré on commit un 

suicide politique, en consentant à ce qu’aucun mem­

bre de l’Assemblée actuelle ne fut éligible à celle qui

1 Droz, Histoire de Louis XV1, III, 373. — * Sybel, Histoire 
de l’Europe pendant la Révolution française, I, 236.

2 Mmo de Staël, Considérations, II, 45.



devait la suivre, et en laissant ainsi le terrain libre à 

la première grande victoire de Robespierre. « 11 ne 

nous restait plus qu’une grande faute à commettre », 

dit Malouet, « et nous n’y manquâmes pas » . 1

Un seul homme continuait à être satisfait du cours 

des événements de Paris: c’était La Fayette. « Quant 

à moi » , écrivait-il alors à Washington, « je suis 

toujours en butte aux attaques de tous les partis 

parce qu’ils voient en ma personne un obstacle in­

surmontable à leurs mauvais desseins. En même 

temps, ce qui semble une espèce de phénomène, c’est 

que ma popularité n’ait pas encore pu être ébranlée... 

J ’étais seul à défendrelaloi, et jesuis parvenu à faire 

rentrer le flot dans les digues constitutionnelles».2 

L’illusion était d’autant plus complète, que même sa 

qualité la plus incontestée, le courage personnel, 

était désormais à peine appréciée. L’ambassadeur de 

Suède, dans ses dépêches, disait maintenant assez 

froidement de lui, l’homme de confiance de Necker, 

le héros célébré par sa fille, qu’il n’était pas à la 

hauteur de sa tâche ; que ceux qui s’entendaient à le 

flatter devenaient ses maîtres ; qu’il commençait à 

être méprisé de tout le monde, parce que personne 

ne croyait plus à son talent ni même à son honnê­

teté. 3

Un incident qui eut lieu dans l’automne de 1793

1 Malouet, Mémoires, II, 161.
5 La Fayette, Mémoires, III, 175. La Fayette à Washing­

ton, 3 mai 1791.
3 Léouzon Le Duo, Correspondance diplomatique du baron 

de Staël, 154, n° 145 ; 161, n° 132; 176, n° 170.



fut l’occasion d’un mot de Mme de Staël sur lui, mot qui 

ne tarda pas à circuler dans Paris. Le lils du maré­

chal de Castries s’était battu en duel avec Charles de 

Lameth, et l’avait blessé. Le peuple, dont celui-ci 

était alors l’idole, crut au bruit qui se répandit que 

l’arme était empoisonnée. On demanda à Lameth de 

démentir publiquement cette imputation ; mais il ré­

pondit que cela déplairait au peuple, et il ne le fit 

point. 1 Par suite de ce refus, l'hôtel de Castries fut 

assiégé et pillé ; quand tout eut été détruit, La Fayette 

et Bailly apparurent. « Ces deux messieurs ont honoré 

de leur présence le pillage de mon hôtel », avait cou­

tume d’observer la duchesse de Castries quand elle 

parlait de l’événement. « Ces messieurs sont comme 

l’arc-en-ciel, ils arrivent toujours après l ’orage», 

dit de son côté Mm' de Staël.

Depuis ce jour, La Fayette tint tête plus d’une fois, 

au péril de sa vie, au soulèvement et à la révolte ; 

mais le favori de la garde nationale était désormais 

l’ami de Danton, le brasseur Santerre; Paris ne s’en­

thousiasmait plus pour Bailly, mais pour son succes­

seur, Pétion ; Robespierre menait les Jacobins, et 

dans l ’Assemblée nationale Maury resta uni avec lu i, 

pour délivrer des constitutionnels la droite monar­

chique.

Ce fut ainsi qu’on arriva à la matinée du 21 juin 

et que se répandit une nouvelle que tout le monde à 

peu près attendait, —  la fuite de la famille royale.

L’exécution du projet avait été tenue si secrète,

1 La Fayette, Mémoires, III, 54.



que Montmorin lui-même n’en était pas informé. 

C’est Fersen, on le sait, qui conduisit de la rue de 

l’Echelle à Bondy la voiture royale et fut envoyé de 

là par le roi vers son frère,Monsieur, qui la même 

nuit avait réussi à gagner Bruxelles. La destinée qui, 

à Varennes, attendait le monarque et les siens, s’est 

depuis lors emparée avec une puissance irrésistible 

de l’imagination des hommes. Mais l’évocation du 

passé sous la plume de Carlyle et la rhetorique 

brillante de Lamartine pâlissent devant la réalité de la 

douleur avec laquelle la reine, après le retour de Va­

rennes, écrivait à Fersen: « J ’existe... que j ’ai été 

inquiète de vous et que je vous plains de tout ce que 

vous souffrez de n’avoir point de nos nouvelles ! Le 

ciel permettra que celle-ci vous arrive. Ne m’écrivez 

pas, ce serait nous exposer, et surtout ne revenez 

pas ici sous aucun prétexte. On sait que c’est vous 

qui nous avez sortis d’ici ; tout serait perdu si vous 

paraissiez. Nous sommes gardés à vue jour et nuit, 

cela m’est égal... Soyez tranquille, il ne m’arrivera 

rien. L’Assemblée veut nous traiter avec douceur... 

Adieu... Je ne pourrai plus vous écrire... » *.

Fersen répondit à la reine: « Staël dit des horreurs 

de moi ; il a même débauché mon cocher et Ta pris 

à son service, ce qui m’a fait de la peine. Il a séduit 

beaucoup de monde contre moi, qui blâmentma con­

duite et qui disent que je ne me suis conduit que par 

ambition, et que je vous ai perdue et le roi... Ils ont 

raison : j ’avais l ’ambition de vous servir, et j ’aurai

1 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France,
I, 152, 202.



toute ma vie le regret de ne pas avoir réussi ; je vou­

lais m’acquitter envers vous d’une partie des obliga­

tions qu’il m’est si doux de vous avoir, et je voulais 

leur montrer qu’on peut être attaché à des gens 

comme vous sans aucun autre intérêt. Le reste de ma 

conduite leur aurait prouvé que c’était là ma seule 

ambition, et que la gloire de vous avoir servis était 

ma plus chère récompense ».

Près du théâtre des événements, à Spa, sur la fron­

tière française, Gustave III attendait l’issue du coup 

d’audace de cette nuit de juin. Il reçut là une dépê­

che de son ambassadeur à Paris, dépêche que ce­

lui-ci, menacé dans sa sécurité, n’avait osé expédier 

que par des courriers spéciaux; on disait en effet 

dans la ville que l ’ambassadeur de Suède avait dressé 

les passeports des fugitifs et qu’il était de conni­

vence avec eux. Staël, qu’on n’avait informé de 

rien et dont l’irritation était d’autant plus vive, écri­

vit à son roi qu’une seule circonstance l’avait sauvé : 

le portier de Fersen avait déclaré devant le comité 

d’enquête de l’Assemblée nationale que la porte de 

son maître avait été consignée la veille à tous les vi­

siteurs sans exception, même à l’ambassadeur de 

Suède « C’est au comte de Fersen qu’on attribue le 

plan du roi », ajoute Staël ; « c’est un grand bon­

heur qu’il ait pu s’échapper... Tout Paris prétend 

que Votre Majesté attaquera la France avec une ar­

mée de 30,000 hommes pour opérer la contre-revo- 

tion ». Le lendemain, jour du retour « funèbre » de 

Varennes, suivant l’épithète de Mme de Staël, 

l’ambassadeur compléta son rapport. « Je plains du



fond de mon âme les malheureux qui ont entraîné le 

roi et la reine dans une démarche si mal combinée 

et si dangereuse et dont la disposition des esprits ren­

dait le succès presque impossible... La santé de la 

reine a beaucoup souffert » *.

Gustave III, qui savait à qui s’adressait le repro­

che, laissa pour le moment son ambassadeur sans 

instructions, correspondit avec Fersen qui, sur ces 

entrefaites, était arrivé à Bruxelles, rencontra à Aix- 

la-Chapelle Bouillé, qui avait gagné la frontière, et 

appuya auprès de Catherine II l ’idée d’une alliance du 

nord contre la Révolution et d’un débarquement de 

troupes suédoises sur la côte flamande ou normande.

Dans les Girondins de Lamartine, livre qui, en 

dépit de tant d’inexactitudes de détails, est le plus 

fortement pénétré, peut-être, de l’esprit de ce temps 

et fait le mieux revivre la génération de 1789, il est 

dit qu’à la suite du 21 Juin le roi consentit à accepter 

le pardon de son peuple, à prêter serment à une cons­

titution devant laquelle il avait fui, et à devenir un 

roi « gracié ». A partir de ce jour il ne fut plus pour 

l’Europe que le fugitif du trône ramené sur le lieu 

du supplice, pour le peuple qu’un traître, pour la 

Révolution qu’un jouet.

Mme Roland qui, depuis février 1791, habitait Paris 

avec son mari, avait dès le lendemain de la mort de 

Mirabeau appelé de ses vœux la guerre civile, m al­

gré toutes ses horreurs, afin de régénérer les mœurs 

et les caractères. Après Yarennes, elle exprime

1 Léouzon Le Duo, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 209, n° 205 ; 211, n» 207.



l’étrange regret que, sans la fat aie arrestation c’a roi, 

cette guerre eût été inévitable et la nation forcée de 

se retremper à la sanglante école des vertus publiques. 

Par un chemin tout à fait opposé, Mm‘ de Staël abou­

tit à la même conclusion. Elle dit dans les Considé­
rations qu’on ne pourra jamais assez déplorer l ’arres­

tation du roi. « Il fallait avant tout, s’écriera-t-on, 

éviter la guerre civile. Avant tout, non; beaucoup d’au­

tres fléaux sont encore plus à craindre. Des vertus 

généreuses se développent dans ceux qui combattent 

pour leur opinion » . 1 Ainsi ces deux femmes pen­

saient de même sur la nécessité delà guerre civile, 

qui, si elle avait éclaté alors, les aurait trouvées dans 

des camps opposés.

Ceux que la fuite du roi frappait au cœur, les cons­

titutionnels, trahirent par leur attitude ambiguë dans 

quel douloureux dilemme cet événement les enfer­

mait. Malouet et le petit nombre de ceux qui étaient 

à la hauteur de son dévouement déplorèrent l’échec 

du plan, non seulement à cause de la famille royale, 

mais à cause de l’inconsolable Bouillé. Ses régiments 

ne s’étaient montrés sûrs qu’en partie. On avait trop 

attendu. 2

Par contre, La Fayette, rendu à la fois responsa­

ble des événements et abusé par eux, prouva par la 

nature de sa justification qu’il veillait sur le roi et 

les siens comme sur des prisonniers, bien qu'il eût 

toujours affirmé que leur liberté était complète. Il

1 Mme de Staël, Considérations, I, 412.
2 Malouet, Mémoires, II, 64. — Droz, Histoire de Louis XVI,

III, 432.



tenta maintenant d’échafauder une autre fiction, celle 

de l ’enlèvement violent du monarque, rappela dans 

une adresse au peuple français les fautes et les par­

jures de la cour, et termina par une apologie de la 

Révolution. Il songea un moment à proclamer la Ré­

publique, puis il donna aux gardes nationaux l’ordre 

de l’arrestation de la famille royale, tombée aux mains 

des ennemis de la patrie. « Heureusement pour lui », 

lit-on dans ses Mémoires, « ce ne furent pas à ses 

ordres, mais à l’accident d’être reconnus par un 

maître de poste, et à de mauvais arrangements, que 

fut due leur arrestation1 ».

Le parti royaliste, au sein de l’Assemblée et au de­

hors, vit dans les humiliations du retour de Varennes 

le prologue de ce qui devait suivre. Quand, le len­

demain,! e roi fut entendu par trois commissaires de 

l’Assemblée, Bergasse dit à Maury que pour un mo­

narque un tel interrogatoire équivalait à l’échafaud. 

Tous les témoignages postérieurs, à commencer par 

la correspondance de la reine et les Mémoires de la 

duchesse de Tourzel,qui l’accompagnait dans sa fuite, 

confirment l’assertion de Louis XVI, que son inten­

tion n'avait pas été de gagner la frontière, mais bien 

de recouvrer la liberté et l’indépendance de sa per­

sonne en s’éloignant de la capitale, et d’empêcher 

ainsi en même temps l’invasion étrangère et la guerre 

civile. Bouille lui-même, sur qui il comptait, n’était 

rien moins qu’un homme de l’extrême droite. 11 re­

poussait toute idée de retour violent à l’ancien état

1 La Fayette, Mémoires, III, 79.



de choses et voulait qu’on répondît aux vœux de la 

majorité de la nation.1

Dans les lettres que Marie-Antoinette faisait parve­

nir, par des messagers sûrs, à l’empereur et à Mercy, 

elle ne cesse de s’en prendre aux émigrés, qu’elle ac­

cuse de les avoir lâchement abandonnas, elle et les 

siens, en les livrant comme otages entre les mains de 

leurs ennemis. Le point le plus important sur lequel 

ses vues différaient de celles de son frère, c’est que, 

elle aussi, elle voulait voir mettre en pratique la cons­

titution, mais seulement pour prouvera tout le monde 

que cette constitution, « tissu d’absurdités imprati­

cables », n’était pas née viable2. Marie-Antoinette, en 

un mot, attendait le salut de l’intervention des puis­

sances, tandis que l’empereur, admirateur de Turgot 

et de Beccaria, que tous ses intérêts comme toutes 

ses inclinations poussaient à une politique pacifique, 

restait fidèle aux tendances réformatrices de son rè­

gne de Toscane, et continuait à espérer qu’il serait 

encore possible, avec l’aide des modérés, d’établir une 

constitution de nature à être acceptée librement par 

le roi et à ramener la France à un gouvernement ré­

gulier. Au cas seulement où il n’y aurait aucun es­

poir d’atteindre ce but, il était prêt à intervenir par 

une alliance avec les souverains européens, parce 

que l ’Europe alors défendrait sa propre cause, en 

même temps que la cause du roi très chrétien3. Pour

1 Bouillé, Mémoires, appendice: Pièces officielles.
2 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II. Cor­

respondance, p. 196 et suivantes.
3 ' Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II. Cor-



les partis qui dominaient en France, l’idée seule d’une 

semblable solidarité était regardée comme un crime.

Ces mêmes Jacobins, qui devaient prêcher la 

guerre comme une croisade en faveur de l ’évangile 

révolutionnaire et transformer les soldats de la Répu­

blique en missionnaires de leur propagande cosmo­

polite, accusaient de trahison tous ceux qui restaient 

attachés à la monarchie. Déjà Robespierre élevait 

cette accusation contre presque tous ses collègues de 

la Constituante. Elle s’étendait jusqu’à Sievès, qui 

se prononçait alors pour la monarchie comme pour 

la forme de gouvernement la plus favorable en toute 

hypothèse à la liberté, bien qu’il en rejetât une ga­

rantie précieuse, le principe de stabilité basé sur 

l’hérédité, lequel, d’après l’axiome de Montesquieu, 

n’existe pas dans l’intérêt de la maison régnante, 

mais bien parce que l’intérêt de l’Etat réclame une 

maison régnante. A sa place, Sieyès proposait d’in­

troduire la royauté élective, combinaison qu’il avait 

commencé par traiter de chimère, et qui s’est tou­

jours montrée assez désavantageuse à la monarchie 

pour mériter les sympathies des adversaires de 

celle- ci. Par contre, Barnave déchaîna contre lui la 

colère de la gauche en déclarant, du haut de la tri­

bune de la Constituante, qu’un pas de plus vers la 

liberté serait la destruction de la monarchie, un pas 

de plus vers l’égalité la destruction de la propriété, 

et en étendant encore une fois sur la personne du 

monarque, à propos delà question de l’inviolabilité,

respondance. — Sorel> L’Europe et la Révolution française,
II, 233.



soulevée par la fuite à Varennes, le manteau pro­

tecteur de la théorie et de la loi. Mais cette victoire 

resta stérile. Non seulement elle ne désarma pas les 

Jacobins, mais elle n’encouragea plus la droite ; trois 

cent quinze de ses députés avaient déjà déclaré que, 

d’informes institutions républicaines ayant été éri­

gées sur les débris de la monarchie, e(ix, les députés, 

continueraient, comme par le passé, de se rendre 

aux séances de l ’Assemblée, pour y sauvegarder les 

intérêts du roi et des siens, mais qu’ils ne voteraient 

plus. Malouet et ses rares partisans cherchèrent en 

vain à démontrer l ’absurdité de cette tactique. Eux 

aussi ne pouvaient nier ce que l’enfant terrible de la 

démagogie parisienne, Camille Desmoulins, procla­

mait avant Varennes, à savoir que la monarchie 

existait encore de nom, soutenue par le servilisme 

de quelques pauvres insensés, mais que, à l’exception 

de cinq ou six décrets contradictoires entre eux, on 

avait constitué une république. 1 La Fayette ne fai­

sait que confirmer cette assertion quand, beaucoup 

plus tard, en janvier 1799, entendant dire que la 

première constitution française était républicaine, il 

se rangeait absolument à cet avis ; « car lorsque, 

dans un tout, quatre-vingt dix-neuf parties sont d’une 

nature, et une seule partie d’une nature hétérogène, 

il conviendrait que la dénomination fût appropriée 

au premier terme. Aussi ne puis-je blâmer MM. Burke, 

Mounier, John Adams, en un mot les publicistes les 

plus éclairés qui ont écrit contre le parti constitution­

nel, de lui avoir donné le nom de républicain, et

1 Droz, Histoire de Louis XVI, III, 443.



d’avoir appelé l ’état de la France depuis 1789 une 

république». 1

C’était donc le moment d’examiner, dans l ’été de 

1791, si l’heure de la proclamation de cette républi­

que était venue, ou si le roi, suspendu et prisonnier 

depuis Varennes, devait être remplacé. Des députés 

de toutes nuances, à part celle d’extrême gauche, 

étudièrent en commun ces deux éventualités ; Dupont 

de Nemours, en particulier, les soumit à un examen 

attentif. Le résultat fut que, en cas de maintien de 

la monarchie, Louis XVI pouvait seul la représenter, 

et que l’Assemblée nationale comptait à peine trente 

partisans de la république, tandis que, même en lais­

sant de côté les irréconciliables de la droite, environ 

sept cents députés voulaient la monarchie avec une 

modification de la constitution destinée à rendre de 

nouveau possible la tâche du gouvernement. En effet, 

tandis que, depuis le 21 Juin et pendant les trois 

mois qui suivirent, l’Assemblée exerçait à elle seule 

le pouvoir, force lui fut faite de s’apercevoir que la 

machine gouvernementale refusait le service, que 

l’Etat était désorganisé, l ’édifice social chancelant, et 

la force d’impulsion aux mains de quelques meneurs 

fanatiques. Et tout cela en vue d’un but que, à part 

une très petite minorité, personne en France ne pré­

tendait vouloir atteindre, et qui de plus était en oppo­

sition directe avec la teneur des cahiers et des man­

dats de 1789. 2

1 La Fayette, Mémoires, III, 193.
2 Rœderer, OEuures, III, 56. — Malouet, Discours à la 

Constituante, juillet-août 1791.



A ce moment, où l’on s’avouait enfin de tous 

côtés que l’alliance des doctrines abstraites et des 

passions déchaînées poussait la nation entière vers 

un avenir qu’elle n’acceptait pas plus en pratique 

qu'en théorie, il s’éleva une tempête qui pouvait pu­

rifier l ’atmosphère politique et concentrer une fois 

encore énergiquement les forces de résistance. Le 

15 juillet, l’Assemblée décida presque à l’unanimité 

de ne pas mettre le roi en accusation. Il devait res­

ter suspendu jusqu’à la présentation de la Constitu­

tion, et Bouillé poursuivi pour crime de haute trahi­

son. L’insuffisance de cette mesure fut relevée par 

Robespierre, qui démontra avec une irrésistible logi­

que que si le roi était innocent, il ne pouvait avoir 

de complices. En même temps, le club des Jacobins 

déclara que la fuite à Varennes constituait en fait une 

abdication, et deux de ses membres, Laclos et Brissot, 

rédigèrent une motion en ce sens ; celle-ci n’ayant 

pas été acceptée par l’Assemblée, le club organisa 

l’émeute du Champ de Mars. Cette fois, au lieu de 

l’enthousiasme et des démonstrations de fraternité 

offertes l’année précédente, on tira sur La Fayette ; 

Paris fut déclaré en état de siège, le drapeau rouge 

arboré à l’Hôtel de Ville, et le 17 juillet au soir la 

garde nationale, sous les ordres de son général et 

sous les yeux de Bailly et de la municipalité, mar­

cha contre les émeutiers, qui laissèrent sur le carreau 

trois cents à quatre cents hommes.

Les choses semblaient vouloir prendre maintenant 

une autre tournure. Marat disparut dans une cave ; 

Robespierre évita de dormir chez lui ; Danton quitta



Paris, et Camille Desmoulins devint introuvable. Les 

autres se retirèrent du club des Jacobins, qui au lieu 

des quatre cents députés inscrits primitivement sur 

ses listes, n’en compta plus que sept. 1 Barnave, La- 

meth, Duport, les « pères de la Constitution », se 

réunirent dans le nouveau club des Feuillants, pour 

opposer à la république de résistance d’un côté et de 

destruction de l ’autre un programme de gouverne­

ment. Le baron de Staël raconte que Barnave dit 

alors ouvertement qu’ « il fallait que les Assemblées 

futures n ’eussent que l ’influence d’un conseil de no­

tables et que la force fût dans le gouvernement » . 2 

Le petit cercle encore existant de monarchistes cons­

titutionnels, Malouet et Clermont-Tonnerre parmi les 

députés, Mallet du Pan dans la presse, reprenait fa­

veur. L’émigration qui, depuis peu, serrait ses rangs 

à Coblentz autour du comte d’Artois, à Bruxelles au­

tour de Monsieur, fut adjurée d’une façon aussi pres­

sante qu’inutile de renoncer à tout projet d’attaque 

et à toute mesure violente, de rentrer dans la patrie, 

de permettre à la Constitution de vivre et d’écraser 

la démagogie.

Telle était la disposition des esprits, fruit chère­

ment acheté des expériences passées ; mais les actes 

n’y répondirent pas. Pour accomplir l’œuvre du sa­

lut, il y avait d’abord deux mesures à prendre : fer­

mer les clubs et châtier les abus de la presse. On n’en

1 Taine, La Révolution, II, 77-78. — Droz, Histoire de 
Louis XVI, 470, note.

2 Léouzon Le Duo, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 231, n° 226.



fît rien. On était lié par son passé et l’on ne pou­

vait, comme le disait un député, congédier soudai­

nement et contre sa volonté le peuple, après les ser­

vices qu’il avait rendus.1 Les meneurs de la déma­

gogie, voyant qu’il ne s’agissait que de palliatifs, 

et non d’une résistance organisée et suivie, reprirent 

vite courage. Accommodant leur tactique aux cir­

constances, ils remplacèrent les excitations au meur­

tre et l’appel à la violence par des assurances hypo­

crites d’obéissance et d’attachement à la Constitution. 

Ils se peignirent comme persécutés, comme victimes 

de leur dévouement au peuple, qu’eux seuls, di­

saient-ils, servaient sincèrement. Ils expédièrent des 

messages en ce sens à tous les clubs des départe­

ments, mirent en garde contre les intrigues des en­

nemis de la patrie, et insistèrent sur leur invariable 

attachement à la doctrine démocratique par opposi­

tion aux changements de front de leurs adversaires. 

Le succès couronna leurs efforts. Pour ce parti, 

qu’aucun scrupule moral n’empêchait de suivre jus­

qu’au bout une théorie implacable, il ne s’agissait 

que de durer : la victoire viendrait ensuite. Le plus 

puissant allié de toutes les choses humaines — le 

temps — travaillait pour elle.

En juillet 1791, l’Assemblée nationale ne suppu­

tait plus son existence que par semaines ; cela seul 

aurait suffi pour faire échouer la dernière de ses tâ­

ches, la révision de la Constitution. M. Taine a 

prouvé après beaucoup d’autres, mais avec une ac-

1 Durand-Maillane, Mémoires, cités par Dareste, Histoire 
de France, VII, 294.
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cumulation écrasante de preuves à l ’appui, non seu­

lement que la Constitution n’était pas viable, mais 

que ses auteurs le savaient. 1 A part quelques naïfs, 

en tête La Fayette, à qui la Constitution inspirait 

« l’enthousiasme de la religion, l’attraction de l’amour 

et la certitude de la géométrie », tout le monde 

s’accordait à dire que cette Constitution était impra­

ticable. « The makers, to a man, condetnn it », écrit 

Morris, le 30 septembre 1791 ; « jugeons d’après cela 

ce qu’en disent les autres » . 2 

Rœderer, l’ami et l’admirateur de Siéyès, déclare 

également qu’en rédigeant cette Constitution, on 

n'avait eu en vue que la ruine de la monarchie. 3 Le 

mémoire que, pendant sa fuite, le roi adressa à l’As­

semblée nationale, ne faisait que proclamer bien haut 

ce que chaque personne un peu au courant desaffaires 

publiques était forcée de s’avouer tout bas. Au lieu 

de s’occuper de l’organisation des pouvoirs, on les 

avait dressés l’un contre l’autre comme des batteries 

ennemies et chargé le pouvoir exécutif de la respon­

sabilité pour l ’action d’une machine dont les rouages 

ne fonctionnaient plus.

Or, moins l’œuvre delà Constituante offrait de ga­

ranties de durée, et plus les membres des partis ex­

trêmes s’y attachèrent pour faire échouer toute ten­

tative de révision ; et ainsi fut perdu le dernier es-

1 Taine, La Révolution, I, cb. ni, II, 279. — Bacourt, 
Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, III, 193-220. 
— Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 142. — * Niebuhr, 
Histoire de l’époque de la Révolution, I, 267.

2 La Fayette, Mémoires, III, 220. Lettre à d’Hennings.
3 Rœderer, OEuvres, III, 56.



poir de modification sérieuse de la Constitution. Tout 

lui manquait à la fois, les forces nécessaires, la vo­

lonté, l ’entente, avant tout, nous l’avons dit, le 

temps. Les deux comités, le comité de révision et le 

comité constitutionnel, réunissaient touteslesnuances 

politiques, de Pétion et Buzot à Clermont-Tonnerre 

et Barnave, le seul parmi les auteurs de la Constitu­

tion qui essayât énergiquement de réparer le mal 

qu’il avait fait. Il trouva en Malouet un homme prêt 

à se dévouer. « 11 ne m’en coûte rien », dit celui-ci 

aux membres des deux comités, « de braver la 

mauvaise humeur de l’Assemblée ; je vous offre 

d’attaquer votre acte constitutionnel dans toutes 

les parties qui en sont succeptibles. Je vous promets 

des observations sages et conséquentes sur les points 

mêmes que vous voulez défendre, à plus forte raison 

sur ceux dont vous reconnaissez le vice et le danger. 

Eh bien ! je ne vous demande que de céder sur ceux- 

là, mais franchement et complètement ». En consé­

quence de cette proposition, qu’on accepta et qu’il 

renouvela le lendemain au comité de Constitution, il 

monta à la tribune le 8 août 1791. L’Assemblée, 

pendant plus d’un quart d’heure, l’écouta dans le 

plus profond silence et avec des signes d’attention et 

d’intérêt qui alarmèrent les Jacobins. En ce moment 

un député cria de toute sa force : « Messieurs, ceci 

n’est rien moins qu’une contre-révolution dont on 

veut vous prouver la nécessité ! ». 1 Ces paroles prc-

1 Malouet, Mémoires, II, 154-157. Discours à la Consti­
tuante, desquels il faut rapprocher ceux de Barnave des 
mois de juillet-août 1791.



duisirent une émotion si vive, qu’on ne laissa pas 

l’orateur terminer son discours. Plutôt que de s’enga­

ger au dernier moment dans une pareille voie, on réso­

lut de rappeler aussi vite que possible du théâtre de 

son activité la première Assemblée de l ’ère révolu­

tionnaire, de façon à lui conserver jusqu’à la fin l ’au­

réole de son amour pour la liberté et des hommages 

populaires. Le système d’une Chambre unique, les 

rapports entre la couronne et la représentation na­

tionale, la situation des ministres vis-à-vis cette der­

nière, l’impuissance du pouvoir exécutif, l’exclusion 

de toute fonction publique pendant deux années 

des membres de la Constituante comme l’interdiction 

de les réélire pour les trois législatures suivantes, 

tout cela subsista sauf quelques changements insi­

gnifiants, et les circonstances rendirent vaine la 

seule concession obtenue. Pour devenir député, on 

avait dû payer jusque-là au moins cinquante-cinq li­

vres, le « marc d’argent » dont on a tant parlé. 

Après la fuite du roi, Robespierre fit abolir cette 

condition comme inadmissible dans une démocratie. 

En revanche 011 réussit à introduire un cens électoral 

beaucoup plus élevé, variant de cent cinquante à 

quatre cents journées de travail. Mais cette loi ne 

devait entrer en vigueur qu’au bout de deux années, 

et dans la plupart des départements les électeurs 

avaient déjà été nommés avant le 21 Juin. 1

Au flot déchaîné des revendications populaires on 

opposait un obstacle puéril ; les deux législatures

1 Duvergier de Hauranne, Histoire du gouvernement parle­
mentaire en France, I, 200-203.



suivantes n’auraient pas le droit de modifier la Cons­

titution. Ces mêmes hommes qui, contre leur vo­

lonté et avec une précipitation furieuse, avaient été 

poussés en avant et contraints de détruire leur pro­

pre œuvre, demandaient à leurs successeurs de res­

pecter cette œuvre et de demeurer immobiles au milieu 

de la tempête. Puis, après une session de vingt huit 

mois et la rédaction de deux mille cin q cents décrets, on 

présenta la Constitution au roi. 1 II avait déjà accepté 

isolément, sans connexité entre elles, les plus im­

portantes de ces dispositions, puis, dans une lettre 

publique du *2! juin, il en avait désapprouvé un 

grand nombre. La décision qu’il s’agissait de prendre 

ne pouvait donc plus le mettre d’accord avec lui- 

même. Il avait d’autant plus besoin des conseils de 

serviteurs et d’amis éprouvés, et ce qui augmentait 

les difficultés de sa situation, c’était le désaccord 

qui régnait parmi ceux mêmes qu’il savait le plus fidè­

les à sa cause. Maury et Burke demandaient le rejet 

de la Constitution : Maury, parce qu’il n’avait jamais 

voulu l’accord, même quand cet accord était peut- 

être encore possible; Burke, parce qu’aucun déchaî­

nement de passions sauvages ne lui semblait aussi 

funeste que la modération mensongère et latranquil- 

lité trompeuse qui régnaient depuis le 17 juillet. 2 

Après comme avant, sa politique française visait à 

l’établissement d’une Constitution libre, d’une mo­

narchie fondée sur la loi. C’était du reste le point 

faible de cette politique, de se rencontrer si complè-

1 Dareste, Histoire de France, VII, 291-292.
2 Edmond Burke, Letter to the Queen, décembre 1791.



tement pour le moment avec les aspirations de l’émi­

gration et des princes, que dans l’automne de 1791 

elle aussi n’avait plus d’autre solution à offrir que la 

guerre. Cette guerre, toutefois, n’était pas la lutte de 

rancunes personnelles dont à Trêves et à Coblentz 

on caressait l ’idée, entre les intrigues et les fêtes ; 

c’était la guerre de principes contre la tyrannie 

d’une minorité anarchique et tout aussi désastreuse 

pour la nation française que pour le roi, la guerre 

affranchie de toute préoccupation égoïste, sans les 

arrière-pensées entretenues à Tienne, sans reven­

dication territoriale allemande, sans annexions rus­

ses.

Rien ne caractérise mieux le contraste des idées 

que la différence des personnes. Tandis que Burke 

poussait l’Europe à s’acquitter d’une façon désinté­

ressée du rôle suprême d’arbitre entre la Révolution 

et l'ordre social menacé, le comte d’Artois offrait la 

Lorraine à l’empereur pour qu’il vengeât les intérêts 

dynastiques lésés, et ne craignait pas de porter ainsi 

atteinte à l’intégrité de sa patrie et à la sécurité de 

sa propre famille ! 1

Parmi les voix qui, en dehors de l’émigration, 

étaient opposées au rejet delà Constitution, il y avait 

le parti constitutionnel tout entier, le ministère, la 

cour de Vienne, Mercy, de La Marck, la reine elle- 

même, et avec eux la plus grande partie des amis 

éprouvés de la famille royale, qui recommandaient 

de l’accepter et de l ’exécuter sans condition ; les

1 * Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution fran­
çaise, I, 282.



uns, parce qu’ils espéraient, avec Marie-Antoinette, 

faire ainsi la preuve de son inutilité et laver le roi du 

soupçon de participer aux intrigues du dehors ; les 

autres, parce qu’ils comptaient toujours que l’attitude 

loyale du monarque le ferait apparaître aux yeux 

de la grande majorité de la nation comme son uni­

que et naturel défenseur contre les calamités qui 

menaçaient le pays, la guerre civile, la banqueroute, 

la désorganisation générale. Entre ces deux opinions 

il y avait encore place'pour une troisième, également 

représentée par deux personnalités avant tout, Malouet 

ei Morris. Morris était de ceux qui blâmaient 1 afuite à 

Varennes comme une lourde faute, parce qu’elle avait 

eu lieu à un moment où il croyait apercevoir tous les 

signes d’une réaction des provinces contre l ’Assemblée 

nationale, et cela en faveur d’une consolidation de 

l ’autorité. 1 Mais maintenant que la situation était de 

nouveau complètement changée et qu’il ne restait 

d’autre ressource au souverain que d’acquérir de la 

popularité pour sauver sa couronne et sa vie, Morris 

conseilla, en vue de ce but, une déclaration franche 

du monarque sous forme de discours à l’Assemblée. 

Louis XVI, disait-il, ne devait plus parler en qualité 

de roi, mais en homme à qui l’on a confié la cou­

ronne sous certaines conditions, et, comme tel, sou­

mettre la Constitution à sa critique, en montrer les 

contradictions, prévenir de ses périls, et demander 

le retrait du décret en vertu duquel le pouvoir exé­

cutif ne pouvait prendre les ministres dans l’Assem­

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 136-137.



blée. En revanche, il devait promettre de choisir 

comme conseillers des partisans décidés de la Cons­

titution, de faire contrepoids à la prépondérance pos­

sible de la couronne à l ’aide d’un sénat héréditaire, 

et tenir bon pour que d’aucun côté on 11e s’opposât 

par serment à modifier une Constitution qui n’avait 

pas encore fait ses preuves. 1 Morris, qui dès le mois 

de mai avait émis l ’idée hardie d’appeler les Jacobins 

aux affaires, parce qu’on devait gouverner à l’aide 

de ceux qui inspirent la crainte et non de ceux qui la 

subissent, et aussi parce que le pouvoir seul parvien­

drait à les user, ne se fit pas illusion sur le sort des 

conseils qu’il donnait à Louis XYl ; mais il comptait 

que dans un avenir peu éloigné on aurait tout motif de 

savoir gré au roi de les avoir entendus. Il les exposa 

sous la forme d’un mémoire qui fut vraisemblablement 

remis au monarque par Montmorin. Cela se passait 

dans les derniers jours d’août, et la chose devait être 

tenue absolument secrète. Dans l’intervalle, Morris 

dîna chez Mme de Staël ; l ’accord était rétabli entre 

eux, depuis que l ’homme d’Etat américain avait pu 

remarquer combien, dans les derniers temps, elle 

s’était rapprochée de sa manière de voir ; ses illusions 

sur la Constitution, écrivait-il à Jefferson en parlant 

d’elle, tombaient les unes après les autres.

Un petit incident devait lui montrer, par la même 

occasion, que dans l’énorme partie dont l’enjeu 

était le destin de la France, la jeune femme avait ap­

pris à manier ses cartes. Elle le pria, au dîner en

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, 11,490-512.



question, de lui communiquer le mémoire qu’il avait 

rédigé pour le roi. Morris, tout étonné, lui demanda 

par quel hasard elle en avait connaissance ; elle ré­

pondit que c’était par l’abbé Louis, l’ami de Talley­

rand et le sien, qui était présent à table. L’Améri­

cain alors lut son mémoire. Tous deux approuvèrent 

son tableau de la situation, mais trouvèrent que ses 

conseils étaient trop hardis pour être praticables. 

Morris était joué. Il raconta son aventure à Mont- 

morin, qui lui dit qu’il savait à quoi s’en tenir lui- 

même : Necker lui avait déjà fait remarquer comment 

sa fille possédait l'art d’apprendre ce qu’elle vou­

lait savoir.

Cette fois, elle eut raison contre Morris. Le roi fit 

ce que, dans sa position, il pouvait d’autant moins 

éviter, que cela répondait à son caractère et à toute 

sa manière de voir; le 16 septembre, il accepta la 

Constitution. On le délivra de son emprisonnement 

provisoire, et il sauva pour le moment la paix de 

l’Europe, et d’une façon plus durable celle de sa 

conscience, fidèle qu’il restait à sa résolution de ne 

pas faire répandre de sang pour sa cause. L’Assem­

blée proclama en retour une amnistie générale. La 

Fayette renonça au commandement de la garde na­

tionale et n’eut pas de successeur ; les chefs des six 

légions qui formaient la garde civique de la capitale 

devaient à l'avenir être investis à tour de rôle du 

commandement, ce qui avait pour conséquence de 

supprimer ce gage douteux de sécurité. Le 8 octo­

bre, avec une ostentation de républicanisme et la 

promesse solennelle de vivre libre ou de mourir,



La Fayette échangea l ’épée contre la charrue et s’ef­

força de se persuader, à lui et aux autres, que c’en était 

fini de la Révolution, puisque son rôle y était terminé.

L’Assemblée nationale vit arriver, le 30 septembre, 

le terme de sa carrière ; le 1er octobre commença 

celle de la Législative, et dans l’espace d’un an l ’œu­

vre de l ’Assemblée qui l’avait précédée était eu débris. 

Quand l’intérêt d’une nouvelle génération revint à 

la Constituante, le revirement en sa faveur dépassa 

le but, comme toutes les réactions, et les diver­

gences qu’elle n’avait pas su vaincre semblèrent 

revivre dans les jugements posthumes dont elle fut 

l ’objet.

Dans le cycle révolutionnaire, et comparée à ce 

qui suivit, elle apparut comme le printemps, la jeu­

nesse, comme une promesse d’espoir et d’avenir. La 

prédilection qu’inspirent toutes ces choses, on l ’eut 

aussi pour elle ; on lui sut gré, non de ce qu’elle 

avait accompli, mais de ce qu’elle avait promis. Elle 

avait détruit le gouvernement, et l ’on s’imagina 

qu’elle avait londé la liberté. La tolérance affichée 

sur son programme l’emporta auprès de toute une 

école historique sur la guerre de religion déchaînée 

par ses décrets. L’abolition des privilèges lui valut 

de l’indulgence pour la violence faite au droit, et 

parce qu’elle avait mis fin à l ’arbitraire d’en haut, 

on lui pardonna d’avoir sacrifié à la tyrannie popu­

laire. Au nom des doctrines libérales, Chateaubriand 

rappela au régime constitutionnel de la Restauration 

que, sorti de 1789, il y était revenu, après beaucoup 

de méprises, comme à son véritable point de dé­



part.1 Pour Mme de Staël, la Constituante a droit à la 

reconnaissance de la postérité, pour ceci avant tout 

que ce fut ellequi réforma la justice, proclama l’égalité 

devant la loi, et transforma la carte de France ; elle 

caresse l ’espoir que la suppression des castes aura 

pour conséquence la fusion des différents ordres en 

une seule nation.2 En 1813, elle aurait cru trahir la 

foi de sa jeunesse en s’associant aux déclamations 

contre la première représentation nationale de la 

France, au lieu de défendre avec un pieux respect 

les bienfaits que de grands patriotes avaient si péni­

blement acquis à la nation. Mais en même temps elle 

avoue que la moralité de la Constituante n’a pas été 

à la hauteur de son intelligence, et que par cette rai­

son elle n’a pu parvenir à établir l’accord entre les 

deux partis qui luttaient sur le terrain des théories 

politiques.3 ■

Les documents historiques produits depuis lors 

ont confirmé ces réserves plus que cet éloge. On a 

ajouté à celles-ci qu’une Assemblée qui, elle-même, 

était en proie aux factions, ne pouvait trouver le 

juste milieu entre les partis. Pour renverser son 

œuvre, il suffisait de poursuivre jusque dans leurs 

derniers retranchements les principes qui l’avaient 

établie. 11 n ’est plus possible désormais de déchar­

ger la Constituante de la responsabilité des actes de 

la Législative et de la Convention.

Il fut question cet automne-là d’un assez long

1 Chateaubriand, Etudes historiques, I, 77.
2 ,je Staël, Considérations, XII, 178, 287, 295.
3 de Staël, Considérations, X II, 401.



congé du baron de Staël. Il l’avait sollicité sans pré­

voir que son roi trouverait là l’occasion longtemps 

cherchée de supprimer le poste d’ambassadeur à 

Paris et de confier les affaires à un secrétaire. Dans 

l’espoir de modifier la résolution du monarque, 

Mme de Staël adressa à Nils de Rosenstein un tableau 

de la situation ; ce mémoire n’atteignit pas son but, 

mais il nous aide à mieux connaître la manière de 

voir de son auteur. M“° de Staël va au-devant d’un 

relâchement des liens diplomatiques entre la France 

et la Suède, en disant qu’on aurait tort de ne plus 

tenir compte de la première puissance dans la ba­

lance des événements européens.

« J ’apprends avec beaucoup de peine, Monsieur », 

écrit-elle le 16 septembre (1791), « que votre santé 

n’est pas bonne dans ce moment ; la distance qui 

nous sépare me fait espérer cependant que vous ne 

souffrez plus à présent. En revenant de Suisse, il y a 

quinze jours, j ’ai vu M. Bergstedt ; je l ’ai trouvé un 

homme de beaucoup d’esprit, mais un peu trop poli­

tique pour moi, qui suis remarquable pour le défaut 

contraire. Je crains qu’il n’ait de la peine à s’astrein­

dre à jouer ici un second rôle. M. de Staël a servi 

ses désirs à cet égard en demandant au roi un congé, 

mais je vous dis à vous, Monsieur, qui êtes devenu, 

si j ’ose le dire, mon ami par l ’intérêt que vous avez 

daigné me montrer, qui avez tout mis dans une liai­

son où je ne pouvais vous apporter que de la recon­

naissance, je dis à vous, Monsieur, que je souhaite 

que le roi ne juge pas ce congé nécessaire, et qu’à



l’exemple de l’Angleterre il laisse son ambassadeur 

constamment à Paris. Quoi qu’on en dise, la France 

redeviendra une puissance intéressante à ménager ; il 

n’est peut-être pas sage de ne vouloir plus la compter 

dans la balance du système politique de l’Europe. Les 

princes d’Allemagne se trouveront mal de l’alliance 

du roi de Prusse et de l’Empereur, et je ne sais pas 

si la Suède gagnera à la puissance unie, sans contre­

poids, de la Russie et de l’Angleterre. Ces intérêts 

m’ont toujours paru, je l’avoue, supérieurs à ceux 

de ce qu’on appelle la cause des rois ; quelque folie 

que fasse la France, tant qu’il y aura de grandes as­

sociations d’honneur, la monarchie subsistera, elle 

est dans la nature des choses, et rien ne peut empê­

cher qu’on n’y revienne, mais la balance politique de 

l'Europe, une fois renversée, sera longtemps avant de 

se rétablir. Je crois d’ailleurs que cette révolution 

est bien plus dirigée contre la noblesse que contre la 

royauté. Dans le combat de l’aristocratie contre la 

démocratie, la monarchie peut très facilement tirer 
son épingle du je u  et, si cela arrive, la destruction 

des corps intermédiaires servira la puissance royale. 

En Turquie, il n’y a pas plus de noblesse qu’en 

France ; c’est sous ce point de vue entre beaucoup 

d’autres, que je trouve la Constitution de France dé­

testable, elle n’établit aucun équilibre ; si le roi a la 

majorité dans la seule chambre qui existe, il peut 

tout, s’il ne l ’a pas, il ne peut rien. Que la Constitu­

tion d’Angleterre est plus habilement combinée ! et 

quelles misérables têtes que celles de nos Français, 

qui ont pensé qu’il était au-dessous d’eux de l’imi­



ter, et qu’une Constitution avait besoin, comme un 

poème épique, du mérite de l’invention. Au reste, 

dans les commencements de la révolution, la no­

blesse était aussi opposée à la Constitution d’Angle­

terre qu’à celle de France actuellement, et le malheur 

de ce pays a été que rien de raisonnable n’est entré 

la veille dans la tète de personne, pas une action n ’a 

été faite par prévoyance, roi, nobles et démocra­

tes, tout a obéi aux circonstances. Si je vais ja­

mais en Suède, je vous montrerai quelques réfle­

xions que j ’ai écrites sur cette révolution, dont 

l’exactitude a quelque mérite. Il faut cependant 

vous parler de la situation du moment. Le roi et la 

reine font tous les jours depuis une semaine quel­

ques actions patriotes, c'est le terme consacré ; 

il est sûrement très généreux d’oublier tous les ou­

trages qu’on leur a fait éprouver, d’écarter par cette 

conduite la guerre qui menaçait la France, mais le 

changement me paraît trop subit et je ne sais pas si 

plus de dignité ne convaincrait pas même plus sûre­

ment les bons esprits de la sincérité de ces nouvelles 

résolutions. Le peuple au reste ne saisit pas ces 

nuances, et du matin au soir ce sont des danses, des 

illuminations, des fêtes, enfin il se croit heureux et 

met de la vanité à le paraître en présence de ses 

ennemis. Il n’y a pourtant rien de bien prospère à 

manquer d'argent et de travail, mais ce nouveau ré­

gime l ’amuse, les uniformes, les évolutions militai­

res, les événements continuels le tirent de l’unifor­

mité de sa vie, et je crois quelquefois qu’il ne tient 

à ce nouvel ordre que parce qu’il l ’arrache à l ’en­



nui de ses occupations habituelles. Il y a une vie 

entière de réflexion sur le spectacle qu’ont donné ces 

deux années, et j ’ai besoin de lire mon extrait de 

baptême pour savoir que je n’ai que 24 ans. La li­

cence de la presse est un des plus horribles inconvé­

nients de ce nouveau régime ; il faut convenir que les 

aristocrates s’en servent au moins autant que les dé­

mocrates, et ce qui étonne dans un parti qui se 

nomme celui de la chevalerie, c’est leur acharne­

ment contre les femmes ; tout ce qui est jeune est 

l’objet de leurs infâmes libelles. Je n’ai pas assuré­

ment pensé que de telles abominations fissent effet 

sur le roi ; cependant je lui ai écrit pour l'en préve­

nir, parce que je savais qu’à Aix-la-Chapelle on avait 

cherché à l’éloigner de moi. Daignez appuyer ma 

lettre, elle n’est inspirée par aucune vue d’ambition ; 

je crois que le roi sera fidèle à la •promesse qu’il a 

daigné nous faire, soit qu’il eût ou non de l’attrait 

pour moi ; mais il est très vrai que mon admiration 

pour sa personne me rendrait pénible jusques au 

fond du cœur toute prévention de lui contre moi. 

L’espoir de la dissiper me fait désirer d’aller en 

Suède, si le roi donnait un congé à M. de Staël, et 

qu’il n’v eût pas d’inconvénients à en profiter le prin­

temps prochain, que la crise actuelle finie ne forçât 

plus à expliquer ce départ par une cause politique, 

dont le soupçon serait, je crois, nuisible aux intérêts 

futurs de la Suède, si enfin le roi (était) sondé par 

vous, non interrogé, (car vous sentez qu’il 111 importe 

qu’une telle demande ne soit pas publique et que 

je ne dois pas vouloir m’exposer à un refus). Si vous



m’écrivez donc avec votre bonté accoutumée ce que 

vous pressentez de l ’opinion du roi, je ne serais pas 

éloignée de l’idée d’un voyage au printemps pro­

chain, si la santé de mon père et de mon fils me 

laissaient sans inquiétude. Mais que d’événements 

peuvent séparer d’un tel projet ; l’avenir de six mois 

est plus qu’un des siècles du temps jadis ; on ne re­

trouve quelque chose de stable qu’au fond de son 

cœur et la reconnaissance que je dois à votre inté­

rêt, l’estime profonde que j ’ai conçue pour l’esprit 

juste et profond dont vos lettres sont une nouvelle 

preuve, ne peuvent changer avec les révolutions des 

empires. Vous me permettez donc de remettre en vos 

mains les intérêts, de vous demander quelques détails 

sur la disposition du roi en notre faveur, enfin sur­

tout je vous supplie de bien répéter que M. de Staël ne 

peut avoir aucun rapport avec les méchancetés qu’on 

a voulu me faire, car je n’ai pris part aux affaires 

de France que par le rôle que mon père y a joué, et 

depuis son départ il ne m’est plus resté que l’ébran­

lement d’une grande émotion. M. de Staël, par 

l’extrême modération de son esprit et de son carac­

tère, n’a point participé aux mouvements que j ’ai 

pu éprouver dans les premiers jours de mon espé­

rance. Au reste, c’est par la réflexion qu’on sent la 

dangereuse situation de la France. Si je me laissais 

persuader par les illuminations et les coups de ca­

non, je croirais que nous sommes au comble de la 

prospérité.1 Adieu,Monsieur, mandez-moi si vous êtes

1 Lettres inédites de Mme de Staël, appartenant à la biblio-



content de l’ouvrage de M. de Talleyrand sur l’ins­

truction publique. Votre suffrage l’honorera ».

Ce rapport de Talleyrand à l’Assemblée est men­

tionné plus d’une fois encore dans les écrits de 

Mme de Staël, et toujours avec les éloges que mérite 

son importance ; on sait du reste que Napoléon lui- 

même l ’utilisa pour la réorganisation de l’enseigne­

ment en France. Seulement, ce n’est pas à l’évêque 

d’Autun, mais à son vicaire-général Des Renaudes 

et au médecin de la reine, Vicq d’Azyr, qu’en appar­

tient la paternité ; Talleyrand ne fut cette fois que 

l’interprète de leurs idées.1

On a également conservé la lettre de Mme de Staël 

à Gustave III, la dernière probablement qu’il ait re­

çue d’elle.

« Sire, c’est avec un profond sentiment de timi­

dité que j ’ose vous écrire ; le respect et l’admiration 

que Votre Majesté m ’inspirent ont dù toujours me 

faire éprouver ce mouvement, mais il est causé pour 

la première fois par une crainte pénible. J ’ai passé 

depuis un an huit mois en Suède, et cependant j ’ap­

prends à mon retour que pendant le séjour de Votre 

Majesté à Aix-la-Chapelle on a cherché à l ’occuper 

de toutes les misérables calomnies, fruits des loisirs 

de l ’esprit de parti ; sans doute le nom de mon père 

devait attirer sur moi l’attention de la haine, mais

thèque de l’Université d’Upsal. Mme de Staël à Nils de 
Rosenstein, 16 sept. 1791.

1 Feu Duc de Broglie, Mémoires, I, 55.

il



j ’espérais aussi que ce nom en éloignerait le soupçon 

d’approuver les injustices et les atrocités dont on est 

témoin en France depuis quelque temps, et de voir 

sans l’émotion la plus vive et l’intérêt le plus actif 

la situation du roi et de la reine dont le malheur 

tout-puissant sur les âmes généreuses reçoit un 

nouvel effet par le contraste de leur première des­

tinée. 11 est vrai que j ’ai partagé l’espérance de mon 

père à l’ouverture des Etats-Généraux ; l ’on devait 

peut-être se flatter à cette époque qu’il résulterait de 

leurs lumières et des excellentes intentions du roi 

une Constitution libre et heureuse. L’ivresse fanati­

que de la nation a éloigné ce terme, mais pourquoi 

le parti des opprimés ne pardonne-t-il pas à ceux 

qui ont espéré, pourquoi veut-il avoir tout prévu 

parce qu’il a tout craint, pourquoi fait-il un crime 

d’une confiance qui devait naître alors de tous les 

bons sentiments de l’âme? Témoin des persécutions 

que mon père a éprouvées par ceux qu’on l’accusait 

d’avoir trop servi, la noblesse n’a pu s’elever dans 

cette circonstance à la justice la plus facile, celle 

qu’on exerce envers l’adversité. Unie par ma ten­

dresse et mon admiration à la destinée de mon père, 

il est vrai que je ne pense que par lui ; mais en li­

sant son dernier ouvrage, Votre Majesté a-t-elle 

trouvé que de telles opinions fussent coupables et 

compromissent les devoirs d’une personne attachée 

au roi de Suède par sa position et sa reconnaissance? 

Mon âge du moins et le titre de femme devait empê­

cher qu’on y mît la plus légère importance, cepen­

dant on a voulu envelopper M. de Staël dans la dis­



grâce où l'on cherchait à me jeter auprès de Votre 

Majesté, quoiqu’il soit impossible d'être plus étran­

ger aux torts qu’on veut me trouver. J ’avais pour 

amis avant la Révolution MM. de Périgord, de Cas- 

tellane et de Montmorenci ; ils se sont trouvés parmi 

les députés nobles et ecclésiastiques qui ont mar­

qué, non assurément contre l’autorité royale, mais 

contre les privilèges dont ils jouissaient plus que per­

sonne par l’illustration de leurs noms. Je suis restée 

liée avec eux parce que les sentiments n’appartien­

nent pas aux opinions et que les devoirs de l’amitié 

s’augmentent par les dangers mêmes auxquels ils 

exposent; au milieu d’une société assez nombreuse 

je ne vois qu’eux dont l'opinion, quoique extrême­

ment modifiée, aristocrate relativement aux clubs 

dominateurs de la France, puisse s’appelle!- popu­

laire. C’est sur le prétexte de l’amitié que je leur 

porte que se fondent les compositions de quelques 

libellistes ; il est si léger, ce prétexte, que l’inven­

tion totale ne leur coûterait pas davantage. Ce tort, 

néanmoins, je le répète, m’est entièrement person­

nel, M. de Staël n’ayant pour amis que des hommes 

étrangers aux affaires de France. Je ne me défends 

point d’une inquiétude très vive quand je sais Votre 

Majesté entourée de personnes malveillantes pour 

moi; je n’en éprouverais plus si je pouvais lui expri­

mer l ’exacte vérité ; le courage et la fidélité dans 

l’amitié sont des qualités qui peuvent déplaire aux 

rois qui n’attendent rien que de l ’obéissance passive, 

mais celui que l’enthousiasme élèverait sur le trône 

si le sort ne l’y avait pas placé, doit aimer l indépen­



dance d’opinion et de caractère ; elle donne aux hom­

mages qu’elle rend un sceau de liberté, traite avec 

la puissance comme avec la gloire, et ne se soumet­

tant que parce qu’elle admire, prépare à Votre Ma­

jesté un triomphe de plus »

Ces lettres ne réconcilièrent pas le roi. Peu de 

mois plus tard, il rappela M. de Staël de son poste 

d’ambassadeur,et lorsque celui-ci arriva à Stockholm, 

le malheureux souverain venait de tomber victime 

de l ’irréconciliable antagonisme qui divisait les 

hommes de sa génération.

1 Lettres inédites de Mm« de Staël, appartenant à la biblio­
thèque de l’Université d’Upsal. Mme de Staël à Gustave III,
I l  sept. 1791.



Parmi ceux qui, en septembre 1791, tremblaient 

devant un avenir qu’inaugurait la proscription de 

l’expérience, il faut compter Mmo de Staël.

Les fêtes par lesquelles on célébrait la Constitution, 

les assurances de fidélité et de dévouement au roi et 

à la monarchie constitutionnelle, loin de lui donner 

le change sur la situation, confirmaient toutes ses 

craintes. On crut avoir atteint la réalité des choses 

dont on n’avait obtenu que le nom, écrit-elle plus 

tard. Elle fut témoin de l’accueil enthousiaste fait à 

l ’Opéra au roi et à la reine lors de leur première ré­

apparition en public. Mais quand dans le ballet de 

Psyché, choisi pour la circonstance, les Furies s’élan­

cèrent en secouant leurs torches, que cet éclat d’in­

cendie se répandit dans toute la salle, le pâle visage 

de la reine, qui, malgré la profonde tristesse qu’on 

apercevait à travers son obligeant sourire, s’effor- 

çait d’être aimable, se trouva éclairé d’une lumière 

blafarde. La jeune femme, tourmentée par de tris­

tes pressentiments, fut assaillie d’une terreur



qu’elle n’eut que trop de motifs de se rappeler. La 

représentation fut suivie d’une promenade dans les 

Champs-Elysées, superbement illuminés. Ce même 

peuple qui, au retour de Varennes, proférait à haute 

voix des menaces de mort, se pressait maintenant avec 

respect autour du carrosse royal, qui cheminait len­

tement à travers la foule. De temps en temps Mrae de 

Staël reconnaissait tel ou tel de ses amis de la Cons­

tituante, Talleyrand, Barnave, Dupont de Nemours, 

Chapelier, Thouret, dernierprésident del’Assemblée. 

Tous ces députés lui faisaient l ’effet de souverains 

détrônés, qui avaient toutes raisons de craindre leurs 

successeurs et qui n’en feignaient pas moins réci­

proquement une confiance qu’aucun d’entre eux ne 

ressentait p lus. ' Un peu auparavant le gouverne­

ment, au prix de beaucoup de dépenses et de diffi­

cultés, avait ordonné une enquête sur l’état de l ’opi­

nion dans le pays. Le résultat était assez d’accord 

avec les informations des constitutionnels. Il en res­

sortait que le Midi était fortement imbu d’idées ré­

publicaines, le Nord surtout attaché à l’Eglise, l ’Est, 

gravement lésé dans ses intérêts matériels, quelque 

peu enclin à se rapprocher de l’Allemagne, les pro­

vinces de l’Ouest et du centre, monarchiques. 2

L’avenir dépendait de la façon dont cette opinion 

se trouverait représentée dans l ’Assemblée. Etablie 

sur des bases absolument nouvelles, celle-ci étaiten- 

core inconnue à elle-même. Ce qui frappait les yeux 

avant tout, c’est que la droite de la Législative était

1 Mme de Staël, Considérations, I, 429-433.
2 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 142.



devenue, par rapport à l’esprit dont elle était animée, 

la gauche de la Constituante. Elle se composait de 

plus de cent constitutionnels continuateurs de l’œu­

vre des Duport et des Lameth, des Barnave et des 

La Fayette, qui pendant deux ans avaient travaillé 

à édifierlaConstitution républicaine ayant à sa tête 

un fantôme de roi sans influence et sans autorité. 

Cette Constitution commença son existence légale le 

7 octobre, jour où Louis XVI parut dans la nou­

velle Assemblée.

Au premier rang de la petite troupe que nous ve­

nons de désigner se tenaient Jaucourt, Mathieu Du­

mas, Vaublanc, Beugnot et quelques autres, qui ten­

tèrent avec un courage inutile de préserver le droit 

des minorités, après avoir, contre toute attente, ré­

ussi à passer à travers les mailles du filet électoral 

que les Jacobins avaient tendu sur tout le territoire.1

Entre eux et la gauche jacobine, qui nominalement 

ne comptait pas trois cents têtes, 2 il y avait le cen­

tre, dont cent soixante-quatre membres s’étaient fait 

inscrire aux Feuillants; quant aux Indépendants, 

très peu nombreux du reste, ils 11e voulaient apparte­

nir à aucun parti. Leur nom et leur attitude rappe­

laient les Impartiaux, cet te première ligne d e résistance 

bientôt franchie, que la Constituante avait opposée au 

flot débordant de la démocratie. C’était à eux mainte­

nant à faire pencher la balance, et il 11’y a pas à dou­

ter de quel côté se seraient trouvées leurs idées et

1 Taine, La Révolution, II, 106.
2 Taine, La Révolution, II, 117, note d'après Mortimer- 

Ternaux.



leurs sympathies personnelles, s’ils avaient été libres 

d’agir ; mais bientôt on les vit céder aux menaces des 

clubs, de la presse et des tribunes. Ils ne donnèrent 

pas leurs voix à la droite, qu’ils estimaient, mais à 

la gauche, qu’ils craignaient.1 Cette attitude ne s’ex­

pliquait pas exclusivement par la pression qu’exer­

çait sur les votes le seul pouvoir fortement organisé 

qu’il y eût en France, le club des Jacobins, mais par 

la situation générale du pays.

La droite était décimée, tout d’abord par la seconde 

émigration qui, à la différence de la première, n’avait 

plus pour cause unique l ’opposition irréconciliable à 

la Révolution, mais encore et bien plus la persuasion 

où étaient les nobles, à quelque opinion qu’ils ap­

partinssent, que les nouvelles autorités n’avaient ni 

le désir ni le pouvoir de les protéger dans leurs biens 

et dans leur vie. Si l’on en excepte les provinces de 

l’Ouest, le meurtre et le pillage étaient déjà à l’ordre 

du jour. Ce fut dans l ’intervalle entre la troisième et 

la quatrième jacquerie, le 17 mai 1790, que Mme Ro­

land, écrivant à Lanthenas, lui parlait de l’incen­

die des châteaux comme d’un « mal qui ne serait pas 

grand », si les ennemis de la Révolution ne devaient 

s’en faire une arme contre elle.

A côté des quarante mille prêtres qui, devenus 

malgré eux les adversaires de la Révolution, vivaient 

en proscrits sur la terre natale, il y avait tous ceux 

parmi les catholiques qui étaient prêts à jurer fidé­

lité à la Constitution, sous réserve toujours de l ’ar-

1 Hua, Mémoires, cités par Edmond Biré, La légende des 
Girondins, 32, note.



ticle relatif à la Constitution civile du clergé, et qu’on 

priva pour ce motif de leur droit électoral. 1

Cela explique en partie comment la bourgeoisie 

française, le Tiers, au nom de laquelle la Révolution 

avait commencé, ne gagna pas pour sa part ce qu’elle 

croyait avoir enlevé en situation et en influence à 

ceux qu’elle avait vaincus. Une autre cause s’ajoutait 

à celle-ci. Plus que tous les autres ordres de l ’Etat, le 

Tiers dépendait par ses intérêts et sa prospérité 

de la protection d’une législation éclairée et d’un 

gouvernement régulier ; inexpérimenté en politique 

comme il l ’était,il s’imagina, dans l’automnede 1791, 

avoir atteint le but de ses désirs —  la monarchie 

modérée —  parce que le nom de celle-ci se lisait en 

tête d’une Constitution dont les interminables paragra­

phes lu i faisaient oublier la désorganisation du pays.

De toutes les illusions de l’époque, celle-ci fut la 

plus fatale. Elle résultait du sentiment de lassitude 

provoqué chez la partie la plus conservatrice de la 

population par l’activité fiévreuse et les émotions in­

cessantes des dernières années.

D’après l’évaluation de M. Taine, les élections, le 

service de la garde nationale, l’administration locale 

prenaient au citoyen actif un tiers de son année ; 2 ce 

temps, il devait le consacrer à des obligations le plus 

souvent pénibles, que le terrorisme des clubs aggra­

vait de toutes façons, qui exposaient de plus à des 

dangers auxquels on ne résistait pas sans une dose

1 Taine, La Révolution, I, 436, et If, 74. — Sciout, Histoire 
de la constitution civile du clergé.

2 Taine, La Révolution, I, 267, et II, 39-49.



non commune d’énergie et de constance. De plus, la 

Révolution n’avait plus à offrir au bourgeois comme 

au paysan, et ne leur donna plus, en effet, dans l'ave­

nir, que ce qu’elle leur avait déjà assuré : la suppres­

sion des charges féodales, des entraves industrielles, 

l’égalité devant la loi, l’accès à tous les emplois pu­

blics. Voilà comment il se fit que la bourgeoisie fran­

çaise, qui croyait se débarrasser de son fardeau au 

profit du gouvernement qu’elle avait voulu, fut ré­

duite, dans sa grande majorité, à un rôle passif, au 

moment même où l ’ennemi aux aguets se disposait à 

pénétrer par la brèche ouverte. Un des personnages 

les plus méprisables du drame révolutionnaire, Pé- 

tion, « ce niais emphathique et lascif », 1 comme le 

nomme si bien M. Sorel, fut, pour citer cet exemple 

entre d’autres, élu maire de Paris par six mille voix 

sur dix mille votants seulement, et cela avec l'appui 

des royalistes et sur l’ordre delà cour. Les élections 

à l’Assemblée législative, comme plus tard les vo­

tes de celle-ci, furent l’œuvre de minorités, qui rece­

vaient le mot d’ordre de l’interprète logique de l’idée 

révolutionnaire, le pur Jacobin. Depuis longtemps la 

bourgeoisie comme corps n’était guère plus pour lui 

quùm principe hostile, comme l ’avaient été noblesse, 

clergé et Parlements pour ses prédécesseurs de la 

Constituante. Cette Assemblée avait détruit la hié­

rarchie sociale ; la Législative fit un pas de plus et 

commença par attaquer la propriété. On calcula que 

les dix-neuf vingtièmes de ses députés représentaient

1 Sorel, L’Europe et la Révolution française, II, 267, note.



à peine comme total de fortune la somme de trois 

cent mille livres, et, d’après une remarque de La 

Marck, la plus grande partie d’entre eux ne possé­

daient en propre que leurs galoches et leur parapluie.1 

Ils étaient donc prêts à entreprendre la tâche que 

deux personnalités aussi différentes que Barnave et 

Ferrières ont nommée d’un commun accord « la nou­

velle répartition de la richesse ». 2 On rendait ainsi 

hommage à l'idéal égalitaire qui remplissait toutes 

les têtes en établissant un niveau banal, matériel et 

intellectuel, qui n’étonna pas moins les contempo­

rains qu’il a étonné plus tard les historiens delà 

Révolution. 3 Ce qui frappait surtout à l’égard de la 

nouvelle souche parlementaire à laquelle venaient 

d’étre confiées les destinées du pays, c’est que 

l’immense majorité de ses membres n’étaient pas 

moins insignifiants qu’ils avaient été jusque-là in­

connus.

La remarque qu’avait faite autrefois Louis XVI au 

sujet de la liste des députés du Tiers s’appliquait 

avec bien plus de justesse aux membres de la Législa­

tive.

En plus grand nombre que leurs prédécesseurs ils 

appartenaient à ces professions qui, sans accorder 

toujours beaucoup à l'individu,l’autorisent cependant

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
III, 233 et 246.

2 Ferrières, Mémoires, II, 475.
8 Mmo Roland, Mémoires, I, 332. — Léouzon Le Duo, 

Correspondance diplomatique du baron de Staël, 6 octobre
1791. — Dumouriez, Mémoires, III, ch. 5.



à tout espérer. Avocats, notaires, petits employés 

formaient presque les deux tiers de la Législative et 

de la Convention. La majeure partie du dernier tiers 

se composait de journalistes, de littérateurs, deméde- 

cins, de quelques comédiens et artistes, déclassés de 

toutes les professions, de l’église, du cloître, delà 

science, de la magistrature, de la cour et du monde, 

tels que la société les tient toujours en réserve pour 

les aventures de tout genre, héroïques ou autres. 

Beaucoup d’entre eux savaient à peine lire et écrire. 

Presque tous étaient nouveau venus dans la politi­

que et n’avaient qu’un point de contact : monarchis­

tes et républicains étaient remplis de la même con­

fiance dans l’efficacité des formules politiques qui 

leur étaient familières, poussés par la même ambition 

et résolus à surpasser les hauts faits de la Consti­

tuante. Ils ne ressentaient que de la compassion pour 

leurs prédécesseurs, qui avaient laissé leur œuvre 

inachevée, et ne doutaient pas un instant qu’ils réus­

siraient à donner au monde ce que celui-ci n’avait 

pu établir jusque-là : l’Etat dans son expression la 

plus parfaite. « Aucun argument, aucune objection 

n’étaient écoutés par ses chefs », dit Mme de Staël au 

sujet de l’Assemblée législative ; « aux observations 

de la sagesse, et de la sagesse désintéressée, ils ré­

pondaient par un sourire moqueur, symptôme de 

l’aridité qui résulte de l’amour-propre. On s’épuisait 

à leur rappeler les circonstances et à leur en déduire 

les causes ; on passait tour à tour de la théorie à l’ex­

périence, et de l’expérience à la théorie, pour leur 

en démontrer l’identité ; et, s’ils consentaient à ré­



pondre, ils niaient les faits les plus authentiques et 

combattaient les observations les plus évidentes, en 

y opposant quelques maximes communes, bien 

qu’exprimées avec éloquence. Ils se regardaient 

entre eux comme s’ils avaient été seuls dignes de 

s’entendre, et s’encourageaient par l ’idée que tout 

était pusillanimité dans la résistance à leur manière 

de voir... L’Assemblée législative ne rendit pas moins 

de décrets (que la Constituante), quoique rien de 

vraiment utile ne restât plus à faire ; mais l’esprit 

de faction inspira tout ce qu’ellé appelait des lois 

Ces premiers décrets : suppression du titre de Ma­

jesté, fauteuil assigné au roi auprès de celui du pré­

sident, interdiction de recevoir le monarque debout, 

durent être en partie retirés le lendemain même, 

pour rendre possible la présence du monarque dans 

l’Assemblée. En tant que symptômes ils n’en con­

servaient pas moins toute leur signification. Bibl. Jag 
Désormais la monarchie, supposé qu’elle dût sub­

sister, en était réduite à attendre de la représentation 

nationale la preuve de l’impossibilité pratique de la 

Constitution, tandis que les vrais maîtres de la situa­

tion, les chefs de la démocratie parisienne, épiaient 

tous les moyens de faire le procès aux derniers restes 

des institutions monarchiques, qu’ils détestaient. Dans 

ce duel inégal et mortel, la Législative joua entre les 

adversaires non le rôle d’arbitre, mais celui de pro­

vocateur. 11 n’y avait plus moyen de douter que le 

dénouement lui seraitimposé par le terrorisme du club

1 Mme de Staël, Considérations, X III, 30-31.



des Jacobins. Dans l’intervalle apparut inopinément 

sur la scène politique le parti de la Gironde. Tandis 

que Paris se faisait représenter à la Législative par 

l’auteur du mot fameux : la propriété, c’est le vol1 — 

le dénonciateur Brissot —  et par le fanatique de 

la théorie, le marquis de Condorcet, les départements 

y envoyaientVergniaud, Guadet, Gensonné, Isnard^ 

Valazé, Buzot, Barbaroux, tous les hommes enfin sur 

lesquels devait s’appuyer plus tard la légende révo­

lutionnaire pour distinguer entre le point de départ 

de la Gironde et celui de la Montagne. Depuis long­

temps cette distinction n ’est plus admissible. L’avant- 

garde républicaine des doctrinaires de la Terreur par­

tage avec ceux-ci la responsabilité de la catastrophe 

finale, qu’elle n’atténua pas plus qu’elle ne l’ajourna.

Le dessein qu’on lui a imputé « d’avoir voulu 

l’établissement delà république par l'Assemblée, afin 

d’empêcher qu’elle se fît par le peuple », ce dessein 

échoua par suite de la capitulation delà Gironde de­

vant la tyrannie populaire ; au lieu de lui résister en 

face,elle se contenta de dissimuler sous les dernières 

couronnes de l’éloquence et du talent les traces san­

glantes qui marquaient son passage. Privée du pou­

voir magique de la parole de Vergniaud, détachée 

des sophismes de Condorcet et dépouillée de l’idéa­

lisme trompeur qui distinguait les amis de Mlua Ro­

land d’avec les farouches doctrinaires de l’Assem­

blée de 1792, cette faction politique n’eùt trompé 

personne sur le but auquel elle tendait ni sur le de-

1 Brissot, Recherches philosophiques sur le droit de pro­
priété et sur le vol considéré dans sa nature, Chartres, 1780.



gré de responsabilité qui reliait la rhétorique de la 

Plaine aux actes de la Montagne. 1

Ce fut comme un présage en ce sens, que le dis­

cours d’ouverture de Vergniaud et les premières invec­

tives d’Isnard eurent pour objet de défendre la proposi­

tion de Brissot,qui,contrairement à la Constitution et à 

l’amnistie récemment accordée,obligeait en apparence 

etsous menaces de confiscation les émigrés à rentrer en 

France, mais rendait en fait leur retour impossible.2 

Le but désiré était atteint.On avait trouvé à l’adresse 

des puissances le ton provocateur qui prépara d'abord 

la guerre, puis la rendit inévitable, elle roi, accusé 

avec une fureur croissante d’entretenir des intelli­

gences à l’étranger, fut forcé d’opposer son veto au 

décret du 8 novembre. Ce décret établissait la peine 

de mort contre tous les princes et fonctionnaires fran­

çais qui n’auraient pas regagné leur patrie au 1er jan­

vier 1792, aussi bien que contre les Français cons­

tituant à l’étranger un « corps », sans qu’on expli­

quât môme ce qu'on entendait par ce mot, et il dé­

cidait qu’en cas d ’absence leurs revenus seraient 

confisqués.

Paris répondit au veto royal, et avec la connivence 

secrète des royalistes, en choisissant Pétion et non 

La Fayette comme maire à la place de Bailly, qui 

avait donné sa démission, en nommant Manuel pro­

cureur de la Commune, Piœderer, l’ami de Brissot, 

syndic, et Danton, substitut. Cette victoire des Jaco-

1 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, 247.
2 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 

111, 264.



bins ne fut remportée que par dix mille sur quatre- 

vingt mille voix, parce que soixante-dix mille ci­

toyens n’avaient pas usé de leurs droits d’électeurs.1

Peu auparavant, la ville papale d’Avignon, réunie 

depuis le mois de septembre à la France, avait été le 

théâtre d’une lutte entre les partisans du régime ec­

clésiastique et les Jacobins. Elle se termina par un 

massacre épouvantable ; pour n’en citer qu’un inci­

dent, cent soixante personnes, hommes, femmes, en­

fants, furent précipités du haut d’une tour dans un 

puits et recouverts de chaux vive. 2 « Nous sommes 

une des nations les plus barbares qui existent» écr i­

vait un Français à de La Marck à propos de cet épi­

sode. 3 Ce n’était d ’ailleurs qu’un prologue.

Le roi était sérieusement résolu à faire l’essai loyal 

de la Constitution qu’il avait jurée ; au cas où elle se 

montrerait impraticable, il n’abandonnait pas l’es­

poir de la rendre viable au moyen d’une seconde 

Chambre et de la consolidation du pouvoir exécu­

tif.4

Personnellement, il s’en tenait après comme avant 

à son programme négatif : pas de sang versé, pas 

d’atteinte portée à la conscience dans la question re­

ligieuse, et par conséquent pas de sanction à accor­

der à la persécution. Il opposa son veto au décret qui

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
III, 268.

8 Henri Martin, Histoire de France depuis 1789, I, 229.
3 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 

III, 265.
4 Bertrand de Molleville, Mémoires.



l’aurait forcé à envoyer ses propres frères à l’écha- 

faud, mais sans approuver pour cela leur politique ; 

toutes les lettres qu’il leur adressait les conjuraient 

de se tenir tranquilles et de rentrer en France. Dans 

une proclamation solennelle il tint le même langage 

aux émigrés, et livra aux conseils de guerre ceux qui 

abandonnaient l ’armée et la flotte pour gagner le 

Rhin.

Ses hommes de confiance à l’étranger, Bouillé, 

qui depuis Varennes vivait à Bruxelles, Mercy, que 

l’empereur avait envoyé en 1791 de Paris en Belgique, 

plus tard Mallet du Pan, ne voulaient pas de réac­

tion, mais une monarchie tempérée. L’empereur Léo- 

pold, de son côté, revenait sans cesse sur la néces­

sité de cette solution essentiellement pacifique.

Conformément à son caractère, l’attitude de Marie- 

Antoinette était bien plus prononcée que celle de Louis 

XVI. La politique de la reine se distinguait de celle 

du roi moins par les moyens à employer que par le 

but auquel elle tendait. Ce but était le rétablissement 

d’un état de choses supportable, non pas à l’aide des 

partis français existants ni des Français eux-mêmes, 

mais par le secours de l’étranger.1 Elle poussait en 

conséquence à un congrès armé des puissances, afin 

d’intimider pour le moment la Révolution, et, si cela 

ne réussissait pas, de mettre un terme à une situa­

tion devenue intolérable et dont la disparition pro­

duirait sur le pays lui-même l’effet d’une délivrance.

Le profond mépris des hommes dont les événe-

1 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II. Cor­
respondance, pussim, entre autres page 226.



ments des dernières années avaient rempli l’âme de 

l’infortunée princesse lui faisait regarder même 

le cercle intime de la famille comme « un enfer », 

Madame Elisabeth comme tombée entre les mains des 

intrigants et d’accord avec l’odieux Coblentz, dont 

les projets de régence en faveur du comte de Pro­

vence blessaient profondément Marie Antoinette en 

tant que femme et que reine. Dans l’Assemblée législa­

tive elle voyait, « parmi des fous et des criminels », 
un petit nombre de partisans de l’ordre, animés de 

meilleures intentions que les autres, mais auxquels 

on fermait la bouche. 1 Elle ne pouvait assez s’éton­

ner de l’aveuglement de Brissot et des futurs chefs 

de la Gironde, Guadet, Gensonné, Ducos, Vergniaud, 

Isnard, Condorcet, qui, sachant l ’armée sans disci­

pline et sans argent, poussaient à une guerre offen­

sive contre l’Europe entière.

Sans doute il eût été plus noble de la part du roi, 

écrivait-elle à Fersen, de refuser sa sanction à la 

Constitution ; mais les folies des princes et des émi­

grés l’ont contraint tout autant que la situation inté­

rieure, 2 et depuis ce moment il lui faut faire tout 

ce que l’Assemblée exige de lui ; seulement, on au­

rait tort de croire qu’il le fait librement. 3 En même 

temps, la reine insistait auprès de son frère sur la

1 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France, 
I, 207 et 212.

2 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France,
I, 192.

3 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II, Cor­
respondance, 225, 227, 231-235.



nécessité de faire surveiller les projets de l’émigra­

tion et de l ’empêcher d’agir. Pour amener une sépa­

ration complète entre l’empereur et les princes réfu­

giés à Coblentz,on envoyaFersen à Vienne,et la négo­

ciation réussit d’autant mieux que les désirs de Léo- 

pold se trouvaient d’accord en cela avec ceux de sa 

sœur. Il repoussa, il est vrai, comme sans but et 

impraticable, le congrès qu’elle ne cessait de récla­

mer, mais il condamna avec elle la politique des 

princes et il profita de la circonstance pour recom­

mander à la reine l’observation de la Constitution et 

l’entente avec les modérés. Ces modérés étaient les 

Feuillants, de Lessart, les deux Lameth, Barnave, 

Duport, les chefs convertis de la gauche de 1789, 

qui maintenant cherchaient à appuyer, par le moyen 

de leur club, la minorité constitutionnelle de la Lé­

gislative, mais qui devaient céder devant les insul­

tes de Marat et les menaces des Jacobins, tout 

comme la minorité elle-même cédait devant les in­

vectives des tribunes.

Dans ses notes privées, Mallet du Pan expose ainsi 

leur plan: dissoudre l ’Assemblée au moyen d’une 

pression exercée par les provinces, réviser la Consti­

tution d’après le système des deux Chambres, modé­

rer la presse, depuis l’extrême royalisme d’un Suleau 

jusqu’aux déclamations démagogiques d’un Camille 

Desmoulins, solder les chefs de la démocratie dans 

l’Assemblée et en dehors d’elle, ce qui malheureuse­

ment, comme dans le cas de Danton, n’était pas 

équivalent à la certitude de les gagner. Mallet du 

Pan constate que ces représentants de la minorité



étaient en échange d’idées constant avec la reine et 

pouvaient passer pour ses véritahles conseillers ; mais 

il ajoute que la princesse, incapable d’envisager net­

tement la situation, se décidait toujours d’après des 

motifs personnels et prenait les accessoires pour le 

fond 1

A la fin de 1791, ce jugement n’était plus entière­

ment exact. Les expériences des dernières années 

avaient dessillé les yeux de la reine, et les larmes 

l’avaient rendue clairvoyante. Elle ne jugeait pas 

autrement que Mallet lui-même des plans et des in­

trigues des Feuillants relatifs à la politique inté­

rieure ; elle ne tenait aucun compte des conseils de 

l’empereur lorsqu’il défendait une Constitution qui 

lui semblait, à elle, non seulement la ruine de la 

monarchie, mais encore celle du pays. Aussi regar­

dait-elle comme désirable le maintien de l'entente 

avec les Feuillants, parce que ceux-ci comptaient, 

comme elle le faisait elle-même, sur le congrès et 

sur la pression du dehors pour faire échec aux extrê­

mes des deux camps.

Pour les amis et les partisans les plus dévoués de la 

cause royale, une semblable manière de voir équiva­

lait à une trahison. A Coblentz, la reine était jugée 

trop démocratique. 2 De'Vienne, Fersen écrivait sans 

ménagement à Marie-Antoinette que « l’empereur la 

trompait ». 3 A Stockholm, on pensait de même et

1 Mallet du Pan, Analecta sur l’histoire du temps, 1785- 
1799. Inédits.

2 Augeard, Mémoires, 260.
3 Klinckowstrôm, Le comte de Fersen et la cour de France„ 

I, 239.



on le disait; le confident de Gustave III, Taube, 

écrivait à Fersen que « sa propre sœur serait la 

première victime de ce maudit Florentin (Léopold), 

s’il y voyait quelque avantage à gagner 1 ». Le roi de 

Suède lui-même, qui savait que la reine s’était plainte de 

lui à cause de quelques secours d'hommes et d'argent 

envoyés aux princes émigrés2, l ’accusait de sacrifier 

à des rancunes de femme les intérêts de sa maison ; 

Fersen de son côté dut calmer l’irritation de la reine 

contre Gustave en lui rappelant le dévouement de 

son roi : « Sa conduite dans toutes vos affaires mérite 

votre reconnaissance; si tous s’étaient conduits 

comme lui, vous ne seriez pas dans l’état où vous 

êtes ». 3

Cette guerre à laquelle, si l’on en excepte Gustave 

III, personne n’était préparé, les Jacobins eux-mêmes 

ne la voulaient pas encore. Dans leur club Robes­

pierre prononça contre elle, le 18 décembre 1791 et 

le 2 janvier 1792, deux grands discours ; Marat, dans 

Y A m i du Peuple, dénonça ceux qui se constituaient 

ses avocats ; Danton lui-même en montrait alors les 

immenses dangers, et Camille Desmoulins dirigeait 

contre Brissot de mordants pamphlets. Ce que crai­

gnaient tous ces porte-drapeaux de la démagogie, ce 

n’était pas, comme les Feuillants, la défaite, mais la

1 KHnckowstrôm, Le comte de Fersen et la cour de France, 
I, 226.

s * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II. Cor­
respondance, 226.

8 Klincküwstrôm, Le comte de Fersen et la cour de France, 
I, 202.



victoire ; Robespierre l’avoua sans détour, et la presse 

à sa dévotion exploita l’aveu. 1 On ne pouvait créer 

des armées sans rétablir la discipline, et la discipline 

était un redoutable instrument de pouvoir. Si le roi, 

qui ne voulait pas la guerre, cédait enfin à la pres­

sion exercée sur lui et la déclarait quand même, il 

avait, en cas de défaite, des troupes à opposer à la 

sédition ; si, au contraire, le succès couronnait les 

armes françaises, le reflet de leur gloire tombait sur 

une monarchie affermie. Brissot, qui avait accaparé 

le maniement des affaires étrangères, et avec lui un 

petit groupe d’amis et de partisans, résistèrent à ces 

arguments. Avant tout et d’abord la guerre pour 

renverser la Constitution, répétaient-ils, et ils se por­

taient garants que la monarchie n’en recueillerait pas 

les fruits. « C’est l’abolition de la royauté que j ’avais 

en vue en faisant la guerre », assure Brissot. « Nous 

cherchions dans la guerre une occasion de tendre des 

pièges au roi, pour manifester sa mauvaise foi et ses 

liaisons avec les princes étrangers ». Et encore : 

« On nous opposait sans cesse la Constitution. Or, 

la Constitution ne pouvait tomber que par une 

guerre ». 2 Du moment où les Girondins étaient li­

bres de toute cette épreuve, les chances étaient 

contre le roi. La guerre, qui selon l’un d’entre eux,

1 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 47 et sqq., 58 etsqq. 
—• Prudhomme, Révolutions de Paris, particulièrement les 
n06 128 et 130. — Marat, L’Ami du Peuple, 1er décembre
1791.

2 Brissot, A touty les républicains de France, 4 octobre
1792, et Adresse à mes Constituants. — La Fayette, Mémoires,
I, 442.



Isnard, devait être « une croisade des peuples contre 

les rois, des amis de la liberté contre les tyrans », 
cette guerre, sans doute, ne pouvait profiter à la mo­

narchie de Louis XVI.

Le 22 novembre, le comité diplomatique de la Lé­

gislative demanda, sur un ton encore modéré, au 

pouvoir exécutif, de s’opposer à la concentration de 

quatre mille émigrés dans les électorats du Rhin ; 

Koch, député alsacien de la droite et ancien profes­

seur de Narbonne, avait pris l ’initiative de la pro­

position. Six jours après, Robespierre affirma à la 

tribune des Jacobins que ce n’était pas au roi, mais 

à la nation, à déclarer la guerre. Le 29, Isnard, dans 

une philippique passionnée où le tempérament méri­

dional s’alliait au tempérament révolutionnaire, me­

naça tous les princes étrangers d’une guerre de pro­

pagande en faveur de la liberté ; il attaqua les émi­

grés, puis les ministres du roi accusés de s’entendre 

avec eux.Le même soir, Vaublanc, ami de La Fayette, 

présenta au souverain une adresse de l’Assemblée ré­

clamant l’éloignement des émigrés de la frontière et la 

suspension de leurs préparatifs, le règlementde la si­

tuation de ceux des princes allemands qui étaient 

propriétaires en Alsace, la réorganisation du service 

diplomatique et enfin le rassemblement d’une armée 

à la frontière, afin d’exiger,s’il le fallait,les armes à la 

main, ce qu’on n’aurait pas obtenu par les négocia 
tions.

L’œuvre de ce mémorable 29 novembre n’était 

point encore complète. De ce jour date la décision 

par laquelle l’Assemblée, passant de la persécution



silencieuse à la persécution ouverte, décréta contre 

tous les prêtres insermentés la destitution, la priva­

tion du traitement et enfin le bannissement,bien qu’il 

y eût un an à peine que ce traitement leur eût été 

accordé en compensation de la confiscation des biens 

ecclésiastiques.

Le roi, atteint au plus profond de sa conscience et 

placé devant l’alternative d’un conflit,d’un côté avec 

ses convictions, de l'autre avec l’Assemblée ou avec 

l’Europe, se vit, comme par le passé, obsédé de 

conseils contradictoires.

Montmorin, que des attaques continues avaient 

forcé, dès le 21 novembre, à quitter le ministère, vint 

se jeter aux pieds de la reine en la conjurant de ré­

sister à tout prix, plutôt que de se laisser entraîner 

dans l ’abîme avec les siens. 1 Malouet, consulté à son 

tour, fut d’avis que la famille royale devait sans dé­

lai quitter Paris et chercher ailleurs, à Fontainebleau 

peut-être, un refuge contre l'insurrection qui pouvait 

éclater d’un instant à l’autre. De Lessart, ami de 

Necker et successeur de Montmorin, représentait 

dans le conseil officiel du roi la politique des Feuil­

lants, qui comptait sur l’appui de la reine.

Mais les Feuillants n’étaient pas à eux seuls la 

droite. La divergence de vues sur les questions exté­

rieures qui séparait Robespierre de Brissot, séparait 

également les constitutionnels delà couleur dutrium- 

virat Duport-Lameth-Barnave d’avec les partisans de 

La Fayette. En matière de politique intérieure, leur

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran­
çaise, I, 302.



manière de voir était identique ; en matière de poli­

tique extérieure, ils étaient tellement éloignés les uns 

des autres, que ces constitutionnels à la façon de Tal­

leyrand, Biron, Choiseul, Matthieu de Montmorency 

et Narbonne, se trouvèrent d’accord, non pas sur le 

but —  il s’en fallait de beaucoup -— mais sur le 

choix des moyens, avec les chefs de la Gironde. Ce 

fut précisément cet accord qui rendit possible le 

décret du 29 novembre.

En effet, s’il ne pouvait en être autrement, s’il ne 

restait comme solution que la guerre, il valait encore 

mieux que le roi en prît l ’initiative, que les prépara­

tifs se fissent en son nom, et qu’au lieu de compter 

sur l ’appui des étrangers, il comptât sur l ’entente 

avec le sentiment national. Ce que les Jacobins crai­

gnaient avant tout —  la consolidation du trône et le 

rétablissement de l’ordre par une armée réorganisée 

— devint le but politique de leurs adversaires, la 

dernière espérance des constitutionnels, dont les inté­

rêts, cette fois, se trouvaient en accord avec leurs 

responsabilités. Cette aristocratie libérale, lorsqu’elle 

embrassa la cause de la Révolution, avait voulu deux 

choses surtout : d’abord la monarchie modérée ; en­

suite, au lieu de privilèges odieux et surannés, une 

grande influence politique pour elle-même. Mainte­

nant que les événements avaient pris une tournure si 

différente et que l’existence même de la monarchie 

était mise en question, le devoir et l’honneur com­

mandaient de se placer entre elle et la Révolution. 

Avant que la Révolution touchât à la couronne, il 

lui fallait franchir une barrière vivante et sacrifier



les vrais représentants de ce programme libéral de 

1789, qu’elle avait indignement renié. A ces motifs 

dictés par un dévouement chevaleresque s’en jo i­

gnaient d’autres encore.

Cette petite phalange de genlilshommes ne con­

testait pas au fanatisme doctrinaire le droit d’ins­

crire comme dernier mot de son programme la ré­

génération de l’humanité, à la condition seulement 

qu’on ne l’obligeât pas à partager cette croyance. 

Pour ces hommes comme pour tant d ’autres qui, alors 

et plus tard, jouèrent un rôle dansla Révolution, celle- 

ci ne représentait pas seulement une théorie, mais 

aussi et surtout une carrière. Naissance, éducation, 

traditions, situation personnelle, toutes ces choses 

les préservaient du rôle d’aventuriers,tel qu’il échut 

à Dumouriez entre autres. Mais parvenir au pouvoir 

avait été, dès le début, l’espoir qui les animait, et ils 

étaient bien résolus à ne pas assister en spectateurs 

oisifs au drame qui se dénouait sous leurs yeux, à ne 

point laisser la puissance tomber aux mains de gens 

dont la personne ne leur inspirait pas moins d’anti­

pathie que la politique. Un instinct sûr leur disait 

que le calcul des Feuillants était faux, par cela même 

qu’il était anti-national. En effet, désespérant de la 

France, ceux-ci voulaient en appeler à un congrès 

européen, et, en cas d’échec, à l'intervention armée 

des puissances ; ils déclaraient le pays incapable de 

se tirer d’affaire lui-même et le livraient, comme 

une seconde Pologne, au jugement des étrangers. La 

reine elle-même, après avoir en vain essayé d’échap­

per au dilemme par l’appel au congrès, s’en rendait



compte, quoique trop tard, dans une de ses derniè­

res lettres à Mercy, où elle signale l ’intervention 

étrangère comme attentatoire à la dignité nationale.1 

Six mois plus tard, et le ministre de Lessart payait 

de sa vie cette politique, exploitée contre lui par ses 

ennemis ; un an encore,et le roi, atteint par la même 

accusation, portait sa tète sur l’échafaud.

En attendant, au mois de décembre 1791, tandis 

que le ministre des Feuillants, confiant dans le ca­

ractère pacifique et la modération de l’empereur, 

continuait à placer son espoir dans une entente 

avec l’Autriche, La Fayette revint au projet long­

temps caressé d’appuyer le soulèvement en Belgique 

par des armes françaises,confondant ainsi une fois de 

plus les vœux en faveur de l ’indépendance nationale 

avec la sympathie pour la cause révolutionnaire.

Ce n’était pas encore là l’offensive tant réclamée 

par Brissot, la guerre de la propagande révolution­

naire que Merlin de Thionville proclamait en ces 

termes: Guerre aux rois, paix aux peuples 1 Mais 

c’était déjà le premier pas dans la voie du prosély­

tisme armé, le premier essai tenté pour chercher au- 

delà des frontières une diversionauxluttesintestines; 

à F extérieur, c’était avant tout une volte-face à l’égard 

de l’Autriche, qu’il était dans les traditions de la 

politique française de détester et que la Révolution 

haïssait doublement comme opposée à toutes ses 

tendances. La Gironde, de son côté, résolut de se con­

tenter de la nouvelle combinaison jusqu’au moment

1 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold. II. Cor­
respondance, 264.



où il lui serait donné d’imposer sa propre solution. 

C’est ainsi que fut contractée l’alliance avec les 

constitutionnels. Le comte Louis de Narbonne s’of­

frit à elle comme représentant de ces derniers ; il 

espérait, par ce moyen, sauver le roi, et, de plus, 

« s’opposer aux étrangers, dans quelque circons­

tance que ce fût, lui paraissait le devoir d’un citoyen 

et d’un gentilhomme ». 1

Les influences qu’il pouvait faire servir à l ’exécu­

tion de son plan n’étaient pas à dédaigner. Il était 

soutenu par son ami La Fayette, qui bien que dé­

testé des Jacobins depuis la répression de l’insurrection 

du Champ de Mars, continuait à jouir d’un renom de 

popularité dans le pays et passait pour une force indis­

pensable à opposer à l ’ennemi. Biron, duc de Lauzun, 

léger, dissipateur, brave et ruiné, voyait dans le mi­

nistère de son ami Narbonne une expérience qui, en 

même temps que la France, pouvait le sauver lui- 

même. 11 fit valoir en faveur de cette combinaison ses 

anciennes relations avec le parti du duc d’Orléans, 

quoiqu’il affichât depuis quelque temps, à l’instar 

de son amie, la duchesse de Coigny, des sympathies 

républicaines qu’un incident comique ne fit que trop 

connaître dans Paris. Gouverneur Morris raconte 

qu’au retour de Varennes une duchesse démocrate 

de sa connaissance s’était mêlée au peuple, répétant 

tout haut à diverses reprises : « Ne criez pas : Vive 

le roi I ». Mais la seconde partie seule de cette excla­

mation avait été entendue, et la foule irritée résolut 

de châtier d’importance cette amie du monarque.

1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 38.



« Laissez ! », dit la grande dame à sa suite qui vou­

lait la défendre ; « pour subir ce genre de châtiment 

il vaut mieux être seul ». 1 L’héroïne de cette aven­

ture, que Morris ne nomme pas, était M’“° de Coigny.

Par ses relations avec Condorcet, Narbonne entra 

directement en rapports avec les chefs de la Législa­

tive. Le philosophe n’avait pas regardé comme 

au-dessous de sa dignité de se transformer en pam­

phlétaire et de persifler la monarchie dans la Lettre 
d ’un jeune mécanicien, qui promettait de construire, 

pour une faible somme, un roi constitutionnel mo­

dèle. Sur l’initiative de sa femme, Condorcet ména­

gea entre Brissot et Narbonne un rapprochement qui 

eut pour conséquence d’établir entre eux une entente 

provisoire.

Restait l’assentiment indispensable de la cour.

Pour celui de la reine, il n’y fallait pas songer. 

Malouet raconte comment lui, dont la fidélité était 

éprouvée, perdit alors la confiance de la souveraine 

pour avoir entretenu de simples relations avec les 

constitutionnels, et surtout pour avoir recommandé 

leur programme comme une dernière ressource of­

ferte à la monarchie.2 Ce qui maintenant achevait de 

l ’indisposer, c’est que la candidature de Narbonne 

lui apparaissait surtout comme une intrigue dont les 

fils, ainsi qu’elle l ’écrivait à Fersen, partaient du salon 

de Mme de Staël. 3

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 148.
8 Malouet, Mémoires, II, 123-126.
3 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et lu cour de France, 

I, 211.



Marie-Antoinette ne se trompait pas. 11 faut com­

bler dans les Considérations une lacune relative à la 

participation directe de Mme de Staël à ces événe­

ments.

Tandis qu’on attendait de jour en jour aux Tuile­

ries le rappel de l ’ambassadeur de Gustave III, 1 

M. de Staël et sa femme voyaient dans l’intimité Nar­

bonne et Talleyrand, Beaumetz, Chapelier, le prince 

de Broglie, Choiseul, Ségur, tous les chefs de la 

droite constitutionnelle, et avec eux la jeune garde, 

prêts à tirer l’épée pour leur cause- A mesure que se 

fermaient l’un après l’autre les hôtels de la noblesse 

française et que leurs possesseurs allaient demander 

la sécurité à l’Angleterre ou préparer la revanche 

sur les bords du Rhin, l’ambassade de Suède gagnait 

en importance comme centre social. Mm“ de Staël 

donnait des dîners de « coalition », où Morris ren­

contrait, en dehors des hôtes habituels, Alexandre de 

Lameth, Malouet et de La Marck, et où, dès le mois 

d’octobre, Narbonne avait été désigné pour le minis­

tère des affaires étrangères ou celui de la guerre. 2 

Mais on n’avait pas encore réussi à vaincre l’anti­

pathie des Feuillants pour le candidat des consti­

tutionnels, et le portefeuille des affaires étrangères 

fut donné, nous l’avons dit, non pas à Narbonne, 

mais à l’ancien ministre de l’intérieur, de Lessart. On 

le remplaça dans ce département par l’avocat Cahier 

de Gervilîe, constitutionnel avancé et hostile- à

1 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France, 
I, 222, 227, 231.

2 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 363, II, 159.



l’église. Le portefeuille de la marine était depuis oc_ 

tobre aux mains du royaliste Bertrand de Molleville, 

et la retraite de Daportail, effectuée sur la demande 

de l ’Assemblée, laissait vacant le ministère de la 

guerre.

Les constitutionnels alors intervinrent auprès du 

roi en faveur de Narbonne, et Louis XVI avait ses 

raisons particulières pour ne pas rejeter leur de­

mande.

Le directoire du département de la Seine, admi­

nistration qui répondait aux préfectures françaises ac­

tuelles, était encore à peu près exclusivement entre les 

mains du parti constitutionnel. Sollicité parla munici­

palité parisienne de lui venirenaide dans ses poursuites 

contre les prêtres insermentés, ce directoire refusa 

de lui remettre la liste des suspects — la future liste 

de proscription. Ce refus était ainsi motivé : « Nulle 

religion n’étant plus une loi, nulle religion non plus 

ne peut être un crime ». Quelques membres de l’ad­

ministration du département de la Seine firent un 

pas de plus et demandèrent au roi, dans une pétition, 

de s’opposer aux projets des émigrés et à toute ten­

tative de réaction, mais de refuser en même temps 

son veto au décret du 29 novembre ; cette pétition 

portait entre autres les noms de Talleyrand, La Ro­

chefoucauld, Beaumetz etDesmeumers. ‘ C’était là un 

point sur lequel les constitutionnels tenaient bon. La 

Fayette, subissant l’influence de sa femme, de la 

pieuse maison de Noailles, ne cachait pas son anti-

1 Rœderer, OEuvres complètes, III, 250-251.



palhie pour la constitution civile du clergé ; 1 Nar­

bonne, sans se soucier des attaques et des menaces de 

la démagogie, avait, à Besançon, maintenu la croix à 

côté du drapeau tricolore et assuré ainsi la paix reli­

gieuse. 2 Mm8 de Staël, de son côté, accuse la Légis­

lative d’avoir infligé à la liberté la blessure mortelle 

de la persécution religieuse. « Tuer n’est pas détruire», 

écrit-elle 3. Talleyrand, aux yeux de qui la question 

religieuse n’était plus depuis longtemps qu’une 

question politique, voulait l’égalité de droits et la 

tolérance en matière ecclésiastique ; il demandait au 

roi avec insistance, presque sur un ton de menace, 

de ne pas favoriser le clergé insermenté, mais il était 

tout aussi peu désireux de le voir persécuter. 

L’adresse du département de la Seine, dans laquelle 

il exposait avec énergie ce point de vue, amena 

d’autres départements à faire de même, et ce fut en 

vain que cette fois les sections parisiennes tentèrent 

de faire mettre en accusation les auteurs de 

l’adresse. Quant à Louis XYI,il n’hésita plus à témoi­

gner sa reconnaissance aux constitutionnels pour 

l’assentiment et l’appui moral donnés par eux à la 

cause qui, à ses yeux, l ’emportait sur toutes les au­

tres, et le 4 décembre Narbonne devint ministre de 

la guerre. Quand il prêta serment, le Girondin ls- 

nard lui cria : « Monsieur, la responsabilité c’est la 
mort ! ».4

1 La Fayette, Mémoires, III, 111.
2 Villemain, Souvenirs contemporains d'histoire et de litté­

rature, I, 21.
3 Mme de Staël, Considérations, X III, 32-33.
4 Sorel, L'Europe et la Révolution française, II, 315.



Le 14 décembre, le roi invita la Législative à agir 

de concert avec lui ; il se déclara solidaire de la na­

tion vis-à-vis l ’étranger et accorda à l'électeur de 

Trêves un délai de quatre semaines pour disperser 

l’armée des émigrés, faute de quoi il ouvrirait contre 

lui les hostilités.

Quatre jours plus tard, le 19, suivit le veto royal 

contre les décrets relatifs aux prêtres. En même 

temps fut donné l ’ordre de rassembler en un mois 

cent cinquante mille hommes, que l’on partagerait 

en trois corps d’armée placés sous la direction de 

Rochambeau à Lille, de Luckner sur le Rhin, de La 

Fayette à Metz.

Contrairement à ses collègues qui, fidèles en cela 

à la tradition de Necker, se tenaient timidement éloi­

gnés de l’Assemblée, Narbonne lui notifia sa nomi­

nation, exposa en personne ses projets et désigna 

l’appel à la guerre comme le signal de l’ordre. En­

suite il se rendit à la frontière pour surveiller l’exé­

cution de ses mesures et pour remettre à Luckner et 

à Rochambeau, nommés maréchaux, le bâton de 

commandement, sur lequel, ainsi que ses adversaires 

du parti royaliste ne manquèrent pas de le remarquer, 

il avait fait supprimer les fleurs de Iis. 1

« Le comte Louis de Narbonne est enfin ministre 

de la guerre d’hier », écrivit la reine à Fersen ; 

« quelle gloire pour Mme de Staël et quel plaisir pour 

elle a’avoir toute l’armée... à elle! 11 pourra être 

utile, s’il veut, ayant assez d’esprit pour rallier les

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, 
III, 285.
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constitutionnels et bien le ton qu’il faut pour parler 

à l ’armée actuelle... Quel bonheur si je puis un jour 

redevenir assez puissante pour prouver à tous ces 

gueux que je n’étais pas leur dupe ! » . 1

Ce qui apparaissait à la reine comme une cabale 

ambitieuse est devenu, dans le cours du temps, un 

épisode mémorable de l’histoire de la Révolution. 

« Mme de Staël », écrit l ’historien de la Gironde, 

« née dans une république, élevée dans une cour, 

fille de ministre, femme d’ambassadeur, tenant au 

peuple par l’origine, aux hou-mes de lettres par le 

talent, à l’aristocratie par le rang, les trois éléments 

de la Révolution se mêlaientou se combattaienten elle. 

Son génie était comme le chœur antique, où toutes 

les grandes voix du drame se confondaient dans un 

orageux accord !.. Comme les femmes de Rome, qui 

agitaient la république du mouvement de leur cœur, 

ou qui donnaient et retiraient l’empire avec leur 

amour, elle voulait que sa passion se confondît avec 

sa politique, et que l’élévation de son génie servît à 

élever celui qu’elle aimait... Etre la destinée voilée 

d’un grand homme, c’était la seule ambition qui lui 

fût permise... son illusion lui fit croire quelle l’avait 

trouvé. Ce n’était qu’un homme séduisant, actif et 

brave. Elle en fit un politique et un héros 2 ».

Pour tenter cette aventure avec quelque chance de 

succès, il fallait suivre la voie indiquée par l’Assemblée 

elle-même et ouvrir une campagne diplomatique. Il

1 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France,
I, 269-270.

2 Lamartine, Histoire des Girondins, I, 349.



s’agissait, en effet, ou de traîner en longueur, par des 

négociations avec les puissances, puis d’empêcher, 

si faire se pouvait, cette guerre qu’on préparait en 

apparence ; c’est ce que voulait De Lessart. Ou bien, 

conformément à la manière de voir de Narbonne et 

de ses amis, il fallait la localiser en dispersant la coa­

lition et en marchant contre l’Autriche, si toutefois 

l’on parvenait à vaincre l’obstination pacifique de 

l'empereur. Ce fut en vue de cette seconde éventua­

lité que l’on envoya Dumouriez comme agent secret 

en Belgique, où, toujours d’après le plan favori de 

La Fayette, il s’agissait d’exalter le sentiment natio­

nal et de s’en faire une arme contre l ’Autriche. En­

suite Biron, et, à titre officiel, l’adroit et expéri­

menté Ségur, furent envoyés à Berlin pour essayer 

de détourner le roi par la persuasion et son entou­

rage par la corruption, s’il le fallait, de leur projet 

de croisade contre la France révolutionnaire.1 Tal- 

leyrand qui, en sa qualité d’ancien membre de4a 

Constituante, ne pouvait occuper de situation offi­

cielle avant un délai de deux ans, se rendit également 

à Londres avec Biron, mais seulement en mission 

confidentielle, afin d’obtenir du cabinet anglais ou, si 

Pitt n’y souscrivait pas, de l’opposition, une pro­

messe formelle de neutralité en cas de guerre.

Mais la plus curieuse de ces missions, celle qui 

fut une sorte de prologue à des projets eucore bien 

plus aventureux, échut à un jeune homme de vingt- 

trois ans, fils du général républicain Custine, le vain­

1 Michaud, Histoire de Talleyrand, 20.



queur de Mayence. On l’envoya à Brunswick offrir le 

rang et la dignité de généralissime des armées fran­

çaises au prince que son éloignement connu pour 

l ’Autriche, ses liens de parenté et ses relations mili­

taires avec le grand Frédéric, ses sympathies pour la 

France et pour la philosophie, avaient rendu popu­

laire au-delà du Rhin et acceptable à la Gironde elle- 

même, et que son renom désignait comme le futur 

généra] de la coalition. 1

11 y avait quelque chose de particulièrement sédui­

sant dans l ’espoir de priver ainsi l’ennemi de son plus 

grand homme de guerre, et bien des motifs venaient 

appuyer ce dessein. Le nom de Brunswick qui, as­

socié à ceux de Pitt et de Cobourg, servit pendant 

les dix années suivantes de mot de ralliement à la 

haine révolutionnaire contre le vieil ordre européen, 

était prononcé, avant 1789, avec des sentiments tout 

différents. Dans ce Léopold de Brunswick, neveu de 

Frédéric II et frère de la duchesse Amélie de Saxe- 

Weimar, qui, le 27 avril 1785, avait trouvé la mort 

dans les Ilots de l’Oder en s'écriant, à ce que l’on ra­

conte : « Je suis un homme comme vous tous, et il 

s’agit de sauver un homme ! », le dix-huitième siècle

1 * Girtanner, Annales politiques, II, 242. — Mallet du 
Pan, Mémoires, I, 259. — La Fayette, Mémoires, VI, 445. — 
Lamartine, Histoire des Girondins, I, 350. —■ Louis Blanc, 
Histoire de la Révolution, VI, 249. —• * Sybel, Histoire de 
l'Europe pendant la Révolution française, I, 305. — Sorel, 
Mission de Gustine à Brunswick en 1792 d'après des docu­
ments inédits. Revue historique, janvier-mars 1876. — Ba­
court, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck, III, 
314.



reconnaissait, à la veille même de la Révolution, son 

idéal de l’homme et du prince, « l’être sensible » 

pour lequel il s’enthousiasmait, que sa philosophie 

voulait placer sur tous les trônes, rencontrer dans cha­

que cabane. Depuis Euloge Schneider, le futur Ja­

cobin, qui, étant moine, débuta par un éloge poéti­

que du pieux protestant, jusqu’à Gœthe lui-même, 

la poésie allemande accumula les hommages et les 

regrets sur sa tombe prématurément ouverte. Le tri­

but de Gœthe se trouve dans la première de ses 

« épigrammes » imitées du grec:

« 11 s’est emparé violemment de toi, l’antique dieu 

du fleuve ; — il te garde et partage avec toi, pour 

toujours, son humide empire. — Tu sommeilles tran­

quillement, au murmure plus calme de l’urne, — 

jusqu’au moment où le flot impétueux te réveillera 

pour de nouveaux exploits. —  Reste secourable au 

peuple ainsi que tu voulus l ’être ici-bas, — et achève 

comme Dieu ce qu’il ne te fut pas accordé de faire 

en tant qu’homme ».

Dans Johanna Sebus, le grand poète a célébré une 

fois encore Faction héroïque que la voix du peuple 

attribuait au jeune prince.

L’étranger ne resta pas en arrière de ces homma­

ges. L’Académie française, qui avait coutume de 

célébrer, le 25 août de chaque année, la mémoire 

de saint Louis, remplaça en 1785 ce héros d’une 

époque « de superstition » par le prince allemand, 

dont l ’éloge fut prononcé, selon la coutume, à Ver­



sailles et du haut de la chaire chrétienne. En même 

temps le comte d’Artois attribua à la meilleure pièce 

de vers écrite en son honneur un prix qui tenta vai­

nement l’émulation de cent cinquante poètes. Après 

que Marmontel, secrétaire de l’Académie, eut pu­

blié ses propres vers sur Léopold sans réussir da­

vantage, il parut un autre poème de Marie-Joseph 

Chénier qui, au lieu d’écrire pour l ’Académie, 

s’adressait à la nation tout entière et préludait à 

son drame révolutionnaire de Charles I X  par des 

vers dont les suppressions de la censure achevèrent 

de faire le succès.1

Cet épisode si souvent célébré, et répandu en Al­

lemagne surtout par toute une littérature populaire,2 

devait avoir un épilogue assez étrange. On avait 

reproché à Frédéric II comme un manque de cœur 

la lettre qu’il adressa au général commandant à 

Francfort, pour obtenir de lui des détails exacts sur 

la mort de son neveu, dont « les idées exaltées fai­

saient soupçonner qu’il avait couru lui-même à' sa 

perte ». Et cependant le vieux roi avait raison. Le 

jour où il périt, le prince Léopold n’avait sauvé ni 

pu sauver personne, pour la simple raison que ce 

jour-\k il n’y eut pas d’autre vie humaine en danger 

que la sienne. Après une existence consacrée au ser­

vice de l’humanité souffrante et riche en nobles ac­

tions, il était tombé victime de la folle audace avec

1 * M. Bernays, Le duc Léopold de Brunswick. Allgemeine 
Zeituny, supplément du 29 septembre et du 2 octobre 
1885.

2 * Becker, Petit livre nécessaire.



laquelle il avait persisté à traverser dans une barque 

légère l'Oder débordé. 1

Néanmoins, l'amour reconnaissant du peuple a 

orné ce jeune front d ’une couronne légendaire de 

martyr, dont l’histoire a la tâche ingrate de devoir 

le dépouiller.

Six ans à peine après cet événement, l ’attention se 

fixait sur un autre membre de la maison de Bruns­

wick, cette fois par rapport à des projets que Mme de 

Staël, elle aussi, défendait chaleureusement. C'est à 

elle que s’adressa le jeune Custine, en chemin pour 

cette petite cour, afin de s’assurerson concours et celui 

de ses amis pour la mission dont il était chargé. De 

Lessart ne l’approuvait qu’à son corps défendant, la 

reine la traitait de « folle idée », 2 et le roi ne lui 

donnait son assentiment qu’à moitié et parce qu’il 

espérait gagner ainsi du temps et éviter la lutte.

Custine était porteur d’une lettre de Narbonne, en 

date du9 janvier 1792, lettre signée de Louis XVI, et 

qui renfermait ce passage digne d’attention : « On vous 

dira que la Constitution française, qu’il vous faudra 

jurer de maintenir, est très défectueuse. Telle qu’elle 

est, cependant, elle représente encore toujours une 

des grandes époques de Y esprit 'humain, et il ne se­

rait pas équitable de porter un jugement sur elle tant 

qu on ne l ’a vue en œuvre qu’au milieu des désor­

dres engendrés par la guerre civile. Or, cette guerre

1 * Kessler, Le prince Léopold de Brunswick, dans le Jour­
nal historique de Raumer, 1844.

2 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France,

I, 312.



civile existe, quoique son nom n’ait point encore 

été prononcé.

« Le peuple français est résolu à s’ensevelir sous les 

débris de cette Constitution, et cette résolution a 

quelque chose d’héroïque, qui forcera le duc de 

Brunswick, au cas où il se rangerait du côté de nos 

ennemis, à avouer qu’une nation ainsi faite, dût- 

elle périr dans la lutte, serait encore digne de riva­

liser de gloire avec ses vainqueurs » ’ .

Les négociations se prolongèrent tout le mois de 

janvier. Enfin le duc déclina la proposition de Cus- 

tine, en alléguant ses-obligations envers la Prusse et 

l’empire. Indépendamment de la prudence pleine 

d’hésitation qui formait le fond de son caractère et 

dont Dumouriez sut tirer un si bon parti sur le 

champ de bataille, la situation seule de la France 

aurait suffi à rendre la proposition suspecte même à 

un homme plus porté aux aventures que ne l ’était le 

duc. Pour mesurer dans toute son étendue le risque 

qu'on voulait lui faire courir, le prince allemand 

avait de plus à sa disposition un moyen ignoré du 

ministre aussi bien que de Custine. Car tandis que 

Narbonne et ses amis déclaraient s’attacher à la 

Constitution comme à la seule ancre de salut au mi­

lieu du chaos, on indiquait au prince allemand des 

perspectives beaucoup plus vastes, qui détruisaient la 

base même de cette Constitution :on faisait miroiter à 

ses yeux, en cas d’un changement de dynastie de 

plus en plus vraisemblable, la couronne de France

1 * Girtanner, Annales politiques, II, 243-24 î . La lettre 
est reproduite d’après le texte allemand.



elle-même comme prix de ses succès militaires. 1 Le 

fait a été nié à différentes reprises, en dernier lieu 

par M. Albert Sorel. a L’examen des négociations di­

plomatiques avec Brunswick confirme en effet ce que 

devinait déjà Mallet du Pan, à savoir que ni Custine,ni 

Ségur, ni Narbonne lui-même, ne poursuivaient d’au­

tre dessein que de faire jouer au duc de Brunswick le 

rôle d’un Maurice de Saxe et d’utiliser son antipathie 

contre l ’Autriche en faveur de leur politique inté­

rieure et étrangère. 11 n ’en est pas moins vrai que 

la proposition de lui donner, avec le commande­

ment suprême des armées, le moyen ds s’emparer 

du trône, si celui-ci venait à être vacant, cette pro­

position lui a été bel et bien faite : non point par 

les constitutionnels, mais par Sieyès, dont Mallet du 

Pan nous a conservé le mot fameux, que pour con­

solider la Révolution, il fallait à la France « un 

changement de religion et un changement de dynas­

tie ». Mallet du Pan lui impute le dessein d’avoir 

cherché cette solution dès 1792 et au moyen de la 

candidature du duc de Brunswick. Comme preuve à 

l’appui il cite une lettre de de Lessart à son collègue 

Bertrand de Molleville, lettre écrite le 18 mars 1792, 

c’est-à-dire à un moment où le ministère dont ils 

faisaient partie était déjà tombé et le malheureux de 

Lessart sous le coup d’une accusation de haute tra-

1 LaFayette, Mémoires, IV, 445. — D'Allonville, Mémoires 
secrets, II, 219. — Mallet du Pan, Mémoires, I, 259-261, et 
Analecta sur l’histoire du temps, avril 1792. Inédits.

2 Sorel, L’Europe et la Révolution française. I, 114-115,
II, 334, 342, et Revue historique. Mission de Custine à Bruns­
wick, 350-352, janvier-mars 1876, I, 154.



hison. Ce qui rend la chose plus vraisemblable en­

core, c’est que le plan avorté en 1792 fut repris par 

Sieyès en diverses occasions. Avant de prononcer ces 

mots historiques : « Il me faut une épée » , et de li­

vrer la Révolution au vainqueur de Brumaire, en lui 

disant : « Ils vous ont mis hors la loi, mettez-les hors 

la salle ! », il devait essayer une nouvelle fois, en 

1799, et d’accord avec Talleyrand, de trouver dans 

le duc de Brunswick un instrument vengeur du des­

potisme de la démagogie, despotisme qu’il méprisait 

d’autant plus complètement que, plus que personne, 

il avait contribué à l’établir. 1

Tandis que la diplomatie officielle de Narbonne, 

paralysée à chaque pas par les agents de l’émigra­

tion autant que par les fondés de pouvoir secrets des 

Tuileries, cherchait à résoudre une tâche à peu près 

insoluble, lui-même revenait, au milieu de janvier, 

de sa courte inspection des frontières et des places 

fortes, rendait compte à l ’Assemblée sur un ton opti­

miste de l’état des préparatifs militaires, et déclarait 

le pays en mesure de se défendre envers et contre 

tous. La question d’argent, pierre d’achoppement de 

ses prédécesseurs et que Necker jugeait inextricable 

par suite du maniement des finances par l’Assemblée, 

n’occasionna cette fois aucune difficulté. Toutes les 

ressources créées par la Constituante étant depuis 

longtemps épuisées, on décida de fabriquer de nou­

veaux assignats pour une valeur de trois cents mil­

lions et on accorda au ministre de la guerre le sup-

1 André Lebon, VAngleterre et l’Emigration française, pré­
face, XVII. — Rœderer, OEuvres, III, 449.



plément de vingt millions en espèces réclamé par lui. 

Le seul malheur, répétait Brissot au cours des débats, 

serait de ne pas avoir la guerre. Robespierre répliqua 

du haut de la tribune des Jacobins qu’il ne fallait pas 

que la guerre contre l’ennemi fût dirigée par l'en­

nemi lui-même, et que ce n’était pas à Coblentz, 

mais à l’ombre du trône et sur ce trône même, que se 

trouvaient les adversaires les plus dangereux. « Tant 

mieux ! », répondit à son tour Brissot, « car ce qu’il 

nous faut avant tout, c’est la preuve de la trahison ».

Le 1er janvier,l’Assemblée se rangea à son avis en 

faisant de ce chet le procès aux deux frères du roi et 

à Calonne. Des rangs de la Gironde, que l’on appe- 

pelait de ce nom depuis le mois de janvier, Isnard 

demanda hautement que les vrais patriotes déclaras­

sent la guerre aux modérés, ces ennemis delà liberté 

et de l ’égalité. Et l’anéantissement oul’établissement 

de l’égalité constituait selon lui le nœud même de la 

situation. Condorcet adressa à l’Europe un manifeste 

qui rappelait que la guerre ‘était dirigée contre les 

princes, dans l’intérêt des peuples ; on ferait lapaix le 

jour où la liberté et l’égalité seraient assurées. Isnard 

indiqua Féchafaud comme l’endroit qui attendait les 

traîtres. Cette menace visait La Fayette et les minis­

tres ; l’orateur girondin ne soupçonnait pas qu’un 

autre, dans son âme haineuse, la tenait prête déjà 

contre lui et contre ses amis. Pour Robespierre, en 

effet, ce prophète désigné du Contrat social, la r i­

valité imprévue de la Gironde était un crime impar­

donnable contre l ’esprit même delà Révolution, crime 

que la mort seule pouvait expier. Dans l ’intervalle,



l’empereur Léopold, qu’on voulait contraindre à la 

guerre, restait obstinément attaché à la paix au mi­

lieu des provocations les plus blessantes. Sans doute, 

il déclarait que la violation de la frontière constitue­

rait un cas de guerre, mais il ordonnait en même 

temps à l ’électeur de Trêves de désarmer et d’ex­

pulser les émigrés ; à cette condition seule, qui ré­

pondait d’ailleurs à la manière de voir de l ’électeur, 

il lui assurait sa protection.

La Gironde déçue se livra à de nouvelles provoca­

tions. Gensonné prit l’initiative d’une décision en 

vertu de laquelle l’Assemblée demandait à l’empe­

reur de déclarer qu’il ne préméditait pas d’attaque 

contre la Constitution française et l'indépendance de 

la nation ; Guadet, président de l’Assemblée, taxait 

d’infamie tout Français engagé dans ces négociations 

et d’avance l’accusait de trahison envers la patrie. 

Brissot alla plus loin et trouva que l ’empereur, qui 

avait rompu le traité d’alliance de 1756 et noué des 

rapports avec d’autres puissances, était déjà en hos­

tilités ouvertes avec la nation française. L’évêque 

constitutionnel Fauchet, plus sincère, réclama l ’ané­

antissement de tous les traités. Le 9 février, tandis 

qu’on incendiait de tous côtés les châteaux des «traî­

tres » , l ’Assemblée ordonna la mise en séquestre des 

biens des émigrés. Aprè^des tentatives inutiles pour 

faire retirer cette mesure, le roi dut sanctionner ce 

décret ainsi que celui qui accordait à l’empereur 

jusqu’à la date du 1er mars pour faire les déclarations 

demande'es. Son refus et même son silence devaient 

amener la guerre.



C’en était fait de la politique des Feuillants et de 

leurs représentants au ministère, politique basée sur 

l ’entente avec lui. 11 s’agissait maintenant de savoir si 

la politique opposée, qui voulait la rupture avecl’Autri­

che,pourrait êlre adoptée par La Fayette et Narbonne.

Les deux pivots de leur diplomatie étaient à Londres 

et à Berlin. Talleyrand, à quil’on avait confié les né­

gociations avec l’Angleterre, avait, à côté des raisons 

politiques, des motifs personnels pressants pour les 

faire réussir. Il avait décliné l’offre de devenir arche­

vêque constitutionnel de Paris et répondu à l’excom­

munication fulminée contre lui en 1791 en quittant 

l ’Eglise catholique. Le poste d’ambassadeur àLondres 

était le but de son ambition, et il était de son inté­

rêt le plus immédiat d’envoyer à Paris des détails 

aussi favorables que possible sur sa mission. Il ne 

fallait pas, vu la disposition d’esprit de Georges 1II, 

compter sur une alliance ; en outre, la tentative faite 

par Talleyrand pour se rapprocher de l’opposition, 

afin de renverser le ministère, pouvait d’autant moins 

réussir, que l ’arrestation de Biron pour dettes et la 

réputation de Talleyrand n’étaient point faites pour 

recommander les deux négociateurs à la société an­

glaise. Cependant, à la suite de ses conversations 

avec Grenville et avec son ancien ami Pitt, Talleyrand 

se crut autorisé à assurer au ministère la neutralité 

de l’Angleterre, même en cas d’attaque de la Belgi­

que, ' et il réussit, cela est certain, à fortifier assez

1 Sorel, L'Europe et la Révolution française, II, 391-392, 
418. " '



sa situation,pour revenir quelques mois après à Lon- 

drés à titre officiel.

Par contre, la mission de Ségur échoua complète­

ment. 11 ne parvint pas à vaincre les préjugés que 

faisait naître contre lui chacune de ses démarches à 

Berlin. L’alliance défensive conclue le 7 février entre 

l ’Autriche et la Prusse supprimarobjetdeses négocia­

tions. Le duc de Brunswick se rendit à Berlin pour 

traiter du commandement des armées alliées contre la 

France, et Ségur fut remplacé par François de Cus- 

tine, lequel, grâce à l ’amitié du frère de Frédéric, le 

prince Henri, pour sa belle-mère la comtesse de Sa- 

bran, fut bien accueilli dans la capitale de la Prusse, 

où il resta jusqu’en mai 1792. Quand les hostilités 

eurent éclaté, il rentra dans la carrière militaire et 

combattit ceux qu'il n’avait pas réussi à gagner. Son 

père ayant été mis en accusation et guillotiné le 28 

août 1793, François de Custine, qui avait essayé de 

le sauver, tomba victime de son dévouement. Robes­

pierre l ’accusa d’avoir été à Berlin, avec l ’« infâme » 

de Lessart, l’agent du comité autrichien auprès de 

Guillaume et de Brunswick. La correspondance di­

plomatique de Custine aurait prouvé son innocence ; 

mais Dumas, le président du tribunal, en falsifia 

le texte, et le jeune homme (il avait vingt-cinq ans) 

monta sur l’échafaud le 4 janvier 1794. 1

Cet échec diplomatique ébranla jusque dans ses 

fondements la situation de Narbonne, qu’un succès 

décisif aurait seul pu affermir. Bertrand de Molle-

1 Sorel, Mission de Custine à Brunswick. Revue historique, 
1876, 183.



ville n’avait jamais cessé de lui faire une opposition 

sourde. Le ministre de l’intérieur, Cahier de Gerville, 

était regardé par la cour comme une sorte d’agent 

des Jacobins chargé de surveiller ses collègues. De 

Lessart n’attendait qu’une défaite pour se débarras­

ser du ministre de la guerre qu’on lui avait imposé.1 

La cour lisait dans les rapports et les discours de 

Narbonne « le contraire de la vérité. » 2

Vers le milieu de février, Fersen vint à Paris avec 

de faux passeports et vit le roi et la reine. Gustave III 

l’avait chargé de leur soumettre un second projet de 

fuite ; mais Fersen comprit que la surveillance exer­

cée sur la famille royale rendait l’exécution de ce pro­

jet à peu près impossible. De plus, Louis XVI se 

sentait lié par sa promesse de rester. « Je sais bien », 

dit-il à Fersen, «que l’on m’accuse de faiblesse et 

d’irrésolution ; mais personne encore ne s’est trouvé 

dans une situation telle que la mienne ». Le 14 ju il­

let, ajouta-t-il, il avait voulu et aurait dû fuir ; mais 

il avait manqué le moment, parce que Monsieur 

l’avait supplié de demeurer et que le duc de IJroglie 

lui avait demandé ce qu’il comptait faire une fois ar­

rivé à Metz. 2

La disposition d'esprit de Marie-Antoinette, som­

bre et désespérée depuis longtemps, s’augmentait du 

sentiment de suprême abaissement qui pesait sur la fa­

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 165. — Klinckow- 
strôm, Le comte de Fersen et la cour de France, II, 7.

2 Duchesse de Tourzel, Mémoires, II, 40.
3 Klinckowstrônij Le comte de Fersen et La cour de France,

II, 6, 177,179.



mille royale. 1 De Lessart, qui réclamait l’appui de 

l ’empereur pour les constitutionnels, ne lui paraissait 

pas valoir mieux que Narbonne, qui voulait le pous­

ser à la lutte. « Le meilleur des deux ne vaut rien du 

tout» , écrivait-elle à Mercy. 2 Fersen se tenait encore 

caché à Paris, quand Narbonne rédigea un mémoire 

au roi qu’il lut da.ns le conseil des ministres du 24 fé­

vrier, où il exigeait de Louis XVI un gage sincère et dé­

cisif de son entente avec les constitutionnels. Le parti 

monarchique, y était-il dit, est encore beaucoup plus 

fort que le parti républicain : il triomphera si le roi 

se sépare des aristocrates et dément ainsi l’impu­

tation calomnieuse que lui aussi cherche le salut 

dans l'excès du mal. Ce salut est bien plutôt dans 

l’alliance avec la bourgeoisie, qui se borne à vouloir 

conserver ce qu'elle a gagné et désire le maintien de 

l ’ordre. Le roi devait accéder à ces vœux d’abord en 

exécutant la promesse, faite depuis un an, de réfor­

mer sa cour et sa maison militaire selon les principes 

de l’égalité et de façon à prouver que l’attachement à 

la Révolution n’est pas uncrime àses yeux; ensuite en 

confiant l ’héritier de la couronne à un précepteur qui 

l’élève dans les principes constitutionnels (Narbonne 

ne disait pas qu’il avait en vue Condorcet). Si le roi 

ne voulait pas gouverner ou tout au moins se servir 

des moyens de gouvernement dont il disposait encore, 

il forcerait ses partisans à tourner ailleurs leurs espé­

1 Klinckowstrôm, Le comte de Fersen et la cour de France, 
[I, 167.

2 * Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II. Cor­
respondance, 246.



rances. 1 Ce mémoire qui, au milieu des conflits de 

1792, ouvre comme une première perspective de la 

monarchie de 1830, conclut en disant que ce qu’en 

toute situation il faut sauver avant tout, c’est le ca­

ractère. Sous une forme un peu différente, cette idée 

reviendra souvent chez Mma de Staël : « 11 faut,dit- 

elle, tant qu’on vit, soutenir la couleur de sa vie ». 2 

C’est elle également, c’est son bon sens pratique en 

politique,qui a inspiré cet autre axiome : que la règle 

de conduite dont il ne faut jamais se départir en po­

litique, c’est de se rallier toujours au parti le moins 

mauvais parmi ses adversaires, lors même que ce 

parti est encore loin de votre propremanière de voir.3 

Elle a écrit plus tard,en parlant de cette époque, que 

si alors les puissances avaient solennellement garanti 

l’indépendance de la France et s’étaient engagées à 

protéger l’ordre et la propriété, la monarchie eût été 

sauvée.4

Le cours des événements épargna cette fois à 

Louis XVIla responsabilité de l’avortement d’un projet 

qui tendait à le laver du soupçon d’être le roi de caste 

d’une aristocratie, en faisant de lui un roi constitu­

tionnel du Tiers.

1 Rapport de Narbonne, ministre de la guerre, au roi, lu 
au conseil, le 24 février 1792, publié par Roederer, Œuvres, 
III, 252-254. — Lanfrey, Essai sur la Révolution française,
263.

2 De Gérando, Lettres inédiles et souvenirs biographiques de 
Mme Récamier et de de Staël, 65.

3 Mme de Staël, Considérations, XIII, 152.
4 jy;me (je Staël, Réflexions sur ta paix adressées à M. Pitt et 

aux Français.
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Ce projet vint trop tard et quand déjà la couche 

sociale sur laquelle devait s’appuyer le trône était 

ébranlée à son tour. L’aspiration vers la liberté était 

devenue une lutte pour l’égalité, et cette lutte ne 

tarda pas à prendre le caractère d’une attaque contre 

la propriété. La troisième phase de la Révolution, la 

phase socialiste, allait commencer.

Tous les calculs de la prudence politique vinrent 

échouer contre les sophismes de son dogme niveleur. 

La parole vive, éloquente, pleine de confiance de 

Narbonne, avait été bien accueillie par l’Assemblée 

tant qu’elle la crut utile à ses intérêts ; dès qu’elle 

eut cessé de le croire, il ne parvint plus à se faire 

écouter d’elle. Le 1G février, il dut lui rappeler qu’il 

lui restait à voter vingt et un décrets sans lesquels 

la réorganisation de l’armée aussi bien que l’arme­

ment des troupes était impossible ; ses collègues en 

attendaient encore quelques centaines. Il entra ou­

vertement en conflit avec elle,parce qu’elle s’opposait 

à admettre les volontaires dans les rangs Mme de 

Staël raconte comment Narbonne, pour avoir dit 

qu’il en appelait « aux membres les plus distingués » 

de l’Assemblée, s’était attiré les menaces furieuses 

des Jacobins, de Merlin, de Bazire, de Chabot, qui 

lui avaient répliqué que tous les députés du peuple 

étaient également distingués. 1 Le ministère tout en­

tier, si profondément divisé dans son ensemble, fut 

attaqué avec une violence extrême par la gauche réu­

nie, qui ne tint nul compte de cette diversité d'opi-

1 Mme de Staël, Considérations, X III, 39.



liions. Manuel déclara le moment venu où il fallait 

qu’un seul mourût pour tous, et donna à entendre 

que la victime devait être un ministre. L’Assemblée, 

ajouta-t-il, serait toujours moins coupable que les 

conseillers du roi, si elle mettait au sort la mort d’un 

de ceux-ci. Biliaut-Varennes imputa à La Fayette les 

projets d’u:i César ou d’un Cromwell : il faut, 

s’écria-t-il, sacrifier un Thrasybule au bien public. 1 

Pétion ne se borna pas à des paroles. La garde na­

tionale qui possédait des armes à feu se composait 

de citoyens actifs. Il proposa d’armer de piques les 

citoyens passifs,c’est-à-dire la populace tenue en ha­

leine par la misère, la cherté des vivres et les agita­

tions constantes : l ’armée des sans-culottes se trou­

vait ainsi prête peur l ’émeute.

Quant à une entente entre le ministère et la Gi­

ronde, il n’v fallait plus songer. Par contre, il sem­

bla un moment que les provocations de ses adversai­

res allaient avoir pour résultat de réunir le ministère 

dans une action commune.

Les mêmes hommes qui avaient fait échouer le 

plan de révision de Mirabeau y revenaient mainte­

nant. Si l’on réussissait à rallier la masse flottante 

des députés modérés et à secouer suffisamment la 

grande majorité des amis de l ’ordre pour que la dis­

solution de l’Assemblée fût réclamée par les dépar­

tements, le roi, loin de Paris et sous une protection 

sûre, pouvait, à l ’aide d’une Assemblée des Notables, 

esquisser la nouvelle Constitution ou du moins rendre

1 Séances du 29 .janvier et du 12 février 1792, dans Da- 
reste, Histoire de France, VII, 317.



viable, la Constitution existante. Le premier pas vers 

la réalisation de ce plan, qui, s’il ne trouva pas dans 

le ministère un assentiment prompt et absolu, ne se 

heurta du moins pour le moment à aucun obstacle, 

fut la proposition du 23 février, aux termes de la­

quelle trois cents membres de la Législative deman­

dèrent qu’il fût interdit à tous les députés d’appar- 

renir aux clubs et à d’autres sociétés politiques ; en 

tevanche, ils devaient se réunir eusemble librement 

chaque soir qui ne serait pas occupé par les séances. 

Cette proposition déchaîna la tempête. Selon le mot 

courageux d’André Chénier, c’en était fait de la 

tyrannie jacobine, si l’on réussissait à briser la chaîne 

électrique dont elle avait entouré la France. Le député 

Mouysset, auteur de la proposition, fut contraint de 

la retirer, et chercha aussitôt après à se faire oublier.

11 restait toutefois une chance de salut. A l’aide des 

gardes royales commandées par Narbonne et de quel­

ques milliers de gardes nationaux du Jura sur lesquels 

on pouvait compter, il était encore possible de mettre 

le monarque et les siens en sûreté au milieu des camps 

et d’en appeler de là au pays. Louis XVI devait être 

sauvé, mais à la condition de donner à Metz, sous la 

protection de l’épée de La Fayette, l ’assentiment royal 

à une Constitution selon ses vues et à une guerre selon 

son cœur. 1 Or le roi, qui quelques jours aupara-

1 * Fr. Ghr. Schlosser, ill ,u° de Staël et Mme Roland. Ar­
chives d'histoire et de littérature, I, 1830. — * Sybel, His­
toire de l’Europe pendant la Révolution française, I, 331. — 
Mallet du Pan, Mémoires et Correspondance, I, 257-259. Ses 
papiers de famille inédits viennent à l ’appui de son témoi­
gnage imprimé.



vant s’était refusé à des projets de fuite destinés à 

lui rendre sa liberté personnelle, ne pouvait envisa­

ger comme une délivrance un plan qui l’aurait mis 

sous la dépendance absolue de La Fayette. Pour l ’en 

dissuader, de Lessart et Bertrand de Molleville n’eu­

rent pas d'efforts à faire. Quand parvint la réponse 

de l’empereur à la note du 25 janvier, ses conseillers 

responsables se trouvèrent de nouveau d’un avis 

complètement opposé. Cette réponse insistait une fois 

encore sur le caractère pacifique et purement défen­

sif de la politique impériale, opposait le désarme­

ment des émigrés aux incessants préparatifs militai­

res de la France, mais déclarait devoir maintenir pour 

le moment l’alliance des puissances,car cette alliance, 

disait la note, n’était pas dirigée contre la Constitu­

tion française, mais contre les provocations de la pro­

pagande révolutionnaire française à l’étranger etcon- 

tre la situation menaçante faite au roi son allié par 

la faction jacobine. La majorité raisonnable et paisi­

ble du peuple français ne prendrait pas le change à 

cet égard.

Personne mieux que de Lessart n’était à même de 

confirmer ces paroles. Devenu, peu de semaines plus 

tard, prisonnier de la Gironde, il écrivait à son am1 

Necker que la partie la plus curieuse de la défense 

qu’il préparait serait celle où il exposerait ses rap­

ports avec les cours étrangères et fournirait ainsi la 

preuve irrécusable qu’on ne songeait nullement à faire 

la guerre à la France, mais que la France au con­

traire l’avait déclarée et avait provoqué l ’Europe. 1 II

1 Taine, La Révolution, II, 131.



ne soupçonnait point encore qu’il avait affaire à des 

gens qui se débarrassaient par la mort des témoins 

qu’ils ne pouvaient réfuter, mais comme ministre il 

sentait la nécessité de se couvrir par des concessions. 

Aussi quand, le 1er mars, il lut à l’Assemblée la ré­

ponse de l’empereur, iltâchade laconcilier en ajoutant 

que le roi, heureux de ces assurances pacifiques, 

avait déclaré en retour qu’il repoussait comme dépla­

cée et offensante toute critique sur l’attitude des par­

tis en France.

Ces paroles excitèrent les applaudissements ; mais 

les ministres, qui se prononçaient cette fois encore 

pour une entente pacifique, ne s’en trouvaient pas 

moins désormais perdus. Narbonne alors résolut d’en­

treprendre seul ce qu’il ne pouvait accomplir avec 

eux, et chercha à se faire nommer par le roi ministre 

des affaires étrangères. Morris, adversaire déterminé 

de toute cette politique, n’oublie pas de remarquer 

que, à côté du terrible dilemme dans lequel se trou­

vait enserré l’Etat, la situation de ses affaires privées 

avait également poussé Narbonne à cette résolution 

extrême. 1 Le commentaire apporté aux droits de 

l’homme parles indigènes de Saint-Domingue, confor­

mément au mot célèbre de Robespierre : « Périssent 

les colonies plutôt qu’un principe ! », avaitconduitàla 

dévastation des plantations et au meurtre de la plus 

grande partie de leurs propriétaires, et avait en même 

temps détruit la fortune de Mrae de Narbonne. En ou­

tre, les fournisseurs des années ne voulaient plus se

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 169.



contenter comme mode de paiement d’assignats sans 

valeur, et La Fayette tenait à faire expier aux Feuil­

lants leur refus de lier le sort de la monarchie à celui 

de ses drapeaux. A son instigation, les trois géné­

raux commandants adressèrent à Narbonne des lettres 

où, après l’avoir loué de son activité, ils l ’assuraient 

de leur confiance et exprimaient l’espoir de le voir, 

dans l’intérêt de l ’Etat, maintenu au conseil du roi, 

faute de quoi eux-mêmes seraient contraints de don­

ner leur démission. 1 Les lettres de ses trois collè­

gues et la présence de ceux-ci dans la capitale avaient 

pour but de fortifier la situation ministérielle de Nar­

bonne, situation qu’il ne voulait conserver qu’à une 

condition, l’éloignement de Bertrand de Molleville, 

adversaire de la Constitution et auquel, par consé­

quent, il ne pouvait plus rester associé.

Le 6 mars il s’exprima dans ce sens au sein de 

l’Assemblée. Les généraux, dit-il, réclamaient que 

la représentation nationale et le roi marchassent d’un 

commun accord. Quant à la question de paix ou de 

guerre, l’attitude des puissances étrangères à l’égard 

de la Constitution en déciderait : la loyauté du mo­

narque garantissait le maintien de celle-ci. A cette 

déclaration, la Gironde répondit par l’organe du dé­

puté Gechon, en demandant l ’extermination de tous 

les conspirateurs : il valait mieux, dit celui-ci, servir 

les peuples que les rois ou leurs ministres. Aux Tui­

leries on délibérait déjà sur la nécessité du renvoi de 

Narbonne, quand le Journal de Paris publia les let-

1 Bertrand de Molleville, Mémoires secrets, II, 64.



très que lui avaient adressées La Fayette, Luckner et 

Rochambeau, et mit ainsi le public au courant de 

soupçons qui atteignaient plus haut que le ministère.

Le roi, profondément blessé, n’hésita pas davan­

tage, et écrivit le 9 mars à Narbonne qu’il l’avait 

remplacé par le chevalier de Graves. Mais en même 

temps il sacrifiait le ministre de la marine, Bertrand 

de Molleville, aux rancunes de l’Assemblée, tandis 

que différents journaux parisiens publiaient une dé­

claration d’après laquelle Mmc de Staël prenait sur 

elle la publication des lettres. Elle ne s’était pas bor­

née à cela. Elle avait de plus demandé ouvertement 

au vieil ami de Necker, de Lessart, de renoncer, dans 

l’intérêt du roi lui-même et dans celui de l’Etat, à 

sa place en faveur de Narbonne. 1

Ce même soir, Talleyrand, en compagnie de ses 

deux amis genevois, Duroverai et Dumont, rentrait 

de Londres à Paris. Une personne de sa connaissance 

arrêta sa voiture et l’informa de l ’événement. On 

s’étonnait que le roi fût encore en état de disgracier 

quelqu’un. 2

Le jour suivant vit la revanche de la Gironde. Sous 

l'impression de la nouvelle de la mort de l'empereur 

Léopold et sous prétexte que de Lessart avait sacrifié

1 Bertrand de Molleville, Mémoires secrets, I, 235, II, 50.
— Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,
III, 295-298. — Mallet du Pan, papiers de famille inédits.
— La Fayette, Mémoires, III, 348. — Duchesse de Tourzel, 
Mémoires, II, 58-59. —• Toulongeon, Histoire de France de­
puis 1789, II, -J06. — Sorel, VEurope et la Révolution fran­
çaise, II, 398.

2 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, 277-279.



les intérêts nationaux, Brissot demanda la mise en ac­

cusation de ce dernier. De Lessart fut arrêté et tra­

duit devant la cour suprême d’Orléans. A cette oc­

casion. Vergniaud proféra sa trop fameuse invective : 

« La terreur, si souvent sortie du palais des rois, 

doit désormais y rentrer ; la personne seule du monar­

que est inviolable ». Paroles terribles qui vinrent as­

sombrir le deuil de la reine- Narbonne, dont la chute 

fut accompagnée par des témoignages passagers de fa­

veur populaire, devait éprouver, lui aussi, le contre­

coup habituel des hommages de ce genre.

Au cours du procès du roi, on demanda à celui-ci 

pourquoi « son agent », Narbonne, n’avait levé pour 

l’armée du Rhin que 26.000 recrues, au lieu des

30.000 promises par lui, et avait laissé leur organisa­

tion absolument incomplète.

Au mois de mars fut constitué le ministère présidé 

par Dumouriez. Roland, qui le 15 décembre 1791 

avait quitté sa terre de La Plâtière, près Lyon, et 

était rentré à Paris avec sa femme, y prit le porte­

feuille de l’intérieur.

Quand Mme Roland franchit le seuil de l’apparte­

ment occupé peu de temps auparavant par Mme Nec­

ker, le sentiment de l’inconstance des choses humai­

nes s’empara d’elle,1 bien qu’elle éprouvât pour Nec­

ker et sa fille une antipathie qu’elle ne cachait nul­

lement. Dès 1789, lorsqu’on se racontait, à Lyon, 

que Mm* de Staël correspondait par écrit, de la tri­

bune diplomatique, avec des députés de sa connais­

1 Mme Roland, Mémoires, 100.



sance, Mmo Roland remarquait quec’était là un abais­

sement de la représentation nationale, et le pathos de 

Necker surtout lui était insupportable. Elle en parle 

avec mépris à ce même Brissot dont la mauvaise et 

intarissable rhétorique la trouva plus indulgente, et 

en prend texte, dans ses lettres à Bancal des Issarts, 

pour accuser l’homme d’Etat qui apparaissait à son 

inexpérience comme le type d’un Machiavel. 1

Quanta Mmo de Staël, elle n’a pas nommé Mme Ro­

land, même dans son appréciation du parti qui lui 

semblait avoir provoqué plus qu’aucun autre la jus­

tice vengeresse de la Révolution. 2 Ce qui la séparait 

d’elle était moins le hasard des circonstances que 

l'opposition des vues. Des contemporains impartiaux 

qui les ont connues toutes deux, Fontanes, Etienne 

Dumont, Mallet du Pan, ont gardé l’impression que 

l’expérience du monde et la connaissance des hommes 

n’étaient pas le lot de la plus âgée des deux femmes. 

M“° Roland partage avec les plus célèbres des Giron­

dins l’erreur d’avoir cruà la possibilité d’un gouverne­

ment sans hommes d’Etat expérimentés et sans tradi­

tions, uniquement appuyé sur la force des idées abs ­

traites et des sympathies populaires. Mmo de Staël, 

que ni ses relations de famille ni ses goûts person­

nels n’attachaient à la maison de Bourbon, n ’a pas 

commis une erreur semblable. Tant que la monarchie 

subsista, elle se souvint des obligations sacrées qui 

unissaient le roi au peuple et le peuple au roi. Plus

1 Roland, Mémoires, 350. — Sainte-Beuve, Portraits 
de femmes, 146.

2 M™» de Staël, Considérations, XIII, 31 et 120.



tard, quand le trône sera tombé et qu'on aura le 

choix entre la république et la monarchie, elle obéira 

à ses préférences et se prononcera pour la républi­

que ; mais elle n’a pas payé, pour en venir là, le prix 

du crime. La résolution de sauver la monarchie par 

la guerre est son dernier essai d’entente avec la Ré­

volution. La guerre pour anéantir la monarchie, voilà 

au contraire le début du rôle historique de Mme Ro­

land.

C’est elle, cette femme de trente-huit ans, belle en­

core et surtout attrayante, possédée du fanatisme po­

litique, qui domine Roland, influence Brissot et Pé- 

tion, transporte Vergniaud, enflamme Buzot. Désor­

mais l’ambition des uns, les calculs et la haine des autres 

se dissimuleront sous l ’idéal républicain, né moins de 

réminiscences antiques que des rêveries d’un cœur de 

femme que désenchanta la vie. Le dilemme de la 

Révolution —  liberté ou égalité —  se résout pour 

la Gironde dans la lutte dont le pouvoir est le prix. 

Arrivée aux bords du fleuve de sang, elle le franchira 

au lieu de s’y arrêter, et, déchaînant les furies de la 

révolte, de la guerre et de l’anarchie, elle préludera 

à la Terreur.

Le changement de politique amena un changement 

complet des personnes.

La dernière dépêche envoyée à Gustave III 

par le baron de Staël, à la fin de janvier, approu­

vait expressément les idées de Narbonne. 1 A ce 

moment, Staël avait déjà reçu ses lettres de rappel et

1 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, 251.



l’ordre de quitter Paris sans délai. L’irritation du roi 

contre son ambassadeur était telle, qu’il luifitenjoin- 

dre à Hambourg, mais trop tard, comme le rapporte 

Taube à Fersen, de ne pas mettre le pied en Suède. 1 

Quant à la pension ou à la compensation autrefois 

convenue, il n’en était plus question. Necker offrit 

aussitôt à sa fdJe et à son gendre un asile à Goppet. 

Staël remercia en termes émus, en disant que la pers­

pective de passer sa vie auprès du grand homme dont 

il admirait le génie et la vertu était la plus sédui­

sante qui pût lui être offerte ; seulement, ses intérêts 

exigeaient absolument sa présence dans sa patrie. 

« Mes amis », ajoutait-il, « me disent que tout s’ar­

rangera si j ’ai de la patience, et surtout si je ne 

donne aucune marque de mécontentement ».2I1 était 

à peine arrivé à Stockholm, que le souverain sur­

nommé par Catherine II le « Don Quichotte de la 

contre-révolution », terminait une carrière si riche 

en saisissants contrastes. Frappé mortellement, le 

13 mars, par la main d’Ankerstrom, il confiait la 

couronne de son fils mineur, Gustave IV, àsonfrèrele 

duc Charles de Sudermanie, dont la politique n’avait 

rien de commun avec la sienne. Le duc résistait à 

l’alliance russe, inclinait, seul entre les princes de 

l’Europe, vers la France nouvelle, et profita de la 

circonstance que les subsides promis à son prédéces­

seur n’avaient pas été acquittés, pour garder une 

stricte neutralité dans le conflit qui s’annoncait. Le

1 Klinckowstrôm, Le comte de Fersen et la cour de France, 
II, 168, 214.

2 D’Haussonville, Le salon de madame Neclcer, II, 251-253.



conseiller naturel dans ce nouvel état de choses était 

le baron de Staël, qui brûlait de ré occuper son poste 

à Paris. Mais l’attitude des puissances européennes, 

qui rappelaient l’une après l’autre leurs représentants, 

ne permit pas pour le moment la reprise des relations 

diplomatiques régulières entre la Suède et la France, 

et les affaires de l’ambassade furent gérées par un 

certain M. de Bergstedt. 1

Mme de Staël non plus n’avait pas répondu à l’ap­

pel de son père et était restée à Paris. Son amour 

pour lui ne put triompher de son aversion pour la 

solitude de Coppet, « cette paix infernale », ainsi 

qu’elle l’appelait dans une lettre à son mari. Sa ré­

sistance s’accrut à la pensée que l’hôtel de l’ambas­

sade de Suède pouvait, à l’heure du danger, de­

venir le refuge des persécutés, et enfin avec le danger 

même, qui a aussi ses séductions. Mme de Staël avait 

dû déjà se séparer de nombre de ces amis. Beaucoup 

d’entre eux se rendirent à Londres ou à Lausanne, afin 

d’éviter tout contact avec les émigrés réfugiés sur le 

Rhin. Quatre mois plus tard, à l’approche de la crise 

du 10 Août, laplupart de ceux-là rentrèrent à Paris, 

en vue d’apporter un dernier secours à la monarchie 

expirante. Seuls les officiers, tels que Ilochambeau, 

Biron, les deux Custine, les frères Dillon, Grouchy, 

Victor de Broglie, continuèrent à servir la patrie 

dans les rangs de l’armée. Profondément blessé par 

l’arrivée au ministère de Dumouriez, qui tout récem­

ment avait été son agent secret en Belgique et

1 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France,
II, 323.



qu’il méprisait au plus haut degré, La Fayette se retira 

dans son quartier général de Metz, d ’où il réclama 

du nouveau président du conseil, comme prix de son 

appui, ce que ni lui ni d’autres ne pouvaient lui ga­

rantir : l’ordre à l’intérieur et la protection delà li­

berté civile et religieuse.

Sur ces entrefaites, Toulongeon, le futur historien 

des constitutionnels, recommandé par Montmorin 

comme homme d’honneur et de confiance, 1 se rendit 

à Vienne, tandis que Narbonne alla rejoindre l’ar­

mée du Nord, pour y faire son devoir de soldat. Au 

milieu de toutes ces agitations, Paris trouvait encore 

le temps de s’occuper d’historiettes et de scandales, 

et Fersen, à Bruxelles, consigne dans son journal, 

d’après des informations plus ou moins authentiques 

reçues de Paris, que Mmode Staël, lui a-t-on raconté, 

porte constamment du poison sur elle et, déguisée en 

homme, s’est rendue au camp d’Arras auprès de 

Narbonne.2 Le seul personnage politique qui parvint 

à se faire agréer de la Gironde, comme il s’était fait 

agréer des Feuillants et des constitutionnels, était 

Talleyrand. En compagnie du marquis de Chauvelin, 

le représentant officiel, il retourna à Londres, muni 

d’une lettre confidentielle de Louis XVI à Georges 

III, pour obtenir une fois encore la neutralité de 

l'Angleterre dans la guerre qui se préparait contre 

l’Autriche, cette fois sous la condition que la Belgi­

1 Bacourt, Correspondance entre Mirabeau et de La Marck,
III, 302.

2 Klinckowstrom, Le comte de Fersen et ta cour de France, 
II, 20.



que ne deviendrait pas une province française, mais 

une république indépendante. Au moment de l’arri­

vée des deux diplomates à Londres, le sort était déjà 

prononcé et le gant était jeté à l’Autriche. Le contre­

coup de cet acte destiné à paralyser les défenseurs 

de l ’ordre dans leur propre pays n’eut pas un résul­

tat moins accablant pour la diplomatie française. 

Mme de Staël assistait à la séance du 20 avril, où le 

roi, avec une indifférence apparente, mais les yeux 

pleins de larmes, déclara la paix rompue, —  rupture 

qui allait amener vingt-trois années de guerre. Elle 

vit les députés agiter leurs chapeaux, entendit les 

acclamations frénétiques des tribunes, et constata de 

quel cœur léger les représentants de la nation cou­

raient au-devant de leur destinée. 1

Narbonne avait essayé de gagner à lui la Gironde 

en adoptant sa politique. Dumouriez, à son tour, 

tenta le même jeu avec les Jacobins, et, comme son 

prédécesseur, il perdit la partie au bout de quelques 

mois. Un ministère, ayant à sa tête un général fran­

çais, laissa célébrer une fête en l’honneur des soldats 

du régiment de Châteauvieux, condamnés aux galères 

pour l ’émeute de Nancy en 1790, et grâciésplus tard ; 

ilsfurentreçus parla représentation nationale, tandis 

que les auteurs des massacres d’Avignon bénéficiaient 

d’une amnistie. Une collision entre la garde nationale 

et les citoyens armés de piques paraissait inévitable, 

quand la nouvelle des premières défaites des corps 

de La Fayette et de Biron se répandit dans Paris, 

!
1 Sorel, L’Europe et la Pævolution française, II, 430-434.



qui apprit en même temps que le général Théobald 

Dillon avait étéassassiné par ses troupes ; elles avaient 

suivi les conseils de Marat, leur recommandantde ne 

pas épargner les chefs qui les trahiraient. Pendant ces 

événements, la haine furieuse qui bouillonnait à l'in­

térieur ne restait plus bornée à la lutte entre les par­

tis. Camille Desmoulins, poussé par Robespierre, 

railla le « tyran » La Fayette et lança contre Brissot 

le pamphlet sanglant intitulé Brissot démasqué, où il 

l’accusait, entre autres choses, d’escroquerie vul­

gaire. Brissot et Carra dénoncèrent le « comité au­

trichien » qui préparait une « Saint-Barthélemy des 

patriotes » et livrait la France aux étrangers et aux 

émigrés ; ils stigmatisèrent Mercy, Montmorin et 

Bertrand de Molleville comme agents des puissances, et 

désignèrent à la vengeance du peuple la reine, que 

la cour impériale laissait à peu près sans nouvelles. 1 

Robespierre en personne prononça un discours furi­

bond contre La Fayette, parla d’intrigants et de 

traîtres, d’un grand complot au sujet duquel Gua- 

det lui demanda des explications, qu’il ne put don­

ner. Ses accusations vagues s’adressaient surtout à 

Brissot et à Condorcet. La mort de l’empereur Léo­

pold, dit-il, était à ses yeux un coup de la Provi­

dence. Guadet voulant savoir alors s’il prétendait rem­

placer l’esclavage du despotisme par celui de la su­

perstition, il répondit par une affirmation de l’exis­

tence de Dieu, qui prête à l’homme la force néces­

saire pour s’élever à la vertu, et qui aguérissait sa

1 Sorel, L’Europe et la Révolution française, II, 479.



propre âme contre toutes les attaques de ses enne­

mis. Puis il prit à partie la philosophie du dix- 

huitième siècle et Voltaire, auquel il opposa Rousseau, 

seul apôtre de la vérité. 1 Cette rhétorique avait pour 

objet pratique la résistance aux lois disciplinaires 

par lesquelles la Gironde cherchait à arrêter l ’indis­

cipline et la désertion dans l’armée. En revanche, le 

gouvernement protégea alors officiellement la cause 

du prolétariat contre celle des classes aisées ; par 

l’arrêté du 15 mai, le ministre des finances, Cam- 

bon, décida que, provisoirement, on ne payerait plus 

que les créanciers de l'Etat dont la créance était in­

férieure à dix mille livres. 2

La déclaration en fait de la banqueroute, lacherté 

des vivres, la famine et l’anarchie, l’attaque impunie 

contre la propriété et le danger que le pillage et la 

délation suspendaient sur toutes les têtes, provoquè­

rent plus fortement encore qu’au commencement de 

l'été de 1791, immédiatement avant Varennes, une 

réaction incontestable en faveur delà monarchie et de 

la droite de l’Assemblée contre la gauche. 3 Tous 

ceux qui en France, dit M. Taine, ne vivaient pas du 

jour au léndemain, n’attendaient plus leur salut que du 

rétablissement de l’autorité royale ; d’autrepart, même 

ceux d’entre les nouveaux ministres qui s’étaient ap­

prochés du roi avec tous les préjugés révolutionnaires,

1 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 158-165.
2 * Sybel, Histoire de L’Europe pendant la Révolution fran­

çaise, I, 355.
8 Taine, La Révolution, 11,140. — Malouet, Mémoires, II, 

203. — Mallet du Pan, II, 120.
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étaient obligés de témoigner de la sincérité de ses 

vues personnelles. Dumouriez ne conserva plus de 

doute à cet égard, en supposant qu’il en eût jamais 

éprouvé. Il est intéressant de constater dans les Mé­
moires de Mme Roland comment le « vertueux Ro­

land », jeté tout à coup dans la vie réelle et en 

contact presque quotidien avec Louis XVI, est sur le 

point de voir les choses telles qu’elles sont et de re­

connaître dans le roi un homme presque aussi per­

plexe, mais infiniment plus honnête que lui, son 

faible et incapable ministre, qui regarde comme con­

ciliable avec son devoir de subventionner sur les 

fonds de son ministère une feuille républicaine ! Sa 

haine des tyrans est devenue si chancelante, que sa 

femme se voit forcée de lui répéter sans paix ni trêve 

que la liberté n’a rien à espérer d’un prince élevé 

dans l’atmosphère dissolvante du trône, dans la 

peur de l ’enfer et de l’excommunication. 1 À partir 

de ce moment, Mm° Roland et avec elle les chefs de 

la Gironde sentirent l ’instant venu de faire échec au 

roi ; ils n’eurent garde de le manquer.

Par décret du 6 avril, les dernières congrégations 

religieuses encore tolérées avaient été supprimées, 

et le costume ecclésiastique interdit en dehors des 

églises. Le 27 mai, on prononça la peine de la dépor­

tation contre tout prêtre insermenté, et sur la de­

mande de vingt habitants seulement d’une commune. 

Deux jours plus tard, la garde constitutionnelle du 

roi, à peine formée, fut dissoute à son tour, comme

1 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 507, note. — Mmo Ro­
land, Mémoires, 350.



composée d’éléments contre-révolutionnaires, et sa 

réorganisation, que Dumouriez avait chaleureusement 

recommandée au monarque, ne fut pas poursuivie. Le 

4 juin, le ministre de la guerre girondin, Servan, ré­

clama, d’accord avec ses collègues Roland et Clavière, 

la formation d’un camp de vingt mille fédérés de tous 

les cantons du royaume, en vue de la protection de 

la capitale et de la fête anniversaire du 14 Juillet. 

C’était là l’armée démocratique à l’aide de laquelle la 

Gironde renforçait les citoyens pourvus de piques et 

qu’elle opposait aux troupes régulières de Dumou­

riez, depuis longtemps brouillé avec elle et qu’elle 

haïssait cordialement. En même temps cette armée 

devait tenir en échec la garde nationale accusée de 

s’être vendue aux intérêts de la bourgeoisie. Le 10 

juin enlin, Roland donna lecture en conseil des minis­

tres d’un mémoire dicté par sa femme dès le mois de 

mai, mémoire où la sincérité du roi était mise en doute 

et où on le rendait responsable des maux futurs causés 

par la réaction. Répandu bientôt à milliers d’exemplai­

res dans le pays entier, il fut, au témoignage d’obser­

vateurs impartiaux, une des principales causes de la 

catastrophe. 1

Le 13 juin, Louis XVI retira leurs porte feuilles aux 

trois ministres girondins. Il avait consenti à laisser 

dissoudre sa garde ; il ne s’opposait pas à l’appel 

des fédérés, mais il refusait de signer le décret con­

tre les prêtres. La reconstruction du ministère s'ef­

fectua sous la présidence de Dumouriez, qui prit le 

portefeuille de la guerre, et que l’intérêt même de sa 

1 Romilly, Mémoires, II, 48.



sûreté personnelle poussait à sauver la monarchie. 

Pour arriver à cette fin il comptait sur deux moyens : 

l’appui de 1 a Fayette et l’adhésion du roi aux dé­

crets contre les prêtres. Ces deux tentatives ayant 

échoué et une lettre de La Fayette à l’Assemblée 

étant venue, le 18 juin, attaquer Dumouriez etdénon- 

cer les Jacobins comme liberticides, il demanda et 

obtint sa démisssion au bout de trois jours et se ren­

dit à l’armée. Louis XYI recourut à des palliatifs, 

en prenant pour ministres des Feuillants sans im­

portance. La Gironde répondit en laissant le champ 

libre à Danton et en opposant au veto royal l’insur­

rection d u20 Juin.

Mme de Staël n’a rien de nouveau à ajouter à l ’his­

toire de cette journée. Son récit porte les traces de la 

répulsion morale que lui inspirèrent les hordes de 

Danton reçues par Vergniaud dans l ’enceinte de l’As­

semblée législative. Devant cette explosion de pas­

sions féroces, de brutalité morale et physique et 

d'instincts sanguinaires, elle sentit vaciller son res­

pect pour la.nature humaine. 1 La sympathie qu’elle 

avait refusée à la reine, elle l’accorda à la mère me­

nacée dans ses enfants plus encore que dans sa pro­

pre vie. Madame Elisabeth força son admiration. Du 

moment où le bonnet rouge, posé sur la tète de 

Louis XVI, le vouait à la mort en même temps qu’à 

l’ignominie, elle résolut de faire l'impossible pour 

le sauver lui et les siens.

Huit jours plus tard, La Fayette, quittant inopi­

1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 46.



nément son armée, se présenta à la barre de l’Assem­

blée nationale, pour demander compte des événe­

ments du 20 Juin.

La panique que son arrivée excita parmi les Jaco­

bins et la réception que lui fit la garde nationale 

auraient pu lui apprendre qu’une victoire du parti 

constitutionnel était toujours encore possible. Mais 

le rôle de sauveur de la société est réservé aux 

hommes d’une autre trempe. Au sortir de l’Assem­

blée, il se rendit directement aux Tuileries. Du 

même ton qu’il avait parlé au peuple le 22 juin 1789, 

à l’Hôtel de Ville, avant le meurtre de Foulon et de 

Berthier, puis le lendemain du 6 Octobre et après 

l’écrasement de l’insurrection du 15 juillet 1791, il 

parla au roi, qu’environnaient les menaces de mort, 

de son attachement à la Constitution sur le modèle 

américain. Il ne convainquit que Madame Elisabeth, 

qui s’écria qu’il fallait oublier le passé et se jeter 

dans les bras de ce dernier sauveur. Le même soir 

quelques bataillons de gardes nationaux 3yant de­

mandé à être menés contre les Jacobins, La Fayette 

appuya sur la nécessité d’éviter les violences, parla 

du respect de la loi et de son accord avec la majorité, 

de l’Assemblée, sans ajouter que cette majorité était 

terrorisée au point de ne plus oser dire ce qu’elle 

pensait, à moins qu’il ne la délivrât. On esssaya, mais 

trop tard, de grouper autour de lui la garde natio­

nale, et le rapprochement étouffé dans son germe 

fit place à une apathie d’autant plus complète. Le 

général, moralement anéanti, retourna le 30 juin 

auprès de son armée, et les Jacobins, délivrés de



leurs craintes, déclarèrent qu’en se présentant à la 

barre de l’Assemblée il avait gravement failli à son 

devoir militaire ; en même temps ils préparèrent 

contre lui une mise en accusation pour avoir excité à 

la guerre civile. La Fayette fit proposer inutilement 

à la famille royale, par l'organe de son ami Lally- 

Tollendal, revenu tout exprès de Lausanne, de la 

mener à Compiègne, sous la garde de régiments dé­

voués. L’antipathie professée à son égard s’était ac­

crue de la conviction qu’il était usé et hors d’état de 

rendre des services. 1

A un autre était réservée la revanche du 20 Juin. 

Perdu au milieu de la foule qui assistait à l’invasion 

des Tuileries se trouvait un jeune officier qui a ra­

conté plus tard comment la Révolution, à laquelle il 

ne comprenait pas grand’chose, l’avait attiré cepen­

dant par son idéal d’égalité, duquel il prévoyait qu’il 

deviendrait l ’escabeau de sa grandeur. Mais ce jeune 

officier n'aimait pas les soulèvements populaires. 

11 fut révolté de la grossièreté brutale des malheureux 

qui défilaient devant ses yeux et de l ’ignorante légè­

reté de leurs chefs, auxquels il prédit dans son for 

intérieur que les fruits de la Révolution ne leur revien­

draient pas. En apprenant ce qui s’était passé dans 

l’intérieur du palais, il conclut que la monarchie 

avait cessé d’exister, «car, dans les choses politiques, 

on ne survit pas aux humiliations ». Il ajoutait que, 

si on l’eût appelé, il aurait défendu le roi.

Mme de Staël, de son point de vue, était également

1 ‘ Sybel, Histoire de l ’Europe pendant la Révolution fran­
çaise, I, 374 et 384.



arrivée à penser que le drame approchait de sa fin. 

Dans les premiers jours de juillet elle écrivit à Ma- 

îouet de passer chez elle. Il la trouva en proie à la 

plus vive surexcitation, partagée entre l’horreur des 

scènes du 20 Juin et la crainte de choses pires, que 

tout le monde pressentait autour d’elle. Après quel­

ques douloureuses réflexions à ce sujet, elle dit avec 

la chaleur et la vivacité qui lui étaient propres : « Le 

roi et la reine sont perdus, si l ’on ne vient prompte­

ment àleur secours, et je m’offre pourlessauver ; oui, 

moi, qu’ils considèrent comme une ennemie, je ris­

querais ma vie pour leur salut, et je suis à peu près 

sure d’y parvenir sans leur faire courir aucun ris­

que, ni à moi-même. Ecoutez-moi ; ils ont confiance 

en vous. Voici mon projet, qui peut s’exécuter dans 

trois semaines, en commençant dans deux jours les 

préliminaires. Il y a une terre à vendre près de 

Dieppe ; je l’achèterai ; je mènerai à chaque voyage 

un homme sûr à moi, ayant à peu près la taille et la 

figure du roi, une femme de l’âge et de la tournure 

de la reine, et mon fils, qui est de l’âge du Dauphin. 

Vous savez de quelle faveur je jouisparmi les patrio­

tes ; quand on m’aura vu voyager avec cette suite 

deux fois, il me sera facile d’amener une troisième 

fois la famille royale ; car je peux fort bien voyager 

avec mes deux femmes, et Madame Elisabeth sera la 

seconde. Voyez si vous voulez vous charger de la 

proposition ; il n’y a pas de temps à perdre ; rendez 

moi ce soir ou demain la réponse dü roi ».

Malouet approuva le projet autant que le senti­

ment qui l ’avait suggéré. 11 alla trouver sur le champ



La Porte, intendant de la liste civile, en lui confiant 

ce qu’il venait d'entendre, et demanda à être mené 

chez le roi par un escalier dérobé. La Porte prit les 

devants pour l’annoncer. Au bout d’une demi-heure 

il reparut tout attristé, en disant que ni Louis XVI 

ni la reine ne voulaient le recevoir, n’ayant pas 

l’intention d’accepter la proposition de Mmo de Staël. 

Ils le chargaient d’exprimer à Malouet leurs remer­

ciements, avec l’assurance qu’ils n’oublieraient ja ­

mais la preuve du dévouement que leur donnait 

Mme de Staël ; mais ils avaient, ajoutait La Porte, des 

raisons sérieuses pour ne point quitter Paris et pour 

ne point s’y croire dans un danger imminent. La 

Porte confirma en même temps à Malouet que la 

cour négociait avec les chefs jacobins, qui garantis­

saient, moyennant de fortes sommes, la tranquillité 

du faubourg Saint-Antoine. Malouet reconnut là la 

tactique mesquine de Bertrand de Molleville, qui 

dans ses notes ne mentionne qu’en raillant le projet 

de Mmo de Staël et signale Guadet, Vergniaud et 

Gensonné comme les personnalités avec lesquelles 

traitait la cour, 1 tandis que La Fayette raconte que 

la reine comptait sur Danton, auquel elle avait fait 

verser, peu de temps avant lè 10 Août, une somme de

50.000 ducats. 2 Malouet était exactement, mais 

incomplètement informé ; depuis la chute de ses mi­

nistres, la Gironde cherchait à recouvrer le pouvoir 

et ajoutait à ses premières conditions celle de la

1 Maiouet, Mémoires, II, 221-223. — Biographie des con­
temporains, article Gensonné.

2 La Fayette, Mémoires, III, 376.



destitution de La Fayette. Si le roi finissait par cé­

der, on arrêterait la sédition sur le seuil de son 

palais. *

Ce fut en vain que Malouet renvoya La Porte vers 

le roi, en le chargeant de dire au monarque que 

c’était folie de compter sur de tels appuis ; qu’une 

résolution prompte et hardie pouvait seule le sauver ; 

que la dernière chance était d’empêcher l’arrivée de 

ces Marseillais au sujet desquels Marie-Antoinette 

avait dit à Dumouriez : « Ils viennent pour assassiner 

le roi » . 2 Si l’on ne voulait pas se confier à Mmo de 

Staël, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, com­

mandant à Rouen, se tenait prêt à conduire en sûreté 

la famille royale au Ilâvre, et de là en Angleterre. 3 

Le roi refusa de nouveau toute réponse positive. 

L’offre de La Rochefoucauld supposait l’accord avec 

La Fayette. Le projet de fuite de Mrae de Staël menait 

droit dans son camp ; aux Tuileries on disait aux in­

times : « M. de La Fayette sauvera peut-être le roi, 

mais il ne sauvera jamais la royauté ». 4

Malouet, désespéré, ne se tint point encore pour 

battu. Avec Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre, 

Malesherbes, La Tour du Pin et Bertrand de Molle­

ville, il se rendit auprès de Gouverneur Morris afin de

1 Tfaiers, Histoire de la Révolution, II, 370, appendice.
2 Ferrières, Mémoires, 111,89.
3 Malouet, Mémoires, II, 149-165. — Bertrand de Molle­

ville, Mémoires, III, 43-46. — Bacourt, Correspondance entre 
Mirabeau et de La Marck, III, 325. — Laeretelle, Dix années 
d’épreuves pendant la Révolution, 92-100. (Laeretelle était 
secrétaire du duc de La Rochefoucauld-Liancourt).

4 Mortiraer-Ternaux, Histoire de la Terreur, 11,117-118.



décider un dernier plan de fuite en faveur de la fa­

mille royale. Gardes nationaux et Suisses devaient 

lui frayer la voie jusqu’à La Fayette, et tout était si 

minutieusement calculé, que Morris répondit du 

succès. Cette fois encore, le matin même du jour ré­

servé à l’exécution du projet, Louis XVI retira sa 

parole à moitié donnée. 1 Trois ans presque étaient 

écoulés depuis les journées d’Octobre, où Mounier, 

désespérant de l’avenir, avait conseillé la fuite.

Une fois encore Mmo de Staël vit Louis XVI et les 

siens, le jour du troisième anniversaire de la prise de 

la Bastille, quand les premiers fédérés parurent sur le 

Cliamp de Mars. Quelques voix crièrent : « Vive le 

roi!» ; mais ce cri ressemblait à un adieu, et la jeune 

femme, profondément émue, entrevit déjà Louis XVI 

dans la transfiguration du martyre. 2 Lorsqu’il gra­

vit les marches de l’autel pour prêter serment à la 

Constitution, quelques enfants se pressèrent autour 

de lui. « On crut voir la victime sainte, s’offrant 

volontairement en sacrifice ». Mmo de Staël n’oublia 

jamais l’expression du visage de la reine, dont les 

yeux étaient abîmés de pleurs. La splendeur de sa 

toilette, la dignité de son maintien contrastaient avec 

le cortège dont elle estait environnée. Ce fut la der­

nière fois qu’elle devait voir Marie-Antoinette et le 

ro i.3

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 381-382.
2 Consulter sur la disposition d’esprit du roi en cette cir­

constance les Mémoires de Weber, frère de lait de Marie- 
Antoinette.

3 Mme de Staël, Considérations, X III, 51-52.



A. partir de ce jour, les événements se précipitè­

rent. Le 11 juillet, la patrie avait été déclarée en 

danger ; huit jours auparavant Vergniaud, dans un 

discours célèbre où la passion se dissimulait sous une 

apparence de modération, avait rendu le roi respon­

sable des défaites qui atteindraient l ’armée et de­

mandé en ce cas sa dechéance. Le maire de Paris, 

Pétion, le principal justiciable des événements du 

20 Juin, avait été suspendu avec l’assentiment du 

roi ; mais l’Assemblée avait rétabli à son poste le 

« froid fanatique » 1 et fait de lui le héros du 14 

Juillet. Les dernières troupes régulières furent éloi­

gnées de Paris. Les feuilles de Marat et de ses aco­

lytes abaissaient, suivant le mot de Mme de Staël, le 

langage humain à un hurlement de bêtes fauves et 

prêchaient la destruction de la société. Le mot de 

ralliement— la patrie est en danger! — et l’envoi de 

volontaires à la frontière donnèrent lieu à la créa­

tion du comité central des fédérés, par lequel Jaco­

bins et Cordeliers dirigèrent de leurs clubs l’insur­

rection. Le 17 juillet, Pétion et le conseil de la Com­

mune votèrent l’organisation d’un bureau central de 

communication pour les quarante-huit sections de 

Paris, et créèrent ainsi la terrible Commune du 10 

Août, du 2 Septembre et du 31 Mai, devant laquelle 

les trente-six mille communes de France abdiquè­

rent en silence. Du haut de la tribune, Vergniaud, 

Brissot, Torné, Condorcet, renouvelèrent l’accusa­

tion de trahison contre le roi et contre La Fayette et

1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 50.



réclamèrent la suspension du premier. Chaque jour 

l’Assemblée recevait des adresses séditieuses et des 

députations révolutionnaires 1 ; cependant elle en fai­

sait toujours trop peu aux yeux des extrêmes, dont 

un seul d’ailleurs possédait une logique assez impi­

toyable pour suivre la théorie révolutionnaire jusque 

dans ses dernières conséquences. Si le roi ruine 

l’Etat, déclara Robespierre au club des Jacobins, 

l’Assemblée de son côté ne l’a pas sauvé. Elle est 

plus coupable que lui, car elle est la plus forte. Les 

intrigants qui la gouvernent seront ou complices du 

roi, parce qu’ils ne le renversent pas, ou usurpateurs 

à leur tour de la souveraineté populaire. Dans les 

deux cas nous avons besoin d’une Convention natio­

nale, ou l’Etat est perdu. Au sein des assemblées 

primaires dont la convocation est urgente, le citoyen 

passif —  le prolétaire —  possède aussi bien que le 

citoyen actif le droit de suffrage pour élire la nou­

velle Assemblée nationale, destinée, celle-là, à être 

vraie et incorruptible. Pour combattre aristocrates et 

intrigants, elle doit se composer d’éléments tout nou­

veaux, nommer d’autres titulaires à tous les emplois 

publics et aux charges militaires, et reconnaître au 

peuple le droit de reprendre, quand il le juge utile, 

le mandat qu’il a confié. Tel était l’Evangile du 

Contrat social, prêché enfin dans toute son inté­

grité par son prophète Robespierre. 2 Cet évangile, on

1 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, II, 106, III, 
6. — Taine, La Révolution, II, 138. — Mmo de Staël, Consi­
dérations, XIII, 42.

2 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 349-355.



n’en pouvait plus douter, éliminait la Gironde, mais il 

sacrifiait en même temps la culture intellectuelle, la 

propriété, chaque prérogative morale et matérielle, 

en un mot, pour aller tendre la main à la foule des 

prolétaires, aux dernières couches du peuple, comme 

seuls vrais représentants de l’idéal égalitaire qui cé­

lébrait son achèvement par la suppression de toute 

distinction, héréditaire aussi bien que personnelle, 

et anéantissait les individualités au profit de la su­

prématie des masses. Ainsi poussée et menacée, la 

Gironde alla désormais en avant sans plus regarder 

derrière elle. Le 26 juillet, Guadet, puis Brissot, som­

mèrent pour la dernière fois le monarque de mar­

cher avec eux, et, comme le 20 Juin, ils éprouvèrent 

la plus amère déception. L’énergie négative de 

Louis XVI se formulait dans cette résolution : « Ja­

mais de ministres girondins ! ».

Mais la Gironde, si elle ne pouvait gouverner par 

lui et avec lui, était décidée à gouverner sans lui. 

Le 12 avril 1793, Guadet avoua sans détours que 

lui et ses amis étaient les initiateurs des mesures qui 

avaient amené la chute du trône au 10 Août. « ACha- 

renton fut ourdie la conspiration contre la cour, fixée 

d’abord au 26, puis au 29 juillet, et qui n’éclata 

qu’au 10 Août ». ' Bœderer qui, avec Talleyrand, était 

membre du directoire du département de la Seine, 

mais qui n’avait pas, comme lui, donné sa démis­

sion après la réinstallation de Pétion, écrit également 

que l ’on connut à Paris, plusieurs jours avant le 10

1 Necker, De la Révolution française, I, 376.



Août, le projet de « massacrer » le roi et sa fa­

mille. 1 Robespierre attendit dans une espèce de pé­

nombre que ce résultat eût assuré sa sécurité person­

nelle, puis il célébra lui aussi à l ’Hôtel de Ville, le 

11 août, « la réussite delà conjuration longuement 

préparée ». Le retard des fédérés de Marseille, bande 

d’hommes résolus sur lesquels on comptait tout par­

ticulièrement, avait seul reculé le moment de l’in­

surrection.

Sur ces entrefaites 011 eut connaissance en France 

et à Paris du manifeste du duc de Brunswick, daté 

du 25 juillet. Mallet du Pan, dernier conseiller de 

Louis XVI en ces jours de détresse, se trouvait par ses 

ordres à Francfort auprès de l ’empereur, quand le ma­

nifeste parut. Son mandat consistait à tenir à distance 

les princes et les émigrés, à assurer au monarque, dès 

qu’il aurait recouvré sa liberté, l’indépendance de 

son pouvoir royal vis-à-vis des puissances, et à insis­

ter sur une déclaration portant qu’elles ne songeaient 

nullement à un agrandissement de territoire aux dé­

pens de la France. Tous ces points furent accordés, 

mais Mallet ne rédigea pas le manifeste.2 Fersen re­

vendique pour lui-même le mérite douteux de l ’avoir 

dicté au marquis de Limon. 3 Le document fameux qui 

porte la signature du duc de Brunswick mentionnait.

1 Rœderer, Œuvres complètes, VI, 123.
2 Mallet du Pan, Mémoires, II, appendice. — Bardoux, 

Le comte de Montlosier, 74. — Brunetière, Histoire et Litté­
rature, II, 103-125.

3 Klinckowstrdm, Le comte de Fersen et la cour de France, 
II, 328,



il est vrai, la renonciation aux projets de conquête, 

mais ne protestait en aucune façon contrele rétablis­

sement de la féodalité et rendait Paris responsable 

de la sécurité de la famille royale. La Gironde y était 

enveloppée sans distinction aucune dans les menaces 

contre les Jacobins, et dans l’état actuel des recher­

ches sur la Révolution, cette circonstance ne justifie 

plus l’irritation des historiens démocrates. Par une 

coïncidence curieuse, le Girondin Carra avait, peu de 

jours avant l ’apparition du manifeste, dépeint le 

duc de Brunswick comme le restaurateur de la l i­

berté en Europe. 1 « Mon frère ne connaît pas la 

France », disait la reine dès le mois de mars. « En 

déclarant la guerre aux Jacobins, il nous livre tous 

au couteau, nous et nos fidèles serviteurs ».

Par sa malheureuse teneur, le manifeste versa de 

l’huile sur le feu et fournit un prétexte dont on s’em­

para pour faire ce qui était décidé depuis longtemps ; 

mais il n’est en rien responsable de la catastrophe du

10 Août. Sanss’abaisser aux sophismes, Mme de Staël a 

déposé dans la balance le poids de son témoignage 

et déclaré sans détours que les amis de la liberté, 

tout en se prononçant contre les étrangers, n ’hési­

taient cependant pas un seul moment à reconnaître 

que la situation intolérable faite au souverain ne lui 

laissait plus d’autre choix que d’espérer en le secours 

des puissances. ’

La publication du manifeste se rencontra le 28

1 Annales patriotiques, 21 juillet 1792. — Duchesse de 
Tourzel, Mémoires, II, 45.

2 Mme de Staël, Considérations, X III, 54.



juillet avec la pétition des quarante-huit sections pa­

risiennes qui obéissaient à Danton et qui deman­

daient la déchéance du roi. Pétion, qui en informa 

l’Assemblée, parla du « souverain commun, le peu­

ple ». On se rappelait les commentaires apportés par 

Robespierre à ce texte, et sur les bancs de la Légis­

lative on ne se sentait pas moins menacé que le roi 

aux Tuileries. La pétition fut renvoyée au comité des 

affaires extraordinaires, et la Gironde eut peur devant 

sa propre victoire. Elle songea à transporter le siège 

de l'Assemblée de Paris en province, à examiner les 

signatures des pétitionnaires, et repoussa, le 8 août, 

la demande de mise en accusation de La Fayette. Au 

sortir delà séance, la majorité qui s’était prononcée 

en sa faveur fut en butte à des mauvais traitements 

et à des insultes ; les Jacobins ripostèrent par la for­

mation du comité insurrectionnel, le futur instrument 

de la dictature de Robespierre, et par l ’armement des 

sections. Les Marseillais se tenaient à la disposition 

de Danton dans le voisinage du club des Gordeliers. 

Le 9 août se passa dans une inquiétude indescripti­

ble. Les chefs du mouvement haranguaient la popu­

lace et faisaient répandre leurs discours sous forme 

de brochures,1 et, à minuit, le tocsin donna le premier 

signal de la journée du 10 Août.



Les Considérations sur la Révolution française, on

l 'a souvent remarqué, sont sobres en détails biogra­

phiques, et les choses vécues y tiennent peu de place. 

Mmo de Staël, Dumont le confirme, s’était imposé 

comme une régie sévère cette absence de détails, 

mais elle s’en est départie dans le récit des événe­

ments du 10 Août. Sous l’impression des horreurs 

de cette journée, l’auteur ne résiste pas à l’envie de 

dire ce qu’elle a vu et ressenti.1

A l ’ambassade de Suède on ignora jusqu’au soir la 

destinée du roi et des siens. On pensait que les coups 

de canon annonçaient les scènes de meurtre aux Feuil­

lants et sur la place Vendôme, scènes qui décidèrent 

en effet Louis XVI à aller chercher dans l’Assemblée 

un refuge pour lui et sa famille, au lieu de mourir 

héroïquement en se défendant. 2 Tandis que la mo-

1 Helen Zimmern, Miss Edgeworth. Eminent Women Sériés, 
215.

2 Klinokowstrom, Le comte de Fersen et la cour de France, 
II, 346.
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narehie se constituait prisonnière, on entendit, venant 

delà rive droite de la Seine, le bruit sourd des cla­

meurs et le cliquetis des armes des hordes de San- 

terre. Après le meurtre du commandant de la garde 

nationale, Mandat, qu’on avait attiré à l’Hôtel de Ville, 

et la trahison du maire Pétion, elles s’apprêtaient, 

au nombre de vingt mille hommes, à attaquer le châ­

teau où huit cents braves Suisses, résolus à vendre 

chèrement leur vie, tombèrent victimes de leur devoir.1 

Des constitutionnels dévoués au roi, Lally, Narbonne, 

La Tour du Pin, Gastellane, Montmorency, avaient en 

vain sollicité l ’autorisation de se joindre à eux: comme 

le raconte Mm0 de Staël, le préjugé invincible des cour­

tisans les avait repoussés, et ils restaient maintenant 

aux abords des Tuileries, exposés aux plus grands 

dangers. La populace ne les distinguait pas des gentils­

hommes royalistes, qui, sous le nom de « Chevaliers 

du poignard », étaient désignés àsa fureur. Clermont- 

Tonnerre fut massacré vers midi. A cette nouvelle, 

Mmede Staël se jeta en voiture afin de gagner le quar­

tier des Tuileries et d’arracher, s'il était possible, 

d’autres de ses amis à un pareil sort. Elle ne parvint 

que jusqu’au Pont Royal, où on lui fit comprendre 

par signes que de l’autre côté on massacrait. « Si le 

roi avait su mourir, les choses ne seraient pas allées 

si lo in», écrivait alors, dans un mouvement d’indi­

gnation, le poète Victor Alfieri, également témoin ocu­

1 Historical Rewiew, 1er juillet 1887. Récit de M. de Dur- 
lach, capitaine commandant la garde suisse aux Tuileries, 
le 10 Août.



laire de ces événements. 1 II se passa un temps dou­

loureusement pénible avant que le roi fît ordonner à 

une centaine de Suisses qui survivaient encore de dé­

poser les armes. Puis tout fut fini pour cejour-là. Le 

soir, Mmo de Staël réussit à passer la Seine ; à pied 

et sans être reconnue, elle se mit à la recherche de 

ses amis ; elle avait appris que, fuyant devant leurs 

égorgeurs et la proscription menaçante, ils avaient 

gagné des asiles secrets. Le saisissant tableau retracé 

par Carlyle s’offrit alors à ses regards. Comme si rien 

d’extraordinaire ne s’était passé, les gens buvaient 

et se reposaient dans les cafés ; des chansons reten­

tissaient au milieu delà nuit; on dansait, 011 banque­

tait, tandis que devant les portes et sur les trottoirs 

passaient d’épouvantables figures d’hommes, armes 

en main et portant les traces du travail sanglant de 

la journée, qui proféraient dans les hoquets de 

l’ivresse des injures et des malédictions ; en même 

temps des colonnes de fumée qui s’élevaient des Tui­

leries révélaient les dangers d’incendie auxquels le 

palais n’échappa qu’à peine.

Dès qu’une patrouille s’approchait, tous les citoyens 

paisibles s’empressaient de fuir. Ce qui régnait main­

tenant, ce n’était plus la loi, à laquelle ils avaient juré 

fidélité, mais le droit du plus fort. « Au nom du 

peuple! », telle était la nouvelle formule. Paris était 

aux mains de Pétion, de Manuel et de Danton ; San- 

terre commandait la garde nationale. Le roi, pour le 

moment, n’était que suspendu ; les ministres patrio-

1 Victor Alfleri, Vita scritla du esso. Lettre à l'abbé Ca- 
luso, 14 août 1792.



tes, Roland, Clavière, Servan, étaient rappelés, et 

Danton nommé ministre de la justice. La Législative 

siégea jusqu’à trois heures du matin, heure à laquelle 

la famille royale, enfermée jusque-là dans la loge du 

logographe, se retrouva dans les tribunes des Feuil­

lants. A l’Hôtel de Ville on brisa les bustes de Bailly, 

de Necker et de La Fayette ; ils tombèrent en bonne 

compagnie, en même temps que les statues équestres 

de Louis XIV et de Henri IV. Le 11 août au matin 011 

vit reparaître à l’Hôtel de Ville Robespierre, resté 

invisible la veille, et qui, n’ayant plus de danger à 

courir, 1 célébra la nouvelle révolution comme la plus 

belle qui eût honoré l’humanité, la seule dont l ’objet 

fût de fonder enfin les sociétés politiques sur les 

principes immortels de l’égalité, de la justice et de la 

raison. Il allait s’installer désormais au premier plan.2

D’anciennes relations existaient entre lui et la fa­

mille Necker. Mme Necker lui avait jadis refusé le 

poste convoité par lui d’administrateur de l ’hôpital 

qu’elle avait fondé ; Mm“ de Staël l ’avait rencontré 

en 1789 chez son père, avait causé avec lui, et elle 

se rappelait l’impression qu’avaient fait sur elle « ses 

traits ignobles, son visage pâle, à veines verdâtres ». 

Elle n’avait pas été moins frappée du froid dédain 

avec lequel il soutenait les thèses les plus absurdes, 

associées aux théories démocratiques extrêmes. Elle 

était persuadée dès ce temps-là que sa manière de

1 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 365, 370-371, et les
notes des pages 374 et 377. Ce panégyriste de Robespierre 
ne réfutera pas cette accusation.

3 Bardoux, Le comte de Montlosier, 6.



voir sur l’égalité du rang et de la fortune, puisée 

dans ses lectures, provenait d’idées d’autant mieux 

ancrées dans son esprit, qu'elles s’accordaient avec 

l’envie qui le minait. Maintenant cet homme, des fa­

cultés intellectuelles duquel, à l’exemple de la plupart 

de ceux qui l’ont connu, 1 elle faisait peu de cas, 

était le maître sinon incontesté, du moins bien réel 

de la situation ; il pouvait disposer de la vie et des 

biens de ses adversaires, les sacrifier à sa haine, qui 

épiait le moment de «leur présenter l ’un après l’autre 

la tête de Méduse » .2

À cette œuvre de destruction Mme de Staël opposa 

une œuvre de salut. Elle commença par essayer d’ar­

racher aux mains de leurs ennemis des gardes suis­

ses survivants, qu’on traquait à travers Paris comme 

un gibier aux abois.

Avec l ’aide des époux Schweizer, de Zurich, an­

ciens amis de La Fayette, de Barnave et de Mirabeau, 

qui avaient passé de l’enthousiasme pour la Révolu­

tion à la pitié active pour ses victimes et qui son­

geaient maintenant à sauver le roi, deux officiers, le 

baron Henri de Salis et M. de Luze, munis de passe­

ports de l ’ambassade de Suède, furent conduits au- 

delà de la frontière ; quelques soldats errants furent 

également sauvés, bien que parmi les domestiques de

1 Rœderer, OEuvres, III, 267. — Damon, Annales patrioti­
ques et Littéraires, rédigées par Mercier, janvier 1795. — 
Courtois, Examen des papiers de Robespierre, 23 et sqq. — 
l>’iévée, Correspondance avec Bonaparte, introduction, I, 
C1V.

2 Mm0 de Staël, Considérations, XIII, 62 et 138.



la maison beaucoup ne fussent plus sûrs. Madeleine 

Schweizer elle-même fut trahie par les siens.1 Le 

danger s’accrut quand Danton, après l'établissement 

du premier tribunal révolutionnaire, le 17 août 1792, 

fut autorisé par la Commune à ordonner des perqui­

sitions pour la recherche des suspects, et remplit 

ainsi les prisons pour les massacres de Septembre. 2

Les nouvelles des provinces et de l’armée n’étaient 

pas moins mauvaises que ne l’était la situation à Pa­

ris. La Fayette, à l ’aide de ce mot d’ordre: « La na­

tion, la loi, le roi », avait inutilement tenté d’orga­

niser un contre-mouvement en faveur de la Consti­

tution, et fait arrêter les commissaires de l'Assemblée 

délégués vers lui. Ce qui manquait, c’était l’entente 

avec les autres généraux, la conviction bien nette 

qu’il valait mieux sacrifier une poignée de malfai­

teurs au maintien de la société et aux intérêts de la 

civilisation, que de laisser périr celles-ci sans défense ; 

c’était enfin la possibilité d’unir en un faisceau les 

forces de résistance. La main assez vigoureuse pour 

le faire ne se rencontrait pas. Le 19 août, l’Assem­

blée, devenue girondine, décréta l’arrestation du «re­

belle Motier de La Fayette » . Ses collègues Dillon et 

le vieux condottiere allemand Luckner ne réagirent 

point ; seul Victor de Broglie, qui servait à Wissem-

1 * David Hess, Jean-Gaspard Schweizer : Un portrait du 
temps de la Révolution française, publié parle professeur J- 
Barchtoid, Berlin, 1884. — * H. Uhde, H. A. 0. Reichardt> 
autobiographie, 225-227.

2 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, III, 180 et 
sqq.



bourg sous Biron, protesta contre les événements du

10 Août. Suspendu par les commissaires de l ’Assem­

blée, il fut arrêté dix-huit mois plus tard comme en­

nemi de la patrie et guillotiné le 27 juin 1794. La 

parole de La Fayette cherchant à entraîner ses sol­

dats avec lui n’enflammait plus. D’après une remar­

que de Morris, il ne s’était pas rendu compte que la 

discipline sévère qui conduit à la victoire au milieu 

de périls partagés donne seule de l'autorité sur le sol­

dat.

Menacé par une partie de ses troupes, La Fayette se 

réfugiaen Belgique et fut arrêté parun détachement au­

trichien sur le sol neutre de l’évêque de Liège. Il avait 

projeté de se rendre en Amérique. Morris, qui jugeait 

que La Fayette dans ces circonstances difficiles s’était 

défendu avec énergie et habileté, s’employa inutile­

ment pour sa mise en liberté. 1 A Vienne on n’oubliait 

pas la part prise par le général à la révolution de Bel­

gique et on la lui fit expier par un emprisonnement 

sévère, cruel même, dans la forteresse d’Olmütz. 

On raconte que les officiers de son état-major, qui 

partageaient sa destinée, avaient voulu forcer un 

paysan à leur servir de guide à travers les avant- 

postes autrichiens ; mais La Fayette, attaché jus­

qu’au bout à son utopie humanitaire, se serait opposé 

à cet acte de violence en désaccord avec la liberté in­

dividuelle que sanctionnaient les Droits de l’Homme, 

et ce fut ainsi qu’il tomba aux mains de l ’ennemi.J

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 399 et sqq., II, 222.
5 Forneron, Histoire des Émigrés, I, 49, d’après Vaublanc, 

Mémoires, I, 338.



A partir de ce moment, les opérations militaires fu­

rent dirigées par les Jacobins. Robespierre s’était 

complètement trompé dans ses calculs, quand il avait 

repoussé l’idée de la guerre avec an véritable effroi ; 

le danger extérieur devint maintenant sa sauve-garde 

à lui et à ses complices. En face des frontières enva­

hies, personne n’osait prendre l’initiative d’un soulè­

vement contre la tyrannie à l’intérieur ; dans la dé­

tresse de la patrie, personne ne pouvait songer à sa 

propre perte. La bande la plus méprisable de fanati­

ques dévoyés qui se soit jamais emparée des desti­

nées d’un peuple civilisé, 1 se trouvait maintenant 

couverte par l’immensité même de la catastrophe 

qu’elle avait déchaînée. L’habitude de l ’obéissance 

passive à laquelle le régime monarchique avait, pen­

dant des générations, soumis vingt-cinq millions 

d’hommes, profitait maintenant à Robespierre.

Des citoyens habitués à agir avec indépendance au­

raient sauvé le roi et se seraient sauvés eux-mêmes 

avec lui ; des sujets, qui avaient désappris toute ini­

tiative, glissèrent sans résistance des mains d’une 

royauté en dissolution dans les mailles du réseau de 

la conjuration jacobine. Façonnés à l’oppression, ils 

obéirent passivement ; celui qui tentait de résister 

ne trouvait pas de point d’appui. On ne distingua 

plus entre l’opposition et la trahison. Aussi se réfu­

giait-on à l’armée, non seulement pour défendre les 

frontières, mais pour s’épargner la vue des crimes 

qu’on ne pouvait empêcher et pour échapper par une 

mort honorable aux souffrances de la persécution,

1 Dumouriez, Mémoires, III, 281.



au «poignard démocratique ». 1 La France révolu­

tionnaire dut ses victoires non moins au désespoir 

qu’à l ’enthousiasme. Ce ne fut point un hasard si l ’art 

de la guerre trouva prêt le génie français et l’absorba 

pour des années. « Les soldats n’appartenaient point 

à tel ou tel chef, mais à la France » ,dit Mme de Staël. 

« La patrie ne consistait plus que dans les armées ; 

mais là, du moins, elle était encore belle, et ses ban­

nières triomphantes servaient, pour ainsi dire, de 

voile aux forfaits commis dans l’intérieur ». 2

Dans une partie antérieure du livre, ilest vrai, cette 

assertion que l’armée a été un lieu de refuge, la 

crainte un motif d’héroïsme, est traitée de calomnie.3 

Mais la contradiction n’est qu’apparente. Elle s’ex­

plique par le but de l ’œuvre, destinée à gagner la 

Restauration aux idées libérales et à lui concilier la 

nation et avant tout l’armée, difficile à convaincre et 

ombrageuse, quand elle n’était pas hostile.

Il n’en reste pas moins vrai qu’après le 10 Août les 

patriotes français n’avaient plus d’autre ressource que 

de courir aux armes. Cette ressource ne devait pas 

leur rester longtemps. Le droit de mourir pour la pa­

trie fut d’abord refusé aux constitutionnels détestés, 

qui avaient cherché dans l ’armée un refuge contre le 

suicide politique de l’émigration.

Tandis que les ventes forcées au nom de l’Etat et

1 Tocqueville, L’ancien régime et la Révolution, I, ch. III.
— Taine, La Révolution, II, 63-66. — * Sybel, Histoire de 
l’Europe pendant la Révolution française, I, 516. — Sorel, 
L’Europe et la Révolution française, II, 530.

2 Mme de Staël, Considérations, X III, 125.
3 Mme Je Staël, Considérations, XIII, 61.



les charges écrasantes imposées à ceux de leurs pa­

rents restés en France ruinaient la fortune des émi­

grés, on résolut d’assurer aux Jacobins, par des mas­

sacres, la majorité dans les élections qui allaient avoir 

lieu pour la Convention nationale. Les premières vic­

times désignées de ces meurtres étaient les derniers 

conseillers de la monarchie. Les mauvaises nouvelles 

de la frontière, exagérées à dessein, servirent de pré­

texte aux événements qui se préparaient. L'annonce 

de la prise de Longwy se croisa le 26 août avec les 

préparatifs de Danton pour les massacres de Septem­

bre. 1 Le danger, avant même d’être réel, servit à ter­

roriser la capitale, où les Marseillais, renforcés par 

les hommes des faubourgs, se tenaient prêts aux coups 

demain. La catastrophe devint inévitable du mo­

ment où la Commune de Paris résista au décret de 

dissolution dont la frappait l'Assemblée législative, 

qui, depuis le 10 Août, ne possédait plus d’autre pri­

vilège que celui de transformer en décrets les volon­

tés de la faction jacobine. A partir de ce moment, les 

reproches, l’accusation de trahison, les dénoncia­

tions dirigés jusque-là contre le roi, s’adressèrent aux 

Girondins, « qui menaçaient continuellement et ne sa­

vaient jamais agir », ni même empêcher,2 ainsi que le 

disait un jour Roland lui-même à la duchesse d’Aven, 

à laquelle il avouait que les assassinats s’organisaient 

dans le conseil ». 3 Le chemin de la fuite était égale-

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran­
çaise, I, 470.

5 Ferrières, Mémoires, III, 206, 265.
3 La Fayette, Mémoires, IV, 135. — Mortimer-Ternaux, 

Histoire de la Terreur, IV, 7-8.



ment fermé par le décret qui interdisait la délivrance 

des passeports, livrant ainsi tous les suspects aux 

fureurs de la populace. 1

On ne fit pas même d’exception pour les envoyés 

de Venise et de Parme et pour l’ambassadeur d’An­

gleterre, lord Gower, les derniers représentants des 

puissances étrangères à la cour de France ; on les 

arrêta à leur départ et on les invita à comparaître à 

la barre de l’Assemblée. Dans ces conditions, l’hôtel 

de l’ambassade de Suède ne pouvait plus passer pour 

un asile sûr, et on évitait de l’ouvrir aux fugitifs 

qu’on pouvait cacher ailleurs. Quand enfin la peur 

eut fermé toutes les portes, Mme de Staël se confia à 

un de ses serviteurs et abrita trois de ses amis, Nar­

bonne, Montmorency et Beaumetz, dans des pièces 

reculées de son hôtel ; elle-même attendit dans son 

appartement donnant sur la rue la perquisition re­

doutée. Bientôt après, de grand matin, un domesti­

que, auquel elle se fiait peu, vint annoncer que le 

signalement de Narbonne et son ordre d’arrestation 

étaient affichés au coin de la rue du Bac. Presque 

aussitôt apparurent des commissaires chargés de la 

perquisition ; des soldats, dans la rue, gardaient 

toutes les issues. Tomber entre ces mains, c’était 

marcher à la mort. La pensée qu’elle avait charge de 

vies raidit les nerfs de la jeune femme. Les commis­

saires étaient des gens de la plus basse extraction 

et sans aucune culture. Mme de Staël leur exposa 

qu’ils portaient une grave atteinte aux lois en péné­

1 Dumont, Mémoires, II, 8.



trant dans l ’habitation de l’ambassadeur d’une puis­

sance étrangère ; et comptant sur leur complète 

ignorance, surtout en matière de géographie, elle 

ajouta que la Suède, Etat limitrophe de la France, ne 

tarderait pas à faire passer la frontière à ses trou­

pes et à tirer vengeance de l’insulte faite à son 

représentant.

Puis, s’apercevant que ses paroles faisaient impres­

sion, elle prit un ton de plaisanterie, se montra 

étonnée de l ’injuste soupçon élevé à son sujet, flatta 

le commissaire en causant sans façon avec lui, et 

trouva la force de l’accompagner jusqu’à la porte.

Pour le moment ses amis étaient sauvés; mais pa­

reille scène ne pouvait se renouveler. 11 s’agissait de 

faire échapper avant tout Narbonne, que son rôle 

politique récent et son importance personnelle 

mettaient particulièrement en péril. Prêter la main 

à cette aventure, c’était risquer sa tête. Un étranger 

—  un Allemand —  se trouva pour la tenter.

Les annales révolutionnaires comptent plus d’un 

nom d’outre-Rhin. La personnalité du baron cosmo­

polite Anacharsis Clootz, qu’on eût à peine pris au 

sérieux en d’autres temps, et qui de nos jours a 

trouvé un biographe ', se reflète dans son adieu à la 

Législative : « Messieurs, mon cœur est français, mon 

âme est sans-culotte ». La figure de l ’accusateur 

public de Strasbourg, Euloge Schneider, se détache 

d’une façon plus tragique : Franciscain d’abord,

1 Georges Avenel, Anacharsis Clootz, Paris, 1865, 2 volu­
mes.



puis disciple du Contrat social, et sacrifié en 1793 

par Saint-Just, il fut la victime de ceux auxquels 

il avait ouvert la route. Un type unique dans son 

genre est celui du prince allemand Charles-Constan- 

tin de Hesse-Rothenbourg-Rheinfels ; le citoyen gé­

néral liesse, comme le nommaient ses amis les Jaco­

bins, fut, d’après Sybel, le seul commandant français 

qui mit en 1792 son épée à la disposition de la jus­

tice populaire 1. Les massacres de Septembre à Lyon 

furent l’œuvre de cet homme de trente-cinq ans, qui 

produisit sur Nodier l ’impression « d’un chat-tigre 

doué delà parole ». Bien différent était le comte de 

Schlabrendorf, un philantrophe et un curieux origi­

naire de Silésie. Le désir d’observer de près les évé­

nements lui lit échanger en 1789 la ville de Londres, 

où il vivait depuis assez longtemps, pour la capitale 

de la France. Il ne voulait rester que quelque temps 

à Paris. Mais il y demeura jusqu’à sa mort, arrivée 

en 1824, et fut cité en justice au bout de plusieurs 

années pour le payement du loyer de sa maison de 

Londres, dont il avait oublié de se défaire. Quoique 

très riche, il finit par vivre enfermé dans sa chambre, 

sans plus de besoins que Diogène dans son tonneau, 

au point d’en arriver à ruiner complètement sa 

santé2. Cependant cette chambre au troisième étage, 

où le comte de Schlabrendorf recevait ses amis en­

veloppé d’une robe de chambre grise, la barbe lon-

' * Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution fran­
çaise, I, 493-494 et 538.

2 * Rist, Souvenirs, I, 263. — * Varnhagen von Ense, Le 
comte de Schlabrendorf. Journal historique, 1832, 247 etsqq.



gue de plusieurs pouces, sa chevelure blanche en dé­

sordre, était un point de ralliement pour les célé­

brités politiques et littéraires ; plus tard Jacobins et 

royalistes s’y rencontrèrent, pour faire à Bonaparte, 

sous les yeux de la police, une opposition à laquelle 

Schlabrendorf prêta le secours de sa plume, sans 

toutefois signer de son nom un écrit qui eut du re­

tentissement 1.

Parmi les autres Allemands qui, comme OElsner, 

Campe, Forster, Trencfe, Ancillon, furent à Paris, 

entre 1789 et 1793, spectateurs ou acteurs du drame 

révolutionnaire, il faut citer Juste-Eric Bollmann, 

auquel Varnhagen avait déjà consacré une très inté­

ressante étude2, et dont on a tout récemment ra­

fraîchi le souvenir \

Bollmann, Hanovrien de naissance, élevé à Carls- 

ruhe, était d’un extérieur agréable et d’une intelli­

gence très vive. Ses études à l’Université de Gœttingue 

l’avaient mis en rapport avec de jeunes Anglais, puis 

il était devenu docteur en médecine, et en 1791 s’était 

rendu à Mayence. 11 était alors âgé de vingt-deux ans. 

Dans cette ville il se lia avec Georges Forster, l ’écrivain 

et le voyageur,et Huber, littérateur etdiplomate saxon, 

un admirateur enthousiaste des premières œuvres de 

Schiller. C’est ce même Huber qui, en 1784, avait 

adressé de Mannheimà l’auteur des Brigands une let­

tre signée également par le père de Théodore Kœrner, 

qui, à partir de ce moment, se lia d’amitié avec le

1 * La France sous le Consulat, Germanie, -1802.
2 * Varnhagen von Ense, Mémoires et Mélanges, I.
5 * F. Kapp, Juste-Eric Bollmann, Berlin, 1880.



grand poète. Accrédité en 1788 auprès de l’électeur de 

Mayence comme chargé d’affaires, Huber fît la con­

naissance de Georges Forster et de sa femme Thérèse, 

néeHeyne, qui abandonna son mari pour lui, et, après 

la mort de Forster, devint sa femme. Dans ce milieu, 

les femmes à la fois très douées et très exaltées ne man­

quaient pas. A côté de Thérèse Forster on remarquait 

avant tout Caroline Michaelis, veuve Bohmer, mariée 

plus tard à Guillaume Schlegel, dont elle se sépara 

pour devenir la femme de Schelling. Chez ces dames, 

le souci de la vie quotidienne s’associait à l’enthou­

siasme pour les événements dont Paris était le théâ­

tre et qui par un enchaînement de circonstances ame­

nèrent la détention au Konigstein de Caroline Bohmer 

en qualité de prisonnière d’Etat, la fuite en Suisse 

de Thérèse Forster et de Huber, et la venue à Paris 

de l ’optimiste et romanesque Bollmann. Le jeune 

homme prenait au sérieux le culte de l’idéal pour le­

quel la musede Schiller enflammait la jeunesse alle­

mande. Une femme mariée, devenue amoureuse de 

Bollmann, s’étant déclarée prête à fuir avec lui, il re­

nonça à elle, raconte Varnhagen, et la ramena dans 

les bras de son mari, en lai adressant des paroles 

éloquentes. A la fin de 1790 il quitta Mayence et 

vint s’installer à Paris chez son oncle, un marchand 

anglais établi dans la capitale, afin d’être témoin des 

é vénements dont l’écho seul avait fait battre son 

cœur.

Ses impressions furent autres qu’il ne l’avait pensé. 

Au lieu du paradis terrestre de ses rêves, il vit « au 

premier plan des hommes qui n’avaient rien à per­



dre, des étrangers pour la plupart, qui arrivaient on ne 

savait d’où ; partout régnaient la désunion et la dis­

corde, la misère et le mécontentement ». L’Àssemblée 

nationale lui apparut comme « un chœur de furies, un 

ramassis d’hommes passionnés, ignorants, égoïstes et 

ambitieux » ; il distingua autant d'espèces de démocra­

tes qu’il y avait de couleurs à la mode, vit que la plu­

part ne l’étaient que par entêtement ou par déses­

poir, et plaignit les partisans sincères de la Constitu­

tion, qui ne voulaient pas voir qu’elle était « un idéal 

irréalisable comme la République de Platon ». Ses 

impressions d’alors sont consignées dans une séiie 

de lettres adressées à son père et publiées depuis3.

Il raconte avec une ironie douloureuse comment le

10 Août lui coûta le plus grand nombre de ses clients, 

vieux chevaliers de Saint-Louis goutteux, qui furent 

tués ou qui moururent d’elfroi. Lui-même et un de 

ses amis, qui parvint plus tard à s’enfuir par une 

cheminée, avaient été poussés à coups de piques au 

milieu de la mêlée. Bollmann se dit qu’il serait inu­

tile de prétendre « travailler plus longtemps à empê­

cher la décomposition » ; il songea donc à trouver un 

nouveau champ d’activité loin de Paris, « où tous 

les établissements d'instruction étaient desorganisés, 

et où l’on ne pouvait plus apprendre que le meilleur 

procédé d'amputer les têtes » . Le décret du 8 mars 

1793 prescrivait en effet de dépouiller tous les 

établissements en question au profit des écoles élé­

mentaires, de sorte que pendant des années il y eut

1 * Kapp, Juste-Eric Bollmann.



en France une suspension complète de toutes les 

branches de l’enseignement supérieur 

C’est à ce moment qu’eut lieu, par l’intermédiaire 

du prédicateur de l’ambassade de Suède, la première 

rencontre de Bollmann avec Mm” de Staël, « l’auteur 

des lettres sur Rousseau », comme il la nomme. 

Dans une lettre à sa mère adoptive, il s’exprime 

ainsi à son sujet : « Vous avez sans nul doute lu ces 

lettres ; elles vous auront donné une idée de l’esprit 

et des facultés supérieures de cette femme ; mais je 

m’efforcerais en vain de vous peindre son cœur. 

Sien effet je vous racontais avec quel zèle infati­

gable elle a travaillé pour ses amis dans les jours 

de malheur, comme elle s’est exposée elle-même, 

comme elle a tout osé, rien que dans l’espérance de 

faire du bien —  si je vous racontais cela, vous croi­

riez lire u|i roman, mais non la vérité, et je manque­

rais toujours mon but » . 2 Bollmann n’éprouvait 

guère moins de sympathie pour Narbonne, dont « la 

connaissance du monde et des hommes, la gaieté, 

l ’humour et la franchise chevaleresque » forçaient 

son admiration. « Vous trouverez naturel », écrivait-

il toujours à sa tante, à Carlsruhe, « que Mme de 

Staël aime son ami Narbonne, surtout si je vous dis 

qu’elle n’est pas mariée, mais accouplée à un homme 

qui ne saurait préparer un plat de pommes de terre 

et aurait donc encore bien moins inventé la pou­

dre ».

1 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, I, 60-64.
5 * Bollmann, Londres, 14 septembre 1792, cité par 

Varnhagen, I, 159 et sqq.
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Plus loin Bollmann, qui n’avait jamais vu le baron 

de Staël, qu’il traite d’une si belle façon, continue sur 

le même ton d’enthousiasme pour la femme de ce der­

nier : « Vous ne trouverez pas non plus étrange que 

Narbonne, prétextant un nombre suffisant d’affaires 

pour mettre sa raison d’accord avec son cœur, ait 

quitté l'armée afin de venir à Paris voir son amie. 

Si vous vous rappelez que les Jacobins sont les en­

nemis mortels de La Fayette, de Narbonne et de 

tous les braves gens qui sont attachés à ceux ci, si 

vous vous souvenez aussi que le 10 Août a donné 

une puissance illimitée à cette horde de coquins, et 

si j ’ajoute que Narbonne, dont on savait la présence 

à Paris, était inscrit le premier sur la liste des vic­

times à sacrifier, vous pourrez vous faire une idée 

approximative de l’état où je trouvai Mm° de Staël 

en entrant dans sa chambre le 14 août au matin. 

Narbonne était chez elle ; j ’apparus bientôt comme 

le seul sauveur possible. Une foule de motifs, parmi 

lesquels ne se trouvait pas, heureusement pour moi, 

la beauté de Mme de Staël — car elie est laide — 

assaillirent mon âme. Une femme enceinte et près 

d’accoucher, qui se lamente sur le sort de son amant, 

fit une vive impression sur mon imagination. Ses 

larmes, un homme en danger de mort, l’espoir de 

le sauver, l’idée de gagner l’Angleterre et d’améliorer 

ma situation, le charme de l’extraordinaire, tout cela 

agit à la fois. Mon parti fut bientôt pris. Je m’en 

charge, m’écriai-je, et j ’exposerai mon plan. —  Ce 

plan fut bientôt prêt. La difficulté était d’obtenir le 

second passeport. Je courus trois jours entiers chez



tous les Anglais que je connaissais, chez tous mes 

amis... Rien ! Aucun ne voulait se risquer. Je finis 

par songer à mon bon Heisch. Nous nous rendîmes 

chez l’ambassadeur d’Angleterre; Heisch dut se faire 

passer pour Ilanovrien. Nous reçûmes un passeport,

il fut échangé contre un autre de Lebrun, ministre 

des affaires étrangères, signé par Pétion, le maire — 

et la chose était en règle ! Le nom de Heisch, par 

bonheur, était mal écrit sur le passeport, et il dut se 

tenir caché le jour de la fuite. Mme de Staël lui avait 

fait un cadeau tandis qu'il était encore à Paris. Nar­

bonne passa chez moi la nuit précédant son départ. 

Le matin à quatre heures nous partîmes. Il nous fallut, 

avant de pouvoir sortir de la ville, nous rendre au 

poste, où la garde était nombreuse. Le mot « An­

glais » et notre hardiesse jetèrent de la poudre aux 

yeux ; on parla de la manière de voir des Anglais sur 

la Révolution, et cela détourna l’attention. Nos pas­

seports furent enfin signés. Nous poursuivîmes notre 

route. La même scène se renouvela à différentes re­

prises. Nous arrivâmes sains et saufs à Boulogne. Le 

20 août à six heures du soir, nous entrâmes à Dou­

vres. Trois jours après nous étions à Kensington, 

but de notre voyage.

« Narbonne est un homme assez grand, un peu 

lourd, vigoureux, dont la tête a quelque chose de 

frappant, de supérieur. Il a un esprit, une richesse 

d’idées inépuisables ; il possède au suprême degré 

toutes les vertus sociales. 11 répand de la grâce sur 

les choses les plus arides. 11 attire irrésistiblement et 

enivre, quand il le veut, une seule personne aussi



bien que toute une compagnie. Il n’y avait qu’un 

homme en France digne de lui être comparé sous ce 

rapport et qui même, à mon avis, le dépasse de 

beaucoup : c’est son ami Talleyrand, ex-évêque 

d’Autun. Narbonne plaît, mais fatigue à la longue ; 

on pourrait au contraire écouter Talleyrand pendant 

des années. Narbonne cherche à plaire, et on le sent; 

Talleyrand parle sans le moindre effort et vit cons­

tamment dans une atmosphère de tranquillité par­

faite et de contentement. Le langage de Narbonne 

est plus brillant ; celui de Talleyrand plus gracieux, 

plus fin, plus coquet. Narbonne n’est pas l’homme 

de tout le monde, les personnes sentimentales ne 

peuvent le souffrir, il n’a sur elles aucune prise. 

Talleyrand, sans être moins corrompu moralement 

que Narbonne, peut toucher jusqu’aux larmes même 

ceux qui le méprisent ».'

Ainsi s’exprime Bollmann qui était, on le voit, un 

observateur attentif. A Londres, sous le toit de 

Talleyrand, qui lui avait d’abord offert l’hospitalité 

en même temps qu’à Narbonne, il devait trouver une 

excellente occasion d’utiliser ce don. Une semaine 

s’était à peine écoulée, que les fugitifs apprirent les 

massacres de Septembre. La maison de Talleyrand, 

à Londres, était dirigée par Mme de La Châtre, l’amie 

de cœur et plus tard la femme de son ami Jaucourt ; 

on racontait que celui-ci, pour ne pas compromettre 

cette dame, s’était un jour laissé couper deux doigts

1 * Varnhagen von Ense, Mémoires, I. Lettres de Boll­
mann du 14 septembre 1792 et du 14 octobre 1793.



dans l’embrasure d’une porte soudainement fermée. 1 

Après le 10 Août, Jaucourt avait donné sa démis­

sion de député à la Législative et avait été empri­

sonné quelques semaines plus tard à l’Abbaye. 

Mmc de La Châtre, qui le crut perdu, tomba dans de 

terribles convulsions, et Bollmann dut recourir à 

toutes les ressources de son art pour arracher à la 

mort cette femme charmante, qui lui inspirait un in­

térêt tout particulier. Des nouvelles venues de Paris 

annoncèrent enfin que Jaucourt était sauvé, et cela 

grâce à Mme de Staël. Elle avait été informée à temps 

de son arrestation et de celle de Lally-Tollendal. Or, 

comme il n’y avait aucun doute sur le sort qui les atten­

dait tous deux, si l'on ne réussissait pas à les délivrer 

sur le champ, elle se résolut à tenter l ’impossible.

Sur la liste des membres de la Commune elle 

rencontra le nom de Manuel. Personnellement elle 

ne le connaissait pas plus que ses collègues, mais 

elle se rappela qu’il avait des prétentions littéraires. 

Récemment encore il avait publié les Lettres de M i­
rabeau à Sophie écrites du donjon de Vincennes, 

auxquelles il avait joint une préface détestable, mais 

qui trahissait l’envie de se faire un nom dans les let­

tres. Mme de Staël conclut qu’il ne serait pas impos­

sible, en le flattant, de l’incliner à la douceur, et 

elle lui écrivit en le priant de la recevoir. 11 lui fixa 

un rendez-vous pour le lendemain à sept heures du 

matin, heure que Mm8 de Staël trouva « un peu dé­

mocratique », mais à laquelle elle ne manqua pas

1 Forneron, Histoire des Emigrés, 1,9.



d’aller le trouver. Quand elle pénétra chez Manuel,

il était au lit. En attendant qu'il vînt la rejoindre 

dans son cabinet de iravail, el'e put voir au-dessus 

du bureau le propre portrait de l’éditeur des lettres 

de Mirabeau, ce qui la confirma dans son espoir de 

le gagner en flattant sa vanité. Une fois en présence 

de l'original, elle reconnut bientôt qu’il n’était pas 

inaccessible à des sentiments plus élevés ; elle parla, 

en implorant grâce dans des termes émus, des vicis­

situdes de la destinée, qui, un jour, pouvaient faire 

coucher son nom à lui sur la liste de proscription. 

Et de fait, il fut guillotiné six mois plus tard. Manuel 

ne résista pas à ce langage. Il lui fit savoir le 1er sep­

tembre que Condorcet s’éiait chargé de la mise en li­

berté de Lally, et que Jaucourt était redevable de la 

sienne à Mrae de Staël.

Ce résultat obtenu, elle résolut de quitter Paris le 

lendemain et de prendre hors des barrières l’abbé 

de Montesquiou, également fugitif, qu’elle devait 

faire passer pour son domestique. L’endroit de la 

route où l’on devait se rencontrer était exactement 

désigné. Ensuite on s’acheminerait vers la Suisse.

Le 2 septembre arriva. Comme le 10 Août, le toc­

sin retentit dès l’aube et l’on conjura de tous côtés 

Mme de Staël de ne pas entreprendre son voyage dans 

un pareil moment. Mais elle voulait tenir la parole 

donnée au proscrit et faire usage en outre de son 

droit de circuler quand et comment il lui plairait. 

Elle crut devoir, pour cette raison, se montrer pu­

bliquement et ainsi qu’il convenait à son rang. Elle 

sortit en berline à six chevaux ; sa domesticité était



en grande livrée. Elle reconnut presque aussitôt l’er­

reur qu’elle avait commise et combien la plus mé­

chante voiture aurait mieux fait son affaire. Les 

coups de fouet du postillon firent accourir un essaim 

de vieilles femmes « sorties de l’enfer », 'qui s’élan­

cèrent comme des furies à la tête des chevaux, en 

criant de toutes leurs forces qu’il fallait arrêter la 

voyageuse, qu’elle faisait passer à l ’ennemi l'or de 

la nation, et qui se répandirent en toutes sortes d’ac­

cusations du même genre. Les cris de ces femmes 

attirèrent des hommes à l’aspect farouche, qui se 

saisirent des postillons et les sommèrent de se ren­

dre à la section du quartier qu’habitait Mme de Staël. 

Arrivée Jà, elle eut juste le temps de recommander au 

domestique de Montesquiou, qui l’accompagnait, de 

rejoindre en hâte son maître et de l’informer de ce 

qui se passait. En franchissant le seuil de la salle, il 

lui sembla qu’elle pénétrait au sein d’un foyer d’in­

surrection en permanence. Le président lui déclara 

qu’elle était accusée de vouloir emmener des pros­

crits et qu'on examinerait ses gens ; il trouva qu’il 

en manquait un désigné sur les passeports ; c’était 

le serviteur expédié à Montesquiou. 11 exigea en consé­

quence que Mme de Staël fût conduite par un gendarme 

à l’Hôtel de Ville. Rien n ’était plus effrayant qu'un 

tel ordre, car il s’agissait de traverser la moitié de la 

ville jusqu’à la place de Grève, où mainte victime 

était déjà tombée. Jusqu’ici, du moins, on avait épar­

gné les femmes. La route dura trois heures, toujours 

au pas, au milieu des hurlements et des menaces de 

mort de la foule, qui, surexcitée encore par la vue



des livrées et de l’équipage aristocratique, traitait 

comme une criminelle la voyageuse qu’elle ne con­

naissait pas. En vain la jeune femme, dans son an­

goisse, fit-elle appel à la protection des gardes na­

tionaux. Elle ne recueillit que des refhs pleins de mé­

pris, et son état de grossesse sembla, avec le sen­

timent de l’injustice accrue, augmenter la fu­

reur de la populace. Le gendarme assis dans la 

voiture finit cependant par se laisser toucher et lui 

promit de la protéger au péril de sa vie. On attei­

gnit ainsi la place de Grève ; Mmc de Staël avait eu le 

temps de se remettre ; les figures dont elle était entou­

rée avaient, dit-elle, une expression si méchante, que 

l ’aversion qu’elles lui inspiraient lui donna plus de 

force. Arrivée à l’Hôtel de Ville, elle s’avança sous 

une voûte dépiqués. Comme elle montait l’escalier, 

un homme dirigea son arme contre elle. Le gendarme 

la protégea avec son sabre. « Si j ’étais tombée dans 

cet instant, c’en était fait de ma vie », dit-elle avec 

raison; « car il est de la nature du peuple de res­

pecter ce qui est encore debout ; mais, quand la vic­

time est déjà frappée, il l’achève » . Elle respira en se 

trouvant en présence de Robespierre ; Collot d’Her 

bois et Billaud-Varennes lui servaient de secrétai­

res. Ce dernier ne s'était pas rasé depuis quinze 

jours, pour se mettre plus sûrement à l’abri de tout 

soupçon d’aristocratie. La salle était remplie 

d’hommes, de femmes et d’enfants qui criaient pêle- 

mêle : Vive la nation ! Les membres de la Commune 

siégeaient un peu plus haut, à l’abri du contact de 

la foule. Ils firent asseoir Mme de Staël. Au moment



où elle revenait un peu à elle, elle entendit le bailli 

de Virieu, envoyé de Panne, qui assurait ne pas la 

connaître; mon affaire, disait-il, n’a aucun rapport 

avec la sienne, et on ne doit pas nous confondre en­

semble. Ce manque de chevalerie de la part du pauvre 

homme opéra chez elle une réaction et lui inspira un 

désir d’autant plus vif de se tirer d’affaire elle-même. 

Elle se leva, déclara qu’elle prétendait maintenir son 

droit de partir, comme ambassadrice de Suède, et 

produisit ses passeports. Dans ce moment parut Ma­

nuel, qui fut très étonné de la voir dans une si triste 

position. Il répondit d’elle jusqu’à ce que la Com­

mune eût décidé de son sort, et la conduisit avec sa 

femme de chambre dans son cabinet de travail.

Elles restèrent six heures à l’attendre, mourant de 

faim, de soif et de peur. La fenêtre de l ’appartement 

de Manuel donnait sur la place de Grève, et elle 

voyait des massacreurs revenir des prisons avec les 

bras nus et sanglants, et poussant des cris horribles.

La voiture de Mme de Staël était restée au milieu 

de la place et le peuple se mettait en devoir de la 

piller, quand un simple garde national, à en juger 

par l’apparence, monta sur le siège et la protégea 

pendant deux heures contre toute tentative de ce 

genre. Mmo de Staël avait peine à concevoir comment 

une préoccupation aussi secondaire pouvait naître 

dans l'esprit de quelqu’un, au milieu d'événements 

si effroyables. Vers le soir ce prétendu garde natio­

nal pénétra dans sa chambre avec Manuel. C’était le 

commandant de la garde nationale, Santerre ; il 

avait distribué plus d'une fois aux habitants pauvres



du faubourg Saint-Antoine des approvisionnements 

de blés dus à la générosité de Necker, et maintenant, 

faisant servir sa reconnaissance de prétexte, il avait 

défendu la voiture de la fille de l ’ancien ministre, 

au lieu d’être à son poste et de s’opposer à regorge­

ment dans les prisons. Cette conduite révolta telle­

ment Mme de Staël, qu’elle ne put s’empêcher de lui 

dire que vraiment il y avait mieux à faire dans un pa­

reil moment. Dès que Manuel la revit, il s’écria avec 

émotion : « Oh ! que je suis bien aise d’avoir mis hier 

vos deux amis en liberté ». La veille il avait laissé 

échapper Beaumarchais à prix d’argent. Sa partici­

pation à la semaine sanglante n’en était pas moins 

sérieuse. Ce matin-là, un dimanche, sous prétexte 

qu’il fallait empêcher Verdun de tomber aux mains 

de l’ennemi, il avait appelé aux armes les prolétaires 

parisiens, qui se ruèrent non contre l’ennemi, mais 

contre les prisons. C’est lui aussi qui, dans l’après- 

midi, avec Jiillaud-Varennes et les membres du Co­

mité de Sûreté générale, tout récemment créé, donna 

des éloges aux bandes qui, excitées par le vin de la 

Commune, accomplissaient jour et nuit leur besogne 

sanglante. 1

A la tombée de la nuit, Manuel ramena Mme de 

Staël dans sa voiture à l’hôtel de l’ambassade. Il 

aurait craint de se dépopulariser en la reconduisant 

de jour. Les réverbères n’étaient pas allumés dans 

les rues ; on circulait à la lueur des flambeaux. Ma-

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran­
çaise, I, 476 et 479, d’après Granier de Cassagnac, Les 
Girondins, II, 33 et 156.



nuel dut se nommer à différentes reprises ; mais dès 

qu’il déclinait son titre de procureur de la Commune, 

on lui livrait respectueusement passage.

Arrivé à l'ambassade, il dit à Mme de Staël qu’on 

lui expédierait un nouveau passeport, mais qu’il ne 

lui serait permis d’emmener avec elle qu’une femme 

de chambre ; un gendarme la conduirait jusqu’à la 

frontière. Le lendemain Tallien, qui vingt trois mois 

plus tard devait délivrer la France de Robespierre, 

vint chez Mme de Staël ; il était chargé par la Com­

mune de l’accompagner jusqu’aux barrières de Pa­

ris. Quand il se présenta, elle était entourée de di­

verses personnes très compromises. Elle lui de­

manda de ne rien dire à leur sujet ; il le promit et 

tint parole. Elle monta dans sa voiture avec lui, et on 

se quitta sans avoir pu se dire mutuellement sa pen­

sée ; la circonstance glaçait la parole sur les lèvres.

Dans les environs de la capitale, il y eut encore 

quelques difficultés dont elle se tira ; puis la tempête 

parut s’apaiser à mesure qu’on s’éloignait. Dans les 

montagnes du Jura, rien ne rappelait l’agitation dont 

Paris était le théâtre ; seulement on entendait dire 

partout aux Français qu’ils voulaient repousser les 

étrangers. « Je l ’avouerai », dit Mme de Staël en ter­

minant son récit, « dans cet instant je ne voyais 

d’étrangers que les assassins sous les poignards des­

quels j ’avais laissé mes amis, la famille royale, et 

tous les honnêtes gens de France » *.

La journée du 2 Septembre lui avait plus enlevé



encore qu'elle ne pouvait le soupçonner, en quittant 

le sol de sa patrie. Deux des meilleurs amis de son 

père, Montmorin et de Lessart, n’existaient plus. Le 

premier, voué à la mort depuis longtemps comme 

ami de jeunesse de Louis XVI et comme fidèle com­

pagnon de son malheur, avait été accusé de conspi­

ration à la suite de la découverte des papiers des 

Tuileries, le 10 Août ; quoiqu’on eût bientôt reconnu 

l ’inanité de cette accusation, on l’avait emprisonné à 

l ’Abbaye, où il avait trouvé la mort le 2 septembre. ' 

En même temps Fournier l ’Américain reçut l’ordre 

de conduire d’Orléans à Paris, avec d’autres prison­

niers, de Lessart accusé de haute trahison. L’ordre 

était signé par Roland, alors ministre de l ’intérieur. 

Mais Fournier n’amena les prisonniers que jusqu’à 

Versailles et ne les défendit pas contre la populace, 

qui les mit en pièces le 9 septembre ; il s’enrichit 

de leurs dépouilles. Cinq jours auparavant, le fils de 

la duchesse d’Enville, qui avait été formé par elle 

aux pratiques de philanthropie. La Rochefoucauld, 

avait été égorgé sur la route de Gisors, aux portes 

de la ville. Sa mère, alors âgée de quatre-vingt treize 

ans, qui l’accompagnait, fut couverte de son sang. 

Cette victime de la barbarie moderne avait jadis tra­

duit un écrit de Franklin sur l’urbanité etla douceur 

des mœurs des tribus indiennes de l’Amérique sep­

tentrionale !

Adrien Duport, le champion déterminé de la cause 

révolutionnaire, fut arraché par Danton aux mains



de Marat et s'enfuit en Suisse, où il mourut sans 

avoir revu sa patrie. Barnave, qui depuis janvier 

1792 vivait dans la retraite, posa après le 10 Août 

cette question embarrassante : « Les auteurs de la 

première Révolution voulaient une monarchie libre 

et limitée. Qu'ont voulu les autres? » . La réponse à 

cette question fut l’arrestation de son auteur ; sa tête, 

tomba sur l ’échafaud en 1793. Ce fut en songeant à 

lui et à tant d’autres qui confessaient courageuse­

ment leurs désillusions, qu’André Ghénier, qui parta­

geait leur manière de voir et devait partager leur sort, 

s’écria dans une sainte colère :

Mourir sans vider mon carquois 1 

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois !...

Roland, dont la femme donna un dîner le 3 sep­

tembre, parla à table des événements de la veille 

comme de choses sur lesquelles il convenait de « je­

ter un voile ». « Je sais», ajouta-t-il, « que le peuple 

est terrible dans sa colère, mais qu’il n’oublie jamais 

la justice ». Il lui fallut quinze jours pour se rendre 

compte que les gens qu’il dénonçait le 17 septembre 

à l ’Assemblée comme meurtriers avaient été investis 

par lui-même de pleins pouvoirs, et il dut confesser 

avec un repentir tardif qu’il ignorait à quels hommes

il avait confié l’exécution de ses ordres. 1 

Quelqu’un qui savait mieux à quoi s’en tenir était

1 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, III, 187, IV, 
7-8 et 13.



Danton. Le comte de Ségur lui reprochant d’avoir 

organisé, lui, ministre de la justice, les massacres de 

Septembre, il répondit : « Monsieur, vous oubliez 

à qui vous parlez ; vous oubliez que nous sommes 

de la canaille ; que nous sortons du ruisseau ; qu’a­

vec vos principes nous y serions bientôt replongés, 

et que nous ne pouvons gouverner qu’en faisant 

peur ! » . 1

Cette expérience gouvernementale coûta la vie, 

en six jours et cinq nuits, à 171 prisonniers de l'Ab­

baye, à 1G9 de la Force, à 223 du Chàtelet, à 328 

de la Conciergerie, à 120 des Carmélites, à 73 de 

la tour Saint-Bernard, à 79 de Sainte-Pélagie, à 170 

de Bicêtre, à 35 de la Salpétrière. Au nombre des vic­

times étaient 250 prêtres, 3 évêques, des officiers su­

périeurs, des juges, un ancien ministre, Montmorin, 

un membre des maisons de France et de Savoie, la 

princesse de Lamballe-Penthièvre. A côté des premiers 

noms de F rance se trouvaient ceux de femmes du peu­

ple, de galériens, de vieux mendiants, 43 enfants de 

la basse classe, un nègre. 2

« Comment fûmes-nous jamais assez aveugles pour 

supposer que le caractère français, tel que nous le 

connaissions, serait capable de liberté? », écrivait 

Romilly, qui, pas plus tard qu’au mois de mai précé­

dent,avait appelé la Révolution « l ’événement le plus 

glorieux de l’histoire ». 3

1 Général comte de Ségur, Histoire et Mémoires, I, 12.
2 Taine, La Révolution, II, 307.

3 Romilly, Mémoires, I I ,  1 et 4. L ettre à Dumont, sep­
tembre 1792.



Au milieu des émotions d’un tel moment, Mrae de 

Staël donna le jour, à Coppet, à son second fils* Al­

bert. La maison de Necker se remplit de fugitifs. 

Lui-même partage avec Malesherbes, revenu de 

Suisse à Paris à la suite du 20 Juin, l’honneur de 

s’être mis avant tout autre à la disposition du roi 

pour sa défense. La proposition de Necker à ce su­

jet est d'octobre 1792. La publication d’un mémoire 

écrit dans ce dessein eut pour conséquence de faire 

mettre sous séquestre toute la fortune qu’il possédait 

encore eu France ainsi que l'argent avancé par lui 

au Trésor. ' Il ne se livra pas à des plaintes vaines, 

mais prépara son livre Sur la Révolution française, 
qui bien que moins important que son ouvrage sur 

le Pouvoir exécutif, est marqué cependant du sceau 

de l’expérience. Achevé bientôt après, il ne put pa­

raître qu'en 1796. La santé de Mm' Necker récla­

mait de plus en plus les soins de son mari ; il ne la 

quittait pas, et sa fille raconte qu’il restait souvent 

immobile des heures entières, pour la soutenir dans 

ses bras, car elle ne pouvait plus dormir la nuit et 

parvenait seulement à sommeiller ainsi de temps en 

temps. 2 Malgré son état, Mmo Necker elle même ne 

se laissait pas abattre par les épreuves personnelles 

et par les tempêtes qui grondaient autour d’elle. 

D’une main mourante elle traça, en reconnaissance du

1 Mm» de Staël, Considérations, XIII, 79. —- Necker, Ré­
flexions présentées à la nation française sur le procès de 
Louis XVI.

8 de Staël, Du caractère de M. Necker et de sa vie pri­
vée, XVII, 88.



bonheur conjugal quelle avait goûté, ses Réflexions 
sur le Divorce , destinées à défendre la famille 

comme base de toutes les institutions sociales. Elles 

sont dirigées contre, la loi présentée par Condorcet 

et sanctionnée par la Gironde en septembre 1792, 

aux termes de laquelle la simple déclaration des 

époux suffisait pour obtenir le divorce. Quand en 

1802 parut ce petit livre, le seul qu’elle ait écrit, le 

vicomte de Donald le salua comme « une noble ac­

tion », et Rœderer comme le meilleur argument en 

faveur de l’indissolubilité du mariage. Sainte-Beuve, 

qui retrouve dans cet écrit les défauts de l ’auteur, le 

ton solennel et la déclamation, reconnaît pourtant 

que ces défauts sont rachetés par le langage d’une 

conviction sérieuse et le charme des tableaux. Le 

sujet inspire Mme Necker, dit-il. « C’était revenir à 

Philêmon et Baucis, mais y revenir de la seule ma­

nière dont on le pouvait alors, à travers une certaine 

déclamation. Celle-ci du moins est bien sincère ; elle 

se confond avec l’éloquence, et même, en terminant, 

c’est quelque chose de plus, c’est une prière » . 1

Tandis que la vie de Mme Necker s’éteignait ainsi 

dans la douleur, mais sans troubler l’harmonie de sa 

nature, le calme présent, succédant aux émotions 

quelle venait de subir, pesait d’un poids insupporta­

ble sur sa fille. À l ’abattement qui résulte ordinaire­

ment d’une tension nerveuse excessive se joignaient 

chez elle des motifs personnels de découragement. 

Elle voyait son père absorbé par les soins qu’il don-

1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, IV, 259-260. — Rce- 
derer, Œuvres, V, 129.



nait à Mme Necker. Quant à celle-ci, il ne fallait pas 

attendre d'elle de la complaisance pour une disposi­

tion d’âme dont les conflits lui étaient toujours res­

tés inconnus. Les mots deMmB de Staël à son mari : 

« J ’ai toute la Suisse dans une magnifique horreur », 

révèlent ce qui se passait alors dans son âme.

« Quelquefois je pense », ajoutait-elle, « que si l’on 

étoit à Paris avec un titre qu’ils fussent obligés de 

respecter, on pourrait rendre service à un grand 

nombre d’individus, et cet espoir me feroit tout bra­

ver. Je vois avec un peu de peine que ce qui me con­

vient le moins au monde, c’est la vie champêtre et 

paisible dont je me trouve affublée. J'ai renvoyé mes 

chevaux par économie et parce que je sens un peu 

moins ma solitude quand je ne vois personne... Quel 

horrible fléau que la démocratie à la française ! » . 

En dépit de cette exclamation, elle n’en conservait 

pas moins au fond de son cœur son amour pour la 

France et sa foi dans le triomphe du bien par la li­

berté. 1

Cette vie paisible qu’elle détestait si cordialement 

ne devait pas tarder à être troublée. L’armée du Sud 

commandée par un modéré, suspect d’ailleurs de­

puis longtemps, le marquis de Montesquiou, avait 

reçu dès le mois d’août l’ordre de pénétrer en Sa­

voie et de se porter ensuite sur Genève. Le minis­

tre des finances girondin, Clavière, que les patriciens 

genevois avaient chassé en 1782 de sa ville natale, 

était résolu à tirer maintenant vengeance de ce trai.

n 12



tement. Ses agents, Dassier et Flournoy, puis les re­

présentants diplomatiques Barthélémy à Berne et 

Châteauneuf à Genève, faisaient de la propagande 

pour les idées révolutionnaires parmi le peuple et 

les commerçants, dont beaucoup, possesseurs d’assi­

gnats, étaient acquis par avance aux intérêts fran­

çais. Au commencement d’octobre, la Savoie et le 

comté de Nice tombèrent aux mains des Français. 

Une armée fédérale rassemblée en hâte défendit Ge­

nève. Si cette armée était attaquée, la Suisse entière 

se trouvait enveloppée dans la guerre. Montesquiou, 

qui reculait devant la façon dont la Convention me­

nait les hostilités et qui ne voulait pas faire servir 

ses troupes au pillage, profita de cette circonstance 

pour négocier. Genève obtint cette fois un court ré­

pit. Mais le général, accusé de trahison par les Jaco­

bins, n’eut que le temps de se réfugier dans la ville 

qu’il n’avait pas voulu conquérir. La famille Necker 

était à table, à Coppet, quand Montesquiou, sans se 

faire annoncer, entra en uniforme dans la salle à man­

ger. D’abord on ne le reconnut pas. Puis, la première 

surprise passée, il raconta les événements qui l ’avaient 

obligé à abandonner son armée.

En attendant, le baron de Staël, qui ne désirait 

pas moins ardemment que sa femme retourner à 

Paris, avait tout mis en œuvre pour réaliser ses vœux. 

Ils se rencontraient avec ceux du régent de Suède, 

qui songeait, en dépit de toutes les difficultés, à ré­

tablir des relations diplomatiques officielles avec la 

France. Depuis le 20 septembre, la Convention natio­

nale gouvernait nominalement. En fait, le pouvoir



était aux mains de la Commune insurrectionnelle du

10 Août,dont les attributions passèrent complètement, 

le 2 décembre, à la Commune provisoire, qui à partir 

du 19 août 1793 jusqu’à la chute de Robespierre fut 

remplacée parla Commune de l’année de la Terreur.1 

Ces pouvoirs révolutionnaires avaient réussi à faire 

confier le très important portefeuille de la guerre, 

avec ses ressources financières, à l’un des leurs, Pa- 

che, allié de l’extrême gauche du jacobinisme, de 

Marat, de Chaumette, d’Hébert, et qui ouvrit, relati­

vement à l’armée, la seconde phase delà Révolution. 

Lui et son'parti attachaient infiniment plus d’impor­

tance à l’organisation de la démagogie armée qu’à celle 

des troupes régulières, et un général heureux comme 

Dumouriez, quand bien même il n’eût pas été un in­

trigant politique, leur semblait incomparablement 

plus dangereux que les armées ennemies. L’instinct 

de conservation, qui leur faisait exiger la condamna­

tion du roi, poussait d’une part la Gironde, qui es­

pérait en vain se sauver par là, de l’autre la Monta­

gne, qui ne pouvait garder la puissance qu’à ce prix, 

à anéantir tous ceux qui ne se soumettaient pas 

aveuglément à lenr tyrannie.

Ce qui répondait aux vues des maîtres actuels de 

la France, ce n ’étaient pas les victoires de Jemmapes 

et de Valmy, mais le révolutionnement des basses 

classes et la contribution à lever sur ceux qui possé­

daient, d’abord en Belgique, puis dans les pays con­

quis. Au point de vue de la politique intérieure, Ro-

1 Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur. Iï, 239 et 
sqq., V, 102, 180, VII, 473, VIII, 1 et sqq.



bespierre triompha de l’éloquence stérile de la Gi­

ronde, en ce qu’il assura non seulement l’impunité 

aux crimes de Septembre, mais réussit à les faire 

glorifier, et en esquissant à l ’avance, par son célè­

bre discours de décembre 1792 dirigé contre la pro­

priété, leprogramme socialiste moderne. 1

A l’extérieur plus encore qu’à l’intérieur il avait à 

compter avec une autre influence, celle de Danton. 

« Tout ira bien », dit un jour celui-ci, « tant qu’on 

dira : Robespierre et Danton. Malheur à moi, si 

jamais on disait Danton et Robespierre ». 2 

Ce moment semblait approcher.

Le ministre de la justice du 2 Septembre, mainte­

nant démissionnaire, poursuivait des plans qui n’ex­

cluaient pas une entente avecDumouriez et en atten­

dant protégeaient celui-ci contre la haine des Jaco­

bins. Le 30 novembre, avec trois de ses collègues, 

Danton, en qualité de commissaire de la Convention, 

s’était rendu en Belgique auprès du général, pour 

examiner ses plaintes au sujet de l’administration de 

l’armée et pour préparer l’incorporation de la Belgi­

que, conformément au programme de la nouvelle po­

litique de conquête substituée à la simple propagande. 

C’est de ce côté que le baron de Staël tourna ses re­

gards. Comptant sur ses relations avec Danton, il 

avait consenti à se rendre en mission secrète à Pa­

ris, en vue d’obtenir des subsides pour le maintien 

de la neutralité de la Suède dans la lutte contre la

1 Hamel, Histoire de Robespierre, II, 549-552, 681 et sqq. 
— Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, IV, 388.

2 Necker, De la Révolution française, X, 39.



France. Reuterholm, l’ami commun du régent et de 

Staël,et alors ministre, était la seule personne à Stock­

holm qui fût au courant de l ’affaire. Le secret avait 

été si bien gardé, que Morris, en décembre, niait ex­

pressément la possibilité d ’une semblable mission, 

des négociations importantes, écrivait-il, ne pouvant 

être confiées à un homme tel que Staël. 1 Celui-ci, 

en chemin pour la France, eut à Copenhague une en­

trevue avec le ministre de Bernstorff', adversaire de 

la Russie et partisan, par contre, d’une alliance avec 

la Suède. Staël s’achemina de là vers Bruxelles ; mais 

les nouvelles relatives au procès du roi ne lui per­

mirent pas pour le moment de poursuivre sa route 

jusqu’à Paris. Il était encore à Bruxelles, quand la 

tête de Louis XVI tomba. Le 12 février, le régent lui 

écrivit que les horreurs qui s’étaient accomplies dans 

la capitale de la France avaient révolté à un tel point 

l’humanité, qu’une alliance avec cette nation attire­

rait sur la partie contractante la colère légitime de 

l’Europe entière. Toutefois, il exprimait le désir de 

ne pas rompre les négociations, mais de les ajourner 

à des temps plus favorables. 2

Staël étaitd’un autre avis. De même que sous Gus­

tave III il s’était mis en travers de la politique de 

coalition contre la France, il voulut agir de nouveau 

pour son propre compte. Cette fois, du reste, il était 

sûr de ne pas trop s’écarter, en agissant ainsi, des

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 247.
2 Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 

de Staël, 255-256.



véritables intentions de son maître. A la fin de février 

il était à Paris.

Il avait eu auparavant un entretien avec Dumouriez, 

qui voyait dans la mort du roi une tache indélébile 

pour le pays et un danger imminent pour lui-même, 

mais qui à ce moment, à la suite du remplacement 

au ministère de la guerre du Jacobin Pacbe par son 

ami Beumonville, espérait un revirement en sa fa­

veur. 1

Les relations diplomatiques de la République fran­

çaise se bornaient à l ’amitié de la régence d’Alger, 

dont le régime intérieur,comme le remarque M. Taine, 

« était à peu près le même que le sien ». L’ambassa­

deur de Suède fut reçu avec distinction par le minis­

tre des affaires étrangères, Lebrun. Sous prétexte 

que l’Angleterre menaçait le commerce des neutres, 

il réclama des subsides pour la Suède et offrit en 

-échange l’alliance avec la République française. 2 

Les pourparlers furent interrompus par les nouvelles 

reçues de la Vendée et la défaite de Dumouriez à Neer- 

winde, le 18 mars. En attendant, Staël recevait de 

Stockholm de nouveaux ordres de se tenir tranquille, 

et le régent répondait aux demandes des puissances 

sur le but du séjour de son envoyé à Paris, qu’il n’y 

restait qu’à cause de sa femme et n’avait jaznais été 

accrédité qu’auprès de Louis XVI. 3

1 Taine, La Révolution, II, 136.
2 * Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution fran­

çaise, II, 268.
3 Léouzou Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 

de Staël, 258.



Cette déclaration semble confirmer la supposition 

de plusieurs biographes de Mme de Staël, d’après la­

quelle elle aurait séjourné à Paris pendant l’hiver de 

179?, et vu chez elle les notabilités du jour. 1 Cette 

supposition est démentie entre autres par une lettre 

de Necker à son ami Meister, auquel il écrit, en lui 

parlant du départ prochain de sa fille pour l’Angle­

terre : « Ce n’est pas à vous que nous aimons et qui 

nous aime, que je cacherai combien ce voyage nous af­

flige. J ’ai fait ce que j ’ai pu pour l’empêcher, mais en 

vain ! Ma fille ne pourra pas éviter de passer par la 

France : cette circonstance augmente nos inquiétudes, 

quoiqu’elle ne touchera point Paris»2. Le 4 février 

1793, il estquestion de M'"e de Staël comme formant le 

centre d’une petite colonie d’émigrés à Juniper Hall, 

près de Leatherhead, dans le comté de Surrey. 

Bien loin d’entrer en relations, comme son mari, avec 

les hommes de la Convention, elle avait tout mis en 

œuvre, au milieu de ses amis réfugiés en Angleterre, 

Narbonne, Jaucourt, Montmorency, pour sauver le 

roi.

Dès le commencement du procès, Narbonne, seul 

entre les conseillers constitutionnels de la couronne, 

s’était déclaré prêt à répondre en personne à toutes 

les accusations dirigées contre le monarque pendant

1 Rondelet, Mm» de Staël et Rousseau, Paris, 1850. Asser­
tion contredite par M. d’Haussonville, Le salon de madame 
Necker, II, 257, note.

2 Necker à Meister, 19 décembre 1792. Lettres inéditesde 
Necker et de Mme de Staël à Meister, en possession de 
M. le Dr Th. Reinhart, de Winterthür.



la durée de son ministère. Mais à lui comme à Ma­

louet et à Lallv-Tollendal, qui tous deux publièrent 

des défenses du roi, le retour en France avait été in­

terdit, et il ne lui resta que la satisfaction d’appren­

dre que son apologie de la politique poursuivie 

sous son ministère avait obtenu l’approbation de 

Louis X Y I.1

Mme de Staël a consacré des paroles douloureuse­

ment émues à la fin tragique du seul roi de France 

qui, d’après le témoignage de Necker , ait sérieuse­

ment voulu la liberté de son peuple. L’héroïsme de 

la philosophie, dit-elle, a été surpassé par la sim­

plicité avec laquelle l’ancien favori du destin s’est 

soumis à un sort sans espoir ; la condamnation de 

Louis XVI a tellement ému tous les cœurs, que la 

Révolution, pendant plusieurs années, en a été 

comme maudite. 2

Le forfait du 21 Janvier changea la situation pour 

elle comme pour la plupart des Français réfugiés en 

Angleterre. Le gouvernement anglais, d’abord favo­

rable au mouvement qui s’opérait en France, puis ir­

révocablement acquis par l'attitude de Pitt et malgré 

les désillusions qui suivirent aux intérêts de la paix 

et à la non intervention, ne modifia son attitude que 

lorsque le projet d’incorporation de la Belgique, les 

mesures hostiles contre la Hollande et les provoca­

1 Bertrand de Molleville, Mémoires, III, 159. — Malouet,
Mémoires, II, 201. — Villemain, Souvenirs contemporains. 
I, 46-47.

2 Mme de Staël, De l ’influence des passions, III, 225, et 
Considérations, X III, 88.



tions insultantes adressées par les Jacobins au gou­

vernement anglais eurent touché aux intérêts du 

pays.1 Mais tandis que le gouvernement ne se déci­

dait qu’en hésitant, et après avoir épuisé tous les 

moyens de conciliation, à intervenir enfin dans les 

complications du continent, le sens politique anglais 

ne prenait plus le change sur les vraies intentions du 

parti révolutionnaire.

La nation britannique avait accepté la chute de la 

monarchie et se serait entendue avec un gouvernement 

français républicain. Mais le 10 Août détruisit ses 

sympathies, et après les journées de Septembre, après 

le décret du 15 décembre, qui déclarait la guerre à 

l’ordre européen tout entier, après le procès du roi 

et l’interprétation du Contrat social par les Jacobins, 

les aspirations et les espérances qui avaient salué 

l’aurore de 1789 firent place au dégoût et à l’indi­

gnation. La désillusion fut d’autant plus complète, 

que le peuple anglais, en dépit des avertissements de 

Burke, avait continué de croire que le but auquel 

tendait la France était la liberté.2 C’est ainsi que 

JamesMackintosh, entre autres, avait publié en 1791 

la meilleure de toutes les réponses faites au livre de 

Burke, les Vindiciæ gallicæ, que le duc de Chartres, 

le futur roi Louis-Philippe, traduisit en français. Deux 

années s’étaient à peine écoulées, que Mackintosh 

abandonnait sa manière de voir pour se ranger à celle

1 Lecky, Hislory of England in the XVIII century VI, 2, 4, 
7, 13-14, 32, 131-134.

2 Lecky, History of England in the XVIII century, VI,51-75.



de son illustre adversaire, qui, suivant le mot de 

Fox, « avait eu trop tôt raison ». 1

L’opinion publique avait passé si complètement 

du côté de Burke, qu’elle accusait maintenant Pitt 

d’une lenteur coupable «lans ses préparatifs contre 

la France. On se rappelait combien les La Fayette, 

les Noailles, et tant d’autres champions delà liberté, 

s’étaient montrés peu reconnaissants envers l ’Angle­

terre de l’accueil hospitalier qn’ils en avaient reçu 

lors de leur passage en Amérique ; on ne se sentait 

pas moins blessé par les critiques pleines d’animosité 

qui tombaient sans ménagement des lèvres de l ’am­

bassadeur de France, Chauvelin, et de ces mêmes fu­

gitifs dont on s’efforcait d’adoucir l’infortune. 2 Le 

diplomate danois Rist parle dans ses Mémoires du 

« mécontentement sombre presque désespéré contre 

leur propre pays qui s’associait chez les émigrés à une 

hostilité railleuse contre l’hospitalière Angleterre », 

et qui lui avait fait, à lui étranger, la plus pénible 

impression.3

Pour apprécier la tâche que se proposait la charité 

anglaise à l’égard des émigrés français, il convient de 

se rappeler que pas moins de huit mille prêtres catho­

liques étaient venus demander asile à l’Angleterre. 

Lady Buckingham, pour sa part, avait donné de

4 D1' Burney, Mémoires, III. Jugement de Fox sur Burke, 
1792.

2 Lord Auckland, Journal and Correspondence, II, 421, 
447. —• Lecky, History of England in the XVIII century, VI, 
112, 123.

3 * Rist, Mémoires, I, 387.



l ’emploi à plusieurs centaines d’entre eux, tandis que 

l ’Université d’Oxford leur fournissait gratuitement 

des éditions catholiques de la Bible, et que l’Etat 

dépensait deux millions de francs pour subvenir à 

leurs besoins les plus pressants. Un détail qui mérite 

de n’être pas oublié, c’est qu'un comité de dames 

anglaises sauva alors la vie à une foule d’émigrés et 

fonda des écoles pour leurs enfants. Une de ces dames, 

lady Sheffield, tomba victime de son dévouement 

dans un hôpital quelle avait établi pour de pauvres 

français malades.1

Ce qui était plus sensible encore que toutes les 

souffrances matérielles, c’était la haine de parti trans­

plantée sur le sol étranger. Elle étendait ses ravages 

jusque dans le petit cercle d'amis auxquels Mmo de 

Staël cherchait à alléger, dans l ’asile de Juniper 

Hall, les amertumes de l’exil. La douleur patriotique 

et la communauté du malheur n’atténuaient pas les 

rancunes passées. Aux irréconciliables de la droite 

les espérances trompées des constitutionnels parais­

saient presque aussi coupables que les actes de la 

Convention.» Eh bien 1 monsieur de Montlosier, votre 

journal? Il y a quelquefois bien des sottises »,- dit le 

comte d’Artois à celui-ci au cours d’une audience à 

Londres et en présence de beaucoup d’autresFrançais;

1 Jervis, The gallican Church and the Révolution, 225 et 
sqq.

2 Lord Auckland, Journal and Correspondance, II, 448. — 
Forneron, Histoire des Emigrés, II, 52-58. A consulter en­
core l’ouvrage de F. X. Plasse, Le clergé français réfugié en 
Angleterre.



« Monseigneur », répliqua Montlosier, « j ’en entends 

si souvent, qu’il est bien possible qu’il m’en échappe 

aussi quelqu’une ». 1 Lally-Tôllendal fut qualifié de 

« lie du peuple », et Burke ne voulait lui reconnaître 

qu’une qualité, le repentir de ce qu’il avait fait, 

bien que Lally protestât très haut qu’il ne se repen­

tait de rien. Malouet lui-même devint suspect, et 

Cazalès se querella avec Rivarol à la table du lord- 

maire. Pour les uns l ’émigration était le droit de fuir, 

pour les autres le devoir de combattre. On s’attachait 

à l’idée d’une restauration par les armes étrangères, 

et on flétrissait en même temps comme traîtres ceux 

qui avaientessayé de s’entendre avec l’étranger avant 

que les choses fussent arrivées au pire. Sur un point 

seulement tous ces débris d’un immense naufrage, 

échoués sur la plage étrangère, semblaient s’accorder : 

la culture que l’Europe avait admirée et enviée aux 

jours de son éclat perdait toute sa valeur si elle 

pliait et succombait au contact de l’épreuve. A la 

légèreté coupable et à la dissolution morale des émi­

grés d’outre-Rliin on opposait sur le sol anglais la. 

dignité parfaite et la résignation de bon ton avec 

le*queis on supportables privations et la pauvreté. 

Dans des chambres sans feu, à la lueur d’une chan­

delle, avec une nourriture mauvaise et insuffisante, 

de grandes dames de la cour de Versailles gagnaient 

leur vie pour elles et leurs enfants, confectionnaient 

des fleurs et des broderies, dessinaient et faisaient de 

la peinture, tandis que les hommes donnaient des

1 Bardoux, Le comte de Montlosier, 127.



leçons, introduisaient en Angleterre des branches 

nouvelles d’industrie, et, en attendant des jours 

meilleurs, se contentaient de manger dans les taver­

nes un plat de pommes de terre, sans perdre pour 

cela rien de leur bonne humeur. ' Les Anglais étaient 

si frappés de ces contrastes du caractère français, 

que lord Lvttelton traduisit l’impression de ses corn» 

patriotes en des vers qu’un hasard nous a conservés :

« A nation here I pity and admire,

Whom noblest sentiments of glory fire,

Yet taught by customs force and bigot fear,

To serve with pride and boast the yoke they bear ; 

Whose nobles borne to cringe and to command,

In courts a mean, in camps a generous band ;

From each lord tool of power content reeeive 

Those laws their dreaded arms to Europe give ;

Whose people, vain in want, in bondage blest,

Tho’ plunderd, gay ; industrious tho’ oppressed 

With happy follies rise above their fate,

The jest and envy of each wiser state. » 2

Ces émigrés français surent renoncer à tout, 

excepté à la bonne compagnie, au commerce avec 

ceux qui pensaient comme eux. Le soir, quand le tra­

vail delà journée était achevé et les forces épuisées, 

on allait se retrouver, un morceau de pain dans la po­

che. « N’émigrez point », disait Talleyrand à lacom-

1 DTIaussonville, Souvenirs, I, \ et sqq.
2 Lettres posthumes de A. G. Schlegel, manuscrit de la bi­

bliothèque de Dresde. Lettre adressée à celui-ci par Dorn- 
ford, jeune Anglais qui étudia à l’Université de üœttin- 
gue, en date du 22 août 1790.



tesse de Brionne, une grande dame de l’ancien ré­

gime pour laquelle il craignait les épreuves et les 

désenchantements qui contrastaient si amèrement avec 

l ’existence d’enfant gâtée qu’elle avait menée jus­

qu’alors ; « ni Paris, ni les châteaux ne sont tenables ; 

mais allez dans quelque petite ville, vivez-y sans 

vous faire remarquer ». « Fi, monsieur d’Autun, 

répliqua-t-elle, paysanne tant qu’on voudra^ bour­

geoise jamais ! » *.« J ’ai toujours remarqué », écrivait 

la belle-sœur de La Fayette, « que c’est un signe de 

basse extraction et de sentiments communs de regret­

ter des privations matérielles autrement que d’une 

façon tout à fait passagère » . 2

Ainsi pensait la princesse de Talmon, qui, sans 

linge, sans argent, avec des sabots aux pieds, cher­

chait de l ’ouvrage, et Chateaubriand, qui, pour se 

chauffer dans sa mansarde de Londres, mettait sur 

ses genoux une chaise de paille en guise de couver­

ture, tandis que devant son esprit passaient les vi­

sions des Natchez et d’Atala évoquées dans les forêts 

de l ’Amérique. Le petit nombre de ceux qui avaient 

envisagé la possibilité d’un tel avenir administraient 

leur fortune dans l’intérêt de leurs amis besoigneux. 

IJn l’emarquable exemple sous ce rapport fut donné 

par la comtesse de Tessé, que nous avons déjà nom­

mée. Cette libre-penseuse voltairienne, qui n’avait 

pas moins de bon sens que d’esprit, et qui dit un

1 Forneron, Histoire des Emigrés, 1, 213.
2 Vicomtesse de Noailles, La princesse de Poix, Paris, 

1885.



jour à propos de Mrae de Staël : « Si j ’étais reine, je 

lui ordonnerais de me parler toujours », créa 

d’abord en Suisse, puis à Witmold, non loin d’En- 

tin, dans le Holstein, une colonie agricole où 

elle reçut et soigna des prêtres pauvres et fournit du 

travail à ses compatriotes émigrés, sans distinction 

d’opinion politique. Sa nièce, la marquise de Montagu, 

belle-sœur de La Fayette, y fonda, quoique à peu près 

complètement ruinée elle-même, « l’œuvre des émi­

grés», qui, faisant appel à la charité dans tous les 

pays, vint en aide à quarante mille personnes. 1

Mm6 de Staël, de son côté, inaugura en Angleterre 

l ’œuvre de générosité et de dévouement qu'elle de­

vait poursuivre l ’année suivante à Coppetsur uneplus 

grande échelle ; elle disposait encore toujours, pour 

le faire, d’une fortune étendue. Au nombre de ceux 

auxquels elle avait offert l’hospitalité à Juniper Hall, 

se trouvaient Malouet, Jaucourt et Mme de La Châtre. 

L’entrain de Mmo de Staël, les circonstances particu­

lières dans lesquelles elle se trouvait et le besoin 

qu’elle avait de relations sociales, répandait autour 

d’elle une atmosphère de vie et d’excitation auxquelles 

il était difficile de résister.

Ses voisins de campagne étaient le docteur Bur- 

ney, ami de Gibbon et de Samuel Johnson et auteur 

d’une histoire de la musique, et ses filles, Mrs Phillips 

et miss Fanny Burney. Cette dernière, dame d’hon­

neur de la reine, avait publié en 1778 le roman

1 Anne-Dominique de Noailles, La marquise de Montagu, 
190-270. — * J. Janssen, Frédéric-Léopold de Stolberg, I, 383 
et 421.



à’Evelina, bientôt après celui de Cæcilia, qui tous 

deux furent jugés les meilleures productions en leur 

genre depuis les écrits de Smollett. Ces ouvrages 

évitaient les détails choquants et les brutalités du 

roman anglais contemporain et se distinguaient par 

un réalisme sain et un comique plein de finesse, 

surtout dans les descriptions de la vie de Londres. 

Ils marquent dansl’histoire du roman et furent vantés 

par Burke, Gibbon, Sheridan, Johnson, plus tard par 

Macaulay *, comme la première tentative heureuse 

faite par une femme pour reproduire fidèlement la 

réalité. Cette personne de talent, qui épousa par la 

suite un des hôtes de Juniper Hall et un ami de 

Narbonne, le général d’Arblay, se sentit transportée 

comme dans un monde nouveau par le commerce 

avec cette société française. On écrivait et on compo­

sait. Mme de Staël, le soir, récitait quelquefois des 

vers, des passages de Tancrède, entre autres, et 

quand, dans la journée, on allait faire des visites 

aux environs, l'un des amis, Narbonne, Talleyrand 

ou Montmorency, montait sur le siège de la modeste 

voiture à un cheval et brisait au besoin la glace pour 

avoir part à l’entretien. Miss Burney se lia rapide­

ment avec la maîtresse de la maison, qui lui adressa 

ses premières lettres en anglais et répondit à sa sym­

pathie avec son ardeur accoutumée. « When I lear- 

ned to read english », lit-011 dans une de ces lettres, 

« I begun hy Milton, to kwow ail or renounce at ail 

in once ».

1 Macaulay, Critical and historical Essays, I.



L’intérêt des Anglais qui visitaient Juniper Hall 

se concentrait sur Talleyrand. Le 10 Août avait ter­

miné du coup sa situation officielle. De plus, il était 

personnellement compromis par la copie d’une lettre 

trouvée dans l’armoire de fer, que lui avait adressée, 

le 22 avril 1791, l’intendantdela liste civile, La Porte, 

et qui donnait à entendre que Talleyrand s’était 

vendu à la cour comme agent secret. Tandis qu’il 

niait l’authenticité de cette lettre, ses ennemis affir­

maient qu’il avait racheté l ’original de Danton lui- 

même. Ce qui est constaté, c’est qu’un passeport, qui 

lui fut délivré parce dernier, rendit possible sa fuite 

en Angleterre ; elle eut lieu le 18 septembre 1792. 

Talleyrand informa de son retour le ministre des af­

faires étrangères, lord Grenville, en ajoutant que ce 

qu’il cherchait, c’était le repos et la sécurité dans un 

pays libre ; il se mettait par la même occasion à la 

disposition du cabinet anglais pour toutes les infor­

mations que celui-ci désirerait avoir sur la France. 

On ne répondit point à cette offre, et Talleyrand dut 

se contenter de ses relations avec l’opposition, avec 

Fox et lord Lansdowne surtout *.

Les rapports secrets avec la cour, dont l ’accusaient 

les Jacobins, ne le mirent pas à l’abri des imputa­

tions des royalistes, qui le traitaient de renégat. Son 

ami Dumont parle de lui, dans ce temps-là, comme 

d’un homme pâle,ayant de l ’embonpoint, avare depa- 

roles, la voix singulièrement forte et profonde, l’atti­

1 Bulwer, Life of Talleyrand, 116-131. — Lecky, Hislory 
of England in Ihe XVIII century, VI, 47.
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tude extrêmement calme i . Ses intimes connaissaient 

un autre Talleyrand, vif, gai, spirituel, animé du 

désir de plaire. Pour secourir ses compagnons d’in­

fortune, il vendit la dernière chose qu’il possédât, sa 

petite bibliothèque, et Mme de Staël, sans crainte de 

contradiction, a pu le nommer « le meilleur des 

hommes », « un caractère méconnu», comme elle 

l’écrit à Meister. Il lui parlait de son intention de se 

battre contre les Jacobins5, corrigeaitsa déclamation, 

examinait la première ébauche de son écrit sur XIn­
fluence des passions, et assurait d ’autre part à miss 

Burney que la lecture d’Evelina et de Cæcilia le dé­

dommageait des déceptions de l ’ambition.

Bollmann, qui était revenu de Paris sur ces entre­

faites, revit aussi M'“° de Staël. Elle dut faire la 

paix entre lui et Narbonne, qui avait blessé la déli­

catesse de son sauveur en lui assurant une rente 

viagère 3. Cette rencontre eut lieu à Londres, au 

mois de juin, et Bollmann en parle longuement.

« Causons seuls, me dit Mme de Staël en me pre­

nant par le bras. Nous descendîmes l’escalier pour 

monter en voiture, car elle se disposait à faire une 

visite indispensable. Au moment où la portière 

allait se refermer sur nous, l’envoyé de Genève 

vint pour lui faire visite ; elle lui offrit égafe- 

ment une place dans sa voiture. Quand celle-ci fut 

arrivée à destination, l’envoyé en descendit avec 

Mœe de Staël, qui me pria de l’attendre çt me laissa

1 Dumont, Souvenirs, 361-362.
2 Mmo d’Arblay, Diary and letlers, V, 401, 403, 412
3 * F. Kapp, Juste-Eric Bollmann, 116 et 136.



seul environ une demi-heure. Elle revint avec l’amie 

qu’elle était allée voir et qu’elle déposa en chemin. 

Puis nous rentrâmes chez elle.

« Elle était en toilette du matin, et quand nous 

fûmes dans sa chambre, elle appela sa camériste 

pour la déshabiller. Nous étions enfin seuls, car, 

selon les idées françaises, les domestiques ne 

comptent pas. Je me tenais à un angle de la chemi­

née, habillé de noir des pieds à la tête, poudré avec 

soin, mon chapeau à la main ; elle était de l’autre 

côté, en jupon court et en simple chemise, roulant 

entre les doigts un morceau de papier, genre d’exer­

cice qui lui est indispensable. Elle sort du lit en te­

nant à la main un objet de ce genre et va se coucher 

avec. Elle se mit à défendre Narbonne et à le louer 

avec une singulière chaleur et une abondance extra­

ordinaire de paroles. A ce flot oratoire je ne trouvai 

à opposer que ceci : Ce témoignage de reconnais­

sance m’a gêné, je ne sais pourquoi ; je lui ai rendu 

son argent non pour faire du chagrin à lui ou à 

d’autres, mais pour me délivrer d’un fardeau. —  

Vous êtes susceptible comme J.-J. Rousseau, me 

dit-elle, et pour cette fois notre entretien fut ter­

miné...... La troisième fois, Narbonne étant présent :

Nous sommes tous de bons enfants, dit-elle, il ne 

faut pas nous chercher querelle. — L’entente ainsi ré­

tablie, nous passâmes encore quelques jours ensem­

ble à Londres ; puis Mm8 de Staël retourna avec Nar­

bonne à la campagne; je l’y ai visitée plusieurs fois. 

Elle me chantait en badinant et en les mimant des 

ariettes italiennes fort douces ; nous redevînmes peu



à peu tout à fait amis, et le passé fut oublié. Mme de 

Staël est un génie. Elle est extraordinaire en tout ce 

qu’elle fait. Elle ne dort que quelques heures et fait 

preuve, tout le reste du temps, d’une activité vrai­

ment prodigieuse. Ses discours sont des traités, ou 

des feux roulants d’humour et d’esprit. Mais elle ne 

peut pas souffrir autour d’elle les gens d’intelligence 

bornée. Pendant qu’on la coiffe, pendant qu’elle dé­

jeune, un tiers de la journée en tout, elle écrit. Elle 

n’est pas assez maîtresse d’elle-même pour revoir 

ce qu’elle a fait, le corriger, l’achever ; mais les 

épanchements de cette âme infatigable sont du plus 

haut intérêt même dans ce premier jet, et renfer­

ment des fragments de la plus grande finesse et 

d’une incomparable vigueur. Elle termine plusieurs 

œuvres sérieuses et continue à travailler. Elle m’a 

fait lire des choses qu’elle était en train d’écrire. 

On connaît ses Lettres sur J  , - J . Rousseau, publiées 

par elle à dix-sept ans. Elle a plus d’un défaut ; mais 

beaucoup de choses qui chez d’autres seraient des 

défauts n’en sont pas chez elle. Elle veut être jugée 

selon sa propre mesure. Elle est assez bien faite, 

mais son visage n est pas beau ; il est un peu cuivré 

et ses lèvres sont trop fortes. Elle n’est rien moins 

que vaine. Rien chez elle ne trahit la femme savante. 

Sa nature est ouverte, généreuse, sans rien d’affecté, 

et un caractère bien accusé de droiture et de vérité 

la rend très sympathique. Elle ne se fait aucune 

illusion sur elle-même et sur les bornes de son savoir, 

et je lui ai entendu dire fort naïvement : Vis-à-vis 

un homme qui n ’a que de l'esprit, je me soutiens ;



vis-à-vis un homme simplement instruit, je fais de 

même ; mais celui qui joint l’esprit à l’instruction me 

laisse sentir que je ne suis qu’une femme 1 » .

A un autre endroit de cette correspondance, il est 

dit de Narbonne qu’il est assez léger pour oublier 

même son amie \ Sans les désillusions qu’il prépa­

rait à Mmo de Staël, son existence en Angleterre avait 

bien aussi les siennes. Dans ce pays, où grâce sur­

tout à l’exemple de Georges III et de sa femme, la 

reine Charlotte, la sainteté du mariage était encore 

respectée et où les mœurs de la grande majorité de 

la nation étaient restées pures, la frivolité avec la­

quelle tant d’émigrés rompaient les liens les plus 

sacrés pour des fantaisies passagères excita le mé­

contentement et le mépris. Une lettre que Morris 

écrivait à Jefferson en décembre 1792 exprime fort 

bien l’opinion anglaise à ce sujet : « Les mœurs », 

dit-il, « ou plutôt l’absence de mœurs, rendent en 

France la partie aisée à chacun. Vous pouvez, si cela 

vous convient, rester irréprochable ; mais il n’est 

nullement nécessaire d’être bon ou de le paraître, car 

chacun, qu’il soit moral ou tout le contraire, trouve 

sa place dans la société. A l’étranger, les Français 

désirent importer ces mêmes principes de liberté 

sans contrainte qui ne peuvent cependant convenir 

aux peuples aux yeux desquels une vie pure et bien 

Ordonnée est un gage indispensable du maintien de 

la société civile. Ajoutons à cela que le mépris pu-

1 * Varnhagen von Ense, Mémoires et Mélanges, I, 190- 
193.

2 * F. Kapp, Juste-Eric Bollmann, 138-139.



bliquement affiché de la religion doit blesser toutes 

les personnes raisonnables 1 ».

Il s’effectua donc, dans la manière de voir du pu­

blic anglais, une réaction qui n’épargna même plus 

les liens consacrés par l’âge et par l’habitude, ainsi 

que l’était, entre autres, l’amitié de vieille date entre 

la princesse d’Hénin et Lally-Tollendal. Comme on 

demandait à Horace Walpole de se laisser présenter 

à la princesse, cet ancien protégé de M"ie Du Deffand 

répondit qu’avant d’entrer en rapports personnels 

avec des Français des deux sexes, il lui fallait être 

pleinement convaincu de la pureté de leurs senti­

ments'2- Cette manière de voir était partagée par 

Mary et Agnès Berry, deux sœurs spirituelles et char­

mantes, qui formaient à "Strawberry Hill le centre de 

la société d’Horace Walpole. Cette société n’était 

rien moins que bienveillante à l’égard de l’ambassa­

drice de Suède en particulier. Après sa première ren­

contre avec elle, à Lausanne, en 1784, miss Berry, 

alors âgée de seize ans, avait critiqué « la hardiesse 

de ses manières » — the boldness o f  her m anner, 

Liée depuis longtemps avec Gustave III et le baron 

de Staël, la dame anglaise, dans un voyage qu’elle 

fit à Paris en 1791 avec son père et sa sœur, revit 

Mm° de Staël sans changer d’opinion sur son compte. 

« Elle a été pendant le souper si complètement oc­

cupée de Talleyrand », écrivait miss Berry, « qu’elle 

n’a pas eu un moment pour ses hôtes ». Les scrupu­

les sociaux qui n’avaient pas empêché Walpole, en

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 255.
2 Miss Berry’s Journal and Correspondence, I, 407.



1791, d’offrir l'hospitalité à Mme Du Barry, se trou­

vèrent aggravés, relativement à Mm0 de Staël, par la 

divergence des opinions. En Angleterre, la lille de 

Necker se vit exposée non seulement à des mortifi­

cations personnelles, mais encore au reproche de ja ­

cobinisme. A Strawberry Hill on citait le Dante :

0 Francia, Francia, vituperio délia gente ! *.

Le courage de miss Burney 11e résista pas non plus 

aux difficultés de la situation faite à son amie. Elle 

plia devant l’arrêt de l’opinion publique, malgré ses 

quarante ans passés, sa position de dame d’honneur 

et d’écrivain de renom, et un caractère qui aux yeux 

de Sophie Laroche « était un véritable idéal de dou­

ceur et de liberté d’esprit » .2 L’amitié enthousiaste 

qu’elle avait d’abord vouée à Mme de Staël lit place, 

sous l ’influence des siens, à une réserve glaciale, et 

l ’inclination de celle-ci pour M. de Narbonne, qu’elle 

avait qualifiée au début « une amitié pure, exaltée et 

élégante», devint l’objet de ses censures. Mme deStaël, 

tout en pensant que miss Burney « montrait l’inex­

périence d’une fillette de quatorze ans », ne se fâcha 

point. Elle chercha au contraire à se disculper, dans 

une lettre écrite cette fois en français, des imputa­

tions que la haine de parti, impuissante désormais à 

lui nuire politiquement, dirigeait maintenant contre

1 * Miss lierry, Journal and Correspondence, I, 134, 251, 
297, 446. — Forneron, Histoire des Emigrés, I, 214.

2 * Sophie Laroche, Voyage en Hollande et en Angleterre, 
1791.



sa vie privée. On dira à miss Burney, écrivait-elle, 

que je suis démocrate, et on oubliera d’ajouter que 

mes amis et moi, nous avons échappé à grand’peine 

au couteau des Jacobins. On lui dira aussi que je 

porte aux choses politiques un intérêt passionné, et 

on passera sous silence queM. de Staël me demande 

en vain de venir à Paris me mêler des affaires publi­

ques. Au reproche d’être venue partager pendant 

quelques mois, en Angleterre, le sort d’un ami sauvé 

par elle, Mme de Staël répond que le moment est 

mal choisi pour parler de soi et défendre sa propre 

cause. Elle s’engage à confronter la calomnie dans 

un moment plus calme : « Conservez-moi votre ami­

tié », ainsi finit cette lettre, « dussiez-vous attendre 

d’autres temps pour la professer »*.

Le 11 mai, faisant allusion à la fois et à la bonté 

de miss Burney pour les émigrés français et à la tour­

nure qu’avaient prise leurs relations mutuelles, Mm8de 

Staël citait deux vers de Voltaire un peu modifiés 

pour la circonstance :

Un sentiment est cent fois au-dessus 

Et de l’esprit et de la bonté même.

Elle n’en était pas moins prête à oublier et à par­

donner, et eût désiré ne pas s’éloigner de son an­

cienne amie sans lui faire ses adieux. Mais miss Bur­

ney ne reparut plus, ce qui n’empêcha pas Mm” de 

Staël de lui adresser plus tard, de Coppet, ses féli­

1 Mme d’Arblay, Diary and letters, V, 430. Mmti de Staël 
à Mm« D’Arblay, 8 mars 1793.



citations et ses vœux à l ’occasiou de son mariage 

avec M. d’Arblay. 1 Seule, la sœur de miss Burney, 

Mr“ Philipps, sut rester indifférente aux jugements 

du monde et d'autant plus fidèle à l’amitié de Mm° de 

Staël, qui prit congé d’elle avec larmes.2

Le baron de Staël, qui n’avait pas quitté Paris, 

parut toucher enfin à son but. Les dissensions crois­

santes au sein des puissances de la coalition dimi­

nuaient le danger d’une action contre la Suède, au 

cas où celle-ci s’entendrait avec la France. En consé­

quence, après la rupture entre Danton et la Gironde 

et la création du Comité de salut public, où Danton 

régnait en maître, Staël reprit, au mois de mai, les 

négociations avec le ministre de l ’intérieur Lebrun. 

Le 17, on convint d’un projet de traité, aux termes 

duquel la Suède s’obligeait à armer dix vaisseaux de 

ligne et huit mille hommes, et recevait en échange 

des secours d’argent considérables. A Stockholm, on 

manifesta son approbation en renouvelant les prohi­

bitions antérieures contre le commerce des neutres, 

ce qui portait une grave atteinte aux intérêts anglais 

en particulier. Un courrier spécial fut expédié en 

Suède avec le texte du traité. Il était à peine arrivé 

dans la capitale de ce pays, que la chute de la Gi­

ronde, l ’arrestation de Lebrun et la domination de la 

démocratie extrême firent échouer une fois de plus 

cette affaire. Le régent de Suède lui-même en effet ne 

pouvait songer à traiter avec Marat. Il prit donc un

1 D’Arblay, Diary and letters, V, 431, 433. Mme de 
Staël à miss Burney, 11 mai, 9 août 1793.

2 Mme d’Arblay, Diary and letlers, V, 414.



moyen terme et demanda, pour se couvrir vis-à-vis 

les puissances européennes, la mise en liberté de la 

reine et de ses enfants. Cette demande n’avait rien de 

chimérique, si l’on se rappelle que, vers cette époque, 

deux diplomates français, Maret etSemonville, avaient 

été chargés par le Comité de salut public d’offrir la 

vie de Marie-Antoinette en échange de l’amitié des 

cours de Naples, de Venise et de Florence, et que 

Danton lui-même aurait voulu la sauver, s’il avait 

pu le faire sans exposer sa propre vie .1 Staël, retenu 

à Paris dans ces circonstances, pria un de ses com­

patriotes d’aller au-devant de sa femme jusqu’à Os- 

tende, et de l’accompagner à Coppet. 11 l’y rejoignit 

bientôt et y demeura jusqu’à lafm de l ’année.2 Mme de 

Staël quittait l’Angleterre avec des regrets et des sym­

pathies qu’elle exprimait à MrB Philipps dans un 

mot d’adieu intitulé N orbury Park.

« Douce image de Norbury, venez me rappeler 

qu’une félicité vive et pure peut exister sur la terre !... 

Dans cette retraite, que la volonté des possesseurs 

rend obscure, que le jugement des hommes éclairés, 

que la reconnaissance de ceux qui souffrent doit il­

lustrer, j ’ai trouvé quelque temps un asile loin des 

crimes de la France et des préjugés que l’horreur 

qu’ils doivent causer inspirent à tous ceux qui n’ont

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran­
çaise, II, 268, 310, 316. — Léouzon Le Duc, Correspondance 
diplomatique du baron de Staël, introduction, et 259.

2 Mme de Staël à Meister, Nyon, 21 décembre 1793. 
Lettres inédites en la possession de M. le docteur Th. Rein- 
hart.



pas la force de résister aux extrêmes contraires. Le 

respect, l’enthousiasme dont mon âme est remplie en 

contemplant l’ensemble des vertus morales et politi­

ques qui constituent l ’Angleterre ; l’admiration d’un 

tel spectacle, le repos céleste qu’il me faisait goûter ; 

ces sentiments, si doux et si nécessaires après la tour­

mente de trois ans de révolution, s’unissent dans mes 

souvenirs aux respectables amis, au délicieux séjour 

près desquels je les ai éprouvés.

« Je les remercie de quatre mois de bonheur échap­

pés au naufrage delà vie ; je les remercie de m ’avoir 

aimée.... Lorsqu’un sentiment mélancolique porte­

rait à se lasser de combattre les injustes attaques des 

fureurs de l’esprit de parti, l’on se rattache à soi 

comme à l’objet de suffrages si purs, l’on se défend 

encore pour honorer ses amis » . 2

Les déboires que lui avait fait essuyer la société 

anglaise n’égarèrent point le jugement de Mm8 de 

Staël sur la patrie de Watt et d’Artwright, de Burke 

et d’Adam Smith, de Wilberforce et de Pitt. Le pays 

dont la grandeur reposait sur les solides assises des 

institutions libres, lui apparut comme l’expression la 

plus complète de la civilisation européenne, et les 

impressions d’alors revécurent dans les descriptions 

de Corinne. Mmode Staël fut moins perspicace à l’en­

droit du mouvement littéraire et reconnut plus tard 

seulement que le romantisme, quelle devait contri­

buer à inaugurer en France, se préparait déjà dans la



littérature anglaise de cette fin de siècle. Sous l’in­

fluence de Samuel Johnson surtout, la critique conti­

nuait, il est vrai, à défendre lés formules anciennes, 

derrière lesquelles se retranchait, dix ans plus tard, 

la critique française, sans tenir compte du fait que la 

production poétique nouvelle s’était inspirée à d’au­

tres sources et avait retrouvé, par la contemplation 

de la nature, la voie de la simplicité et du naturel.

Un incident décisif sous ce rapport fut l'interpré­

tation, et pour ainsi dire la résurrection de Shakes­

peare, due aux grands tragédiens Garrick etMacklin, 

John Iiemble et Mrs Siddons. En 1793, Cowper, 

Crabbe et Burns étaient les poètes admirés ; Walter 

Scott, qui s’ignorait encore, avait vingt-deux ans, 

Byron était un enfant, Wordsworth et Southey étaient 

à peine connus. On lisait surtout Fielding, Sterne, 

Smollett, Gray et Goldsmith. Le futur auteur de René 
et à’Atala trouvait Richardson « oublié àbon droit», 

car seuls, ajoutait-il, les maîtres du style méritent 

de vivre, et le romancier de Grandisson et de C la­
risse ne peut être rangé parmi eux ’. Mme de Staël 

ne pensait pas ainsi et vantait comme un chef-d’œu- 

vre ce dernier ouvrage, qui avait servi de modèle à 

la Nouvelle Hélo'ise. 2

Chateaubriand et Mmo de Staël, destinés tous deux 

à inaugurer le siècle par une littérature nouvelle, ne 

se rencontrèrent pas sur la terre étrangère. Malade, 

ruiné, presque mourant, le soldat de l’armée de 

Condé débarqua le 21 mai 1793 à Southampton ; peu

1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, II, 147.
3 Thomas Moore, Letiers and journals of lord Byron, 116.



de jours après, la côte argentée de l’Angleterre dis­

paraissait aux yeux de Mme de Staël. 1

A Coppet ou aux environs, aux bords du lac de 

Genève, à Nyon et à Lausanne, se passa pour Mmo de 

Staël l ’année de la Terreur dans une tristesse pro­

fonde. Plusieurs des amis quelle avait laissés en An­

gleterre vinrent la rejoindre, et la Suisse fut inondée 

de réfugiés français. Sur eux tous pesait, comme un 

poids de plomb, l’atmosphère de cette année fatidi­

que. Au pied des Alpes piémontaises, la fidélité d’une 

population, éprouvée pendant huit siècles, opposait 

une digue au flot révolutionnaire qui, depuis septem­

bre, avait débordé en Savoie et menaçait les portes de 

Genève. « On entendait de loin », dit Sainte-Beuve, 

« aussi sourds et pressés qu’un bruit de rames sur le 

lac, les coups réguliers delà machinesur l’échafaud* ». 

La muse se taisait. « Je me serais reproché jusques 

à la pensée, comme trop indépendante de la dou­

leur 3 », dit M”0 de Staël. Quelques vers dédiés à 

la mémoire d’une jeune femme qui se livra aux bour­

reaux pour mourir avec son mari ne s’éloignent pas 

de cet ordre d’idées :

Souvent, les yeux fixés sur ce beau paysage 

Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux,

Je contemplais ces monts qui, formant son rivage, 

Peignent leur cime auguste au milieu de ces eaux.

Quoi ! disais-je, ce ealme où se plaît la nature 

Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité ?

1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, II, 120.

2 Sainte-Beuve, Portraits de femmes : Mme de Staël.

3 Réflexions sur la paix, préface, Œuvres complètes, II, 41.



Et l’homme seul, en proie aux peines qu’il endure,.

De l’ordre général serait-il excepté ? 1

La prose de Corinne revêtira cette pensée d’une 

forme plus poétique encore : « 0 terre toute baignée 

de sang et de larmes, tu n^as jamais cessé de pro­

duire et tes fruits et tes fleurs ! Es-tu donc sans 

pitié pour l’homme ? et sa poussière retournera-t-elle 

dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ? ».

Au mois d'août 1793 parut, sans nom d’auteur, 

l’écrit de Mme de Staël pour la défense de la reine.2 

Il fut impuissant à sauver la Niobé de sa race, mais 

il ajouta une feuille à la couronne funèbre de cette 

victime d’une destinée impitoyable. Pour toucher les 

cœurs, M me de Staël oppose le tableau du passé à ce­

lui du présent. Elle va jusqu’à louer la reine d’avoir 

appelé elle-même aux affaires Loménie de Brienne, 

qui « voulait une révolution en France et qui l’a 

faite ». Elle rappelle l’héroïsme de l’épouse et de la 

mère au 6 Octobre, au 20 Juin, au 10 Août. La dou­

leur transfigure à ses yeux l’image de celle dont, il 

faut bien qu’elle l’avoue, elle s’est tenue éloignée 

au temps de la prospérité. Elle met en garde les 

Français contre un crime inutile, qui imprimerait à 

leurs fronts la tache d’une lâche cruauté. « Je re­

viens à vous, femmes immolées toutes dans une mère 

si tendre », ainsi termine-t-elle, « immolées toutes 

par l'attentat qui serait commis sur la faiblesse, par

1 Epitre au Malheur, ou Adèle et Edouard. Œuvres com­
plètes, XVII, 403.

2 Œuvres complètes, II, -I -33.



l ’anéantissement de la pitié ; c’en est fait de votre 

empire si la férocité règne, c’en est fait de votre 

destinée si vos pleurs coulent en vain. Défendez la 

reine par toutes les armes de la nature ; allez cher­

cher cet enfant qui périra, s’il faut qu’il perde celle 

qui l'a tant aimé ; il sera bientôt aussi lui-même un 

objet importun, par l’inexprimable intérêt que tant 

de malheurs feront retomber sur sa tête ; mais qu’il 

demande à genoux la grâce de sa mère ; l’enfance 

peut prier, l’enfance s’ignore encore.

« Mais malheur au peuple qui aurait entendu ses 

cris en vain ! malheur au peuple qui ne serait ni juste 

ni généreux ! ce n’est pas à lui que la liberté serait 

réservée. L’espérance des nations, si longtemps at­

tachée au destin de la France, ne pourrait plus en­

trevoir dans l’avenir aucun événement réparateur de 

cette génération désolée ».

Au moment où retentissait ce cri d’humanité, Marie- 

Antoinette qui, dès le mois de juillet, avait été sé­

parée du Dauphin après une résistance inutile, fut 

transférée à la Conciergerie parce que l’arrestation 

par les troupes autrichiennes des deux envoyés Se- 

monville et Maret donnait lieu de craindre la divul­

gation des négociations pour la mise en liberté. A 

partir de cet instant il n’y eut plus d’espoir pour 

elle, plus de chance de paix avec l’Europe. En quit­

tant Paris, le baron de Staël y avait laissé un agent 

subalterne, Signeul, qui, sans être reconnu officielle­

ment par Je gouvernement suédois, et Jacobin furieux



lui-même, resta pendant la Terreur en relations sui­

vies avec Robespierre. Quant à Staël, nous savons 

par une lettre non datée de sa femme, mais qui men­

tionne la reprise de Toulon par les Jacobins, le 19 

décembre, qu’il était retourné en Suède avec l’espoir 

d’être accrédité comme ambassadeur à la cour de Da- 

nemarck. de Staël, elle aussi, désirait cette no­

mination : mais elle priait son mari de ne point se 

mêler des aflaires intérieures de son pays. « C’est 

quelque chose de pareil au sort de mon père que tu 

te préparerais», lui écrivait-elle. « S’opposer au pro­

grès des lumières, c’est se perdre ; s’y prêter, c’est 

mettre son nom à la tête d’une histoire de sang et de 

malheur ». 1

Pour la première fois il est question d’aller fonder 

en Amérique une existence nouvelle et de s’assurer 

au-delà de l’Océan les biens qu’il importe de sauver 

avant tout: la liberté, l’amitié et une honorable in­

dépendance. « Un beau climat, de la musique, une 

société douce et agréable, voilà les seuls biens dont 

la France n’a pas désenchanté ».

Mais un devoir plus pressant s’imposait, et sous la 

direction de la fille de Necker, Coppet devint le centre 

d’une activité incessante qui arracha au bourreau 

un grand nombre de vies humaines. Mme de Staël a 

raconté elle-même comment s’exécutait la chose, et 

cela dans une lettre à la princesse d’ilénin, qui, res­

tée en Angleterre, combinait ses efforts avec ceux de 

sa correspondante. On choisissait quelqu’un en Suisse

1 D’IIaussonville, Le salon de madame Necker, II, 258.



dont le signalement répondait autant que possible à 

celui de la personne qu’il s’agissait de sauver, et on 

lui procurait un passeport pour se rendre à Paris, 

sous prétexte d’affaires. Ce passeport était visé à la 

frontière d’abord, ensuite à la section et à la Com­

mune, après quoi on le remettait, ainsi que tous les 

papiers fournis par les autorités suisses, à la per­

sonne qu’on voulait sauver. Le Suisse retournait dans 

son pays par une autre route, et sans rencontrer de 

difficultés. En cas d ’obstacles imprévus, des gar­

des-frontières étaient chargés de le réclamer. Mais 

en général tout se passait bien, soit que les Français 

ne remarquassent rien, soit qu’ils ne fussent pas 

hostiles à ce genre de procédé. Les premiers qui par­

vinrent ainsi heureusement à Coppet furent Matthieu 

de Montmorency ' et Jaucourt, qui étaient retournés 

à Paris ; il en fut de même du neveu dé Jaucourt, 

Achille du Chayla, qui échappa à une mort certaine. 

Matthieu de Montmorency, qui tremblait pour la vie 

de sa [mère, apprit par Mme de Staël la fin de son 

frère, un jeune prêtre2.

Plus tard, en juin 1794, la princesse de Poix, ma­

riée au fils du duc de Mouchy et belle-fille de la 

fidèle amie de la maison Necker, la maréchale de 

Beauvau, fut arrachée aux mains de ses ennemis 

dans les circonstances les plus difficiles. Cette femme 

encore jeune, dont tous ceux qui l ’ont connue ont

1 Gaullieur, Etrennes nationales, 1845, 202, note.
2 jyjniB de Staël, Considérations XIII, 134. — Lettre à 

Meister, 21 décembre 1793. Lettres inédites en possession 
de M. le docteur Th. Reinhart.
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vanté l’attrait, l’originalité et la haute intelligence', 

était restée seule à l’hôtel de Beauvau avec son se­

cond fds, un débile enfant de quatorze ans, et n’avait 

pu se résoudre, soit à cause de sa mauvaise santé, 

soit par indifférence en présence du danger, à gagner 

la frontière. Maintenant sa famille était arrêtée ou 

érnigrée, et elle-même gardée à vue dans son hôtel. 

Elle s’opposa nettement aux premières tentatives de 

M'no de Staël pour la sauver et laissa perdre ainsi 

quatre mois, au cours desquels les femmes de trois 

générations de la maison de Noailles, à laquelle elle 

appartenait, montèrent sur l’échafaud. Mmo de Staël, 

torturée par l ’angoisse, réitéra ses offres, pria, sup­

plia, indiqua les ressources pécuniaires dont elle pou­

vait disposer, et promit de sacrifier tout ce qu’elle 

possédait pour sauver son amie, et, avec elle, la 

femme et la fille de Malouet et la marquise de Si- 

miane, l’objet de la première affection de La Fayette. 

Un paysan vaudois, nommé Jacques Treboux, de 

Saint-Cergues, dans le Jura, dévoué à la cause des 

persécutés et entraîné par la généreuse ardeur de 

Mme de Staël, se rendit à Paris et se mit en rapports 

avec Mm“ de Simiane, et, par elle, avec Mme de Poix, 

qui, entourée de femmes de chambre jacobines, dé" 

clara qu’elle ne pouvait fuir. Une correspondance 

chiffrée entre Mm° de Staël et Treboux mit celle-ci 

au courant de la destinée de ses amies et lui permit 

de donner de leurs nouvelles aux personnes de leur 

famille ; mais l ’idée de ne pouvoir délivrer les pau-



vres prisonnières la remplit d'un vrai désespoir. En 

attendant, elle parvint à sauver la seconde fille de 

Narbonne, restée en France, qui arriva en Suisse à la 

fin de 1793 sous un nom espagnol. Tendant ce temps, 

l’entètement de Jaucourt menaçait de faire échouer 

les plans les mieux combinés, et Mm" de Simiane, je­

tée en prison, s’était de nouveau refusée, par crainte 

de compromettre son frère, à tenter d'échapper à 

ses persécuteurs. « Je ne croyois pas tant aimer ma­

dame de Poix » , écrivait Mme de Staël à la princesse 

d’Hénin ; « c’est à présent mon unique pensée ». 

Elle envoya de nouveaux passeports et de l’argent 

à Jacques Treboux. Elle voulait épuiser toutes les res­

sources : « Après, disait-elle, il faut envelopper sa 

tête dans un manteau et souffrir sans remuer ». « J’ai 

pris depuis que je ne vous ai vue une grande connais­

sance des gens du peuple », écrivait-elle encore à la 

princesse d’Hénin. « Ma société habituelle, ce sont 

des hommes qui font le commerce de la vie ». Ils lui 

prêtèrent le secours et l’appui que réclamait sa pitié, 

et c’est ainsi que furent sauvées beaucoup de per­

sonnes, la famille de Malouet et la vicomtesse de 

Laval entre autres.

Cependant le danger augmentait chaque jour. 

L’échafaud moissonnait amis et connaissances. 

Mme de Poix promit enfin de fuir si l’on parve­

nait d’abord à sauver son fils. « Ah ! mon Dieu, 

qu’elle vienne et que la France s’écroule ! j ’ai fait 

ce traité avec le malheur », s’écria Mme de Staël h. 
cette nouvelle. On pouvait disposer de sa fortune ; 

elle la tenait prête. Une lettre de crédit de quarante



mille francs fut expédiée à Paris. Mme de Poix étant 

légèrement boiteuse, on trouva pour prendre sa place 

une femme atteinte de la même infirmité, et un jeune 

homme pour prendre celle de son fils. L’évasion, 

en juillet, de la duchesse de Broglie, dont le mari 

avait péri sur l'échafaud, ranima les espérances de 

Mme de Staël. Le salut arriva enfin, mais d’une façon 

tout à fait inattendue. Comme tant d’autres victimes 

désignées, Mme de Poix fut sauvée par la chute de 

Robespierre. 1

Un écrivain suisse, Mallet d’Ilauteville, a consacré 

dans un roman le souvenir des dévouements de Cop- 

pet et celui de Jacques Treboux. Il raconte entre 

autres comment Treboux tenait caché sous le plan­

cher de sa cabane un tonneau de poudre. Au cours 

d’une perquisition faite chez lui, il mit le feu au 

plancher et invita ses fâcheux visiteurs à s’emparer 

de leur butin. 3

Un an auparavant, Lally-Tollendal et la princesse 

d’Hénin avaient fait appel au dévouement de 

Bollmann, toujours prêt aux actions chevaleresques, 

pour obtenir, par son intermédiaire, la délivrance de 

La Fayette. Un mémoire justificatif en sa faveur, 

qu'on ferait parvenir au roi de Prusse, devait ou­

vrir les négociations. Mais quand Bollmann arriva à 

Berlin pour présenter le mémoire au roi, La Fayette 

était depuis longtemps prisonnier à Olmütz, et le 

médecin allemand retourna à Londres sans avoir rien

1 D’Haussonville, Le salon de madame Necker, II, 249, 286.
2 Mallet d’Hauteville, 'treboux. Bibliothèque universelle de

Genève, 1845, 276-319.



obtenu. L ’année suivante, en 1794, ses amis de 

France et d’Amérique le décidèrent néanmoins à 

tenter en faveur de La Fayette un coup de main dont 

Varnliagen a raconté les péripéties. Il réussit à délivrer 

le général, mais tous deux furent pris tandis qu’ils 

s’enfuyaient. La Fayette fut ramené dans les cachots 

d’Olmütz, où on le soumit à un traitement plus dur 

encore, et Bollmann resta sept mois en prison. Au 

bout de ce temps ses amis parvinrent à le faire 

élargir. 1 Plus tard, Mme de Staël tenta également en 

vain de tirer le général des mains du gouvernement 

autrichien.

De Coppet sont datées des lettres écrites en sep­

tembre 1794, dans lesquelles Bonstetten renseigne 

son ami Matthisson sur la situation de Genève à ce 

moment. Il y compare cette ville, qui en douze ans 

avait subi quatre révolutions, à la ville d’Avignon 

après les horreurs dont elle avait été le théâtre : 

pillée, dépeuplée, arrosée de sang par Soulavie, un 

satellite de Robespierre, qui s’en prenait surtout aux 

riches et préparait une vraie boucherie que le 9 Ther­

midor et l’expulsion du résident français empêchè­

rent par bonheur à temps. 2

En attendant que cet événement changeât la si­

tuation, la haine de parti continuait à poursuivre la 

famille Necker. En vain Coppet servait-il d’asile aux 

fugitifs de toutes les opinions : les émigrés royalistes 

se répandaient en invectives contre ses habitants et

1 * Varnhagen von Ense, Mémoires, IV, 109-140.
2 * Almanach de la Révolution, année 1799, 129. Graf à 

Frédéric Matthisson : Lettres sur la Révolution.



se racontaient en Angleterre que Necker se frappait 

la poitrine et s’avouait coupable de fautes qu’il 

n’avait jamais commises. 1

Ceux-là mêmes que la politique ne séparait pas de 

lui adoptaient par antipathie le même ton à son égard 

et à celui de MmE de Staël. Ainsi faisait Mallet du 

Pan, qui avait dressé sa tente au bord du lac de 

Bienne et qui ne perdait aucune occasion d’attaquer 

Necker et les siens. La Suisse offrait pour cela un 

terrain favorable. Lausanne, en particulier, était de­

venu le lieu de refuge des royalistes, et les cruautés 

exercées par les Jacobins tout près de là, en Savoie, 

augmentaient chaque jour le sentiment d’horreur 

qu’ils inspiraient. « Si c’est mon fatal nom qui ef­

fraye tout le monde » , écrivaitM”16 de Staël alors qu’il 

était question pour elle et ses amis d’aller s’établir à 

Zurich, «mon opinion est que ce nom étant plus redou­

table que ma personne, il vaudroit mieux, puisqu’il a 

été prononcé, que j ’allasse montrer moi-même ma 

personne, qui presque toujours s’estfait supporter » . 2

Ce fut dans ces conjonctures fâcheuses que Mmede 

Staël fit la connaissance de l’homme qui, plus qu’au­

cun autre, représentait toute la force de résistance 

que les défenseurs de l’ancien ordre de choses avaient 

à opposer aux partisans de l ’ordre nouveau.

Vers la fin de 1792, le comte Joseph de Maistre

1 Costa de Beauregard, Un homme d’autrefois, 87. — 
Mallet du Pan, Analecta sur l'histoire du temps. Papiers de 
famille inédits.

Mme de Staël à Meister, Lausanne, 28 mars 1794. Lettres 
inédites en possession de M. le docteur Th. Reinhart.



s’était réfugié d’abord à Genève, puis à Lausanne. 1 

Son origine, lui-même l’a racontée. Sorti d’une fa­

mille savoisienne, appartenant à la haute magistra­

ture, il avait été élevé avec une sévérité antique. 

Pendant vingt ans, il fut membre d’un sénat galli­

can, pendant trois ans, président d'une cour de cas­

sation. 2 Dans son discours de réception à la rentrée 

du Sénat de Chambéry, en 1784, il avait prophétisé 

la Révolution. Huit ans plus tard celle-ci franchis­

sait les montages de sa patrie et le bannissait lui- 

même.11 avait alors trente-huit ans, et, selon sa propre 

expression, il avait «la tête chargée, fatiguée, aplatie 

sous l’énorme poids du rien» 3.« Quelquefois, dans mes 

rêves poétiques», écrivait-il en 1812, « j ’imagine que 

la Nature me portait jadis dans son tablier, deNiceen 

France, qu’elle fit un faux pas sur les Alpes (bien ex­

cusable de la part d’une femme âgée), et que je tom­

bai platement à Chambéry. Il fallait pousser jusqu’à 

Paris, ou du moins s’arrêter à Turin, où je me serais 

formé. Mais l ’irréparable sottise est faite depuis le 

1er avril 1754 » 4.

A Genève et aux environs de Lausanne il fréquenta 

beaucoup la maison de Mme Huber-Alléon, parente 

des Necker. Jamais, lui écrivait-il plus tard et comme 

ambassadeur à Pétersbourg, « jamais je ne me vois en 

grande parure au milieu de toute la pompe asiatique,

1 Costa de Beauregard, Un homme d’autrefois, 138.
2 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules inédits, 492. Au 

comte de Marcellus, Turin, 13 mars 1820.
3 Ibid., I, 24.

* Joseph de Maistre, Correspondance diplomatique (publiée 
par Albert Blanc), 187.



sans songer à mes bas gris de Lausanne et à cette 

lanterne avec laquelle j ’allais vous voir à Cour. Dé­

licieux salon de Cour ! C’est cela qui me manque ici ! 

Après que j ’ai bien fatigué mes chevaux le long de 

ces belles rues, si je pouvais trouver l’amitié en pan­

toufle et raisonner pantoufle avec elle, il ne manque­

rait rien » . 1 Ce fut chez Mme Huber qu’il rencontra 

Mmc de Staël.

Tout le monde connaît les jugements qu’il portait 

plus tard sur elle. « La science en jupon», « Femme 

célèbre ou fameuse, qui aurait pu être adorable, et 

qui a voulu n’être qu’extraordinaire ». Ce qu’on 

oublie communément, c’est que ce censeur sévère 

était obligé, lui aussi, de reconnaître son mérite.

Dix ans plus tard, revenant au souvenir de ces 

jours de Lausanne, il écrivait à une dame qui lui ren­

dait compte de l’impression produite sur elle par 

une première rencontre avec Mme de Staël : « ... Vous 

dites que souvent elle d it des choses qu'elle ne pense 
pas. Oh 1 pardonnez-moi, Madame la marquise. Elle 

dit fort bien ce qu’elle pense et ce qu’elle veut dire. 

Je ne connais pas de tête aussi complètement per­

vertie ; c’est l ’opération infaillible de la philosophie 

moderne sur toute femme quelconque, mais le cœur 

n’est pas mauvais du tout. A cet égard, on lui a fait 

tort. Quant à l’esprit, elle en a prodigieusement, sur­

tout, comme vous le dites fort bien, lorsqu’elle ne 

cherche pas à en avoir. N’ayant étudié ensemble ni 

en théologie ni en politique, nous avons donné en 

Suisse des scènes à mourir de rire, cependant sans 

1 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules, I, 83.



nous brouiller jamais. Son père, qui vivait alors, était 

parent et ami de gens que j ’aime de tout mon cœur 

et que, pour tout au monde, je n’aurai pas voulu 

chagriner. Je laissai donc crier les émigrés qui nous 

entouraient, sans vouloir jamais tirer l’épée. On me 

sut gré de cette modération, de manière qu’il y a 

toujours eu entre cette famille et moi p a ix  et am itié, 
malgré la différence des bannières. Si vous entrete­

nez quelque correspondance avec la belle dame, je 

vous prie de la remercier de son souvenir et de l’as­

surer du mien (ah ! pour cela je ne mens pas) ; ajou­

tez, si vous voulez, Madame la marquise, que dans 

l’exil de Sardaigne je me souvins, il y a trois ou 

quatre ans, de nos soirées helvétiques, et que je 

chargeai ma vieille amie, Mme Huber, de lui en­

voyer des assurances formelles. Malheureusement, 

cette lettre se perdit, mais Mme Huber m’écrivit 

que c’ était égal,parceque m apassion était connue ». 1 

Les relations entre Joseph de Maistre et M"10 de 

Staël confirment l'observation que ce qui sépare ou 

rapproche les hommes, ce sont moins les opinions que 

la façon dont on les exprime et dont on les fait va­

loir. Des esprits vraiment supérieurs, et ils l’étaient 

l ’un et l ’autre, ne manquent jamais de points de con­

tact. 11 ne nous est rien parvenu, malheureusement, 

de leurs conversations de Lausanne ; mais dans une 

lettre de ce temps-là, l’auteur des Considérations 
sur la France donne une définition de la monarchie 

qui se rapproche bien plus de la manière de voir des 

constitutionnels que de celle de l’extrême droite. « Si

1 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules, I, 56-57.



la monarchie vous paraît forte à mesure quelle est 

plus absolue, dsns ce cas Naples, Madrid, Lisbonne, 

etc., doivent vous paraître des gouvernements vi­

goureux. Vous savez cependant, et tout le monde 

sait, que ces monstres de faiblesse n’existent plus 

que par leur aplomb. Soyez persuadé que, pour fo r ­
tifier la monarchie, il faut l’asseoir sur les lois, évi­

ter l’arbitraire, les commissions fréquentes, les mu­

tations continuelles d’emplois et les Iripots ministé­

riels ». 1 Dix ans plus tard, M. de Maistre et Mme de 

Staël se rencontraient de nouveau dans une commune 

opinion. Après Iéna, avant Tilsitt, il envoyait à Mi- 

tau, dans l ’asile pauvre et oublié de l ’héritier de la 

couronne de France, ces fières paroles : « L’Europe 

est à Bonaparte mais nos cœurs sont à nous ». 2 

Pendant ces mêmes jours, l’auteur des D ix années 
d’ex il, fuyant devant Napoléon, écrivait : « Il y a des 

instants où l ’homme a besoin de mourir pour satis­

faire son âme ». 3

Après cette rencontre à Lausanne, Joseph,de Maistre 

et Mme de Staël ne devaient plus se revoir. Quand de 

MaistrevintàParispourla première fois,dans l'été de 

1817, Mmede Staël était mourante, et le «prophète du 

passé », vieilli et fatigué, n’avait plus que des analhèmes 

pour les opinions exprimées dans les Considérations.
La mort rompit vers ce temps-là une autre amitié 

de Mme de Staël, associée également au séjour de 

Lausanne. En 1793, Gibbon était allé rejoindre en

1 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules, I, 9-10.
2 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules, I, 111.
3 M“>o de Staëi, Dix années d’exil, I, 332.



Angleterre son ami lord Sheffield ; à Londres il 

eut une entrevue avec Burke et mourut presque 

subitement, le 16 janvier 1794. Il s’était flatté de 

l’espoir que le mémoire de Necker pour la défense 

du roi parviendrait à sauver le monarque. En an­

nonçant à son mari la mort du grand historien, 

Mme de Staël ajouta que, en le perdant, elle avait rompu 

le dernier lien qui pût l’attacher à la Suisse. « On est 

étonné » , ajoutait-elle, « de voir périr autrement que 

par la Révolution française ».

Depuis le commencement de cette même année, 

l’état de santé de Mm" Necker avait tellement em­

piré, qu’on la transporta successivement à Rolle, 

sur le lac de Genève, puis à Lausanne, pour être 

plus près de Tissot, le célèbre médecin qui avait 

hérité de la gloire de Tronchin. Occupée depuis 

longtemps de la pensée de sa fin prochaine et toute 

résignée, Mme Necker avait l ’habitude d’écrire à 

l’intention de son mari des lettres qu’on trouva après 

sa mort et où elle lui disait une dernière fois com­

bien elle l’avait aimé, combien les années avaient 

été impuissantes à affaiblir sa tendresse. Elle lui 

légua ses pauvres et s’estima heureuse de ne pas lui 

survivre. Le manque de simplicité qui avait toujours 

caractérisé cette nature, si noble d’ailleurs, lui fit 

prendre ensuite des dispositions étranges. La crainte 

d’être enterrée vivante l’avait décidée à publier une 

brochure sur les inhumations précipitées, où elle 

proposait divers moyens pour empêcher une aussi 

terrible éventualité. Elle demanda à son mari de 

faire embaumer son corps et de le faire déposer, vi­



sage découvert, dans un monument spécial au fond 

du parc de Coppet, de porter toujours sur lui la clef 

de la porte du tombeau, et, quand son heure à lui- 

même serait venue, de mêler ses « cendres » aux 

siennes, après avoir ordonné qu’on fermât le lieu de 

leur sépulture, afin qu’ils restassent seuls ensemble. 

« Ce cœur, qui fut à toi et qui bat encore pour toi », 

lui disait-elle, « mérite que tu respectes ses deux 

faiblesses : la crainte d’être ensevelie sans être morte 

et celle d ’être séparée de toi ». « Si comme elle le 

croyait », écrivait Mme de Staël à Meister, « les traits 

de son visage eussent été parfaitement conservés, 

mon malheureux père eût passé sa vie à la contem­

pler. Ce n’est pas comme cela que j ’entends le be­

soin de n’être pas oubliée ». 1 Elle avait entouré de 

ses soins les derniers jours de sa mère et consolé la 

douleur de Necker. Mme Necker expira le 6 mai 1794.

Sophie Laroche, une des dernières personnes qui 

fut accueillie par elle à Coppet, parle de la grâce et 

de l’agrémentde Mm0 Necker, dont le temps n’avait pas 

effacé les traces2. Son mari, qui ne cessa jamais de la 

pleurer, se constitua à Coppet le gardien de son tom­

beau. « 11 n’a manqué à ses dons aimables, disait-il, 

que d’avoir quelque chose à se faire pardonner ».

Une de ses maximes, appliquée à elle-même, aide 

à la faire comprendre: « Etre aimé, dit-elle, c’est re­

cevoir le plus grand, des éloges » . 2

1 Mme de Staël à Meister, Lausanne, 1794. Lettres inédites 
on possession de M. le docteur Th. Reinhart.

2 * Sophie Laroche, Voyage en Suisse, et Revue Suisse, 
1858, 328.

3 jjme Necker, Mélanges, III, 376.



Quand, après la mort de MmeNecker, la première 

douleur de sa fdle se fut calmée, elle pouvait espérer 

qu’il lui serait permis de vivre pour son père, sans 

la contrainte qu’avait imposée à ses sentiments 

l’amour jaloux de sa mère, et qu’elle partagerait dé­

sormais avec ses enfants le privilège d’être le plus 

près de son cœur. Si ce voeu s’était réalisé, un ave. 

nir calme et serein eût été le partage de Mmede Staël. 

Il ne devait pas en être ainsi. La crise décisive de sa 

vie était proche et ne la trouvait protégée ni par une 

discipline sévère, ni par les conditions extérieures de 

son existence. Le 9 Thermidor avait accompli son 

œuvre d'affranchissement. Quoi qu’il pût advenir 

désormais, un épisode sans précédents dans l’his­

toire moderne était terminé. La monomanie du 

meurtre disparaissait avec la chute de l’homme au­

quel Morris appliquait le discours de César dans 

Shakespeare : « He loves no sport as thou dost, An­

thony »,* et aux yeux duquel une doctrine unique et

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 419.



fatale remplaçait toutes les leçons de l’expérience, 

toutes les joies de la vie, tout ce qui la sanctifie et la 

console.

Dans le funèbre cortège de ses victimes, que de 

noms qui rappelaient à Mme de Staël des adversaires 

ouïes amis dont la destinée s’était croisée avec la 

sienne !

Camille Desmoulins, le gamin delà Révolution, qui, 

un jour, avait attaché sur sa poitrine la cocarde verte 

de Necker et avait invité à ses noces le sombre con­

vive Robespierre, qui devait unir les époux dans la 

mort ; Barnave, qui chercha en vain à étouffer dans 

son sang la flamme que sa parole avait nourrie ; Ma- 

lesberbes, l'honneur de la magistrature, avec qui 

disparut toute une génération ; Danton, qui avait 

prévu le jour où « Caton serait un fou, César un mal 

nécessaire » ; Victor de Broglie, Custine, et avec eux 

tant d’autres qui avaient défendu jusque sous le 

drapeau de la République les croyances ou les illu­

sions de leur jeunesse, eux tous, chefs et soldats, 

étaient tombés sous la hache, à laquelle Chamfort, 

Clavière et Roland avaient échappé par le poignard, 

Loménie de Brienne et Condorcet par le poison. 1

Si terrible qu'eût été la catastrophe, la vie main­

tenant revendiquait ses droits, et cela en vertu d’une 

réaction bien connue, qui met dans la privation l ’ai­

guillon de la jouissance et puise dans la douleur la 

plus profonde comme une faculté nouvelle pour goû­

ter les joies de la vie. A côté de cette force vitale



indestructible qui, dans les prisons de 1793 et jus­

qu’au pied de l’échafaud, engendrait des liens fu­

gitifs que pouvait briser, un instant après, la 

main du bourreau, les survivants obéissaient à un 

autre mobile encore. Parmi les victimes, il y en avait 

beaucoup pour qui la mort même la plus cruelle 

n’était qu’un dernier et suprême effort pour arriver à 

ce perfectionnement moral qui avait été le but de 

toute leur vie. Leur héroïsme s’expliquait par leur 

détachement. Mais d’autres aussi, qui avaient mal 

vécu, étaient morts héroïquement. « Tu te déshono­

res », criait la courtisane Eglée, condamnée pour 

avoir tenté de sauver la reine et que l’abbé Emery 

avait préparée à la mort, à une de ses compagnes 

qui marchait en pleurant à la guillotine. 1 Le duc de 

Biron, ce représentant typique de la vie effrénée et à 

outrance, refusa de fuir, provoqua ses juges, de­

manda pardon à Dieu et au roi, et ne fut jamais 

plus beau, dit un témoin oculaire, que sur la char­

rette qui l’emmenait à l’échafaud. 3 Philippe-Egalité 

lui-même, devant le tribunal révolutionnaire, re­

trouva une attitude de prince. Interrogé s’il n’avait 

rien à dire pour sa défense, il répondit : « Mourir 

aujourd’hui plutôt que demain ! délibérez là-des­

sus » 3.

Ce n’est pas en vain qu’avait été prêchée du haut 

delà chaire professorale et de la scène, et reproduite 

dans le roman et le pamphlet, la dangereuse doc­

1 Beugnot, Mémoires, I, 242.
2 Taine, La Révolution, III, 401.
3 Mallet du Pan, Mémoires, II, 497.



trine qui, en rendant la société responsable de tou­

tes les tentations et l'état politique responsable de 

tout le mal, endormait la conscience et affranchis­

sait le cœur. On a qualifié la chute de Robespierre 

de « défaite du Contrat social », 1 et après lui, « le 

seul conséquent », 2 on n’a jamais renouvelé cette 

audacieuse expérience sur le terrain politique. Il 

en a été autrement au point de vue moral. Liens de 

famille relâchés, mariages dissous à la suite d’une 

courte union, au point que le nombre de ces sépara­

tions s’éleva en quatre ans à vingt mille 3 ; soif d’ar­

gent et de fortune, possibilité de s’emparer, par le 

vol, la persécution et la mort, des biens de ceux qui 

possédaient, et, ce qui n’a pas joué un petit rôle 

dans la Révolution, de se venger d’injustices imagi­

naires ou réelles, — tous ces mobiles et ces actes 

fournirent un effrayant commentaire au texte de la 

bonté de la nature humaine, qui, ^affranchie de ses 

entraves, faisait bombance, comme Fouché, lesjours 

d’exécutions en masse, ou se délectait, comme 

Carrier, à voir torturer des enfants. 4

Il y eut un plus subtil poison, dont ceux mêmes 

qui n’avaient rien de commun avec le crime ne surent 

pas toujours se défendre. Quand, après Thermidor, 

les éléments destinés à former le nouvel état social

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 419.
2 Lanfrey, Essai sur la Révolution française, 367.
3 Granier de Gassagnac, Histoire du Directoire, 454-456. —

* Svbel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution française, 
III,” 398.

4 Taine, La Révolution, III, 286-287.



se retrouvèrent peu à peu, il fut tacitement admis 

que « ce qui plaît est permis ». De nobles femmes 

qui avaient forcé le respect des êtres les plus dé­

pravés et avaient maintenu la pureté du foyer do­

mestique, des prêtres qui avaient enseigné l'Évan­

gile par la parole et par l ’exemple, étaient morts 

bannis ou pourchassés dans leurs retraites comme 

un vil gibier. Entre le début de la Convention et la 

conclusion du Concordat s’écoulèrent dix années 

pendant lesquelles une génération entière grandit 

sans enseignement religieux, sans solidarité avec 

le passé, le plus souvent aussi sans vie de famille. 

C’était à peine un tort de s’affranchir de principesqui 

sommeillaient à demi-oubliés au fond de la cons­

cience, mais qui ne tenaient pour ainsi dire plus au­

cune place dans les mœurs et dans les habitudes. 1 

Les‘églises étaient fermées, le culte supprimé, tandis 

que, d’autre part, les doctrines soi-disant philoso­

phiques du dix-huitième siècle étaient fondées sur 

l’égoïsme et que le dernier but de leur religion hu­

manitaire n’était pas le devoir, mais le bonheur, 

parce qu’il n’y a pas de compensations pour elle et 

que ce qui a succombé ici-bas ne se relèvera jamais 

ailleurs.

Pour la génération mûrie dans cette atmosphère 

de bouleversement politique et de raffinement intel­

lectuel, mais de faible moralité, la mesure des ac­

tes ne dépendait plus du verdict inflexible de la 

conscience, mais des prescriptions changeantes d’un

. 1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la rour de
Vienne, I, 98 et 188.
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honneur purement mondain. Aune semblable concep­

tion de l’honneur, la France doit d’illustres capitai­

nes. d’héroïques soldats, des savants de premier or­

dre, des écrivains et des artistes de génie, mais peu 

de grands caractères : et ceux-ci sont en contradic­

tion flagrante avec les idées et les opinions qui les 

entourent.

L’abaissement du niveau moral, que les meilleurs 

d’entre les Français déplorent le plus hautement, a 

continué avec elle. Bonaparte et Talleyrand le mar­

quent en politique, comme René et Delphine en litté­

rature.

Les actions des uns ont été inspirées par des théo­

ries semblables à celles qui expliquent le naufrage 

moral des autres. Des états d’âme tels que ceux que 

Chateaubriand et Mwe de Staël ont évoqués en poésie, 

ont été vécus avant d’avoir pu être décrits.

Les débuts d’une expérience semblable dans la 

vie de Mme de Staël ramènent aux bords du lac de 

Genève et à l’automne de l’année 1794.

Narbonne avait passé quelque temps en Suisse, 

d’abord chez des amis à Berne, puis à Thoune ou à 

Genève 1 ; mais ses relations avec Mme de Staël 

s’étaient rompues. Sainte-Beuve a dit laconiquement 

à ce sujet tout ce qu'il y avait à dire : « M. de 

Narbonne s’est très mal conduit avec elle, comme 

font trop souvent les hommes après le succès ». 2

1 Forneron, Histoire des Emigrés, I, 409. — Villemain, 
Souvenirs contemporains, I, 69-74: M. de Narbonne.

2 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XI, 438. D’après les 
communications faites par Mm0 Récamier au critique en 
1835.



Les signes avant coureurs de la rupture n’avaient 

pas manqué ; Narbonne souffrait de l’ai teinte portée 

parfois aux formes extérieures et aux apparences par 

sa trop impétueuse amie 1 ; mais le résultat final n’en 

fut pas changé. L’homme, devenu indifférent, mit fin 

à ce qui 11’avait jamais été qu’un simple épisode de 

sa vie, sans plus d’hésitation qu’il s’y était engagé. 

Elle, qui l’avait aimé, obéissant à sa nature conci­

liante et généreuse, conserva en apparence de bons 

rapports avec lui ; mais sa blessure saigna longtemps.

La trace de l ’expérience par laquelle elle avait 

passé se retrouve, quoique voilée, dans le livre 

Des Passions, qu’elle acheva au paroxysme d’une 

lutte douloureuse. Un trait bien féminin qu'on y 

rencontre, c’est que l’auteur, parlant de la femme en 

général, la déclare prête à pardonner les reproches 

les plus injustes, pourvu que ces reproches ne soient 

pas le prétexte derrière lequel se cache l'ingratitude 

de l’homme. C’est par elle qu’il porte le trouble 

jusqu’au fond même de l’être moral de la femme, en 

la forçant, par sa trahison, à devenir infidèle à sa 

propre nature. Car, dit l’auteur, « les femmes 

cherchent un maître. Pour qu’une femme soit vrai­

ment heureuse, il lui faut pouvoir respecter ce 

qu’elle aime, et la plus haute expression de son amour, 

c est la vénération ». 2

Au moment où elle mettait en garde elle-même et 

les autres contre les égarements du cœur et croyait

1 j\ime d’Arbiay, Diary and letters, V, 414.
2 M111 e de Staël, De l’influence des passions. OEuvres, III, 

37 et 118-142.



y avoir échappé à jamais pour ne plus s’appuyer que 

sur le bras de l’amitié, elle fit la connaissance d'un 

jeune homme de vingt-sept ans encore ignoré du 

monde, et qui s’appelait Benjamin Constant.

Il était destiné à exercer une si grande influence 

sur la vie de Mme de Staël, qu’on ne peut en juger 

équitablement sans l’étudier, lui aussi, sous toutes 

les faces de sa nature complexe et changeante.

La famille Constant était originaire de la France; 

mais, devenue protestante, elle dut aller s’établir 

dans les Pays-Bas. La politique de l’hilippe II l ’obli­

gea de nouveau à s’exiler. Elle se dirigea vers le pays 

de Vaud et Lausanne, où elle se distingua dans le 

monde savant et dans les emplois militaires et civils. 

Le baron Samuel Constant de Rebecque, père de 

Benjamin, entra, comme tant d’autres de ses com­

patriotes, au service de l’étranger ; dans les Pays- 

Bas, où plusieurs de ses ancêtres avaient servi avec 

distinction dans la marine, il obtint avec le temps le 

commandement d’un régiment suisse. Son fils a fait 

de lui plus tard, dans son roman d!Adolphe, un por­

trait d’une ressemblance frappante, quoique pas 

précisément avantageuse, ainsi que l ’affirme Sis- 

mondi, qui le connaissait. 1 Ce fils, dont la mère 

mourut à Lausanne le 11 novembre 1767, en le met­

tant au monde, n’eut jamais à proprement dire d’en­

fance. Confié de bonne heure à un précepteur et 

annonçant des dispositions extraordinaires, on le 

revêtit d’un costume de petit-maître et on le mena,

1 Sismondi, Lettres à ü/me d’Albany, 14 octobre 1816.



tout enfant encore, en Hollande, puis à la petite cour 

de Bavreuth, où il fréquenta des sociétés qui s’adon­

naient au jeu. 11 s’y intéressa avant de pouvoir s’y 

livrer lui-même ; et le jeu fut toute sa vie pour lui une 

passion dévorante. De bonne heure aussi et à peine 

sorti de l’enfance, les femmes l’occupèrent ; il fut 

saisi dès ce moment d’un impérieux besoin d’agita­

tion qui remplaçait et détruisait à la fois chez lui 

tout sentiment vrai et le jeta dans des aventures qui 

n’étaient pas toujours sans danger et nuisaient pro­

fondément à son développement moral. En 1785 il 

vint pour la première fois à Paris, et, sans connaître 

personnellement la famille Necker, se rapprocha d’elle 

par le commerce avec Morellet, Marmontel, Lacre- 

telle et La Harpe. Il avait déjà des différends avec 

son père, qui ne parvenait pas à mettre un frein aux 

perpétuels besoins d’argent ni àla légèreté de son fils ; 

sa belle-mère d’ailleurs le tenait éloigné de la mai­

son. Dans l’été de 1787 il revint à Paris, qu’il quitta 

entièrement au bout d’un court séjour pour retour­

ner en Angleterre, où trois ans auparavant il avait 

étudié avec Mackintosh à l’Université d’Edimbourg. 1 

11 était à ce moment dans sa période werthérienne. 

A la suite d'une inclination malheureuse il pensait à 

se brûler la cervelle, à s’empoisonner— ou à s’expa­

trier. Au lieu de cela, il parcourut, tantôt à pied, 

tantôt à cheval, quelques comtés anglais, utilisant 

ses heures de loisir pour correspondre avec une

1 Benjamin Constant, Journal intime. Revue internatio­
nale, 10 février 1887, 433-434.



femme d’un certain âge dont il avait fait la connais­

sance lors de son dernier séjour à Paris.

Cette clame, Hollandaise de naissance, se nommait 

Isabelle de Tuyllvan Seeroskerken, et était fille d’un 

ambassadeur des Etats-Généraux à la cour de Frédé­

ric II. lîelle, aimable et spirituelle, ellefut recherchée 

en mariage par deux princes allemands, un Ànhalt et 

un Wittgestein, puis par le marquis de Bellegarde et 

lord Wemys; à trente ans, elle accorda sa main à un 

gentilhomme suisse ruiné, M. de Charrière, beau, ins­

truit, mais un peu froid et méthodique, dit-elle, qui, 

précepteur de ses frères, devait lui rappeler Saint- 

Preux. Cette union, restée sans enfants, n’était guère 

de nature à la dédommager des sacrifices qu’elle avait 

faits. Elle parle une fois d'une ingénuité romanesque 

qui dura chez elle plus longtemps que de coutume, 

mais que finit par étouffer la pesante atmosphère de 

la Suisse. En tour cas, elle ne rendit pas responsable 

de sa désillusion le guide de sa jeunesse, Jean-Jac- 

ques Rousseau : quand, en 1788, l’Académie fran­

çaise assigna un prix pour son éloge, Mmo de Char­

rière se trouva au nombre des concurrents. Elle ne 

l’obtint pas, mais publia entre 1784 et 1805, date de 

sa mort, une série de romans auxquels Mme de Staël, 

qui les admirait beaucoup, ne trouvait qu’un repro­

che à adresser, c’est que l’auteur, au lieu d’éclairer 

le lecteur sur la destinée finale de ses héros, termi­

nait son œuvre par un point d ’interrogation qui l’im­

patientait. Deux de ces romans, les Lettres Nenchâ- 
telloiseset surtout Caliste ou Lettres écrites de Lau­
sanne (1788), lui ont assuré, longtemps après sa



mort, il est vrai, un renom littéraire dû principale­

ment aux soins de Sainte-Beuve. Certains critiques 

prétendent avoir trouvé dans Caliste des traits et des 

situations reproduits plus tard dans Corinne. 1 Ce 

qui est incontestable, c’est que l'héroïne ressemble 

beaucoup à Mmc de Charrière elle-même, qui, à l’exem­

ple de Caliste, aimait à envelopper ses désillusions de 

silence et de solitude. Avec la littérature elle culti­

vait les beaux-arts- Pendant un séjour à Paris, peu 

de temps après son mariage, en 1771, le célèbre 

peintre Latourlui avait enseigné le pastel. A la même 

époque Iloudon faisait son buste, que l ’on voit à la 

bibliothèque de Neuchâtel. Non moins bien douée 

pour la musique, elle composa un opéra, Les Phéni­
ciennes., qu’elle publia, et fit venir à sa maison de 

campagne de Colombier le maestro Zingarelli, afin de 

travailler avec lui « de longues nuits, avec larmes », 

à un opéra de Polyphèm e qui ne fut jamais représenté.

Elle, qui appréciait avant tout la clarté et la sim­

plicité, se rangea de jflus en plus du côté des grands 

écrivains de l’antiquité et de ceux du dix-septième 

siècle français. Elle admirait Pascal, parlait de 

« Notre-Dame de Sévigné », lisait les écrivains de 

Port-Royal et savait gré à La Fontaine de l’avoir pré­

servée de mainte folie. Elle reprochait surtout à la 

Révolution d’ajourner indéfiniment le jour de la vraie

1 Le jugement de Sainte Beuve sur Caliste a été précédé 
des suivants: L’Esprit des Journaux, décembre 1786, avril 
1788 ; Pauline de Meulan (M1115 Guizot), dans le Publicisie, 
octobre 1807 ; Mme Caroline Olivier, Revue Suisse, 1844, 
dans un essai intitulé : Caliste, Manon Lescaut et Leone- 
Leoni.



liberté. Son premier écrit, Le Gentilhomme, qui 

trouve dans le droit de chasse sa prérogative la plus 

essentielle, précéda d’une vingtaine d’années les plai­

santeries de Figaro ; mais en politique elle s’est tou­

jours gardée des vues exagérées, tandis que Sainte- 

Beuve constate « qu’on peut faire encore bien du che­

min avant d’arriver en fait d'idées sociales là où 

Mm° de Gharrière est allée droit sans phrases et du 

premier coup ».

Mme de Gharrière connaissait de la Hollande 

la famille Constant ; un baron Constant d’Her- 

menches avait tenté d’empêcher son mariage et 

d’obtenir un divorce pour lui-même afin de l ’épou­

ser i . Elle tira de sa rencontre avec le général Cons­

tant, père de Benjamin et auteur lui-même de quel­

ques nouvelles2, une anecdote qui fait le fond de son 

petit roman intitulé : L e  m ari sentimental. Le fils 

devait écrire les premières pages du sien à ses dé­

pens. On possède au château de Colombier, près Neu- 

châtel, qu’elle habitait depuis* son mariage, de lon­

gues lettres qu’il lui adressa d’Angleterre. Elles ne 

témoignent de rien moins que d’un tendre sentiment.

Il entretient sa « meilleure amie » à peu près exclu­

sivement de ses affaires, passablement fâcheuses, et 

se laisse aller à des détails qu’aucun homme ne peut 

confier à une femme sans la rabaisser à ses propres

1 Revue Suisse, 1857. Lettre s-Mémoires de il/n» de Gharrière, 
177, 504, 587-588.

2 Général Samuel Constant, Camille ou Lettres de deux 
jeunes filles de ce siècle, et Laure ou Lettres de quelques per­
sonnes de Suisse.



yeux. A l’adolescent qui, pour la première fois, bran­

dit le bâton de voyageur, la nature ne dit rien, et au 

lieu des sentiments qui emplissent d’ordinaire une 

âme de vingt ans, il nous entretient d'aventures, 

d’idées de suicide, de projets de mariage, le tout 

pêle-mêle ei aboutissant à ceci que le père, gravement 

offensé, promet de pardonner à son fils, si celui-ci 

consent à devenir lecteur et chambellan du duc de 

Brunswick.1

Benjamin accepta ; mais auparavant il se rendit 

en Suisse, à Lausanne, pour prendre congé des siens, 

et à Colombier, pour faire ses adieux à son amie. 

Tombé malade à Neuchâtel, il fut recueilli par Ch ar­

rière et sa femme dans leur château, soigné par eux, 

et, selon son expression, « consolé de la douleur de 

l ’existence». Des lettres écrites plus tard en disent 

davantage et éveillent un sentiment de pitié pour la 

femme qui s’abandonna à un caprice.2

Benjamin, qui avait supplié, menacé de nouveau 

de se suicider et affirmé solennellement son amour, 

se rendit au bout de deux mois à Brunswick, comme 

il l’avait promis, pour y devenir gentilhomme ordi­

1 Sainte-Beuve, Portraits littéraires, III, 185-285 : Ben­
jamin» Constant et Jl/mo de Charrièrc. — Gaullieur, La jeu­
nesse de Benjamin Constant. Bibliothèque universelle de Ge­

nève, 1847, VI, 236-245; Benjamin Constant pendant la Ré­
volution, ibid., 1848, VIII, 50-81 et 271-293. Voir aussi ses 
Etudes sur l'histoire littéraire de la Suisse française pendant 
la seconde moitié du dix-huitième siècle. Genève, 1855, 116- 
177.

2 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XI, 503; Poitraits
de femmes : de Charrière.



naire, ou, suivant son expression, « plutôt extraor­

dinaire » du duc régnant. Pendant les cinq ou six 

premières semaines il adressa presque journellement 

de longues lettres à Colombier. On ne connaît pas ou 

l ’on ne connait que par de très courts fragments les 

réponses de Mm0 de Charrière ; mais ils suffisent à 

faire comprendre que l’amour n ’avait éveillé aucuns 

confiance dans son âme. C’est en vain qu’il demande 

si elle croit qu’il oubliera tant de bonté, de douceur 

et de charme, qu’il renoncera jamais aune aussi com­

plète sympathie intellectuelle : elle n ’ajoute pas foi à 

ses paroles et elle a raison, car immédiatement après 

le ton change. Benjamin s'estfnit dansl’ « Olympe », 
comme il nomme la cour de Brunswick, un certain 

nombre d’ennemis, dont deux altesses, mais il s’est 

lié en revanche avec une femme aimable, quelques 

jeunes filles : « Virginibuspuerisque canto », écrit-il 

à son amie. 11 se décide à épouser une dame d’hon­

neur de la duchesse, qu’il indique par son prénom de 

Wilhelmine ; en attendant, il entame une intrigue 

avec une femme mariée. On a voulu voir en elle la 

veuve de son ami le major Mauvillon, collaborateur 

de Mirabeau à l’ouvrage sur la Monarchie '-prussienne, 
mort professeur à l ’Ecole militaire de Brunswick. 

Cette supposition paraît absolument gratuite. Mme de 

Mauvillon, qui avait déjà de grands enfants, est en 

effet du petit nombre des personnes dont Benjamin 

Constant ne parle qu’avec estime et admiration, 

comme d’une femme spirituelle et aimable, d’une 

épouse et d’une mère modèle. 11 est beaucoup plus 

vraisemblable que l’objet de son caprice amoureux



— car il ne s'agit pas d’inclination, affirme-t-il à 

Mme de Charrière — n’était autre que Charlotte de 

Ilardenberg, dont il parle souvent. Mariée alors à 

M. de Marienholz, dont elle avait un (ils, elle se sé­

para de lui, épousa en 1793 le général français Du 

Tertre, dont elle se sépara également, pour devenir, 

quinze ans après la rencontre de Brunswick, la 

femme de Benjamin Constant. Se rappelait-il encore, 

à ce moment-là, qu’il avait écrit à Colombier à son 

sujet, en 1792, que le mari de Charlotte l ’avait con­

templé d’un air mélancolique, comme pour lui dire : 

Toi aussi, Brutus, tu ne veux pas entendre parler de 

ma femme ? Quant à lui, il la laissait, disait-il, se reti­

rer tranquillement à Hambourg, et bien que tout le 

monde crût qu’il voulait l ’épouser après sa sépara­

tion, il était au contraire heureux d’avoir rompu avec 

elle. Elle vous régalait, ajoutait-il, d’attaques de- 

nerfs qui duraient quinze heures, faisait des scènes 

épouvantables, l’assommait de lettres d’amour, lui 

envoyait sa femme de chambre et finissait par paraî­

tre en personne, capable qu’elle était de toutes les 

extravagances. On complétera ces détails en ajoutant 

qu’en 1789 il avait réellement épousé sa « Minon », 
une baronne de Cram, et avait engagé Mme de Char­

rière à être reconnaissante du bonheur que lui don­

nait sa femme, d’autant plus que rien, absolument 

rien, ne serait changé à ses relations avec elle. Bien­

tôt après il lui tomba entre les mains un roman de 

Rétif de la Bretonne qui, par exception, faisait l ’éloge 

du mariage. 11 écrit à sou amie à cette occasion : « Il 

(Rétif) met trop d’importance aux petites choses. On



croirait, quand il vous parle du bonheur conjugal et 

de la dignité d’un mari, que ce sont des choses on ne 

peut pas plus sérieuses et qui doivent nous occuper 

éternellement. Pauvres petits insectes ! qu’est-ce que 

le bonheur ou la dignité ? ».

Cette exclamation avait une raison d’être toute 

personnelle. Son mariage, conclu en 1789, fut rompu 

dès l’été de '1794, parce qu’il avait découvert que sa 

femme, « plus âgée que lui, laide et sans fortune », 

ne savait ni s’occuper ni calculer, et qu’au lieu de 

vaquer à ses devoirs eile vivait avec des chiens, des 

chats, des oiseaux, des amis — et un amant. Ce n’est 

qu’en 1793, et après beaucoup d’ennuis et de diffi­

cultés, que la séparation judiciaire lui rendit la li­

berté.

Pendant toutes ces années le commerce épistolaire 

avec Mma deCharrière continua, passant par tous les 

degrés de l’enthousiasme fantasque, du souvenir re­

connaissant, des vaines protestations de sentiments 

refroidis et de l’analyse satirique de soi-même, jus­

qu’à ce qu’il se tranformât de nouveau en amitié. Il 

y a des lettres dans lesquelles une inclination qui, 

au fond, n’est pas tout à fait éteinte, prend un cruel 

plaisir à ensorceler ce cœur de femme. Puis il en vient 

d’autres qui, avec un amer sarcasme, se raillent de 

lui même et d’elle, qui n’ose se plaindre tout haut. Un 

jour, croyant avoir perdu l’infatigable sympathie qui 

le suit dans tous les méandres de son existence, Ben­

jamin Constant demande à son amie, sur le ton le 

plus blessant, de lui renvoyer ses lettres. Presque 

toujours il est occupé de lui-même, de ses propres



souffrances, imaginaires ou réelles, il se déclare si 

complètement désenchanté, qu’il ne souhaite plus rien 

au monde. « 11 y a déjà 44 jours que je suis ici, et 

57 que je ne vous ai pas vue. Quand il y en aura 114, 

ce sera toujours le double de gagné, et le tiers d’une 

année w itl hâve crept through. Que font, à propos, 

vos pauvres petits orangers que vous vouliez planter? 

l’avez-vous fait ? sont-ils venus ? vivent ils encore ? 

Je ne veux pas en planter, moi. Je ne veux rien voir 

fleurir près de moi. Je veux que tout ce qui m ’envi­

ronne soit triste, languissant, fané... ! ». Mais quel­

quefois aussi, d’autres courants s’emparaient de 

cette nature singulière et mobile, et la femme qui en 

était témoin pouvait se reprendre à espérer, à croire 

encore à un retour vers des aspirations meilleures : 

« Soyez bien sûre », lui écrivait-il alors, « que de 

manière ou d’autre je n’aurai rien à me reprocher, 

qu’une longue et triste expérience m’a convaincu que 

le bien seul faisait du bien, et que les déviations ne 

faisaient que du mal. Je lutte de nouveau contre cette 

indifférence pour la vie et la vertu qui m’a déjà fait 

tant souffrir... Je me crois beaucoup moins amer 

qu’autrefois. Un an de supplice avec la femme cer­

tainement la plus insultante et la plus dure qui ait 

jamais existé, a changé mon caractère... ». «... Vous 

me dites que je deviens une créature sociale et ai­

mante. Je l’ai toujours été. Mais nourri de vanité par 

ma première éducation, mis ensuite à la torture par 

les gens qui voulaient tirer de moi la sensibilité 

comme on exprime le jus d’un citron, puis précipité 

dans un cloaque de bêtise et d’apathie, avec un dé­



mon d’étourderie, et d'insouciance, et d’opiniâtreté, 

et d’ineptie, et d’incomplaisance, comment aurai-je 

été social et aimant ? ».

Des confidences faites sur ce ton dédommagèrent 

Mmo de Charrière de bien des choses qui s'étaient 

passées dans l’intervalle. Elle ne voulait pas se pri­

ver de ces lettres, qui reliaient Colombier au monde, 

à la littérature, qui laissaient espérer que celui qui 

les avait écrites reviendrait, seul, libre, accessible 

peut-être aux souvenirs d’autrefois.

Dans l’automne de 1792 elle se rendit à Berlin, où 

elle se lia avec la maîtresse du roi, la comtesse Don- 

holf, et fut traitée par Frédéric-Guillaume II comme 

une visiteuse de distinction qui lui venait de son 

pays de Neuchâtel Sa correspondance ne mentionne 

pas si elle se rencontra en cette circonstance avec 

Benjamin Constant. Une lettre d’elle à Suard, qu’ils 

avaient tous deux connu à Paris, dit seulement que 

Constant était encore à Brunswick, « plus sage, mais 

non moins ennuyé qu’il ne l ’a vu ». « Il a bien de 

l’esprit », ajoute-t-elle, « car dans toules ses lettres 

il me peint son ennui d’une manière toujours nou­

velle et toujours intéressante. Cet aride sujet devient 

fertile entre ses mains ».'- Des intérêts intellectuels 

communs subsistaient entre eux. C'est Mme de Char­

rière qui suggéra à Benjamin Constant, en 1788,

1 Gaullieur, Une demi reine : Lettres de la comtesse Dün- 
ho/f et de il/"1® de Charrière, 1792-1802. Bibliothèque univer­
selle de Genèce, 1849 , 57 et 59.

2 Charles Nisard, Mémoires et correspondance historique et 
littéraire, 80.



l’idée de réfuter le livre de Necker Sur l'importance 
des opinions religieuses. Ce fut là le point de départ 

de son grand ouvrage : De la religion considérée dans 
sa source et dans ses formes, auquel il devait tra­

vailler à peu près toute sa vie ; il ne parut en effet 

qu’en 1824, après avoir subi le contre coup de l’in­

constance d'esprit de son auteur. La manière dont il 

préparait son travail, et que Mme de Cbarrière décrit 

dans une lettre de cette époque, était caractéristi­

que. Il prenait ses notes sur des revers de cartes, 

tandis qu’assise en face de lui, à la même table, la 

châtelaine de Colombier travaillait à une brochure 

politique. 11 enfilait ensuite ces cartes les unes au 

bout des autres et s’en servait au fur et à mesure 

de ses besoins1.

« L’utilité des faits est vraiment merveilleuse », di­

sait il plus tard ; « voyez, j ’ai rassemblé d’abord mes 

dix mille faits ; eh bien ! dans toutes les vicissitudes 

de mon ouvrage, ces mêmes faits m’ont suffi à tout. 

Je n’ai eu qu’à m’en servir, comme on se sert de sol­

dats, en changeant de temps en temps l ’ordre (le ba­

taille ». 11 le fit si énergiquement, qu’après un quart 

de siècle les agresseurs se trouvèrent placés sur la 

défensive.

Une traduction du livre de Gillies, Y Essai sur les 
mœurs des temps héroïques de la Grèce, paru à Pa­

ris en 1787, devait servir de préparation à la traduc­

tion du grand ouvrage de Gibbon, tâche à laquelle 

l’historien anglais en personne avait, à Lausanne,

1 Benjamin Constant, Lettres à sa famille, 5 février 1794. 
Revue internationale, 18 avril 1887, 38.



encouragé Benjamin Constant. Mais celui-ci hésita 

trop longtemps et fut devancé par deux autres tra­

ducteurs, dont le premier volume vit le jour en 1788. 

L’un se nommait Leclerc de Septchènes ; l ’autre était 

le roi de France Louis XVI. A côté de l’étude, que 

Benjamin Constant ne négligea jamais tout à fait, 

il s’occupait de politique. A Brunswick, le centre de 

la coalition et l’un des refuges de l’émigration, il 

passait aux yeux des uns pour Jacobin, aux yeux des 

autres pour aristocrate.1 On alla jusqu’à lui imputer 

un moment la rédaction du manifeste du 25 juillet 

1792. Lui-même, dans une lettre adressée vers ce 

temps-là à Mme de Charrière, qu’il trouve « trop peu 

démocrate », nomme Roland son idole et espère 

qu’il « écrasera les Marat, Robespierre, et autres 

vipères parisiennes » . C’était là le point de vue delà 

Gironde, mais avec des illusions de simple specta­

teur qui, plus rapproché des événements, ne les eût 

pas conservées longtemps. Dès 1790 il considérait 

les hommes comme des sots menés par des fripons ; 

puisqu’il fallait choisir, il préférait les Mirabeau et 

les Barnave aux Sartine et auxBreteuil. Le jugement 

qu’il porte sur les Allemands diffère seul de ce ton 

monotone de précoce désenchantement. Brunswick 

lui apparaissait après comme avant, il est vrai, sous 

les dehors d’une Béotie ; la cour, où il était chargé 

d’assigner leurs places aux invités dans les occa­

sions solennelles, était pour lui un endroit où il per­

dait chaque jour dix heures de sa vie et passait le 

reste du temps à se faire des ennemis. 11 trouvait les



Allemands lourds en tout, dans la discussion, la 

plaisanterie, l’attendrissement et l’ennui. « Je vous 

abandonne leurs poètes tragiques, comiques, lyri­

ques, parce que je  n 'a im e la poésie dans aucune 
langue », écrivait le futur traducteur de W allenstein; 
« mais, pour la philosophie et l’histoire, je les trouve 

infiniment supérieurs aux Français et aux Anglais. 

Ils sont plus instruits, plus impartiaux, plus exacts, 

un peu trop diffus, mais presque toujours justes, 

vrais, courageux et modérés ». Dans l’été de 1793 

Benjamin Constant était de retour à Lausanne, où déjà 

l ’on prenait l’habitude de le surnommer « l ’Incons­

tant ». Il alla aussi à Colombier, mois le temps passé 

ne revint pas ; son souvenir était plutôt fait pour 

empoisonner les dédommagements que le présent 

avait encore à offrir.

Dans le reliquaire de son roman à’Adolphe il ré­

serva plus tard une place à Mmo de Charrière. Elle 

y figure sous les traits de la femme âgée qu’il a aimée 

dans sa jeunesse et de la mort de laquelle il a été 

témoin, —  circonstance qui n’est pas conforme à la 

réalité. « Comme tant d’autres », dit-il, « elle s’était, 

à l ’entrée de sa carrière, lancée vers le monde, 

qu’elle ne connaissait pas, avec le sentiment d’une 

grande force d’âme et de facultés vraiment puis­

santes. Comme tant d’autres aussi, faute de s’être 

pliée à des convenances factices, mais nécessaires, 

elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse 

passer sans plaisir ; et la vieillesse enfin l ’avait at­

teinte sans la soumettre ». 1



Il n'est que juste de comparer cette évocation de 

la morte à l’hommage qu’il adressait de Brunswick à 

Mme de Gharrière vivante et qu’il voulait mettre en 

tête d’un livre qui ne fut jamais achevé: « À celle 

qui a créé Caliste, et qui lui ressemble, à celle qui 

réunit l’esprit au sentiment, et la vivacité des goûts 

à la douceur de caractère, à celle qu’on peut mécon­

naître mais qu’on ne peut oublier quand on l a con­

nue, à celle qui n'est jamais injuste quoiqu'elle soit 

souvent inégale, à la plus spirituelle et pourtant à la 

plus simple et à la plus sensible des femmes, à la 

plus tendre, à la plus vraie, à la plus constante des 

amies, salut et bonheur ». 1

Tandis que ce drame intime se déroulait entre les 

murs de Colombier, il y eut en 1792 une reprise de 

correspondance entre ce château et celui de Coppet. 

MmG de Charrière, qui connaissait dès l’enfance, par 

son institutrice genevoise, la famille Necker, avait 

déjà échangé des lettres avec le père et la fille et les 

avait vus à Paris. Ensuite les deux dames avaient 

écrit en 1778 sur Jean-Jacques Rousseau. Deux ans 

plus tard, Mma de Charrière publia, sous le nom de 

la compagne du philosophe, Thérèse Levasseur, une 

réfutation du fait avancé par Mme de Staél, à savoir 

que l'infidélité de Thérèse aurait été cause du suicide 

de .lean-Jacques. Retournée en Suisse, Mra0 de Staël 

adressa, le 4 novembre 1792, une première lettre à 

la châtelaine de Colombier, pour la remercier du vif 

plaisir que lui avait causé la lecture de Caliste ; elle

1 Gaullieur, La jeunesse de Henjamin Constant. Bibliothè­
que universelle de Genève, 1847, VI, 252.



mentionne en même temps une lettre que Mme de 

Charrière avait envoyée à Francfort dans l'intérêt de 

La Fayette, selon toute vraisemblance au roi de 

Prusse lui-même, son seigneur naturel en tant qu’ha­

bitante de Neuchâiel, car elle lui dit : « 11 me sem­

ble que vous lire est toujours une émotion, même 

pour un roi ». Le 12 septembre et le 23 octobre elle 

revient sur le même sujet, car l’allégement espéré 

en faveur des prisonniers d’Olmütz n’avait pas eu 

lieu. La Fayette, complètement isolé, n’avait pas la 

permission de voir les officiers arrêtés en même 

temps que lui. « Et pourtant la haine seule des Ja­

cobins aurait dû suffire pour inspirer l ’humanité au 

cœur des rois ».

Dans l’intervalle, Mme de La Fayette aussi avait été 

jetée en prison et la reine exécutée. Cette mort, 

Mme de Staël l’appelle « une douleur intolérable», 

la tentative qu’elle avait faite dans l’intérêt de l'in­

fortunée princesse l’avait attachée davantage à elle ; 

maintenant que tout était fini, la vie lui semblait dé­

pourvue de valeur. La lettre qui suit, adressée de 

Nyon, le 31 décembre, à Mme de Charrière, est domi­

née par les mêmes idées. Un déluge, y est-il dit, a 

passé sur le monde moral : on se demande quelle 

colombe rapportera la première branche d’olivier. 

Quant à elle, elle ne désire plus qu’un asile où elle 

pourra trouver repos et sécurité pour elle-même et 

pour la colonne des réfugiés français, à laquelle Tal­

leyrand songeait à se joindre.

La dernière lettre, datée de Zurich, 18 avril 1794, 

revient sur l ’obligation de partager ses biens avec



ceux que l ’amitié seule préserve encore de l’extrême 

misère. M-30 de Staël avait pensé à Neuchâtel comme 

lieu de refuge et vint même à Colombier au sujet de 

cette affaire. 1 Mais des ordres d’expulsion contre les 

émigrés par le gouvernement prussien et l’aggrava­

tion de l’état de Mmo Necker firent échouer ces pro­

jets et la rappelèrent à Goppet, où elle resta pendant 

les mois qui suivirent la mort de sa mère. Morris, qui 

avait cessé d’être ambassadeur et qui traversait la 

Suisse pour gagner delà l’Allemagne, la trouva en­

tourée d'amis auxquels elle s’efforçait de rendre aussi 

agréable que possible le séjour sous le toit hospitalier 

de son père *. Morris, qui avait été témoin de tant de 

récents événements et qui de plus pouvait donner 

des renseignements sur le sort des amis demeurés à 

Paris, fut reçu à bras ouverts par la petite colonie ; 

mais il se plaint des abords difficiles de Goppet, qui 

ont mis sa goutte à une rude épreuve et l ’empêche­

ront d’v retourner. 2

En septembre, Mme de Staël alla faire un séjour à 

Lausanne, et ce fut à cette occasion qu’elle vit Ben­

jamin Gonstant pour la première fois. Il avait, dans 

le cours de l’été, donné sa démission de chambellan 

à la cour de Brunswick, était revenu à Lausanne et 

chez son père, dont la propriété était située dans le 

voisinage, puis était allé, un beau matin, présenter 

ses respects à Coppet. Mmo de Staël n’y était pas,

1 Gaullieur, Eludes sur l’histoire littéraire de la Suisse 
française, 157.

2 Jiired Spurks, Gouverneur Morris, I, 421. Lettre du 23 
octobre 1794.



mais il la rencontra sur la route, et, sur son invita­

tion, prit place dans sa voiture et retourna avec elle à 

Lausanne. On connaît le jour de cette première entre­

vue ; c'était le 19 septembre 1794. Benjamin 11’était 

pas exempt à son égard de préventions que Mrae de 

Charrière, entre autres, avait éveillées dans son es­

prit. Quand il était question de la fille de Necker, 

elle faisait ses restrictions, tant au sujet de sa per­

sonnalité que de la nature de son talent, qui alors 

paraissait trop peu simple à son goût épuré. Le 30 

du même mois, Benjamin Constant mit son amie au 

fait de ses premières impressions sur Mmede Staël;le 

soir de son arrivée il avait soupé avec elle, le lende­

main déjeùné, dîné, soupé, le surlendemain déjeuné 

de nouveau, de telle sorte qu’il avait pu la voir et 

surtout l’entendre à loisir. Le résultat de ses obser­

vations, c’est (ju’il trouvait Mmc de Charrière trop 

sévère dans son jugement sur « l ’ambassadrice», 

comme on avait coutume d’appeler Mme de Staël. 

« Je la crois très active, très imprudente, très par­

lante, mais bonne, confiante, et se livrant de bonne 

foi. Une preuve qu’elle n’est pas uniquement une 

machine parlante, c’est le vif intérêt qu’elle prend à 

ceux qu’elle a connus et qui souffrent. Elle vient de 

réussir, après trois tentatives coûteuses et inutiles, 

à sauver des prisons et à faire sortir de France une 

femme, son ennemie pendant qu’elle était à Paris, et 

qui avait pris à tâche de faire éclater sa haine pour elle 

de toutes les manières. C’est là plus que du parlage. 

Je crois que son activité est un besoin autant et plus 

qu’un mérite ; mais elle l’emploie à faire du bien... ».



Quelques semaines plus tard, le 21 octobre, arriva 

à Colombier une autre lettre de Benjamin Constant 

ayant de nouveau Mme de Staël pour objet. A quel­

ques mots de critique, il répondait : « Depuis que 

je la connais mieux, je trouve une grande difficulté 

à ne pas me répandre sans cesse en éloges et à ne 

pas donner à tous ceux à qui je parle le spectacle de 

mon intérêt et de mon admiration. J’ai rarement vu 

une réunion pareille de qualités étonnantes et at­

trayantes, autant de brillant et de justesse, une 

bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, au­

tant de générosité, une politesse aussi douce et aussi 

soutenue dans le monde, tant de charme, de simpli­

cité, d’abandon dans la société intime. C’est la se­

conde femme que j ’ai trouvée qui m’aurait pu tenir 

lieu de tout l’univers, qui aurait pu être un monde 

à elle seule pour moi ; vous savez quelle a été la 

première. Mme de Staël a infiniment plus d’esprit 

dans la conversation intime que dans le monde ; 

elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi 

ne pensions; elle sent l’esprit des autres avec autant 

de plaisir que le sien, elle fait valoir ceux qu’elle 

aime avec une attention ingénieuse et constante, qui 

prouve autant de bonté que d’esprit. Enfin c’est un 

être à part, un être supérieur tel qu’il s’en rencon­

tre peut-être un par siècle et tel que ceux qui s’ap­

prochent, le connaissent et sont ses amis, doivent 

ne pas exiger d’autre bonheur ». —  Ce que la cor 

respondance ne dit pas se trouve révélé dans le 

Journal intime de Benjamin Constant, publié depuis 

peu, et auquel il confiait, sous le voile transparent



d’un français écrit en lettres grecques, les expé­

riences les plus intimes de sa vie. « Il était convenu 

avec Mme de Staël que, pour ne pas la compromettre, 

je ne resterais jamais chez elle passé minuit ; quelque 

fût ie charme que je trouvais dans nos entretiens et 

mes fougueux désirs de n’en pas rester à des dis­

cours, je dus céder devant cette ferme résolution. 

Mais, ce soir, le temps m’ayant paru encore plus court 

que de coutume, je pris ma montre pour démontrer 

que l’heure de mon départ n’avait pas encore sonné. 

Mais l’inexorable aiguille m’ayant donné tort, par un 

mouvement irréfléchi de colère digne d’un enfant 

je brisais sur le parquet l’instrument de ma condam­

nation. « Quelle folie ! Que vous êtes absurde », 

s’e ria Mme de Staël. Mais quel sourire intérieur j ’en­

trevis à travers ses reproches ! Décidément, cette mon­

tre brisée me rendra un grand service ». 1

En effet, on lit dans le journal du lendemain : « Je 

n'ai pas racheté de montre, je n’en ai plus besoin ! » .

M,n“ de Charrière, lorsque la fatalité la mit en rap­

ports avec Benjamin Constant, ne s’était fait aucune 

illusion sur l’issue d’une inclination née à l ’âge où 

elle était ; mais elle avait au moins conservé l’espoir 

de parvenir à se l’attacher comme ami. Le moment 

vint où elle dut renoncer même à cette espérance. 

« Benjamin, vous faites votre toilette, vous ne m’ai­

mez plus ! », lui avait elle dit en souriant tristement, 

un jour qu’elle le vit revenir de Coppet, apprêté 

comme un petit maître. Vers ce temps-là, elle écrivait

1 Benjamin Constant, Journal intime. Revue internationale,
10 janvier. 1887, 87-88.



à une amie qu’elle arrêtait souvent sa pensée sur 

Mmc de Staël, non à cause de sa supériorité ou parce 

que la calomnie s’occupait d’elle. Elle ajoutait que 

Constant lui était toujours sympathique, mais elle 

n’aspirait pas à le revoir, bien qu’elle eût plus à 

perdre que lui à cet éloignement. Bientôt elle cessa 

sa correspondance avec lui, mais pour la reprendre 

plus tard, il est vrai, et jusqu'à la fin de sa vie, 

c’est-à-dire jusqu’en 1805, bien que son jeune ami 

oubliât souvent de lui répondre.

Elle qui n'appréciait nul écrivain plus haut que 

La Fontaine, elle conta sous le voile d’une fable la 

dernière et pénible déception de sa vie de femme. 

Cette fable a été écrite le 24 novembre, un mois 

après la lettre de Benjamin Constant qu’on a lue plus 

haut, et fait allusion au surnom de « Barbet » qu’on 

lui donnait en plaisantant :

Un vieux barbet, cher à son maître,

Chien caressant et dévoué,

S’il se voyait quelquefois rabroué,

Se consolait, tout prêt à reconnaître 

Que'c’était là le droit du jeu.

Chacun de bile a quelque peu,

Et qui reçoit tous les jours des caresses 

Peut bien, parfois, supporter des rudesses.

De l’amitié des hauts et bas 

Valent mieux que l’indifférence :

Décidément, moi je le pense,

Et le barbet aussi. Mais ne voilà-t-il pas 

Qu’un jour son maître fait l’emplette 

D’un petit chien (bichon, levrette,

L’un ou l’autre, il importe peu).



Son allure est vive et brillante,

Son poil luisant, son œil de feu,

Et sa manière en tout charmante ;

Car sans compter que pour l'esprit

11 est de race précieuse,

Dans l’école la plus fameuse 

l’our les tours on l’avait instruit.

Le maître à l ’excès s’en engoue,

Et sans merci le flatte et loue 

En présence du vieux barbet,

Lequel, d’abord tout stupéfait,

Baisse l’oreille, fait la moue,

Puis de l’humble rôle qu’il joue 

Se dégoûte ènlin tout à fait *.

Le fil qui* à partir de ce moment, se rompt dans 

la main de Jl”1" de Charrière, se retrouve dans la 

main d’une autre.

Abreuvé de dégoûts, trompé dans tous ses cal­

culs, brisé avant l’âge, au physique et au moral, l ’il­

lustre navigateur et apôtre de la liberté, Georges 

Forster, était mort en 1793 à Paris, délaissé et seul. 

Auparavant, avec la résignation stoïque de maint 

époux du dix-huitième siècle, il s’était réconcilié 

avec L. F. Huber, l’amant de sa femme, et lui avait 

recommandé ses enfants. Huber, qui avait épousé la 

veuve de Forster, Thérèse Ileyne, la fille du célèbre 

philologue, menait avec elle en Suisse une vie gênée,

1 Sainte-Beuve, loc. cit. et Nouveaux Lundis, I, 408, VI, 
49, XI, 432. Puis Un dernier mot sur Benjamin Constant. 
Revue des Deux Mondes, 1833. — Secretan, Galerie Suisse,
11,79-91. — Lettres de Mme de Charrière. Bibliothèque uni­
verselle de Genève, 1844, 1849.



presque pauvre ; ils avaient traduit en allemand les 

romans de M'"6 de Charrière", Adèle de Sénanges de 

la comtesse de Flahault, et en avaient entretenu les 

journaux allemands. L’auteur de Calisti avait mis 

en relations Huber et Benjamin Constant ;en décem­

bre 1794 Huber alla le voir à Lausanne et tint quo­

tidiennement sa femme au courant de ses faits et 

gestes. Des le premier soir passé chez Benjamin 

Constant, il fit la connaissance de Mme de Staël, qui, 

suivant l’habitude d’alors, y avait diné à quatre 

heures. Lui aussi fut enchanté de son intelligence, 

de sa politesse pleine de simplicité et de sa vivacité, 

bien qu’il regrettât en elle « les sentiments profonds 

de sa Thérèse ». 11 fit également la connaissance de 

Necker, de Matthieu de Montmorency et de Narbonne, 

dont il vante la noble simplicité. Quant à son juge­

ment sur Benjamin Constant, il est curieux. « C’en 

est fait de lui, je le vois », écrit-il à son sujet ; « il 

ne vit que pour Mme de Staël et auprès d’elle. Il ne 

s’y sent pas heureux, on le remarque très bien, mais 

on lui pardonne volontiers de se laisser attirer. Dois- 

je chercher à modifier cet état de choses ? Je ne 

veux pas mettre de bâtons dans les roues, car à quoi 

bon détruire une illusion qui constitue en réalité le 

plus haut bonheur que peut atteindre un homme tel 

que lui, dont le cœur est bon et élevé, mais que la 

société a gâté jusqu’à un certain point quant au 

but de la vie et à sa satisfaction véritable ?... Il con­

vient avec moi que dans un certain sens il ne pourra 

jamais être moins heureux que dans sa situation ac­

tuelle, quoiqu’il n’ait plus aucune espérance de le



devenir vraiment... Le mieux pour lui, dit-il, serait 

de pouvoir déployer une grande activité intellectuelle 

dans une vie d’étude et de solitude... » *.

Tel était, après une jeunesse prématurément usée, 

qui le condamnait à n’éprouver plus de sentiment 

sincère, le jeune homme à la taille élevée et élégante, 

aux longs cheveux d’un blond roux et aux traits fins 

qui respiraient encore comme une sorte d’ingénuité 

et ne trahissaient rien de la subtile corruption du 

dedans ; un talent, mais pas un caractère, que l ’im­

pitoyable Mallet du Pan nommait « le plus pervers 

des hommes avant trente ans » , 2 sur lequel Joseph 

de Maistre prononçait, dès ce temps-là, un jugement 

écrasant3, et que Mme de Staël qualifiait presque 

avec autant de justesse « le plus grand des hommes 

distingués ». 4 Sainte-Beuve, dont la finesse psycho­

logique s’appuyait dans ce cas sur des traditions vi­

vantes et des témoins oculaires, rapporte que d’abord 

elle l’aima peu. « De tout temps », dit-il, « leurs es­

prits s’étaient convenus bien mieux que leurs cœurs ; 

c’est par là qu’ils se reprenaient toujours » .5

1 * L. F. Huber,OEuvres complètes,publiées par «a femme, 
I, 136 et sqq.

2 Mallet du Pan, Correspondance inédile avec la cour de 
Vienne, II, 307.

3 Albert Blanc, Mémoires politiques et Correspondance di­
plomatique du comte Joseph de Maistre. 24. Y comparer le 
Journal intime de Benjamin Constant, Revue internationale, 
15 février 1887, 438.

4 Mme de Staël, Delphine, portrait de Henri de Lebensei 
(Benjamin Constant), et Dix années d’exil, OEuvres, XV, 4.

8 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, X I, 439-440



Ces deux êtres paraissaient si complètement desti - 

nés à se compléter l’un l’autre, qu’ils restèrent in­

dissolublement liés alors même que la femme dut 

acheter la jouissance de ce commerce intellectuel au 

prix de tortures intimes. A l’époque de leur con­

naissance, Mme de Staël l'emportait sur Benjamin 

Constant en expérience politique, car elle avait agi, 

pendant que lui n’avait été que simple spectateur. 

Elle trouva en revanche chez lui le don de l’expres­

sion écrite et parlée, qu’il devait élever à une haute 

perfection ; une acuité d’observation qui se raillait 

elle-mêine, qui se rendait compte de tous les courants 

d’esprit, même les plus contradictoires, les plus 

étrangers au sien, reflétant les idées régnantes 

comme dans un miroir, mais assez indépendant et 

assez fort pour faire valoir les siennes. A cela s’ajou­

taient des élans de passion, « et comme des poussées 

d’enthousiasme », qui le trompaient, lui et les autres, 

sur la nature de ses sentiments, préoccupés non 

d'amour et de dévouement, mais d’émotions nouvelles 

et des satisfactions de l ’ambition.

Des aspirations de ce genre, Mme de Staël plus 

qu'aucune autre femme pouvait les satisfaire. C’est 

elle qui fit se décider pour la France et introduisit 

dans la vie publique le jeune homme placé entre trois 

pays et trois langues et encore incertain de lui-même, 

de son avenir, de son but. Initiatrice et coopératrice de 

la théorie politique à laquelle reste attaché le nom de 

Benjamin Constant, elle le précéda dans la carrière 

et lui ouvrit la voie.

A la fin de 1794 elle publia ses Réflexions sur la



p a ix  adressées à M. P itt et aux Français, le pre­

mier en date de ses écrits politiques. 1

Encore sous l’impression presque immédiate de 

la Terreur, elle parle le langage de la modération 

et réclame, avec une grande élévation de vues, la 

formation cl’un parti moyen qui fonderait la liberté. 

Celle-ci étant subordonnée à l’existence de la paix 

extérieure, elle s’adresse au plus redoutable adver­

saire de la France, à l’Angleterre personnifiée par 

Pitt, à laquelle appartient la voix prépondérante 

dans le conseil des peuples. Le premier intérêt des 

gouvernements, dit-elle, c’est de limiter la Révolu­

tion. La guerre seule prolonge la propagande 

jacobine, et, plus encore, l’existence du parti jaco­

bin, souillé par tant de crimes. Du moment où elle 

aurait pris fin, le peuple français demanderait à un 

nouveau gouvernement d’assurer l'ordre social et la 

sécurité des personnes et de la propriété. Ce mo­

ment venu, on pourra se préserver des réactions et 

ne pas s’épuiser en luttes stériles contre le progrès 

de la raison et l’esprit du temps.

La chimère de Fégalité est devenue en France 

une religion politique, dont le temps et la paix seuls 

pourraient atténuer le fanatisme dangereux. Cette 

religion réunit en effet l’enthousiasme pour les abs­

tractions métaphysiques aux sauvages déchaînements 

de l’avidité et de l’égoïsme, elle est à la fois un 

dogme et une déprédation, un principe et un inté­

rêt. A côté des forces de destruction il y a aussi dans



la Révolution française des éléments de vie et des 

idées fécondes, qui ne doivent pas être enveloppés 

dans un même anathème avec ses crimes. La vic­

toire appartiendra à celui qui sera à la fois assez 

indépendant et assez supérieur pour éviter les deux 

extrêmes et faire sienne la cause de la justice. Le 

but à atteindre est plus important que les moyens à 

employer. Si la république se montre impossible, 

la France reviendra au point de départ de ses vœux 

politiques, à la monarchie modérée, qui pour ses 

partisans n’a jamais été une religion, mais seule­

ment un principe. Aussi sont-ils prêts à y renoncer 

du moment même où on leur prouverait qu’une Cons­

titution sur le modèle de la Constitution américaine 

est en état de donner aux puissances des gages de 

paix et aux Français les vertus sévères que la forme 

républicaine réclame de ses adhérents1.

Cette affirmation, répétée pour la seconde fois, 

que ses amis politiques sont prêts à accepter la ré­

publique, est suivie d’un retour ému vers ceux aux­

quels l’avenir n’a plus de compensation à offrir : 

« Pardonnez, victimes innocentes », s’écrie Mme de 

Staël; « pardonnez, vous . qui pleurez la perte de 

tout ce qui vous fut cher, vous pour qui le temps 

n’a plus d’avenir, et qui ne pouvez plus contempler 

dans la France que le vaste tombeau de vos amis ; 

pardonnez à ceux qui vivent, à ceux qui ont sauvé 

de la fureur révolutionnaire les premiers objets de 

leur affection, d’essayer de se rattacher à leur mal-



heureuse patrie, et de former encore des vœux, 

quand pour vous il n'est plus que des regrets ».

Cet écrit fut suivi un an plus tard des Réflexions 
sur la pa ix  intérieure, qui se meuvent dans le même 

cercle d’idées, mais sont empreintes d’une plus 

grande force d’argumentation et prennent parti, 

plus nettement encore, pour la forme républicaine *. 

La monarchie y est placée en face de l’alternative 

d’ouvrir avec les défenseurs de la Vendée et les émi­

grés une ère de vengeance et de représailles, ou de 

se détacher de leur parti et de donner des gages à la 

cause libérale. Mais ce dernier choix est aussi impos­

sible que la politique de représailles, qui ramène­

rait la Terreur. Puisqu’un roi comme Louis XVI est 

devenu parjure, on ne peut plus compter sur une pro­

messe royale.

D’ailleurs, il est impossible de relever le trône sans 

la hiérarchie sociale, qu’exclut l’idée révolutionnaire 

d’égalité. « La république s’ofl’re d’elle-même aux 

Français, le chemin qui mène à la monarchie modé­

rée passe par le despotisme militaire » ,2 écrit Mmc de 

Staël avec une clairvoyance qui, plus taid, parut vrai­

ment prophétique. Après la mort de la reine, Morris 

avait exprimé la même conviction. « Oh ! César vien­

dra, n’en doutez pas » , 4 écrivait dès 1791 Catherinell 

à Grimm. lit, le 2 juin 1793, jour de la chute des 

Girondins, Lanjuinais avait prononcé ces paroles

1 Mme de Staël, Œuvres complètes, IF, 70, 87-88.
2 Mm» de Staël, OEuvres complètes, II. 97-172.
3 Mme de Staël, OEuvres complètes, II, 113. !
* Jared Sparks, Gouverneur Morris, II, 370.



vraiment prophétiques : « Je vois l’horrible monstre 

de la dictature s’avancer sous des monceaux de rui­

nes et de cadavres, vous engloutir successivement 

les uns les autres et renverser la République ».

De ces considérations générales Mme de Staël passe 

aux idées pratiques. En examinant, dit-elle, le point 

de vue des partis en 1789, on trouve que les cons­

titutionnels sont le plus voisins de la forme républi­

caine, car ils n ’ont à retrancher de leur programme 

que la personne du monarque, pour mettre ce pro­

gramme en accord avec les vœux du présent. En vertu 

des mèmesprincipes qui lesontfait devancer leur épo­

que et créer la Constitution de 1791, ils sont mainte­

nant appelés à être les défenseurs de la Constitution 

de 1795. Nul système gouvernemental, en effet, 

n’étant absolument le meilleur ou immuable de sa 

nature, cette Constitution aussi peut subir des modi­

fications dans le sens de la Constitution américaine. 

La noblesse royaliste dans son immense majorité — 

ainsi conclut l’auteur —  a pris les armes contre la 

patrie et lui est devenue étrangère. Ce sont les 

couches tout à fait inférieures de la population, les 

prolétaires, qui ont rendu possible le terrorisme de 

Robespierre.1 La future République aura à distinguer 

entre les droits civils qui appartiennent à tous, et les 

droits politiques, liés à la propriété. Une idée qu’elle 

n’exprime pas, mais qu’elle laisse déjà nettement 

entrevoir, c’est celle de la domination de la classe 

moyenne, ayant à sa tête une aristocratie d’intelli-



gence et de talent. L’ancienne admiration pour la 

Constitution anglaise, qui reparaîtra pour inspirer )a 

théorie perfectionnée et mûrie de ses derniers écrits 

politiques, est remplacée dans celui-ci par la sympa­

thie pour les institutions démocratiques. Son regard 

ne se porte plus vers les salles de Westminster, 

d’où est sortie en 1688 la conception moderne de la 

vie publique ; elle cherche plutôt dans le jeune Etat 

qui s’est formé par delà l’Océan les moyens plus 

simples d’aboutir à des résultats analogues. Ces idées 

se trouvent également exposées dans une lettre d’elle 

à Rœderer en date du 9 juin 1795 1 et s'accordent 

avec celles que son père consignait presque au même 

moment dans son livre De la Révolution française, 
et qu’on retrouve égalementdans ses derniers écrits.2 

Notons cependant une dilférence essentielle. Toutes 

les sympathies personnelles du ministre de Louis XVf 

demeurent réservées à la monarchie modérée. Ce 

n’est que parce qu’il la croit incompatible avec l’état 

de choses créé par la Révolution, et qu’il tient en 

particulier pour impossible la restauration des Bour­

bons, qu’il recommande la République ; mais il doute 

qu’elle parvienne à résoudre le problème de l’accord 

entre la liberté et l’égalité. Sa fille ne connaît pas ces 

doutes ; son choix est fait : elle opte pour la Répu­

blique .

Entre ces deux écrits se place le retour de Mme de 

Staël à Paris. Iis avaient été composés en vue de re­

1 Rœderer, OEuvres, VI, 646.
2 Necker, Dernières vues de politique et de finance, 1802. 

OEuvres, IX, X, XI.



mettre leur auteur en contact avec l’opinion publi­

que. « En vérité», écrivait-elle à Meister, « il n’y 

a plus que la nature des choses à craindre, l’inten­

tion des gouvernants est bonne » . 1 En mai 1795 elle 

regagna la capitale, peu de temps après la reprise 

des relations diplomatiques entre la France et la 

Suède, qui était de nouveau le premier des Etats 

européens à se rapprocher de la République. Dès le 

mois de décembre, l’ambassadeur d’Angleterre à 

Stockholm avait fait savoir à son collègue de Copen­

hague que le baron de Staël se rendait à titre ofliciel 

à Paris.2 La nouvelle était prématurée. Au mois de 

mars précédent Staël avait conclu à Copenhague, 

entre la Suède et le Danemark, un traité de neutra­

lité année, auquel les gentilshommes suédois amis de 

la Russie répondirent, sous la conduite du baron 

d’Armfeldt, par une conjuration dont le but était de 

renverser le régent et son ministre Reuterholm. Ca­

therine Il devait l’appuyer en amenant sa flotte de­

vant Stockholm, quand tout à coup le complot fut 

découvert. Artnfeldt prit la fuite. « Votre impéra­

trice nous a bien tourmentés », écrivit M'"6 de Staël 

à Meister. « On dit qu’elle sait jusqu’à mon exis­

tence. Je voudrais bien ignorer la sienne ».

Dans l ’automne de 1794, le baron de Staël alla 

rejoindre sa famille à Coppet. Au commencement de

' Mme de Staël à Meister. Lausanne, 12 mars (1795). 
Lettres inédites en la possession de M. le docteur Th. 
Reinhart.

2 Lord Auckland, Journal and correspondence. Lord Henry 
Spencer à lord Auckland, 23 décembre 1794.



janvier il rencontra à Bade, près de Zürich, l’ambas­

sadeur français en Suisse, Barthélémy, qui se pré­

parait à ouvrir à Bâle les négociations de paix avec 

la Prusse. La Suède aussi s’occupait de l’affaire, 

quand la nouvelle des pourparlers entre Paris et Ber­

lin amena l’électeur de Mayence à proposer au Reichs- 

tag de Ratisbonne de prendre les cours de Copen­

hague et de Stockohlm comme médiatrices pour 

l’Empire. A Berne, Staël eut un long entretien avec 

Mallet du Pan, auquel il exposa sa politique ; le pu- 

bliciste en retrouva les idées fondamentales dans un 

discours de Boissy d’Anglas du 31 janvier, où l ’on 

réclamait le Rhin, l ’Océan et les Alpes, comme fron­

tières naturelles de la Fi ance. 1 Ce n’est qu’en mars 

1795 que, sur l’ordre de son gouvernement, Staël se 

rendit à Paris, où il s’entendit avec deux membres 

du Comité de salut public, Tallien et Cambacérès. Il 

devait tout d’abord venir en aide à la détresse finan­

cière de son souverain en demandant à la France de 

restituer à la Suède l’argent déboursé par elle pour 

ses préparatifs maritimes. Quant à l’ordre précis de 

reconnaître la République, il ne l'avait pas.

Les négociations n’aboutirent point, parce que 

Sieyès, membre du Comité de salut public, voulait, 

au lieu de l ’alliance suédoise, une alliance russe. 

Alors comme jadis Staël résolut d’agir de son propre

1 Léouzon Le Duo, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, introduction. — Mallet du Pan, Correspondance 
inédite avec la cour de Vienne, I, 107, 122 et 143. — 
Sorel, La paix de Bdle. Revue historique, VT, 76, —■ * Sybel, 
Histoire de l’Europe pendant la Révolution française, III, 245.



chef et il déclara à la Convention, dans la séance du 

23 avril, qu’il reconnaîtrait la République française 

au nom de son gouvernement. Le hasard voulut que 

ce jour là Sieyès présidât l’Assemblée. Deux jours 

plus tard celle-ci fit un accueil solennel à l’ambassa­

deur de Suède. Il parut avec une suite de vingt per­

sonnes, en grand uniforme, et prenant place, confor­

mément au cérérnoniel arrêté, dans un fauteuil en 

face du président, il exprima l'espoir que la glorieuse 

France saurait s’élever désormais au-dessus des pas­

sions que réprouvent la morale et la philosophie po­

litique, et donnerait à la race humaine le spectacle 

de l ’alliance entre la force et la vertu. « Je viens » , 

dit il, « de la part du roi de Suède au sein de la re­

présentation nationale de France, rendre un hom­

mage éclatant aux droits naturels et imprescriptibles 

des nations ».

Le président, qui cette fois était Boissv d’Anglas, 

lui donna ensuite, au milieu d’une tempête d’applau­

dissements, l’accolade fraternelle, parla sur un ton 

analogue, et rappela à Staël le fait bien connu de lui 

que, même sous Gustave III, l ’ennemi de la liberté, 

la Suède avait formé en secret des vœux pour le 

triomphe de celle-ci en France. Cette reconnaissance 

de la République française devait avoir pour consé­

quence pratique la conclusion d’un traité sur la base 

de celui de 1793. La France promit de payer immé­

diatement quarante tonnes d’or, et pareille somme 

quatre semaines après la ratification du contrat par 

le duc-régent ; en échange de quoi la Suède devait 

s’obliger par des clauses secrètes à équiper dix fré­



gates et à réclamer de l’Angleterre le respect de sa 

neutralité et les vaisseaux suédois retenus dans les 

ports anglais. En cas de refus, elle s’emparerait des 

vaisseaux anglais naviguant dans leSund, aussi long­

temps qu’on n’aurait pas fait droit à ses réclama­

tions. 1 11 s’agissait d’attendre la décision que pren­

drait le gouvernement suédois.

Dans l'intervalle Rœderer salua dans le Journal 
de Paris, au commencement de juin, la présence 

dans la capitale du baron de Staël et de son épouse 

comme un gage de bons rapports entre les deux 

pays. La présence de la fille de Necker paraissant, 

ajouta-t-il, éveiller la défiance de bon nombre de 

personnes, il a lu avec beaucoup d’attention, et spé­

cialement à ce point de vue, les deux derniers écrits 

de Mmo de Staël, en se demandant si elle désire la 

République et la paix. La réponse à cette double 

question est affirmative. 2

La profession de foi politique que Mmo de Staël 

rapportait à Paris se rencontrait avec la tournure 

prise par les événements et avec le courant d’opinion 

régnant. Le sentiment qui domina irrésistiblement 

au lendemain du 9 Thermidor et qui réunit enn e 

elles toutes les classes, sans égards aux différences 

d’opinions, fut un besoin de vengeance et de repré­

sailles pour tant de cruautés subies.

Depuis le 22 prairial, les deux tiers des viciimes

1 Article Staël dans la Biographie universelle de Michaud.
— Léouzon Le Duc, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, introduction.

2 Rœderer, Œuvres, V,81 et sqq.



du tribunal révolutionnaire avaient été des paysans ; 

d’après le témoignage des commissaires de Robes­

pierre, sur quatre-vingts Français il n’y avait qu’un 

patriote. D’autre part, la persécution religieuse 

avait eu pour résultat, après trois années de durée, 

de faire envisager comme un acte d’hostilité envers 

la République la participation à un acte quelconque 

du culte, qu’il s'agit de la messe catholique ou du 

prêche protestant. 11 n'y avait donc, pour ainsi dire, 

plus personne en France, sous le règne de la Con­

vention, dont la vie ne fût exposée à la rigueur des 

lois.

Au moment où ce règne prit On, le pays avait été 

si complètement appauvri et ruiné par la guerre 

civile, par les exécutions en masse, les décrets de 

bannissement et l’émigration, les réquisitions et ré- 

crutements constants, les assignats, le m axim um , la 

dépréciation de la propriété et la dépopulation des 

campagnes, qu’en dépit de tous les succès militaires, 

il n’avait pas moins besoin de paix que ses adversai­

res. A l’exception des royalistes extrêmes, personne 

ne pensait au retour de l'ancien état de choses. Vou­

loir le rétablir, disait le conseiller des royalistes 

modérés, Mallet du Pan, est tout aussi impossi­

ble que le serait la tentative de reconstruire Saint- 

Pierre de Home avec la poussière des chemins. On 

sentit d’autant plus généralement le besoin d’un gou­

vernement réglé, assez puissant pour écraser l’anar­

chie. Quand, toutefois, on fut revenu de l ’émotion du 

premier moment et qu’on se fut habitué au senti­

ment de la délivrance, il devint de plus en plus évi­



dent que le 9 Thermidor avait été bien plus un chan­

gement de personnes qu’une modification de système, 

qu’il avait été avant tout, suivant le mot frappant de 

de Maistre, « une brouille de famille ». Sans doute, 

les dispositions les plus excessives de la Terreur, telle 

que la loi du *22 prairial ou celle qui accordait qua­

rante sous à tout citoyen fréquentant une section, 

furent abolies par la Convention ; les prisons s’ou­

vrirent pour des milliers de gens qu’on y avait jetés, 

et on demanda compte aux pires instruments de la 

tyrannie jacobine, les Carrier, les Fouquier-Tinville, 

les Lebon, avec lesquels disparaissait la forme la plus 

hideuse de cette tyrannie elle-même. Mais après 

comme avant, la Convention demeura acquise aux 

principes révolutionnaires extrêmes ; elle ne les avait 

combattus qu’autant qu'ils la paralysaient d ’abord. 

Les thermidoriens étaient des dantonistes qui avaient 

engagé, dans l’intérêt de leur propre salut, la lutte 

avec la Montagne. Ils y avaient été poussés non par 

une révolte morale contre des crimes dont ils parta- 

gaient la complicité, mais par la certitude où ils 

étaient d’être immolés par leurs adversaires s’ils ne 

réussissaient pas à les anéantir les premiers. Ce 

n’était pas à eux, mais à la pression de l’opinion pu­

blique d'une part, de l’autre au danger du rétablis­

sement de la tyrannie jacobine, qu’on devait l'am­

nistie pour tous ceux qui déposeraient les armes dans 

le délai d’un mois, le rappel des soixante-treize Giron­

dins survivants, et la tentative de pacification de la 

Vendée. Ceux qui avaient déchaîné la guerre deman­

daient la continuation des hostilités parles mêmes



raisons qu’ils avaient demandé leur ouverture, parce 

qu’en 1792 comme en 1795 la paix à l’extérieur 

devait forcément conduire à l’établissement del’ordre 

à l’intérieur. Mais la défaite du parti jacobin, au 

1*2 germinal et au 1er prairial, permit la conclusion 

de la paix avec la Prusse, paix qui fut l’œuvre des 

modérés.

A la tète des conventionnels était Sieyès. Sorti de 

son refuge, il rompit un silence de deux années pour 

attaquer à la fois les Jacobins et les constitutionnels 

de 1791, affirmer la nécessité d ’une Constitution ré­

publicaine et taire entendre qu’il en tenait une toute 

prête. 1 Lui et ses partisans avaient surtout ceci à 
reprocher à la Révolution : c’est qu’au lieu de les 

élever eux-mêmes sur le pavois, elle y avait élevé 

Danton, Hébert, Saint-Just, Robespierre. Ceux ci 

étant tombés, ces soi-disant indépendants revendi­

quaient intact l’héritage de 1793. A  l’intérieur,exer­

cice de la souveraineté au nom du peuple et confor­

mément à l’interprétation de la Montagne, en main­

tenant l’idée égalitaire ; à l’extérieur, la guerre après 

comme avant, afin de créer un certain nombre de 

républiques aux frontières de la France et de relever 

les finances ruinées à l’aide de conquêtes et de con­

fiscations ,

Ce qui distinguait avant tout les Jacobins et les 

thermidoriens, c’est que le sang du 21 Janvier excluait 

toute entente entre les premiers et les partis monar­

chiques. Mme de Staël exprime bien haut son mépris

1 Notice sur la vie de Sieyès, Paris, 17 5. (Publiée sans 
nom d’auteur, mais écrite par lui-même).



des sophismes par lesquels les auteurs du 'régicide 

cherchaient à le justifier. Le souci même du salut 

personnel fut invoqué comme moyen d’excuse, 1 et 

Carnot posa comme axiome que le peuple pouvait se 

tromper, mais jamais être coupable, car il ne frap­

pait jamais que lui-même. Ses lois, bonnes ou mau­

vaises, devaient être exécutées, jusqu’à ce qu’il mo­

difiât sa volonté.2

On s’efforcait de rendre la nation entière responsa­

ble de cet acte, dont la trace ne pouvait s'effacer. Ce 

dessein s’affirma dans la fête du 21 Janvier instituée 

comme fête nationale, et qui fut célébrée comme telle 

jusqu’en 1799. Du moment où les Jacobins reniaient 

les traditions de la Terreur, ils se condamnaient eux- 

mêmes. La situation des thermidoriens, nous l’avons 

dit, était tant soit peu différente. Acculés dans leurs 

derniers retranchements, ils pouvaient en appeler à 

la chute de Robespierre comme à une expiation de 

leur passé, et la certitude qu’ils avaient d’être anéan­

tis sitôt que les terroristes parviendraient à repren­

dre le pouvoir, les poussait à se rapprocher des 

constitutionnels et des royalistes modérés.

Les premiers pas dans cette voie furent faits, 011 
le sait, par Tallien, Fréron et Barras dès le commen­

cement de 1795, “alors qu’il n’était nullement ques-

J Mme de Staël, Considérations, XIII, 117-148.
2 Thureau-Dangin, Royalistes et Républicains : Question 

de monarchie ou de République.
3 * S.ybel, Histoire de l Europe pendant la Révolution fran­

çaise, III, 326. — André Lebon, L’Angleterre et l'émigra- 
tion française, 16-21. — Mallet du Pan, Mémoires et Corres-



tion encore d’un mouvement royaliste et qu'eux-mê­

mes n’aspiraiant qu’à l’impunité pour le passé et à 

la conservation de leur fortune. Si égoïstes que fus­

sent ces motifs, les événements semblèrent, quelques 

mois plus tard, se dessiner dans le sens de leurs dé­

sirs. Le besoin de paix se faisait si irrésistiblement 

sentir, qu’au mois de mars l ’abandon même de toute 

conquête n’aurait pas paru une concession trop forte.1 

Après la paix du 5 avril avec la Prusse et la promesse 

faite par la Convention, le 21 mars, d’une nouvelle 

Constitution, les sympathies monarchiques se don­

nèrent libre carrière dans les brochures et dans la 

presse. Ce qu’on réclamait alors, ce n’était pas la 

Constitution jacobine de 1793, qu’avaient suspendue 

ses propres auteurs, maisla Constitution de 1791, mo­

difiée dans l’intérêt du pouvoir exécutif2. La garde 

nationale fut réorganisée conformément à ces prin­

cipes. La crainte du jacobinisme poussait de plus en 

plus la Convention, en dépit de sa résistance, du 

côté des modérés, dont l ’influence fit rapporter cer­

tains décrets de confiscation contre les émigrés et les 

' familles des guillotinés et amena le traité du 22 avril 

avec les chefs du soulèvement en Bretagne. Dans 

beaucoup de villes du midi, particulièrement à Lyon

pondance, II, 120-121, et Correspondance inédite avec la cour 
de Vienne, I, 27 et 204.

1 * Sybel, Histoire de l’Europe pendant la Révolution fran­
çaise, IIf, 336.

2 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution fran­
çaise, III, 357, 362, 364. — Mallet du Pan, Correspondance 
inédite avec la cour de Vienne, I, 46-47, 219. — Sayous, 
Mémoires de Mallet du Pan, II, 120.



et à Aix, la réaction menaçait de se livrer à des re­

présailles sanglantes. Les Jacobins répondirent à ces 

menaces par l’insurrection du 1er prairial, qui, pour 

le moment, scella leur défaite et gagna la majeure 

partie de l’opinion publique à la monarchie modé­

rée comprise dans le sens de 1789. Celle-ci avait en 

pleine Convention, au sein même du Comité de Cons­

titution, dans la personne de Lanjuinais, Boissy, Le- 

sage et Durand, des partisans qui, ne pouvant encore 

atteindre directement le but, cherchaient à faire nom­

mer un Président. Ils songeaient pour l'avenir à 

Louis XVII, que son isolement complet dérobait à l’in­

fluence des siens; mais déjà la Convention avait jeté 

un germe de mort dans la frêle constitution du mal­

heureux enfant. 1 II mourut le 8 juin. Les espérances 

mal définies qui s’étaient attachées à son nom me­

naçaient de descendre à jamais dans la tombe avec 

lui. On savait que le prétendant de Vérone, proclamé 

à cemomentpar l’armée de Condésouslenom de Louis 

XVlII,nepactiseraitpasaveclespatriotesde 1789. Pla­

cés devant l’alternative d’un retour à l’ancien état de 

choses dans le sens de l’extrême droite ou d’une réac­

tion inévitable du parti jacobin, les partisans delà 

monarchie constitutionnelle se trouvèrent poussés de 

joui- en jour davantage dans le camp républicain ; 

il s’agissait pour eux de fortifier le parti modéré et 

d’attendre un moment plus favorable pour la réali­

sation de leurs propres desseins.2 Mais il survint des

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, 1,106 et 206.

2 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de



événements qui rendirent vains tous les calculs et ame­

nèrent une nouvelle crise.

En Bretagne d’abord, puis en Vendée, s’était ral­

lumée depuis la fin de mai la flamme mal éteinte de 

la guerre civile, attisée par les émissaires des prin­

ces, qui comptaient sur le secours de l’Angleterre. 

Puisaye, un constitutionnel qui avait eu des relations 

avec la Gironde, avait longtemps travaillé en Angle­

terre à obtenir ce secours, et venait enfin de réussir 

auprès de Pitt. 11 reçut le commandement de l’expé­

dition d’émigrés qui, appuyée par la flotte anglaise, 

devait débarquer sur la côte de Bretagne.1

Si le chef de la maison de Bourbon réussissait à 

écarter, par des déclarations formelles, la crainte 

d'une réaction, à grouper tous les éléments d’ordre 

autour de la monarchie constitutionnelle et à devenir 

de chef de faction qu’il était un roi national, c’en était 

fait, dans la disposition d’esprit du pays, des plans 

opposés. La France, en effet, haïssait les Jacobins, 

méprisait la Convention et aspirait à un état légal. 

Pendant tout le cours de la Révolution, la possibilité 

d’une restauration n’avait jamais été aussi proche, 

et rarement meilleures chances furent plus complè­

tement perdues. L’expérience, qui avait ouvert les 

yeux aux royalistes de l’intérieur et leur avait con­

seillé la modération, n’avait exercé aucune action sur 

les émigrés, qui influençaient le prétendant de Vé-

Vienne, I, 237-240. — Benjamin Constant, Lettres à sa fa­
mille, Paris,7 août 1795. Revue internationale, 25 avril 1795-

1 André Lebon, L'Angleterre et l’émigration française, 5 
et sqq.



rone et dominaient entièrement le comte d’Artois. 

Tous les avertissements d’hommes bien au courant 

de la situation, tels que Mounier, le diplomate an­

glais Wickham, qui résidait en Suisse, et lord Ma- 

cartney, que Pitt envoya en juin à Vérone, restèrent 

inutiles1. Des agents subalternes, l’abbé Brotier, Le- 

maître et Des Pomelles, à Paris, appelèrent de nou­

veau aux armes, sur l ’ordre du roi, les royalistes de 

l’Ouest, mais ils semèrent en même temps la division 

et la discorde parmi les chefs, représentèrent Pui- 

saye comme un traître et éparpillèrent leurs forces, 

auxquelles le commandant éprouvé des armées ré­

publicaines, le général Hoche, opposa avec une 

froide résolution tous ses moyens de résistance.

Le 25 juin, la flotte anglaise jeta l’ancre dans le 

golfe du Morbihan, près de la péninsule de Quibe- 

ron, et deux jours plus tard les émigrés débarquèrent ; 

le comte d’Artois devait se mettre à leur tête.4 En 

même temps, le comte d’IIervilly, chef royaliste, se 

refusa, sur le conseil de l’abbé Brotier, à agir d’un 

accord commun avec Puisaye, et ordonna aux chouans 

de se réunir à Quiberon et d’y recevoir le prince. 

Trente mille Bretons, avec leurs femmes, leurs en­

fants, leurs prêtres et tout leur attirail, se trouvèrent 

rassemblés là, défendus du côté de la terre seulement 

par le chétif fort Penthièvre. Pendant ce temps la

1 André Lebon, L'Angleterre et l'émigration française, 
107 et sqq.

2 Forneron, Histoire des Emigrés, 11, 90-109. — Lord
Stanhope, Lifo of Pilt, 11, 332. — Alfred Nettement,
Quiberon.



flotté anglaise retournait chercher un second corps 

d’émigrés.

Avant qu’elle fût de retour, d’IIervilly attaqua par 

terre, le 16 juillet, l’armée de Hoche ; il fut battu et 

mortellement blessé. La bataille n'était pas terminée, 

quand le second corps, commandé par le jeune Som- 

breuil, débarqua dans la péninsule. Le 20 juillet, 

jour néfaste où les éléments déchaînés semblaient s’as­

socier à l’œuvre destructrice des hommes, le fort 

Penthièvre, qu’occupaient des soldats prisonniers ou 

déserteurs des armées républicaines, tomba par tra­

hison entre les mains de Hoche. Celui-ci fit alors avan­

cer ses troupes en dépit du feu des vaisseaux anglais. 

Les royalistes étaient perdus. Des officiers républi­

cains, dont deux généraux, crièrent aux gens de Som- 

breuil, qui continuaient à se défendre, de poser les 

armes, qu’on les traiterait en prisonniers de guerre. 

La plupart auraient pu encore se sauver sur les vais­

seaux anglais, mais on croyait à une capitulation, et 

à peu près quinze cents hommes seulement parvin­

rent à, atteindre la flotte anglaise ; tous les autres 

furent massacrés ou pris. Tallien remplissait à l’ar­

mée les fonctions de commissaire de la Convention et 

inclinait à la clémence ; mais revenu à Paris, il se vit 

accusé par Sieyès d’intelligences avec les royalistes, 

et, pour se sauver lui-même, sacrifia les vaincus. Ho­

che, qui ne voulait pas accepter le rôle de bourreau, 

remit au général Lemoine le commandement des 

troupes. Celui-ci trouva une commission qui con­

damna à mort les émigrés pris les armes à la main, 

au nombre d’un millier à peu près. Les exécutions



durèrent des mois. Puisaye était parvenu à s’échap­

per et se remit quelques semaines plus tard à la tête 

des chouans. Le comte d’Artois se rendit au mois 

d’août en Angleterre, gagna de là, à bord du « Ja- 

son », la baie de Quiberon, puis l’île d’Yeu. Charette 

et Stofflet, qu'il avait déterminés à rompre la paix, 

l’attendirent en vain à la tête de leurs fidèles Ven­

déens. En novembre, le frère du prétendant rentiaen 

Angleterre sans avoir touché le continentet abandonna 

à leur triste sort ceux qui, comptant sur sa parole, 

avaient repris les armes au mois de mai. C’est ce que 

Charette n’hésita pas à constater. Saignant encore 

de ses blessures, il fut, l’un des derniers, fusillé à 

Nantes en mars 1796.1

La seule excuse que l’on peut faire valoir en faveur 

du prince de la maison de Bourbon, c’est que les 

chouans n ’offraient pas les mêmes garanties que les 

paysans de Lescure et de La Rochejacquelein, et que 

la guerre contre les armées républicaines était deve- 

nue, pour eux aussi, une entreprise de brigandage, 

de pillage et de destruction contre tous ceux qui 11e 

se rangeaient pas de leur parti.2

Tandis que sur la côte de Bretagne les bannières 

royales, teintes de sang, s’affaissaient dans la pous­

sière, le prétendant se décidait en faveur d’une me-

1 Toulongeon, Histoire de France depuis 1789, V, 271 et 
sqq. — Forneron, Histoire des Emigrés, 11, 99, 155. ■— 
André Lebon, VAngleterre et iémigration, 70-71 et 133. — 
Albert Duruy, JJne page de la vie de Hoche. Revue des Deux 
Mondes, juin 1884.

2 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, II, 3.



sure qui devait porter un coup plus sensible à sa 

cause que toutes les défaites matérielles.

Avant l’arrivée à Vérone de Macartney, le 6 août, 

et pour échapper à l’obligation de tenir compte des 

décisions de l'Angleterre, Louis XV1U publia le ma­

nifeste qui faisait connaître à la nation française ses 

intentions et qu’il eut soin de présenter comme son 

œuvre toute personnelle. Il s’y déclarait pour l’an­

cienne Constitution française telle qu’elle avait existé 

avant 1789, et faisait dépendre les futures réformes 

du maintien complet de l’autorité royale. Les régici­

des étaient exclus de l ’amnistie promise. 1 En guise 

de commentaire à ce texte et pour prévenir toute in­

terprétation atténuante, un des confidents de la cour 

de Vérone, d’Entraignes, publia une brochure où les 

constitutionnels étaient mis sur la même ligne que les 

gens de la Montagne, et qui traitait de régicides, 

« pires que les Jacobins et dignes de mort », les dé­

putés qui avaient prêté serment dans la salle du Jeu 

de Paume. D’autres allèrent plus loin encore. C’est 

ainsi qu’un futur ministre de Louis XVIII, Ferrand, 

aurait voulu voir Malouet à la potence, pour faire un 

exemple.

Après cet acte du prétendant, comparé par un ré­

cent historien2 de la Révolution au « gran rifiuto » 

dont parle Dante, c’en était fait de tous les plans de 

restauration. La monarchie était devenue iinpos- 

ble.

A part la Bretagne et la Vendée, nul parti en

1 André Lebon, VAngleterre et Vémigration, -104-133.
2 Sorel, préface de l’ouvrage d’A. Lebon, XIX.



France n’était prêt à accepter ce qu’on lui offrait de 

Vérone. Les sympathies des conservateurs revinrent 

à la République et à la Constitution — celle de l ’an 1IT

— qui occupe une place dans l ’histoire de la France 

et a fondé le gouvernement du Directoire.

Mmo de Staël déclare cette Constitution infiniment 

plus raisonnable et meilleure que celle de 4791. Seu­

lement, la République ne pouvait rester confiée plus 

longtemps aux mains ensanglantées des convention­

nels, et les survivants de la Gironde lui semblaient 

trop inextricablement liés au système démocratique 

pour pouvoir aider à une réconciliation des partis. 

Ses yeux étaient fixés sur Boissy d’Anglas, Lanjui- 

nais, Daunou, « qui cherchaient le milieu entre la 

royauté et la démagogie », 1 et, auxquels leur passé 

politique sans tache assurait à un si haut point l'estime 

publique,qu’aux élections de septembre Lanjuinais fut 

nommé par soixante-treize départements et Boissy 

d’Anglas par soixante-douze.2 Depuis le mois d'avril 

ils faisaient partie de la commission des Onze chargée 

d'élaborer la Constitution et qui comptait, avec Tlii- 

baudeau et Durand-Maillane, représentants de l’an­

cienne droite, La Reveillère, Louvet, Berlier, Lesage, 

Greuzé-Latouche et Baudin (des Ardennes). A eux se 

joignirent tous les modérés, qui n’abandonnèrent la 

monarchie que quand elle se fut elle-même rendue 

impossible et qui n’acceptaient la République qu’à la 

condition qu’elle se purifiât de tous les éléments

1 Thibaudeau, Mémoires, I, 149.
2 Thureau-Dangin, Royalistes et républicains : L a ’'ques­

tion de monarchie ou de république.
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anarchistes. Le problème le plus difficile du moment, 

écrivait Mme de Staël à Rœderer, ce n’est pas le par­

tage des pouvoirs, devenu le mot d’ordre de tant 

d’ignorants, mais bien plutôt leur action commune, 

il faut se souvenir de la situation impossible des mi­

nistres sous la Constituante et les prendre à l’avenir 

parmi les membres du sénat, en établissant un per­

pétuel échange d’idées entre les deux organes de la 

représentation nationale.1

Ces paroles en faveur de l’introduction des formes 

parlementaires sont datées du 9 juin, un jour après 

la mort de Louis XVII.

Ainsi que l’écrivait Mallet du Pan à Vienne, cet 

événement n’avait pas empêché le comte Carlotti, 

ambassadeur de Toscane et représentant du neveu 

de Marie Antoinette, de donner à la campagne une 

fête brillante, où des femmes tout à fait décriées, des 

concubines de députés encore couverts du sang de 

Louis XVI, déployèrent le luxe tapageur de leurs 

équipages, deleursjoyauxetde leur toilette. Mme Tal- 

lien y avait été l’objet d’hommages tels qu’on n’en 

rend qu’à une reine, et M“e de Staël aussi avait pris 

part à cette orgie avec « le sans-culotte son mari » 2. 

C’est sur ce ton que les hommes de parti, dans la 

chaleur du combat, parlent de ceux qui ne se rallient 

pas à leur cause. Bientôt on fera dire par le baron de 

Staël au boucher Legendre : « Citoyen représentant,

1 Rœderer, OEuvres, VIII. Lettre de Mme de Staël, 20 
prairial an III (9 juin 1795.)

2 Mallet du Pan, Correspondance inèdiie avec la cour de 
Vienne, I, 333.



viens dîner chez moi ; je te ferai faire bonne chère, 

je te donnerai du bon vin, et ma femme n’y sera 

pas ». 1

L’aigreur de la presse royaliste s’accrut à mesure 

que les événements lui donnaient tort et que les plus 

perspicaces d’entre les monarchistes reconnaissaient 

le peu d’avenir de leur cause.

Ce qu’ils ne pardonnaient pas à Mmede Staël, c’est 

que, pour servir la République, elle s’entourait de 

modérés de toutes les nuances et réclamait leur ap­

pui pour la nouvelle Constitution. Pendant les trois 

ou quatre mois de ce séjour à Paris, l’ambassade de 

Suède s’ouvrait hospitalièrement chaque decadi à ce 

monde nouveau, qui, plus impérieusement encore 

que le monde anéanti pour toujours par le 10 Août, 

revendiquait son droit à la vie et était âpre à la jouis­

sance et avide déplaisirs.

On l’a bien souvent décrite, la jeunesse dorée de 

Fréron, la bande des muscadins et des incroyables 

qui, après Thermidor, remplissait le Palais-Royal et 

les boulevards, occupait les vingt-trois théâtres de 

Paris, se livrait à la danse et à des fêtes sur les pla­

ces publiques où le sang de la guillotine était à peine 

séché, dans les couvents et les palais abandonnés, 

dans les prisons vides et même dans les cimetières ; 2 

un gros bouquet de roses à la boutonnière de leur 

court habit gris, le'gilet orné de boutons de nacre,

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, II, 10.

2 De Goncourt, Histoire de la société française pendant le 
Directoire.



leurs longs cheveux poudrés — les « oreilles de 

chien » — tombant sur leurs épaules ; le chapeau en­

foncé sur le front, donnant le bras à la femme ou à la 

jeune fille vêtue à la grecque ou à la romaine, à la­

quelle cinq années de Révolution avaient désappris la 

retenue de son sexe et qui, comme la courtisane dont 

elle ne craignait plus le contact, ne paraissait avoir 

d’autre préoccupation que de regagner le temps perdu 

pour le plaisir. On se réunissait aux « bals des victi­

mes », accessibles seulement à ceux qui avaient eu un 

des leurs guillotiné et où les femmes devaientparaître 

dans le costume que leur mère ou leur sœur portait 

en marchant'à l’échafaud, —  en châle rouge et les 

cheveux coupés,—  comme nous les montrent les ca­

ricatures de Carie Vernet*.

Aux jours de révolte, en Germinal, Prairial, Ven­

démiaire, quand les Jacobinstentaient d’interrompre 

la fête ou l’orgie, cette jeunesse se trouvait prête, 

l ’épée ou le bâton en main, à défendre contre eux le 

droit à l’existence. Mais le cadre extérieur où se mou­

vait cette nouvelle génération avait changé.

C’est à peine si l’on reconnaissait le Paris de 1789. 

Toutes les églises étaient fermées, tous les couvents 

enlevés à leur destination première. L’intérieur de 

Notre-Dame servait de dépôt de vin ; au milieu du 

jardin des Tuileries on avait érigé à Jean-Jacques 

Rousseau une statue qui le représentait assis, en ha­

bit du matin, tenant en main le tableau symbolique 

de la nature. La terrasse des Feuillants, qui termi-

1 Charles Nodier, Souvenirs et "portraits de la Révolution, 
l r» édition, 111.



nait le jardin royal du côté de la rue actuelle de R i­

voli, avait été remplacée par des restaurants et des 

buvettes. La Convention continuait à siéger dans le 

palais du roi, mais on mettait Saint-Cloud en vente 

pour cinq mille livres en monnaie ; les honnêtes gens 

évitaient le Palais-Roval et ses environs ; l’hôtel de 

Noailles était devenu un café ; deux coiffeurs se dis­

putaient la propriété de Meudon ; le château de Ma­

drid, situé dans le bois de Boulogne et que Mme de 

Staël avait habité dans son enfance, avait disparu du 

sol. Les hôtels aristocratiques du faubourg Saint-Ger­

main s’acquéraient à des prix dérisoires, souvent con­

tre des provisions de farine, de blé et de viande 

salée; on détruisait, gaspillait ou volait leurs trésors 

artistiques. Tout avait changé de face. Une seule 

chose subsistait encore : le contraste entre le pauvre 

et le riche, entre le luxe excessif et l’extrême misère, 

que les harangueurs de la multitude des malheureux 

et des déshérités avaient si souvent promis d’abolir. 

Sieyès avait tenu parole : les propriétaires étaient 

changés.

A la suite de la Terreur, le nombre des bannis et 

des émigrés se montait à cent cinquante mille.1 Ils 

expiaient avant tout le crime d’avoir été riches, 

d’avoir formé le fond des couches supérieures de l ’an­

cienne société. La Révolution n’était d’ailleurs pas 

restée dans ces limites, elle avait étendu sa guerre à 

la propriété contre tous ceux qui possédaient quel­

que chose. L’application et l’économie, l’ordre et le 

travail se virent exposés aux mêmes persécutions que

1 Taine, La Révolution, 111,381.



la fortune acquise par héritage, et le m axim um  rui­

nait le paysan qui avait livré aux flammes les titres 

de propriété de son seigneur. Barère avait dit du com­

merce qu’il était « usuraire et anti-révolutionnaire » ; 
Carrier prôna la destruction des marchands et des ri­

ches, et le peuple pilla impunément greniers et bou­

tiques. Jamais, cependant, il ne fat plus profondé­

ment en proie à la misère qu’entre l’inauguration du 

règne des Jacobins et le 18 Brumaire. 1793 et 1794 

avaient été des années de disette, pendant lesquelles 

les paysans et les journaliers qui ne voulaient pas 

travailler la terre pour en vendre les produits à des 

prix dérisoires avaient été jetés par masses dans les 

prisons. Les villes restaient sans arrivages, les mar­

chés sans approvisionnements. On parvint à faire vi­

vre artificiellement Paris aux dépens des campagnes, 

mais il en coûtait chaque jour des millions au gou­

vernement pour nourrir chétivement la population, 

réduite à la ration et qui assiégeait une partie du 

jour et de la nuit les boutiques des boulangers et des 

bouchers afin d’obtenir sa maigre pitance, qu’elle de­

vait souvent encore disputer à coups de poing. Quand, 

en 1795, les décrets de mort ne purent plus dissimu­

ler la ruine de l’Etat et que le cours des assignats 

resta abandonné à lui-même, le louis d’or, en février

1796, valut six mille cinq cents francs en papier ; un 

dîner de deux couverts au Palais-Royal coûtait 

quinze cents francs en assignats, un dîner de vingt 

couverts vingt mille francs ; une course en fiacre 

d’une heure, payée de la même façon, équivalait à 

six mille francs. Une livre de pain coûtait quatre-



vingts francs, une livre de viande soixante, une livre 

de chandelles cent quatre-vingts, une bouteille de vin 

cent francs. « Si les rois de France avaient fait subir 

à leurs sujets la moitié de ces souffrances, on se serait 

révolté de toutes parts », observe Mm0 de Staël. 1

JEn juin 1795 on courait de Paris aux environs 

pour attraper un peu de pain, et les gens tombaient 

de faiblesse dans les rues, quelques-uns pour ne plus 

se relever. On porte à un million au moins le nombre 

de ceux que les privations tuèrent pendant ces an- 

nées-là. 2 Les causes qui appauvrissaient le pays en­

richissaient certains individus. L’agiotage et les 

exactions d’une part, la mise àprofit des circonstances 

de l ’autre, formèrent les fortunes modernes, ces for­

tunes en portefeuille affranchies de toute charge pu­

blique directe. On vit surgir les rois de la Bourse : 

H ainguerlot, Tilière, Séguin, avant tout Ouvrard, la 

grandeur financière du Directoire, qui, à trente ans, 

disposait de vingt-neuf millions. Au Raincy, l’an­

cienne résidence d’été du duc d’Orléans, et dans ses 

hôtels de Paris, Ouvrard recevait les illustrations du 

jour, jusqu’à ce que l’Empire vînt détruire sa fortune 

et que Napoléon le forçât, sous peine d’être fusillé, 

à restituer l’argent volé à Naples. Il y avait égale­

ment, parmi les conventionnels, des hommes qui 

voyaient surtout dans leur situation un moyen de 

s’enrichir et qui osaient s’entourer de luxe. Fouché

1 Mme de Staël, Considérations, XIIT, 146. — ' Sehmidt, 
Tableaux de Paris, I, 200 et sqq. — Taine, La dévolution,
III, 379 et sqq : Les gouvernés.

2 Taine, La Révolution, III, 245-247.



s’en tenait au principe que « ceux qui n’aiment pas 

la Révolution ont à payer pour ceux qui la font », 

et jeta alors la base de sa colossale fortune. 1 Tal- 

lien, fds d’un cuisinier, qui avait tiré de prison à 

Bordeaux la fdle du banquier Cabarrus, femme di­

vorcée d'un juge au Parlement, M. de Fontenoy, re­

vint par elle à des sentiments d’humanité, l’épousa, 

et la promena surun char découvert à travers les rues 

de la ville en qualité de Déesse de la liberté, le bon­

net phrygien en tête et une pique à la main. On sait 

comment la seconde arrestation de Mme Tallien par 

Robespierre amena la chute de celui-ci. Les cœurs 

battaient quand la ravissante jeune femme aux che­

veux flottants et au doux regard rêveur dépeignait 

ses souffrances d'alors, sa course de Versailles à 

Paris en passant devant l’échafaud, les terreurs de 

la prison et ses mortelles angoisses, et sa bonté com­

patissante lui valait l’indulgence pour les erreurs de 

sa vie privée. 2 Fêtée sous la dénomination de Notre- 

Dame de Thermidor, elle était désormais l’héroïne 

du jour et donnait le ton à la société nouvelle. Quant 

à la nature de ce ton, la chronique scandaleuse da 

temps nous la révèle. En remerciement d’un article 

qui lui avait fait plaisir, M“° Tallien tendit à Lacre- 

telle jeune son bras à baiser, bras « digne de la Vé­

nus du Capitole ». Le jeune homme redevint maî­

tre de lui en voyant ce même honneur réservé à un

1 Granier deCassagnac, Histoire du Directoire, 1,278-288.
— De Martel, Fouché.

s Charles de Constant, Paris à l’époque du Directoire. 
Bibliothèque universelle de Genève, 1834, I, 393 et sqq



député de la Montagne qui avait fait volte-face. L’al­

lemand OElsner comparait la maison du raffiné Barras 

à un tripot de second ordre, celle de Rewbell à une 

gargote. 1 Chez Julie Talma, oùDucis, André Chénier 

et Lebrun, puis Vergniaud et Lavoisier, s’étaient ren­

contrés jusqu’en 1793, se rassemblaient maintenant 

Sieyès, Marie-Joseph Chénier, Louvet et Bailleul. 2 

Joséphine Tascher, la veuve de Beauharnais, ne con­

naissait pas encore Bonaparte et recevait les hom­

mages de Barras, qui unissait l’attitude extérieure 

de la société dans laquelle il avait grandi et les ha­

bitudes du gentilhomme et de l’officier français au 

cynisme brutal de l’époque dont il mérita d’être le 

représentant typique.

Pour se tirer d’affaire et prendre position dans ce 

monde nouveau, il fallait se résigner à toutes sortes 

de choses.

Mme de Staël, la seule femme dans le Paris d’alors 

qui pût se rattacher à un passé social, restait fidèle 

à ses amis royalistes, Matthieu de Montmorency, Du­

pont de Nemours, l ’abbé Morellet, Choiseul, Suard, 

Lacretelle jeune, qui avaient eu la chance de survi­

vre à la Terreur ; mais en même temps elle était en 

relations avec Daunou, Cabanis, Garat, Lanjuinais, 

Tracy, Ginguené. Elle se lia avec Boissy d'Anglas, 

Marie-Joseph Chénier, et recourut en faveur des per­

sécutés à l’influence de Tallien et de Barras.3 Des

1 * OElsner, Préface des OEuvres complètes de Sieyès.
2 De Goncourt, La société française pendant la Révolution, 

15.
3 Thibaudeau, Mémoires, I, 133. — Sainte-Beuve, Por-



éléments aussi dissemblables ne pouvaient se con­

cilier ; on ne lui pardonna pas toujours de les réunir 

chez elle. Et cependant ces relations lui permirent 

de faire bénéficier les uns du pouvoir ou de l’in­

fluence des autres.

Un des premiers qui lui dut ainsi le retour 

dans sa patrie fut Talleyrand. Depuis son expul­

sion d’Angleterre, en janvier 1794, il vivait aux 

Etats-Unis, à Philadelphie, aspirant ardemment à 

rentrer en France. Ses essais d’intrigue contre 

Washington, de concert avec son vieil ami Jeflerson, 

lui avaient fait perdre le peu de sympathie sur la­

quelle les Français pouvaient alors compter de la 

part des Etats-Unis. 1 II était si fatigué de sa vie de 

là-bas, qu’il sacrifia ses dernières ressources pour 

équiper, avec son ancien collègue de la Constituante, 

Beaumetz, un vaisseau qui devait les emporter aux 

Indes-Orientales. Au moment de mettre à la voile, la 

nouvelle du 9 Thermidor fit renoncer Talleyrand à 

son voyage. Beaumetz s’embarqua seul et l’on n’en­

tendit plus jamais parler du vaisseau qui le portait» 

tandis que son ami plus heureux accueillit l’offre de 

Mme de Staël par ces mots désespérés : « Si je reste 

encore un an ici, j ’y meurs ». 2 Ces plaintes étaient à 

peine nécessaires pour aiguillonner le zèle infatiga­

ble de son amie, qui gagna à sa cause Marie-Joseph 

Chénier. Le S septembre 1795, deux jours après que

traits contemporains, IV, 273 : Daunou. — Portraits de 
femmes : Æ/me de Staël.

1 Sir Henry Lytton Bulwer, Talleyrand, -131-132.
2 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, X II, 28, note : Talley­

rand.



le général de Montesquiou eut été autorisé à rentrer 

en France, Chénier sollicita delà Convention le rap­

pel de l’ex-évêque d’Autun. Contrairement aux pro­

pres déclarations de Talleyrand à lord Grenville du 

18 septembre 1792 et du 1er janvier 1793, qu’il 

n'était venu en Angleterre que dans la seule inten­

tion de « jouir de la paix et de la sûreté personnelle 

à l’abri d’une Constitution protectrice de la l i­

berté et de la propriété », Chénier déclara avoir 

entre les mains un mémoire dont il existait un 

double dans les papiers de Danton. Ce mémoire, 

daté du 25 novembre 1792, tendait à prouver que 

Talleyrand s’occupait à consolider la République, 

lorsque, sans motif et sans rapport préalable, on 

l’avait décrété d’accusation. Ce prétendu mémoire 

n’a jamais été mis sous les yeux de personne. Tout 

ce que Talleyrand et Chénier purent présenter fut un 

passeport signé Danton et conçu en ces termes : 

« Laissez passer Ch.-Maurice Talleyrand allant à 

Londres par nos ordres ». 1 Ces explications suffirent 

à la Convention. Un vaisseau danois amena Talley­

rand à Hambourg, où Dumouriez, Mme de Genlis, la 

comtesse de Flahault et le duc d’Orléans s’étaient 

réfugiés avec beaucoup de leurs compatriotes ; il 

était accompagné de Mme Grant, la belle créole 

qu’il épousa plus tard. 11 se rendit à Paris en 

janvier 1796, mais n’y revit que l’année suivante 

Mme de Staël, alors en Suisse.

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, X II, 28-29.— Michaud, 
Talleyrand. — Talleyrand, Eclaircissements donnés à ses con­
citoyens, 1798. — Morlimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, 
V, 132, note.



Ce qui servit surtout celle ci, dans ses efforts 

en faveur de Talleyrand et de tant d’autres, 

c’était la liberté dont jouissait la presse depuis 

Thermidor. Vingt-neuf rédacteurs de journaux, 

dans la capitale seule, avaient été immolés par la 

Révolution, et pourtant, chose digne d’attention, 

leurs rangs n’offraient pas de vides, et la réac­

tion terroriste du 18 Fructidor trouva de nouveau 

quarante-deux journaux à supprimer. 1 Au lende­

main de la mort de Louis XVII et à la suite de Qui- 

beron, l'opinion était si favorable aux idées modé­

rées, que les monarchistes constitutionnels, pour ne 

pas être confondus avec les irréconciliables, s’en te­

naient strictement à la défensive et laissaient reposer 

pour le moment la question de la forme de gouver­

nement. Le programme des royalistes, de La Harpe, 

Fiévée, Michaud, Suard, Fontanes et Lacretelle dans 

Le Mémorial, La Quotidienne, les Nouvelles p o liti­
ques et la Gazette française , se bornait à protester 

contre la barbarie et l’arbitraire, à réclamer le res­

pect de la loi et une autorité forte appuyée sur la 

légalité. Tout le reste devait être abandonné au 

temps. « Jamais peut-être », selon le témoignage 

de Fiévée % « l’ancienne monarchie ne fut plus com­

plètement oubliée ».

Mme de Staël renforça le parti modéré d’un com­

battant de plus. Vers la fin de 1794, Benjamin Cons­

1 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, I, 358- 
360.

2 Fiévée, Correspondance avec Bonaparte, I, CXV, intro­
duction.



tant s’était encore déclaré pour Tallien. Dans l’été de 

1795 il se rendit à Paris, muni d’une lettre de recom­

mandation pour Sieyès que lui avait donnée OElsner. 

Mais à peine cette lettre était-elle'sortie des mains de 

ce dernier, que se rappelant le caractère défiant de 

Sieyès, il regretta son imprévoyance et pria quelques^ 

uns de ses amis, qui professaient à son exemple un 

culte idolâtre pour « l’oracle », de surveiller le 

jeune homme, que son commerce seul avec Mme de 

Staël suffisait pour rendre suspect. 1 Benjamin Cons­

tant, qui apprit la chose, s’en amusa beaucoup et se 

tira d’affaire tout seul. Ses amis de Suisse ne tardè­

rent pas à entendre parler de lui comme d’un des 

plus élégants muscadins. 2 II se lia avec le Girondin 

Biouffe, auteur des Mémoires d'un Prisonnier, livre 

dont le succès, en ce temps si pauvre sous le rapport 

littéraire, a été comparé à celui des Prisons de Sil- 

vio Pellico. 3 Constant reçut partout un accueil bien­

veillant et distingué. On le trouva un peu taciturne, 

mais intéressant avec sa longue taille et ses longs 

cheveux blonds bouclés qui faisaient songer à un 

étudiant allemand. Quant à lui, il avait des rechutes 

d’ennui et écrivait qu’il aspirait aune vie tranquille 

au delà du Rhin. Il n’en restait pas moins fermement 

résolu à se fixer dans ce pays nouveau, à devenir non

1 Benjamin Constant, Souvenirs historiques à l ’occasion 
de l ’ouvrage de M. Bignon. Revue de Paris, 1830, XVI, 124.

2 Gaullieur, Eludes sur l’histoire littéraire de la Suisse 
française, 160.

3 Bardoux, La comtesse de Beaumont. Revue des Deux- 
Mondes, septembre 1883, 320. — Rœderer, Œuvres, IV, 
553.



seulement citoyen français, mais encore à faire de la 

France sa patrie intellectuelle. A Lausanne et à Co­

lombier on ne suivait pas sans inquiétude l’expé­

rience à laquelle il se livrait ; mais on se disait pour 

se consoler que la pièce d’or de Lausanne valait à 

Paris huit cents francs et que le monde parisien lui 

convenait mieux que cette patrie suisse, qui n'avait 

pu fixer son inconstante jeunesse. ' Comme sur les 

bords du lac de Genève, Mme de Staël l’accueillit 

avec une sympathie que, à ce moment aussi bien que 

plus tard, elle ne fit aucune difficulté d’avouer. Il 

entra par elle en relations avec Chénier, Louvet, le 

jeune De Pange, mort prématurément, et auquel 

André Chénier a adressé de beaux vers bien connus. 

Il nous a laissé une description du cercle que Mme de 

Staël rassemblait autour d’elle à l’ambassade de 

Suède, et qu’il nous montre pénétré de quatre ou 

cinq courants différents : il réunissait, en effet, des 

membres du gouvernement dont M'ne de Staël cher­

chait à conquérir la confiance ; quelques échappés 

du gouvernement passé, dont l ’aspect déplaisait à 

leurs successeurs ; tous les nobles rentrés, qu’elle 

était à la fois flattée et fâchée de recevoir ; des écri­

vains qui, depuis le 9 Thermidor, avaient repris de 

l’influence, et le corps diplomatique, qui était aux 

pieds du Comité de salut public, tout en conspirant 

contre lui.

« Au milieu des conversations, des actes, des intri­

gues de ces différentes peuplades, ma naïveté répu-

1 Sainte-Beuve, Portraits littéraires, III : Benjamin Cons­
tant et Hlme cle Charrière.



blicaine se trouvait fort embarrassée. Quand je cau­

sais avec le parti républicain qui était victorieux, je 

l’entendais dire qu’il fallait couper la tête aux anar ­

chistes et fusiller les émigrés, à peu près sans juge­

ment. Quand je me rapprochais du petit nombre des 

terroristes déguisés qui avaient survécu, j ’entendais 

dire qu’il fallait exterminer le nouveau gouverne­

ment, les émigrés et les étrangers ; quand je me 

laissais séduire par les opinions modérées et douce­

reuses des écrivains qui prêchaient le retour à la mo­

rale et à la justice, on m’insinuait à la deuxième 

phrase que la France ne pouvait se passer d’un roi, 

chose qui me choquait singulièrement. Je ne savais 

donc trop que faire de mon enthousiasme pour la 

République ».'

Benjamin Constant peut avoir exagéré plus tard cet 

enthousiasme, mais ce qui est certain, c’est que les 

années d’apprentissage politique ne lui furent pas 

épargnées.

La Constitution de l ’an III était achevée. En ad­

mettant pour base la propriété, elle revenait de l’éga­

lité générale à l’égalité civile, en ce sens quelle 

exigeait une année de séjour fixe et le paiement 

d’un impôt comme condition du droit de suffrage, et 

n ouvrait l’accès du corps législatif qu’à ceux qui 

possédaient quelque chose. Le corps législatif se 

composait de deux parties: le Conseil des Anciens, 

formé de deux cent cinquante membres, et le Con­

seil des Cinq cents. Les membres du premier conseil

1 Benjamin Constant, Souvenirs historiques à L’occasion 
de l’ouvrage de M. Bignon. Revue de Paris, 1830, XI, 129.



devaient être âgés de plus de quarante ans, ceux du 

second, de plus de trente. Leur mandat durait trois 

ans, mais de manière que chaque année un tiers des 

députés était soumis à la réélection. Les Cinq cents 

présentaient les projets de loi, les Anciens les re­

poussaient ou les sanctionnaient Comme organe de 

la puissance exécutive les royalistes demandaient un 

Président. Daunou proposait deux conseils. La ma­

jorité voulait plusieurs gouvernants, et c’est ainsi 

que le Directoire fut composé de cinq membres, dont 

l’un renouvelable chaque année ; les Cinq cents 

dressaient la liste des candidats, sur laquelle les An­

ciens choisissaient le nouveau Directeur. Les cultes et 

la presse furent proclamés libres, les clubs politiques 

et les rassemblements armés interdits, les biens na­

tionaux garantis à leurs nouveaux possesseurs, le re­

tour défendu aux émigrés. Le pouvoir exécutif était 

chargé de la diplomatie, de la guerre, de la justice, 

de l’administration et des finances, et 011 lui accorda 

des droits infiniment plus étendus que ceux reconnus 

au roi par la Constitution de 1791, Le veto , qui avait 

amené la chute de Louis XVI, était aux mains du 

Conseil des Anciens, ce qui excluait maintenantcomme 

jadis le pouvoir exécutif de la participation aux lois et 

le privait aussi de l’autorité dont il eût eu besoin pour 

les faire respecter.

Cet essai de république, a dit de Staël, avait de 

la grandeur ; toutefois, pour qu’il pût réussir, il au­

rait fallu peut-être sacrifier Paris à la France et adop­

ter des formes fédératives, ce qui ne s’accordait ni 

avec le caractère ni avec les habitudes de la nation.



C’est là encore un point de vue emprunté à Necker et 

que l’on retrouve dans ses derniers écrits politi­

ques. ’

Même l’irréconciliable adversaire de la France ré­

volutionnaire, Joseph de Maistre, portait alors un ju­

gement assez bienveillant sur la nouvelle Constitu­

tion. « La Commission des Onze», écrivait-il en

1797, « a fait peut-être tout ce qu’elle pouvait faire 

dans les circonstances données. Elle disposait de ma­

tériaux rebelles qui ne lui permettaient pas de sui­

vre les principes ; et la division seule des pouvoirs, 

quoiqu’ils ne soient divisés que par une muraille, 

est cependant une belle victoire remportée sur les 

préjugés du moment ». La « muraille » est une allu­

sion à l’article 60 du titre Y de la Constitution, por­

tant « qu’en aucun cas les deux Conseils ne peuvent 

se réunir dans une même salle » .2

La Constitution de l’an III était-elle viable? C’était 

là une question dont la solution dépendait bien plus 

des personnes chargées de sa mise à exécution que 

des 377 paragraphes dont elle se composait.

La Convention en décida par les décrets des 5 et 18 

fructidor.

En interdisant la réélection de ses membres à la 

prochaine assemblée, la Constituante avait frappé 

de mort son œuvre et avait commis contre elle-même

1 Mme Staël, Considérations, XIII, 150. — Necker, 
Dernières vues de politique et de finance, XI, 191. — Thu- 
reau-Dangin, Royalistes et républicains : Paris capitale pen­
dant la Révolution.

2 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Bâle, 
1797, 101.



un suicide volontaire. Quand les complices de Ro­

bespierre reconnurent que les amputations pratiquées 

tardivement dans leur propre chair ne pouvaient 

plus les sauver et que l ’appel à l’opinion publique 

allait nécessairement se terminer pour eux par une 

défaite honteuse, ils prévinrent son verdict en de­

mandant la réélection des deux tiers de la Convention 

par cette assemblée même, mais seulement dans le 

cours des deux années suivantes. Le 3 fructidor, 

Louvet monta trois fois à la tribune pour appuyer 

cette proposition ; mais le parti contraire réussit à 

faire modifier le décret en remettant au peuple le 

droit d’élire ces deux tiers.

Or, ces malheureuses dispositions devaient être vo­

tées en même temps que la Constitution elle-même, 

afin que ceux qui voulaient celle-ci fussent forcés de 

subir celle là; le résultat fut de permettre aux ter­

roristes de s’imposer pour la seconde fois au pays 1. 

Sur six millions d’électeurs, un million à peu près 

seulement vota. D’un côté, toute envie de prendre 

part aux affaires publiques avait disparu, de l ’autre, 

le gouvernement, alors comme jadis, trouva moyen 

d’éioufferla voix de ceux qui protestaient5.

« Les décrets de Fructidor produisirent une sen- , 

sation terrible dans l’opinion, écrit Mme de Staël, et 

rompirent tout à fait le traité tacitement signé entre 

la Convention et les honnêtes gens » .3

1 * Sybel, Histoire de VEurope pendant la Révolution fran­
çaise, IV, 462, note.

2 Taine, La Révolution, III, 559-564.
3 Mm0 de Staël, Considérations, XIII, 151.



Ce que la force avait fait, la force seule pouvait le 

maintenir. Les terroristes, qui avaient quitté le pays 

ous’étaient tenus cachés, reparurent et se montrèrent 

ouvertement; d’autres, par centaines, furent tirés 

des prisons et incorporés dans des régiments ou char­

gés de protéger dans les rues de Paris les nouveaux 

maîtres contre la colère de la population. Délivrés de 

toute crainte d’une réaction monarchique, ils ne son­

geaient maintenant qu’à étouffer la voix des modé­

rés, et, avec le cynisme du sentiment de la conser­

vation personnelle, à se jeter une fois encore dans les 

bras de la plèbe jacobine.

L’auteur du décret qui avait fait en France six 

cent mille suspects, Merlin de Douai, et le héros du 

31 Mai, Legendre, reparurent sur la scène. Tallien, 

qui était commissaire de la Convention en Bretagne, 

revint après une assez longue absence dans la capi­

tale —  le jour anniversaire du 9 Thermidor — pour 

lui annoncer les événements de Quiberon et leurs ré­

sultats. Tout cela avait pour but de s’assurer des ar­

mées, qui le 28 août prêtèrent serment aux nouveaux 

décrets constitutionnels. Au Comité de sûreté géné­

rale, Sieyès, Louvet, Chénier appuyaient les con­

ventionnels extrêmes. En vain les royalistes modérés 

tels que l’abbé Morellet, le chevalier De Pange, 

Lezay-Marnésia, Quatremère, Peuchet, tentèrent- 

ils d’empècher au moins la législation pénale relative 

à l’émigration d’être étendue à ceux qui avaient 

quitté la France après le 10 Août et le 2 Septembre.

Cependant le mécontentement de la population ne 

se laissa pas complètement étouffer. Le jour même



où la Convention faisait approuver ses mesures par 

les« soldats de la liberté» *, sous prétexte qu’il s’agis­

sait de défendre la République contre les étrangers et 

les émigrés, une section parisienne, bientôt suivie de 

plusieurs autres, parut dans l ’Assemblée pour pro­

tester contre la concentration de troupes aux envi­

rons de la capitale ainsi que contre les décrets eux- 

mêmes. Il n’y avait aucun doute que, pour la troi­

sième fois depuis Thermidor, les citoyens de Paris 

étaient résolus à marcher contre les Jacobins dans 

la Convention et au dehors.

Cette fois encore les querelles de parti vinrent au 

secours de ceux-ci. Les royalistes, au lieu de sejoin- 

dre aux modérés et de les laisser arriver au pouvoir, 

grâce au renouvellement annuel de la représenta­

tion nationale, ne purent prendre sur eux de sacrifier 

leurs intérêts particuliers. Le ton de leurs journaux 

redevint, dans le cours du mois de septembre, d’une 

violence inouïe. Richer de Sérisy, rédacteur de 

Y Accusateur public et ancien collaborateur de Riva­

rol aux Actes des Apôtres, ne voulait entendre par­

ler que de moyens radicaux, et, renforcé de quelques 

amis non moins excessifs que lui, rendait aux conven­

tionnels le service incomparable de provoquer ouver­

tement à une restauration monarchique. Des provin­

ces arrivaient les informations sur des mouvements 

royalistes et des attentats contre les commissaires de 

la Convention. Le rejet des décrets électoraux fut 

également interprété comme une résistance à l’ordre

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, I, 299 et 301.



républicain, et dans les cercles royalistes circulait le 

bruit d’une entente entre Pichegru et le prince de 

Condé, commandant en chef des émigrés de la ré­

gion du Ilaut-Rhin, bruit qui plus tard, dans le pro­

cès de 1804, servit de base d’accusation contre lu i1.

Dans cette période si tendue et si pleine d’émotions, 

Mme de Staël resta en relations avec les royalistes 

constitutionnels, et exerça en particulier une influ­

ence modératrice sur l’attitude de Lacretelle jeune.

Pendant le vote sur la Constitution, il fut un jour 

invité à table à l’ambassade de Suède avec plusieurs 

de ses amis ; bientôt la discussion s’engagea sur la 

grande question qui occupait tous les esprits. Lacre­

telle jeune nous a conservé dans un de ses livres la 

manière de v.oir de Mms de Staël sur ce sujet. « Vous 

parlez, Messieurs », dit-elle, « d’en finir avec la Ré­

volution, et vous prenez la meilleure marche pour la 

recommencer. Avez-vous affaire à des hommes tout 

prêts à vous céder la place ? ces disciples de Danton, 

ces vieux Cordeliers ne voient-ils pas qu’il s’agit ici, 

pour eux, de vie ou de mort? Ils vous combattront 

avec un pouvoir absolu qu’ils gardent encore, et 

avec des armes que vous ne connaissez pas, celles 

de révolutionnaires. Vous êtes bien neufs à parler 

souveraineté du peuple ; vous bégayez une langue 

qu’ils connaissent mieux que vous et qu’ils ont fa­

briquée pour leur usage. Ne voyez-vous pas qu’ils se 

sont rendus les seuls vérificateurs, les seuls arbitres

‘ Fiévée, Correspondance avec Bonaparte, introduction, 
CXII. — Fauriel, Les derniers jours du Consulat, 304 et 32L



du scrutin qui va s’ouvrir pour les décrets des 5 et 

13 fructidor ? Je présume qu’en dépit de Paris, qui 

marche pour quelques jours sous vos lois, ils auront 

la majorité ; mais ne l’eussent-ils pas, ils se la don­

neront. Eh ! qu’aurez-vous à dire ? Viendront-ils 

soumettre le dépouillement du scrutin aux sections 

de Paris ? D’où vous viendrait ce droit ? Ils sont les 

représentants du peuple dont Paris n’est qu’une 

fraction. l’st-ce à la partie à décider pour le tout ? 

C’est un débat qui ne pourra se terminer que par les 

armes. Vous voulez finir la Révolution, et il faudra 

combattre dans les rues de Paris. La Convention, 

qui a dû sa naissance au 10 Août, s’affermira par un

10 Août nouveau. Ne voyez-vous pas ces régiments 

qui bordent vos murs ? Croyez-vous qu’il leur sera 

difficile de vous représenter aux soldats comme les 

émissaires des rois qu’ils ont vaincus ? Les faubourgs 

et tout le peuple jacobin ont des griefs récents con­

tre la Convention ; mais ils ont contre vous une an­

tipathie plus ancienne et plus violente ; ils lui porte­

ront leur secours dans l’espoir delà soumettre à leur 

joug : je ne vois que du sang, et le sang de mes amis 

inutilement versé !

« Tout à l ’heure, M. de La llarpe ne doutait pas 

delà victoire, parce que l’opinion publique est de 

votre côté ; mais gardez-vous bien de la compro­

mettre avec la force matérielle ; les sections de Paris 

ont, après la victoire du 4 prairial, rendu leurs ca­

nons à la Convention nationale, parce qu’elles se dé­

fiaient très justement de leur canonniers ; ces canons 

vont être tournés contre vous. Je demande à M. de



La Harpe de quel calibre sont les canons de l ’opi­

nion publique.

« Eh ! Messieurs, gardez et ménagez cet ascendant 

de l’opinion publique ; c’est elle qui renversera, mais 

par degrés, les lois révolutionnaires pour lesquelles 

je partage votre horreur. Un tiers de la Convention 

doit être éliminé par ces mêmes décrets que vous 

maudissez. Eh bien ! doutez-vous que l’expulsion ne 

tombe sur les plus atroces et les plus obstinés Mon­

tagnards, et qu’ils ne soient remplacés par des mo­

dérés ? Ceux-ci viendront se joindre aux membres de 

la Convention avec lesquels vous avez fait route de­

puis le 9 Thermidor : voilà une majorité qui doit 

vous délivrer de toute inquiétude. Cinq directeurs 

vont être nommés ; doutez-vous que dans les dispo­

sitions actuelles, les premiers choix ne portent sur 

MM. Lanjuinais, Boissy d’Anglas, Daunou, qui ont 

reçu souvent vos justes éloges ? Mais après votre dé­

faite, telle que je la prévois, on aura recours à des 

hommes d’une énergie révolutionnaire prononcée et 

qui pèsera tout entière sur vous.

« Vous vous irritez à ce mot de défaite ; mais je 

pousserai la franchise jusqu’au bout ; je craindrais 

votre victoire même ; j ’y vois le signal de bien des 

vengeances qui ne sont pas encore assouvies par les 

massacres de Lyon et de Marseille Ignorez-vous que 

beaucoup de royalistes, et j ’entends par ce mot des 

partisans du pouvoir absolu, marchent dans ses 

rangs? Je sais qu’ils sont en minorité ; mais serez- 

vous toujours assez forts pour les contenir? Vous 

allez rallumer tous les feux de la guerre civile dans



l’Ouest et dans le Midi. Dans un état de fermenta­

tion, toutes les opinions extrêmes tendent à préva­

loir, et vous, constitutionnels modérés, après avoir 

été victimes sous le règne d’une faction sanguinaire, 

vous le serez encore sous le règne d’une faction vio­

lente ». 1
Ces paroles de Mme de Staël contenaient l’histoire 

d’un très prochain avenir, celle du 13 Vendémiaire 

(5 octobre 1795).

Bien que le résultat des votes dans beaucoup de 

parties de la France ne fût pas encore connu, la Con­

vention proclama le 23 septembre les données du 

plébiscite. Sur 958, 000 voix, 914, 000 se pronon­

çaient en faveur de la Constitution ; quant aux dé­

crets en eux-mêmes, ils n’obtenaient qu’une majorité 

de 72, 000 voix. Paris et plusieurs autres villes les 

avaient repoussés. Dans la capitale l’émotion crois­

sait d’heure en heure, de sorte que la Convention 

se déclara en permanence. On empêcha la section Le 

Peletier de courir immédiatement aux urnes, et, 

comme aux grandes journées révolutionnaires, d'en 

appeler à la souveraineté du peuple contre la souve­

raineté de l’Assemblée ; le général Menou fut en­

voyé contre les insurgés. Quand celui-ci se trouva 

en face des sections armées, il parlementa au lieu de 

les attaquer ; la Convention, qui se croyait perdue, 

lui enleva en toute hâte son commandement, qui fut 

confié dans la nuit même à Barras. Celui-ci à son 

tour remit le commandement des troupes parisiennes

1 Charles Lacretelle, Dix années d’épreuves pendant la 
Révolution, 250-253.



à un officier corse faisant partie du Comité de la 

guerre, et Bonaparte fit son entrée dans l'histoire. 

Aux hésitations de son entourage il répondit par ces 

mots : « Attendez-vous que le peuple vous donne la 

permission de tirer sur lui ? » .1

Le 5 octobre, à quatre heures de l’après-midi, il 

ouvrit le feu contre les sections qui se dirigeaient sur 

les Tuileries ; trois heures plus tard la Convention 

était délivrée de ses adversaires. La plupart de ceux- 

ci n’avaient pas de fusils, ou bien ces fusils éclataient 

après quelques coups 2 ; cinq à six cents Parisiens 

payèrent de leur vie cette dernière tentative faite par 

eux pour combattre la Révolution par des moyens 

révolutionnaires. « Le peuple », écrit un contempo­

rain, « donne sa démission le 13 vendémiaire. 

L’émeute est vaincue jusqu’en 1830 ». 3

Cejour-là, la Révolution entra dans une nouvelle 

phase.

Le 14 juillet 1789, l’armée fraternisa avec la po­

pulace parisienne et voua ainsi à sa perte le gouver­

nement de Louis XVI. Le 5 octobre 1795, l’armée 

tira sur les Parisiens et sauva le gouvernement de 

Barras.

Ces six années d’intervalle sont remplies à la fois 

par une œuvre de dissolution et une œuvre de re-

1 Lord Acton, Historical Revient, juillet 1887, 595.
2 Fiévée, Correspondance avec Bonaparte, introduction, 

121-133. — Thureau-Dangin, Royalistes et républicains: 
Paris capitale pendant la Révolution.— Thibaudeau, Mé­
moires, I, 230 et sqq.

s Pontécoulant, Souvenirs historiques et parlementaires, I, 
369.



construction. Au contact dissolvant des éléments 

intérieurs, la discipline de l’armée s’était perdue et 

les soldats de deBroglie et de Bouillé comme ceux de 

La Fayette et de Dillon avaient désappris les vertus 

propres à leur état, l’obéissance, la fidélité, le dé­

vouement absolu au devoir. Sur le champ de bataille, 

en face de l’ennemi, la jeunesse française les re­

trouva. C’est ainsi que, quand tous les supports so­

ciaux se brisèrent l’un après l’autre, jonchant le sol 

de leurs débris, l ’armée seule demeura debout, sou­

tenue par la conscience du succès, revenue des sys­

tèmes, mais prête pour tous les plans de l’ambition 

et mûre pour la dictature.

Des deux instincts les plus puissants de la nature 

humaine, l’aspiration à la liberté et le besoin d’au­

torité, la génération de 1789 avait satisfait l’un aux 

dépens de l’autre et avait sombré dans l’anarchie. 

La génération nouvelle, qui avait cherché et trouvé 

sous les armes un recours contre elie, fit le contraire 

et sacrifia à la force. Un facteur nouveau, le parti 

militaire, joua désormais son rôle décisif dans les 

destins de la nation. Mme de Staël mentionne un bruit 

d’après lequel Bonaparte aurait mis son épée au ser­

vice des sections, si celles ci avaient les premières fait 

appel à lui ; mais elle ajoute aussi, sans accorder 

créance à ce bruit, qu’il possédait trop l ’instinct de 

la force pour avoir jamais voulu se mettre du côté 

nécessairement le plus faible. Pour le moment, le 

gouvernement républicain était maître de la situation. 

Quatre ans plus tard, et le centre de gravité se dépla­

çait et venait aux mains de l ’homme que l’œuvre du



13 Vendémiaire préparait à celle du 18 Brumaire.

Sous l’impression des événements, la Convention 

finit comme elle avait commencé, par des proscrip­

tions. Les émigrés, leurs proches, tous ceux qui 

avaient fait de l’opposition au cours des élections, en 

un mot toutes les personnes mal vues ou gênantes, 

furent chassées des emplois publics et requises de 

quitter le pays. On fit aux prêtres insermentés l’ap­

plication de toutes les lois dirigées antérieurement 

contre eux et l ’on reprit ainsi la persécution reli­

gieuse. La liberté du culte, à peine accordée, avait 

déjà été retirée quelques semaines plus tôt. ' Des in­

surgés condamnés à mort, deux seulement furent 

exécutés ; on laissa le plus grand nombre s’échapper, 

et Bonaparte répondit de la tranquillité de Paris. 

Mais l’Assemblée qui remplaça la Convention, dis­

soute le 26 octobre, était de nouveau révolutionnaire 

dans sa majorité, par suite du grand nombre de 

thermidoriens qui passèrent à gauche et du manque 

de caractère de députés qui, tout en haïssant Ro­

bespierre, avaient cependant voté pour lui, comme 

ils votaient maintenant pour Barras et Sieyès. Elle 

put décider ainsi que, pour faire partie du Directoire, 

il fallait avoir voté la mort de Louis XVI, et le choix 

tomba sur Sieyès, Rewbel, Barras, La Reveillère et 

Letourneur ; le premier n’accepta pas et fut remplacé 

par Carnot.C’est à propos decette liste que Joseph de 

Maistre a dit: « Le peuple français acceptera toujours 

ses maîtres et ne les choisira jamais » . 2

1 Victor Pierre, La Terreur sous le Directoire.
2 Considérations sur la France, 147.



Mme de Staël avait trop clairement prévu le sort de 

ses amis pour être surprise de celui qu’oti lui pré­

parait à elle-même. Tandis que ceux-là fuyaient ou se 

cacnaient, son mari assistait à la séance de la Conven­

tion où l ’ancien boucher Legendrelança contre l’am­

bassadrice de Suède les plus furieuses invectives. Cet 

ami de Danton, qui avait eu la chance de lui survivre, 

et auquel la nature avait prêté le don de l’éloquence 

sans y ajouter le discernement politique,1 demanda 

le bannissement de Mme de Staël, laquelle avait des 

attaches avec les chefs les plus en vue des sections 

et les députés qui leur étaient dévoués. 11 l’accusa 

en outre d’agir en faveur des émigrés Montesquiou, 

Jaucourt, Narbonne et Talleyrand, et la rendit res­

ponsable de ce que les journalistes Lacretelle et Mar- 

chena, avec lesquels elle était liée, avaient mis en 

doute la sincérité des sentiments républicains de 

Sieyès. Son ami OElsner a soin de nous avertir que 

pareille chose ne se faisait pas impunément. Sieyès, 

dit-il, savait fort bien que Mme de Staël était trop 

peu logique et trop bonne avant tout pour se mêler 

avec esprit de suite à des intrigues politiques ; mais 

il n’ignorait pas non plus dans quelle médiocre es­

time on tenait ses propres idées dans Fèntourage de 

l’ambassadrice de Suède, et il en concluait qu’elle 

avait elle-même en politique des idées fort étroites. 

Le châtiment ne se fit pas attendre.

La délicatesse de Sieyès, toujours d’après OElsner, 

ne pouvait lui permettre d’entrer lui-même en lice 

contre une dame avec laquelle il avait eu des rap­



ports personnels ; il laissait d’autant plus volontiers 

ses amis s’acquitter de cette besogne. 1 Staël reçut 

l’ordre d’éloigner sa femme de Paris. On avait tout 

motif de compter sur son empressement à obéir. Le 

13 vendémiaire, en effet, il avait fait son apparition 

à la Convention dans la loge des ambassadeurs, une 

longue épée au côté, prêt, comme les 2 et 3 prairial, 

à témoigner de son dévouement au système en vi­

gueur et à ses représentants, qui avaient pour lu 

tour à tour des acclamations et des insultes.2 Cette 

fois encore il se prêta au désir de la Convention et 

détermina sa femme à se retirer à Saint-Gratien, an­

cien séjour de Catinat. Mais cet endroit si proche de 

Paris répondait d’autant moins aux vues du Comité 

de sàlut public, que Mme de Staël ne prétendait pas 

renoncer au privilège d’ouvrir sa maison aux fugitifs 

de tous les partis. Le comte Adrien Lezay de Marné- 

sia s'y tint caché, et quand elle-même reçut du gou- 

vernementl’ordre de quitter immédiatementlaFrance, 

elle sut intéresser Mme Tallien en faveur de Laeretelle 

menacé de la déportation.3 Comme elle paraissait 

hésiter à partir, le baron de Staël reçut l’ordre for­

mel d’obtempérer dans un délai de dix jours au dé­

cret du gouvernement. Il se rendit alors au Comité 

de salut public, pour protester contre une mesure 

arbitraire et qui portait atteinte au droit des gens.

1 * OElsnef, Ecrits politiques d’Emmanuel Sieyès, 1796, 
préface, I, 108-109.

2 Biographie universelle, article de Michaud jeune.
3 Laeretelle, Dix années d’épreuves pendant la Révolution, 

267, et Testament philosophique et littéraire, II, 71.



Mais il parla sans vigueur ni dignité, et quand il se 

fat retiré, lîoissy d’Anglas ne manqua pas de remar­

quer que Staël, mis en demeure d’opter entre sa 

femme et sa position officielle, sacrifierait plutôt la 

première ; il ajouta toutefois qu’il continuait à mé­

riter toute sorte d’égards en sa qualité de représen­

tant de la politique du régent de Suède, qui, à l’op­

posé du parti russe à Stockholm, restait fidèlement 

attachée à la France. Offenser son ambassadeur dans 

la personne de sa femme, ce serait commettre une 

lourde faute, qui pourrait entraîner le rappel de ce 

diplomate.

Le Comité, qui ne trouva rien à objecter à ces rai­

sons, déclara son décret nul et non avenu, et chargea 

la section des affaires étrangères d’arranger la 

chose. ’ .

Pas plus que le camp jacobin, le camp royaliste 

n’était content de Mm0 de Staël. Mallet du Pan n’avait 

pas jugé autrement qu’elle-même l ’attitude des sec­

tions et les événements de Vendémiaire. Après Qui- 

beron, il voyait l’unique et dernier point d’appui de 

la Convention dans la crainte générale où l’on était 

d’une contre-révolution amenée par la violence et 

dans la haine contre les émigrés. 11 conseilla, comme 

Mme de Staël, la résistance morale et légale, la modé­

ration, et écrivait encore le 23 septembre que tout 

mouvement royaliste n’aurait d’autre conséquence 

que d’accroître la force des adversaires et d’ajourner 

indéfiniment les espérances monarchiques. 2 Mais

1 Thibaudeau, Mémoires, I, 236 et sqq.
2 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de



bien qu’il écrivît à Vienne et à Vérone les mêmes 

choses que Mmo de Staël répétait journellement à 

Paris, il ne lui témoigna aucune indulgence ; il ne 

manquait pas, au contraire, de raconter à la cour impé­

riale que l’ambassadeur de Suède et sa femme étaient 

apparus dans la loge diplomatique delà Convention, 

à la fête anniversaire du 10 Août. « Les ambassadeurs 

étrangers s’y trouvaient tous, dit-il, à l ’exception 

du seul comte Carletti. Le baron de Staël et sa 

femme y étalèrent leur impudence ordinaire ». 1

Benjamin Constant, lui aussi, avait fait pendant ce 

temps ses expériences, quoique d’une autre façon. 

Sous l ’influence de ses amis les modérés, il écrivit 

contre les décrets de Fructidor trois lettres qui pro­

duisirent une telle sensation, que les comités royalis­

tes saluèrent comme un des leurs le jeune homme 

qui peu auparavant se posait en partisan deTallien, 

et bâtirent sur sa collaboration future les plus vi­

ves espérances. L’auteur, épouvanté du sens prêté 

à ses dissertations, se lia avec le Girondin Louvet, 

connu par ses attaques perpétuelles contre la monar­

chie, les Bourbons et Robespierre, pour se réfuter lui- 

même à l’aide de celui-ci. 11 fit plus et composa pour 

lui une philippique contre les royalistes. Après que 

Louvet l’eut débitée à la Convention, Benjamin Cons­

tant eut le plaisir d’entendre dire dans le public que

Vienne, I, 280, 341, et Mémoires et correspondance, cités 
par Thureau-Dangin, Royalistes et républicains : La ques­
tion de monarchie ou de république.

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, I, 290.



jamais l’orateur n ’avait si mal parlé. Le début n'était 

pas heureux, et Benjamin résolut d ’être plus pru­

dent à l ’avenir.

Le baron de Staël aussi, en dépit de toutes ses 

tentatives conciliatrices, restait menacé dans sa si­

tuation. Dans une lettre du 24 juillet, le duc-régent 

avait exprimé son mécontentement au sujet des né­

gociations de son ambassadeur avec la République 

française, et tout ce que celui-ci put obtenir fut une 

modification du traité qu’avait rejeté son gouverne­

ment. Sous sa forme nouvelle il garantissait la neu­

tralité de la Suède, mais sans conjurer les dangers 

de guerre avec l’Angleterre et la Russie, et reçut 

enfin l’assentiment du régent. Le mécontentement 

de celui-ci à l’égard de Staël resta toutefois le même; 

il est attribué à d’autres causes que la politique par 

deux compatriotes de Staël, M. d’Engestrom, plus 

tard ministre des affaires étrangères à Stockholm, et 

Gustave de Brinkmann, son successeur à Paris. Us 

déclarent tous deux avoir eu en mains la preuve que 

le régent aussi bien que son confident Reuterholm, 

qui lui aussi était maintenant indisposé contre Staël, 

comptaient sur des sommes importantes de la part 

du gouvernement français, pour prix de l’alliance de la 

Suède avec lui. Staël les avait annoncées, mais ne 

put les obtenir, ce qui lui valut une disgrâce que ses 

nombreux adversaires devaient bientôt mettre à 

profit contre lui.

Au milieu de toutes ces contrariétés, Mme de Staël 

conservait son égalité d’âme. Elle avait appris de 

bonne heure à ne pas rendre ses convictions respon­



sables de ses expériences et à maintenir intact, sous 

la pression du dehors, le ressort intellectuel. L’année 

d790, qui porta de si nombreuses atteintes à ses in­

térêts personnels et à ses sympathies politiques, fut 

d’autant plus favorable à son activité littéraire. Celle- 

ci quitta désormais le domaine des simples écrits de 

circonstance pour se porter sur des intérêts plus 

graves et vers un but arrêté.
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Vers la fin de 1795, Mme de Staël retourna à Cop- 

pet, où elle passa toute l’année 1796 et resta jusqu’au 

printemps de 1797. Dans une lettre à Rœderer, écrite 

dans l’automne de 1796, elle se plaint de sa santé : 

la rudesse de l ’hiver, dit-elle, lui a occasionné des 

vomissements de sang. 1 Dans une autre lettre à 

Meister, elle se dépeint « si proscrite, si solitaire », 

qu’elle s’anéantissait à ses propres yeux. 2 Son acti­

vité, toutefois, resta la même. A Coppet et pendant 

ses divers séjours à Lausanne elle mit la dernière 

main à un livre qui l’avait déjà occupée en Angle­

terre en 1793 et qui vit le jour dans l’été de 1796. 3 

Ce livre traite De l'influence des Passions sur 
le bonheur des individus et des nations. Elle le fit 

précéder d’un écrit plus court, l’Essai sur les Fic-

1 Rœderer,'OEuvres, VIII, 649. Lettre de Mme de Staël 
du 1er octobre 1796.

s Mme de Staël à Meister, 22 avril (1797). Lettres iné­
dites en la?possession de M. le docteur Th. Reinhart.

3 Mme d’Arblay, Diary and Letters, V, 403 et 412.



tions, 1 qui parut sous forme d’introduction à une 

nouvelle édition de ses récits et expose déjà la poéti­

que de Delphine. Cette poétique est la réaction du 

sentiment contre la prépondérance et l’exagération 

de la raison mise à la mode par la doctrine rationa­

liste, un. retour de l ’aride spéculation aux sources 

fraîches et fécondes de la puissance créatrice et de 

l’enthousiasme. C’est, dans l'art, l’appel à la nature, 

ce que Y Em ile a nommé l’ascension vers elle, ce 

qui fait le fond de la morale du roman de Rousseau 

et de la politique de son Contrat social. Ce point de 

vue rejette l’appareil de la mythologie païenne et 

chrétienne, bannit l’allégorie, et exige que « tout ce 

qui est inventé soit vraisemblable ;ilfautqu’on puisse 

expliquer tout ce qui étonne par un enchaînement 

de causes morales ». L’auteur est sous l’impression 

d ’événements dont l’épouvantable réalité lui fait ap­

paraître comme des fantômes pâlis les habitants eux- 

mêmes des cercles infernaux de Dante. La réalité 

vivante a dépassé les combinaisons de la fantaisie, 

la vérité s’est montrée plus terrible que toutes les 

inventions des poètes. Là où celles-ci ont conservé 

leur puissance, elles le doivent aux sympathies pu­

rement humaines qu’elles éveillent, non à la liction 

poétique sur laquelle elles reposent. Le Satan de 

Milton excite notre admiration, parce qu’il est agité 

par des sentiments humains ; ce qui nous émeut dans 

Achille, c’est son caractère. Armide comme Didon 

sont animées de sentiments qui appartiennent, dans



tous les temps, à tous les cœurs. Le roman histori­

que unit l ’invention à un fond de vérité. Quant au 

roman philosophique, c’est un genre à bannir, car tout 

roman doit poursuivre un but moral qu’il atteindra 

d’autant plus sûrement qu’il y insiste moins. Le 

genre par excellence, c’est le roman psychologique, 

qui fait l’analyse du sentiment, raconte l’histoire de 

notre monde intérieur. 11 accordera la première place 

à l'amour, non seulement parce que c’est la plus 

violente de toutes les passions et que le bonheur des 

individus dépend souvent, pour le reste de leur vie, de 

la part que dans leur jeunesse ils lui ont donnée, mais 

avant tout parce qu’ « il n’y a point d'enthousiasme 

dans l’amitié, de dévouement au malheur, de culte 

envers ses parents, de passion pour ses enfants, dans 

les cœurs qui n’ont pas connu ou pardonné l’amour. 

Il peut exister du respect pour ses devoirs, mais 

jamais de charme, jamais d’abandon dans leur 

accomplissement, quand on n’a pas aimé de toutes 

les puissances de l’âme, quand une fois l’on n’a pas 

cessé d’être soi pour vivre tout entier dans un au­

tre ». Toutefois, le roman n’a pas seulement pour 

objet l’amour, mais aussi les passions. Il doit pein­

dre les caractères et les sentiments avec tant de force 

et de détails, qu’aucune lecture ne produira une im­

pression aussi profonde de haine pour le vice et 

d’amour pour la vertu. Telle, par exemple, l’his­

toire de Tom Jones, qui atteint à la perfection de 

l’art et à la solution d’un problème moral. « Démon­

trer l’incertitude des jugements fondés sur les appa­

rences, prouver la supériorité des qualités naturelles



et, pour ainsi dire, involontaires, sur ces réputations 

qui n’ont pour base que le respect des convenances 

extérieures », tel,est, dit M010 de Staël, le véritable 

objet de ce roman célèbre.

Plusieurs Contes m oraux de Marmontel, quelques 

chapitres du Voyage sentimental, certains morceaux 

tirés de la littérature allemande, « dont ia supério­

rité s’accroît chaque jour », Clarisse IJarlowe, P a u l 
et V irginie , Cœcilia, les romans de Mmi Uiccoboni, 

l’épisode de Caliste, YEpîlre d'Abélard, par Pope, 

W erther, les Lettres portugaises, et avant tout la 

Nouvelle Héloïse, « dont le principal mérite est l’élo­

quence de la passion », toutes ces œuvres citées par 

M“e de Staël viennent à l’appui de son jugement es­

thétique et nous renseignent en même temps sur le 

monde poétique qu’elle aimait à évoquer autour d’elle. 

A côté du chef-d’œuvre qui durera éternellement, il y 

a là plus d’un livre dont l’unique mérite est d’avoir 

ému le critique dans sa jeunesse. Le préjugé en fa­

veur de ce geme de lectures est si fortement enraciné 

chez elle, quelle cite sans hésiter le Caleb W illiam s  
de Godvvin immédiatement après Tom Jones, et que le 

nom de Mme Piiccoboni ne disparaît pas devant celui 

de Gœthe même. Mme de Crousaz (devenue baronne 

de Montolieu par son second mariage), dont les adap­

tations de l’allemand et de l'anglais remplissent cinq 

cents volumes et qui tenait une vraie fabrique en ce 

genre, est mentionnée en termes très favorables pour 

son premier roman, Caroline de Lichtfield, « dont le 

charme est si généralement senti ». 1



L’auteur de VEssai sur les Fictions ne dissimule 

pas ce qu’il cherchait dans ces créations de l’imagina­

tion : « La vie humaine, dit-il, semble si peu cal­

culée pour le bonheur, que ce n’est qu’à l’aide de 

quelques créations, de quelques images, du choix heu­

reux de nos souvenirs, qu’on peut rassembler des plai­

sirs épars sur la terre et lutter, non par la force phi­

losophique, mais par la puissance plus efficace des 

distractions, contre les peines de toutes les destinées.. 

Le petit nombre des vérités nécessaires et évidentes 

ne suffira jamais à l ’esprit ni au cœur de l’homme. 

La première gloire appartient, sans doute, à ceux qui 

découvrent de telles vérités ; mais ils ont aussi tra­

vaillé utilement pour le genre humain, les auteurs de 

ces ouvrages qui produisent des émotions ou des il­

lusions douces. La précision métaphysique, appliquée 

aux affections morales de l’homme, est tout à fait in­

compatible avec sa nature. 11 n’y a sur cette terre 

que des commencements ; aucune limite n ’est mar­

quée... Ces ouvrages font toujours du bien à ceux 

qui les admirent. Laissez-en jouir les âmes ardentes 

et sensibles, elles ne peuvent faire entendre leur lan­

gue- Les sentiments dont elles sont agitées sont à 

peine compris ; et sans cesse condamnées, elles se 

croiraient seules au monde, elles détesteraient bien­

tôt leur propre nature qui les isole, si quelques ou­

vrages passionnés et mélancoliques ne leur faisaient 

pas entendre une voix dans le désert de la vie, ne 

leur faisaient pas trouver, dans la solitude, quelques 

rayons du bonheur qui leur échappe au milieu du 

monde. Oui, il a raison le livre qui donne seulement



un jour de distraction à la douleur... Dans cette vie, 

qu’il faut passer plutôt que sentir, celui qui distrait 

l’homme de lui-même et des autres, qui suspend 

l’action des passions pour y substituer des jouissances 

indépendantes, serait dispensateur du seul véritable 

bonheur dont la nature humaine soit susceptible, si 

l’influence de son talent pouvait se perpétuer ».

Cette fois c’est la femme qui, avec le caractère sub­

jectif propre à son sexe, sauvegarde les droits du 

cœur, de même que dans son livre De l’influence des 
Passions elle observe et analyse certains états parti­

culiers de l’âme.

Elle les considère comme de sombres puissances 

qui, si nous ne restons pas constamment en garde 

contre elles, prennent possession de nous et mena­

cent non-seulement le bonheur des individus, mais 

les bases de la société et l’existence des nations. Elle 

commence par observer l’homme intérieur, ses im­

pulsions et ses motifs. Une seconde partie, qui n’a 

pas été écrite, devait traiter des gouvernements an­

ciens et modernes et de l’influence exercée par eux 

sur les hommes réunis en corps politique.

Elle distingue deux ordres de passions : celles qui, 

comme l’amour, l’ambition, le désir de la gloire, en­

lacent l’homme dans des liens impossibles à rompre, 

parce qu’elles l’abusent sous l'apparence trompeuse 

de nobles tentations, et les autres qui, telles que 

l’avarice, l’ivrognerie, le jeu, la haine, la vengeance 

et le crime proprement dit, soumettent l’homme au 

joug des sensations égoïstes et sont des affections mo­

rales dégénérées en impulsions physiques.



Les unes comme les autres sont l’écueil du bonheur 

terrestre; l ’ennemi de l'homme c’est lui-même, c’est 

son besoin d’émotions, sa soif de la jouissance pré­

sente, à laquelle il sacrifie ce qui fait le fond et la 

valeur de la vie. 1 Mme de Staël se défend du dessein 

qu’on pourrait lui imputer d’avoir voulu écrire un li­

vre pessimiste, dépeindre les côtés sombres de l’âme 

humaine. Cependant la conception de la vie, telle 

qu’elle se révèle chez la jeune femme à peine âgée de 

trente ans, est si profondément triste et mélancolique, 

qu’à deux reprises déjà, et bien avant la fameuse let­

tre de Delphine, elle indique le suicide comme la 

dernière ressource des natures élevées, vu qu’il n ’y a 

rien de plus terrible pour elles que « la possibilité 

d’exister uniquement parce qu’on ne sait pas mou­

rir». 8 Cette conception désespérée est moins le résul­

tat delà conscience de la douleur à supporter que du 

genre de dédommagements qu’elle peut nous offrir.

Aux consolations que la religion apporte au croyant 

M"10 de Staël n’oppose qu'une objection. La foi est 

une faculté qu’il ne dépend point de nous d’acquérir. 

Elle nous est donnée comme les qualités et les avan­

tages extérieurs et met le devoir à la place du bon­

heur. La morale religieuse ne laissant en effet nul va­

gue sur aucune des actions de la vie, sa décision est 

toujours simple. Elle est d’une utilité souveraine dans 

les situations désespérées. Lorsqu'un homme, après 

avoir commis de grands crimes, en éprouve un vrai 

remords, cet état de l’âme est si violent, qu'on ne peut

1 Mm<> de Staël, OEuvres, III, 13, 142, 201, 223.
2 Mm“de Staël, OEuvres, III, 126, 192, 242.



le supporter qu’à l’aide d’idées surnaturelles. Sans 

doute, le plus efficace des repentirs serait une vie ver­

tueuse ; mais quel est le coupable qui oserait espérer 

de faire autant de bien qu’il a causé de mal ? Qui est 

assez puissant pour expier du sang ou des pleurs?

Les côtés sublimes de la religion n’empêchent 

d’ailleurs pas celle-ci d’être presque toujours contraire 

aux qualités naturelles ; ce qu’elles ont de spontané, 

d’involontaire, est incompatible avec des règles fixes 

sur tous les objets ; elle aboutit facilement à l’intolé­

rance, au fanatisme. Les qualités naturelles, déve­

loppées par les principes, par les sentiments de la 

moralité, sont de beaucoup supérieures aux vertus 

acquises par la dévotion et par le renoncement.

L’auteur cite ici deux vers de Dryden qu’elle ap­

plique différemment et qui lui servent à bien définir 

le contraste entre le dogmatisme et la morale natu­

relle :

He raised a mortal to the skies,

She drew an angel down.

(La dévotion élève un mortel jusqu’aux cieux, la 

moralité naturelle fait descendre un ange sur la 

terre).

La religion cède la place à la philosophie qui, par 

raison, renonce à la passion, et qui, par l’amour de 

la solitude, de l’étude et de la modération en toutes 

choses, trouve le contentement qui est l’apanage 

d’une existence réglée et vouée à un but.

L’auteur, après avoir montré les voies qui, au nom 

de la religion, mènent au renoncement, et au nom de



la philosophie à la modération, n’hésite pas à confes­

ser que, quant à elle, il lui est impossible de s’enga­

ger dans l’une ou dans l ’autre voie, car, elle en a fait 

l’expérience : les puissances éternelles ont donné à 

l’homme, en le créant, la faculté d’un court instant de 

bonheur, par un amour partagé, et ce bonheur, qu’elle 

a connu, lui est resté présent... La célébrité, l’ambi­

tion, le fanatisme, tout s’épuise ; l’amour seul satis­

fait pour toujours celui qui a vraiment aimé ! Mais 

pendant que tant d’hommes avouent n’avoir jamais 

connu ni l’amour de la gloire, ni le besoin de distinc­

tion, chacun croit qu’il a aimé. Et pourtant, presque 

tous se trompent, car toutes les autres passions sont 

plus naturelles, et, partant moins rares que celle-ci, 

car c’est elle qui connaît le moins l’égoïsme. Ainsi que 

Talleyrand l’a fait remarquer pour Rousseau en une 

circonstance analogue, on croit, en lisant pareilles 

choses, se trouver au confessionnal. La douleur à peine 

apaisée que trahissent ces paroles cherche à se tirer 

du labyrinthe des passions, non en renonçant à elles, 

mais en faisant appel à la force intime qui leur a 

donné naissance, —  le sentiment. Le cœur doit pan­

ser les blessures faites par le cœur. La foi ne se com­

mande pas ; le doute se tient à l’entrée du paradis 

perdu. Dans la tempête qui s’est déchaînée, la loi mo­

rale de l’individu aussi est devenue étrangement va­

cillante. L’élève de Rousseau demande s’il ne viendra 

pas un temps où tout ce qui est contre la nature ne 

cessera pas d’être contre la règle, si, tôt ou tard, l'on 

ne sentira pas que la morale, non moins que la reli­

gion, est surchargée de superstition. Il n’y a qu’un



principe auquel Mmode Staël reste inébranlablement 

attachée : c’est que nos actions s’apprécient selon la 

mesure du bien ou du mal qu elles apportent au pro­

chain, et à ce point de vue seulement l’idée du sacri­

fice lui paraît justifiée. La base de toute vertu est en 

effet la bonté, et le seul recours possible contre la 

douleur est une vie vouée à la charité. Ce qui doit 

nous servir de règle de conduite, ce n’est pas ce que 

nous avons à attendre des autres, mais ce que les au­

tres ont à altendre de nous. L’homme bon est indé­

pendant des temps et des circonstances, du degré de 

civilisation du pays qui l’a vu naître comme des qua­

lités intellectuelles qui prédominent autour de lui. 

C’est au sentiment de la bonté dans son acception la 

plus étendue que remonte tout ce qui inspire de l’ad­

miration et de l’estime. Ce qui prête son prix à la vie, 

triomphe de l’amertume de la mort et de l’égoïsme 

de la passion, c’est la charité largement prati­

quée.

L ’ouvrage qui développe ces pensées est riche en 

observations fines et pénétrantes. C'est ainsi que l’au­

teur remarque, au sujet de la vengeance, qu’ « elle 

dérive immédiatement de la justice, quoique ses ef­

fets y soient souvent si contraires », et qu’on rend à 

son ennemi, en se vengeant, une espèce d’égalité avec 

soi. Dans le chapitre sur 1’ « esprit de parti», on 

trouve une description achevée du fanatisme politique. 

Ces mérites n’empêchent cependant pas le livre, nous 

l’avons déjà dit, d’être avant tout un livre personnel. 

C’est l’âme torturée d’une femme qui, dans ces con­

sidérations, cherche à retrouver l’équilibre détruit



que de simples sophismes ne peuvent rétablir. Elle 

raille les pédants qui prétendent limiter le monde du 

sentiment et croient guérir par des discours pleins 

d’onction l’homme déjà frappé à mort. Elle a observé 

en effet que précisément ceux qui parlent constam­

ment de passions et aspirent à les éprouver sont le 

moins faits pour les ressentir, tandis que les natures 

vraiment passionnées les redoutent etqu’aucun homme 

ne comprendra jamais quelle souffrance peut cacher 

l ’âme d’une femme. Elle-même a écrit pour se convain­

cre, se retrouver et délivrer ses facultés de l’esclavage 

de ses sentiments. « La distraction n’étant pas possible, 

elle a voulu essayer si elle réussirait à dissiper par l’ob­

servation les fantômes dont elle était poursuivie, et, 

par la méditation sur les destinées humaines, à trans­

former la souffrance en sympathie. Le pourra-t-elle ? 

Elle l’ignore, car elle doute d’elle et se demande si 

l ’afTection même qu’elle ressent pour son père, pour 

ses enfants et pour ses amis, ne gardera pas les traces 

de ces mouvements passionnés auxquels elle voudrait 

avoir renoncé pour toujours » . Elle écrivait dans le 

même sens à Rœderer : « En me flattant que vous 

savez si je sais aimer, je vous promets à jamais cette 

amitié dont j ’ai fait la religion de ma vie ». 1

Elle espérait de plus que la résolution « de ne plus 

chercher son bonheur que dans celui des autres », et 

une appréciation plus exacte de son caractère et des 

circonstances de sa vie, aidée par ses écrits, feraient

1 Rœderer OEuvres, V III, 647. Lettre de Mme de Staël, 
Lausanne, 20 août 1796.



taire la calomnie, « qui, sans la connaître, l’avait 

condamnée à la célébrité ». 1

L’introduction du livre, à laquelle nous empruntons 

ces citations, est datée de Lausanne, l"' juillet 1796. 

Pour la seconde fois Mme de Staël faisait précéder son 

retour en France d’une production littéraire. C’est 

Paris avant tout que visent les paroles qu’elle adresse 

à l’Europe: «Laissez-nous en France combattre, 

vaincre, souffrir, mourir dans nos affections, dans nos 

penchants les plus chers : renaître ensuite, peut-être, 

pour l ’étonnement et l’admiration du monde... N’êtes 

vous pas heureux qu’une nation tout entière se soit 

placée à l’avant-garde de l’espèce humaine pour af­

fronter tous les préjugés, pour essayer tous les prin­

cipes ?» ,2

Rœderer répondit dans le Journal de Paris du 22 

novembre au désir qu’exprimait l ’auteur de rencon­

trer un jugement équitable de la part de la critique 

française. Son analyse systématique, faite selon le goût 

de l’époque, recommandait le livre comme le pro­

duit d’un esprit éminent, grandi dans des circonstan­

ces peu ordinaires, et se terminait par ces mots : 

« Il nous reste à parler du style. Le talent d’écrire 

brille de toutes parts dans cet ouvrage, mais partout 

aussi on y rencontre de l’incorrection. La composi­

tion et la première édition d’un tel ouvrage ne pou­

vaient être mieux faites qu’en Suisse. C’est à Paris

1 Rœderrr, Œuvres, VIII, 647. Lettre de Mme de Staël, 
Lausanne, 20 août -1796.

2 Rœderer, Œuvres, IV, 472.



que les amis du goût et de la philosophie sollicitent 

l’auteur de faire la seconde ».

Mise au courant de la manière de voir de ses amis, 

Mme de Staël répondit de Coppet, à la même date, à 

son critique : « Vous, mon cher Rœderer, et M. De- 

vaines, vous êtes donc d’avis que je ne sais pas écrire? 

De ces deux lettres, les seules que j ’ai reçues dans ce 

sens, je ne réponds qu’à la vôtre, car si vous persis­

tiez je vous croirais. Qu’entend-on par le style ? 

N’est-ce pas le coloris et le mouvement des idées ? Or 

trouvez-vous que je manque ou d’éloquence, ou de 

sensibilité, ou d’imagination ? Il est bien ridicule de 

vous dire que je ne le crois pas ; mais il est pourtant 

vrai que je vous désignerais des morceaux de ce li­

vre, si vous l’avez lu tout entier, auxquels ni mon 

père, qui ne me gâte pas, ni d’autres que je pourrais 

citer, ni moi, enfin, qui me juge comme un tiers le fe­

rait, ne peuvent refuser ces qualités. Direz-vous, 

comme la ville de Coppet, deNyonetdeMorges, qu'il 

y a de l’obscurité dans ce livre ? Mais quel est l’ou­

vrage pensé qui se lise comme un roman ?... Je crois 

fermement que l ’ouvrage ne manque pas de style, 

c’est-à-dire de vie et de couleurs, et qu’il y a dans ce 

qu’on peut remarquer autant d’expressions que 

d’idées. Cela ne m’empêche pas de vous demander 

instamment... de mettre des croix à côté de ce qui 

vous déplaît et de me réserver cet exemplaire, dont 

je me servirai avec scrupule et reconnaissance pour 

une nouvelle édition. En vérité je me crois sûre que 

l ’auteur et moi nous sommes deux ; femme jeune et 

sensible, ce n’est pas encore dans l’amour-propre



qu’on vit. Le temps ne viendra que trop tôt où mon 

livre sera le premier événement de ma vie » . 1

M100 de Staël tint parole. Rœderer ayant confié ses 

doutes littéraires au Journal d ’économie publique 
qu’il dirigeait également, elle accueillit de la façon 

la plus aimable sa lourde critique et l’invita à pour­

suivre verbalement la discussion qui se trouvait en­

gagée entre eux : « Croyez », lui écrivit-elle, « que je 

vous aime de reconnaissance, de haute opinion et 

d’attrait » .3

Ils ne se retrouvèrent pas aussi tôt qu’elle le dé­

sirait, car le Directoire mit toutes sortes de difficultés 

à son retour à Paris.

Les Jacobins, qui tenaient le gouvernail, étaient à 

son sujet sous l’impression des événements de Ven­

démiaire, et son dernier écrit n’était pas de nature à 

les adoucir. Les cinq Directeurs choisis expressément 

comme régicides, qui avaient ordonné, par la loi du 

18 janvier, de célébrer en qualité de fête nationale 

l ’anniversaire du « juste châtiment » de Louis XVI, 

pouvaient lire leur propre condamnation dans l’hom­

mage adressé au roi. De plus Mme de Staël avait tra­

vaillé avec un zèle infatigable à obtenir la délivrance 

de La Fayette. A la fin de 1796 elle essaya d’y par­

venir, à l'aide de Morris, alors à Vienne, qu’elle con­

jure dans deux lettres pressantes de payer ainsi la

1 Rœderer, OEuvres, VIII, 651-655. Lettre de Mœe de Staël, 
Coppet, 22 novembre 1796.

2 liœderer, OEuvres, IV, 473-495.
3 Rœderer, OEuvres, VIII, 653. Lettre de Mme de Staël, 

Coppet, 29 janvier 1797.



dette de son pays. 1 Le Directoire lui savait peu gré 

de sa tentative. Un mémoire justificatif de Sieyès, 

écrit par lui-même, qui donnait le ton de l’opinion 

régnante, contenait de si perfides insinuations contre 

son collègue de la Constituante, alors prisonnier, 

que La Fayette, dans ses Mémoire1;, crut devoir y 

répondre et rappeler l’attitude passive de Sieyès à 

la Convention, pendant le règne de Robespierre, et 

sa complicité silencieuse à laquelle il ne trouvait pas 

d’excuses.

Morris, dont l’intervention était parvenue,en 1794, 

à arracher la marquise de La Fayette au bourreau, 

garda cette fois une attitude très réservée. 11 répon­

dit à Coppet que les attaques des amis du prisonnier 

d’Olmütz contre le gouvernement autrichien avaient 

rendu très difficile sa médiation ; que d’ailleurs les 

hommes n’aimaient pas, on ne l’ignorait point, à re­

connaître leur injustice. Le ministre autrichien Thu- 

gut répliquait de son côté que l ’Angleterre pouvait 

prendre en mains la cause de La Fayette ; on saisi­

rait ensuite avec plaisir l’occasion de se débarras­

ser de lui, « and thnt the English m ay, i f  the y  
please, let h im  loose in  London ». Mais les Anglais 

restèrent passifs, et ce fut Bonaparte, en octo­

bre 1797, qui réclama et obtint à Leoben la déli­

vrance de La Fayette. Quant à Mmo de Staël, elle 

n’avait réussi, en voulant sauver ses amis, qu'à ac­

croître l’hostilité de ses propres adversaires. Le Di­

rectoire, à la vérité, évitait la persécution ouverte

1 Jared Sparks, Gouverneur Morris, I, 439 et 442.



des individus, d’autant plus que, au point où en 

étaient les choses, il n’avait plus besoin d’y recourir. 

Il s’était forgé à l ’aide de la loi sur les émigrés une 

arme dont il tenait solidement la poignée en main 

et dont il pouvait, quand il le voudrait, diriger la 

pointe contre tous ceux qui le gênaient. Tandis 

que les municipalités jacobines du pays entier 

dressaient les listes d’émigrés portant la confiscation 

et le bannissement pour tous ceux qui y étaient 

inscrits, le Directoire décida, en février 1796, qu’une 

commission établie exclusivement par lui aurait, 

comme celle créée jadis par la Convention, le 

droit exclusif de biffer des noms sur ces listes. Il 

suffisait d ’être apparenté à un émigré pour se voir 

exclu de tous les emplois.1 En même temps l’on or­

donna la reprise de la vente des biens nationaux, in­

terrompue par le manque de valeur des assignats. 

Necker était du nombre de ceux que cette loi tyran­

nique avait condamnés à perdre leurs biens ; depuis 

quatre ans il n’avait d’autres sources de revenus que 

la baronnie de Coppet. Quant à sa fille, on essayait 

maintenant de lui disputer sa qualité de Française, 

afin de pouvoir la déporter comme étrangère sans 

forme de procès, suivant le droit que s’était arrogé en 

pareil cas le Directoire. On avait déjà donné l’ordre, 

affirme-t-elle, de l ’arrêter à la frontière française, à 

Versoix, tout près de Coppet. Invoquant alors non 

la faveur, mais son bon droit, elle fit valoir qu’elle 

était née en France, qu’elle y avait vécu vingt-et-un

1 * Sybel, Histoire de l'Europe pendant lu Révolution /ran- 
çaise, IV, 8.



ans, avant 1789, et qu’elle avait tous les titres à être 

traitée comme Française. « Je n’ai donc à craindre 

légalement qu’un procès », ajoutait-elle eo plaisan­

tant dans une lettre à Rœderer, « et comme, depuis 

le 10 août 1792, je n’ai pas écrit une ligne qui fût re­

lative aux opérations du gouvernement, je n’ai pas 

eu un seul de mes amis dans les alfaires, je me mo­

que de tous ces procès, qui auraient pour base, 

j ’imagine, ou que j ’ai de l’esprit, ou que je suis ai­

mable, dangereuse, etc. ; il n’y a point d’article cons­

titutionnel qui porte sur tout cela. Vous comprenez 

bien que de toutes les manières il m’importe qu’au­

cun journal, s’il est possible, ne parle de l ’accusation 

du Directoire contre moi... Ce que je désirerais donc, 

c’est que dans l’extrait de cet ouvrage vous parlas­

siez de moi comme Française de naissance, de rési­

dence, de propriété, d’habitudes, de patriotisme ; 

enfin comme Française, si vous croyez que je parle 

assez bien français pour cela... Enfin vous voudrez 

bien penser que j ’aimerais mieux passer par un 

tribunal révolutionnaire où il y eût chance égale 

de mourir ou de se sauver que de ne pas revenir en 

France ; que je souffre tellement de mille manières 

de cet exil que je m’exposerai à tout pour en sor­

tir » 1.

Dans les derniers temps, d’autres raisons s’étaient 

ajoutées à celle-ci pour rendre son retour à Paris in­

dispensable. Le baron de Staël était gravement me­

nacé dans sa situation, non seulement au point de

1 Rœderer, OEuvres, 650-651. Lettre de Mme de Staël du 
1er octobre 1796.



vue financier, mais aussi au point de vue politique. 

Dans la lettre à Rœderer que nous venons de citer, 

sa femme parle déjà de deux cent mille francs de 

dettes, alors qu’il possédait à peine le tiers de cette 

somme en rentes ; dans une autre lettre au précep­

teur du jeune roi, Nils de Rosenstein, elle réduit le 

montant de ces dettes à cent cinquante mille francs, 

eu ajoutant que les deux tiers ont été dépensas dans 

l ’intérêt du régent et sur son désir. Les circonstances 

ne permettaient plus à Necker de combler le déficit, 

et un tiers de la dot de sa fille avait déjà servi, au 

lendemain du mariage, à éteindre les dettes de son 

gendre. Celle-là, qui de tout temps administra sa 

fortune avec un ordre sévère, possédait encore en 

commun avec Sun mari, dans le voisinage de Paris, 

des biens sur la vente desquels elle comptait pour 

assurer l’avenir de ses deux fils. A ce moment, l ’ac­

cession prochaine au trône de Gustave-Adolphe IV fit 

espérer à Staël un changement favorable dans ses 

affaires, ses rapports avec le duc-régent étant deve­

nus de tout point intolérables.

Vers la fin de la régence, le parti qui penchait pour 

la Russie avait essayé, avec un redoublement d’éner­

gie, d’opérer l’alliance russe et de marier Gustave- 

Adolphe à la petite-fille de Catherine, la grande du­

chesse Alexandra. Les intrigues et la résistance à la 

politique française du duc de Sudermanie, dont 

l’âme était la comtesse de Saint Priest, une émigrée 

réfugiée à Stockholm, prirent un tel degré d’acuité, 

que le Directoire, qui en juillet encore avait répondu 

à une note du baron de Staël parles pluschaleureu-



ses assurances d’amitié ne crut pas devoir ignorer 

plus longtemps ces attaques et rappela son repré­

sentant à Stockholm, le citoyen Le IIoc. Le duc-ré- 

gent, dont les anciennes sympathies pour la France 

avaient reçu une rude atteinte à la suite du refus des 

subsides demandés par lui, envoya alors au baron de 

Staël ses lettres de rappel et confia la direction de 

l’ambassade de Suède à Paris à un chargé d’affaires, 

le baron Rehausen. Mais Staël,comptant sur un chan­

gement de gouvernement, qui semblait imminent, 

osa entrer en résistance ouverte contre le duc ; il 

engagea le Directoire à différer la réception de son 

successeur, et resta à son poste.

Les événements qui dans l ’intervalle avaient eu 

lieu à Saint-Pétersbourg pouvaient le confirmer dans 

son espoir de gagner cette audacieuse partie. Le 

jeune roi s’était rendu en août auprès de l ’impéra­

trice. Il s’éprit à cette occasion d’une vive incliuation 

pour la belle grande-duchesse que la raison d’Etat 

lui destinait pour épouse. Catherine, qui s’était enfin 

sérieusement décidée à mettre, au lieu de simples 

conseils, une armée à la disposition de la coalition, 

désirait ce mariage, qui fut fixé au 21 septembre. 

On sait comment, au dernier moment, quand tout le 

monde était déjà réuni pour la solennité, Gustave 

refusa de signer le contrat que lui présentait le m i­

nistre Markoff, parce qu’il y trouva stipulé que la 

future reine de Suède resterait dans la communion 

de l’Eglise grecque. Il se tint pour trompé,etdemeura

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, II, 132.



sourd à toutes les représentations et aux prières par 

lesquelles on tâcha de le concilier. Après avoir long­

temps et vainement attendu le fiancé, les invités quit­

tèrent le palais dans la plus grande confusion, et 

l’on ramena chez elle, privée de connaissance, la 

jeune princesse, qui fit une maladie dont elle manqua 

mourir. Gustave quitta immédiatement Saint-Péters­

bourg. Quant à l’impératrice, elle fut saisie d’une si 

violente colère, que sa constitution, très vigoureuse 

jusque-là, reçut le premier coup et qu’une legère at­

taque d’apoplexie précéda la catastrophe qui, le 

17 novembre suivant, mit fin à sa vie.

Cependant, si cet épisode semblait devoir ajourner 

pour longtemps l ’alliance entre la Suède et la Russie, 

on n’était pas pour cela disposé à Stockholm à ac­

cepter la conduite de l’ambassadeur à Paris.Le i or no­

vembre, le jeune roi, sous le nom de Gustave-Adol- 

phe IV, prit les rênes du gouvernement. Presque im­

médiatement après Staël reçut du chancelier comte de 

Sparre l’ordre de quitter dans les trente-six heures la 

capitalede laFrance.En même temps,le gouvernement 

suédois déclarait au Directoire que,au cas où Rehausen 

ne serait pas accepté comme agent diplomatique, il ne 

reconnaîtrait plus la République française et enverrait 

ses passeports au nouveau représentant de la France à 

Stockholm, Perrochel. Cette attitude énergique ne 

manqua pas son effet. Le nouveau chargé d’affaires 

remit ses lettres de créance sans se heurter à d ’au­

tres difficultés. Le Directoire offrit le poste d’ambas­

sadeur à Stockholm au général Pichegru, devenu 

très gênant pour lui ; mais celui-ci ne l ’accepta pas.



Quant au baron de Staël, il alla bientôt rejoindre 

les siens à Coppet.1 A en juger par sa correspondance 

et cl’après l’exposé que, depuis qu’elle était en Suisse, 

son mari lui avait fait de l’affaire, Mm” de Staël ne 

s’attendait pas à ce dénouement. Le jour même de 

l ’avénement de Gustave-Adolphe au trône, elle lui 

avait fait remettre par Nils de Rosenstein un exem­

plaire de son dernier ouvrage. A l ’instant, ajoutait- 

elle, où le livre de la destinée s’ouvrait pour le jeune 

roi, son livre à elle lui paraîtrait bien insignifiant, 

mais les temps nouveaux avaient éveillé chez elle 

aussi de nouvelles pensées. Elle exprime incidem­

ment l’espoir d’un changement favorable dans la si­

tuation pénible de son mari. Vu l’état des communi­

cations d’alors, il fallut plus de cinq semaines pour 

qu'on apprît à Coppet que la disgrâce du baron de 

Staël avait été un des premiers actes du nouveau gou­

vernement. Presque en même temps on y reçut la 

nouvelle qu’on songeait à Paris à faire expulser delà 

Suisse tous les Français. « Des orages dans les tom­

beaux », écrivait Mme de Staël, « c'est trop cruel. 

Au lieu de l’intérêt dans le calme, c’est de l’agitation 

dans le vide. Morte ou vive, je veux passer l’hyver ici, 

M. de Staël y arrivant » .2

Nils de Rosenstein était depuis des années en cor-

1 Léouzon Le Due, Correspondance diplomatique du baron 
de Staël, introduction. — Rœderer, Œuvres, VIII, 652-653. 
Lettres de Mn,e de Staël, décembre 1796 et avril 1797.

2 Mmo de Staël à Meister (lettre non datée, mais qui se 
place ici). Lettres inédites en la possession de M. le doc­
teur Th. Reinhart.



respondarce avec Mm6 de Staël et devait, en grande 

part e, sa situation à son mari. Elle compta sur son 

dévouement pour obtenir du moins de la justice du 

roi le dédommagement des sacrifices pécuniaires que 

Staël avait faits dans l ’intérêt du régent son prédé­

cesseur ; 1 mais ses efforts à ce sujet demeurèrent 

inutiles. Quoique le mécontentement du monarque se 

fût calmé plus tard et que Staël remplît encore un 

moment, en 1798, les fonctions d’ambassadeur de 

Suède à Paris, il ne reçut que le payement de sa pen­

sion, et sa situation financière devint de jour en jour 

plus embarrassée. Son retour et celui de sa femme à 

Paris, facilité par l’intervention de Barras,2 ne fut 

possible qu’au printemps. Des lettres écrites par 

Mmo de Staël en avril 1797, d’abord de Genève, puis 

d’IIérivaux, un domaine des Montmorency situé dans 

le Vendômois, où elle passa quelque temps auprès de 

son ami Matthieu, permettent de la suivre.

Pendant ces dix-huit mois d’absence, deux événe­

ments avaient tenu à Paris la première place. L’un 

était le choix qu’avait fait Garnot de Bonaparte pour 

le commandement en chef de l’armée d’Italie, l’autre 

était la conspiration de Babeuf.

En 1796, date de la première campagne d’Italie, 

les g:ierres de la Révolution changèrent de caractère. 

Pour la première fois depuis que le drapeau tricolore 

avait passé les frontières de la France, un souffle li-

1 Correspondance de Mme de Staël avec Xils de Hosenstein, 
appartenant à la bibliothèque de l’Université d’Upsal. Let­
tres du 1er novembre et du 6 décembre 1796.

2 M'“° de Staël, Considérations, X III, 184.



bérateur de véritable affranchissement faisait ondoyer 

ses plis.

Le délire républicain des populations du Rhin à 
l’entrée des armées révolutionnaires avait fait place 

rapidement à un repentir tardif et à des plaintes sté­

riles contre les exactions et le joug tyrannique des 

étrangers. Sur la Belgique pesaient d’un poids insup­

portable les lois révolutionnaires, et les soldats de la 

République dévoraient le pays. Dans l'Italie seule il 

en était autrement. Depuis que le commandement su­

prême y était aux mains du vainqueur de Vendémiaire, 

on avait atteint le point où le génie politique s’alliait 

au génie militaire pour inaugurer la dernière phase 

de la Révolution. Le sang italien qui coulait dans les 

veines de Bonaparte était bien le même que celui 

qui faisait battre le cœur de l’Italie, et jamais ce fds 

des vieux condottieri n’y fut regardé comme un étran­

ger. Dans la ville royaliste de Turin et au fond des 

montagnes de Savoie, on pouvait déplorer les victoi­

res françaises ; mais la haine contre l ’Autriche, même 

chez un Joseph de Maistre, était toujours encore plus 

forte que celle qu’inspiraient les armées républicaines. 

A Bologne et à Milan, le vainqueur de Montenotte, de 

Millesimo et de Lodi était salué comme un libérateur. 

Sur les champs de bataille italiens, Bonaparte déploya 

toute la séduction de sa personnalité et prit pied dans 

l ’histoire. On n’oublia pas au-delà des Alpes qu’il 

avait traversé le pont de Lodi au cri de : « Vive l’Ita­

lie ! ».Sur ce sol classique de la politique et de la ci­

vilisation européennes il apprit à mépriser « les avo­

cats du Directoire » 1 et à associer la cause de la Ré-



volution à des projets viables. Il ne tint pas compte 

des ordres de Paris qui venaient se mettre à la tra­

verse, et annonça laconiquement que dans le petit 

royaume de Piémont il n’avait pas trouvé d’éléments 

révolutionnaires. 1 II ménageait les sentiments reli­

gieux du peuple et songeait dès ce moment à former 

un Concordat entre Rome et la Cisalpine, au lieu de 

transplanter,comme le voulaient les Directeurs, la per­

sécution religieuse sur le sol italien. 2 Le comman­

dant en chef, écrivait-il à Paris, doit être le centre de 

tout.3 « L’armée du Rhin », dit à ce propos Mme de 

Staël, « était celle de la République française ; l’armée 

d’Italie était celle de Bonaparte » .4 Son ascendant per­

sonnel et l’action de cette impulsion individuelle sur 

les âmes étaient tels, que la légende qui, en Italie, 

ne tarda pas à s’emparer du nom de Bonaparte, 

trouva en Allemagne un public complaisant. Les mê­

mes organes de l ’opinion qui avaient infatigablement 

combattu la Révolution ne la reconnurent pas dans le 

plus grand des révolutionnaires, entretinrent leurs 

lecteurs de sa générosité, de son humanité, et célé­

brèrent « le favori de la fortune ». Le bruit de sa 

mort s’étant un jour répandu, on faisait dire à un Alle­

mand: « Ronaparte mort? Je vois bien que vous ne 

le connaissez pas ! » . 5

1 * H. Reuchlin, Histoire d'Italie, I, 18.
2 Gourgaud et Montholon, Mémoires pour servir à l’his­

toire de France sous Napoléon. Six notes sur l'ouvrage de 
DePradt : Les quatre Concordats, I, 113, 184.

3 Lettre de Milan, 8 octobre 1796.
4 Mmo de Staël, Considérations, XIII, \li.
5 * Almanach de la Révolution, 1801, 140 ; 1802,209et 212.



L’incapacité du Directoire et la conspiration de Ba­

beuf accrurent l’enthousiasme qu’il inspirait.

Le problème fondamental delà Révolution, —  la 

nouvelle répartition delà propriété, — revient à cha­

que page de son histoire. Le mot de Barère, d’après 

lequel « ceux qui n’aiment pas la Révolution doivent 

payer pour ceux qui la font » ; la réponse de Sieyès 

réfutant l’objection que « son système a pour but 

l’anéantissement de la propriété » , par l ’affirmation 

qu’il a voulu seulement un « changement de proprié­

taires », —  ce sont là les traits principaux qui mar­

quent les étapes de la sagesse politique de la Cons­

tituante et de la Législative, de la Gironde et de la 

Montagne en fait de réforme sociale. Grâce à une 

théorie en vertu de laquelle l ’inviolabilité de la pro­

priété dépendait de l’orthodoxie des opinions et qui 

sacrifiait à la suprématie du Tiers l ’ordre social fondé 

jusqu’alors sur les différences de classes, la législation 

révolutionnaire prit les devants. La Constituante dé­

pouilla, sans dédommagement équivalent,le clergé de 

ses revenus, confisqua les biens ecclésiastiques et 

laissa s’organiser sur tous les points de la France, 

par six jacqueries consécutives et d’incessantes violen­

ces isolées, l’attaque contre la propriété. La Législa­

tive, naturellement, alla plus loin dans cette voie. Le 

9 novembre 1791, elle décréta la confiscation des 

biens de tous les émigrés qui ne seraient pas rentrés 

le 1er janvier 1792, et, vingt jours après, lasuppres- 

sion du traitement de tous les prêtres qui refuseraient 

le serment, quoique personne ne sût mieux que les 

maîtres d’alors que les premiers ne pouvaient revenir



sans risquer leur tête, et, les autres, prêter serment 

sans blesser leur conscience. Mais en même temps, et 

tandis qu’on donnait à la nation, par une atteinte 

aussi monstrueuse à la propriété, tous les moyens de 

s’enrichir, la Constitution de 1791 continuait à sou­

mettre le droit électoral à certaines conditions de cens, 

qui, si peu élevées qu’elles étaient, créaient la dis­

tinction entre les citoyens actifs et les citoyens pas­

sifs. Ceux qui avaient encore quelque chose à sauver , 

par conséquentla majorité de la nation, s’abritèrent 

en attendant sous le texte de la Constitution, —  sous la 

fiction d’une royauté encore viable,—  et se confièrent 

à la protection de la garde nationale. C’est alors 

qu’intervinrent les véritables représentants de l’idée 

révolutionaire, les Jacobins. Si la majorité des Fran­

çais se contentait de rester à mi-route et de rempla­

cer une hiérarchie sociale par une aristocratie finan­

cière, les ordres privilégiés par une bourgeoisie aisée, 

c’est qu’elle s’était détachée de la Révolution et 

n’avait plus aucun droit à se dire ou à être le peuple 

souverain.

Ceux qui le devinrent à partir de ce moment, ce fu­

rent ceux qui, n’ayant rien à perdre, se laissèrent en­

traîner par les fanatiques entêtés de leur utopie. Ce 

furent eux qui à la définition de citoyen opposèrent 

celle de peuple et menèrent désormais la France par 

les clubs et la populace parisienne. Par la triple puis­

sance du terrorisme aux tribunes de l’Assemblée lé­

gislative, aux élections et dans la presse, ils livrè­

rent une guerre à mort à l’œuvre de la Constituante, 

qui voulait gouverner le peuple souverain, après avoir



par lui anéanti tout gouvernement. Ainsi se révéla le 

Jacobin comme type unique et comme la logique in­

carnée de la Révolution, car lui seul était prêt à pra­

tiquer jusque dans ses dernières conséquences le 

principe affirmant l’égalité complète des individua­

lités. Ce fut des rangs de la Législative et des bancs 

de la Gironde que retentit la première attaque directe 

contre la propriété. Brissot, le véritable auteur du 

fameux axiome : « La propriété c’est le vol », nomma 

dans l’Assemblée même « les sans-culottes la partie 

saine de la société, les riches la partie corrompue ». 

Robespierre voulait qu’on fixât le maximum de la 

rente à trois mille livres; Pétion, étant maire de Pa­

ris, dénonça la bourgeoisie, pour laquelle la Révolu­

tion était devenue la guerre de ceux qui possédaient 

quelque chose contre les autres qui ne possédaient 

rien.

Dans les clubs,écrit Rœderer,on dirigeait les prolé­

taires contre la France,comme contre uneproie. Ce que 

la Gironde avait recommandé de faire, la Montagne 

le fit. Sous le règne de Robespierre, non seulement 

une naissance distinguée et l’éducation, mais encore 

la fortune étaient des crimes dignes de mort. Lavoi- 

sier se vit refuser le délai de quinze jours dont il 

avait besoin pour achever une expérience scientifique. 

André Chénier, le chantre de 1789, fut jugé par des 

hommes qui ne savaient pas écrire. Comme par l’ir­

résistible impulsion d’une force physique lâchée, 

l’idée d’égalité, pénétrant les unes après les autres 

toutes les couches sociales, était arrivée à la dernière 

de toutes, le prolétariat. Le citoyen de 1789, le



patriote de 1792, devint le sans-culotte de 1793.

Le but qu’avant Babeuf s’étaient proposé Robes­

pierre et Saint-Just avait-il été du moins atteint, et 

les pauvres, les petits, les déshérités, avaient-ils ga­

gné quelque chose ?

Parmi les dix-sept mille personnes qui, d’après les 

documents authentiques,furent guillotinées durant les 

quinze mois de la Terreur, et les six cent huit mille 

autres environ que la misère, la faim, le manque 

d’airet de lumièredans les prisons ou d’autres persé­

cutions conduisirent à leur ruine, ces petites gens, 

loin de former la minorité, étaient de beaucoup le plus 

grand nombre. Non seulement, plus que toutes les 

autres classes de la société, on les poursuivit pour 

leurs convictions religieuses, auxquelles ils étaient 

attachés à la fois en théorie et en pratique ; mais tou­

tes les vertus du peuple, l’application, l’économie, la 

patiente résignation, l’attachement au sol et les mœurs 

patriarcales les distinguaient du vrai sans-culotte, 

du vagabond et du vaurien, qui haïssaient les honnê­

tes gens et les punissaient pour tous les mérites qu’eux - 

mêtnesne possédaient pas. C’est ainsi que la hache, 

après avoir abattu les grands arbres, s’en prit au 

menu bois. Dans les dernières années de la monar­

chie, la France comptait de trois cent mille à quatre 

cent mille notables ; or, l’hécatombe que demandait 

un Collot d’IIerbois se chiffrait, à la fin de la dicta­

ture de Robespierre, par douze ou quatorze millions 

de têtes. Sur douze mille guillotinés dont on a les 

noms et la profession, ou compte sept mille cinq cent 

quarante-cinq paysans, ouvriers, soldats, matelots,



domestiques de tout genre. Parmi les douze cents 

émigrés du Doubs seul, il y avait onze cents person­

nes du peuple. On exécutait l'un parce qu’il n’avait 

pas salué l’arbre de la liberté ; tel autre, parce qu’il 

avait donné à son vieux père un jeu de cartes au 

chiffre du roi. Mais la plupart moururent parce que 

leur fortune avait excité l’avidité de leurs meur­

triers.

L’appauvrissement du peuple allait de pair avec 

sa décimation. La ruine financière de l ’Etat, due aux 

assignats, fut suivie de la ruine économique du pays, 

aus dépens duquel on tenta d’organiser une cons­

cription du travail et le communisme autoritaire. 

Et comme il arrive chaque fois que l’on attente au 

droit de l’individu sur les fruits de ses efforts, le 

travail s'arrêta et la production s’amoindrit. Le 

paysan ne comprenait pas en vertu de quelle théorie 

on le ruinait ; mais il opposa à ceux qui voulaient 

s’emparer de sa moisson la résistance passive de l’ins­

tinct de conservation personnelle, se refusa, après 

la proclamation du m a x im u m , à porter son blé au 

marché, enterra son argent et n’eut garde de lâcher 

son bien contre des chiffons de papier sans valeur. 

C’est en vain qu’on lui répétait que sa moisson était 

propriété nationale, et qu’on lui prouvait la chose en 

conduisant par bandes les paysans dans les prisons. 

Ils préférèrent laisser la terre en friche, et la confisca­

tion de la grande propriété foncière, la paralysie du 

commerce et de l’industrie,la destruction de la richesse 

nationale eurent pour conséquence dernière la ruine 

du bien-être de cette population des campagnes dont



la délivrance avait été le meilleur acte de la Révolu­

tion ; non point assurément parce qu’elle créa la 

propriété rurale, qui existait longtemps avant elle, 

mais parce qu’elle la délivra des charges qui étouf­

faient dans leur germe les fruits de son labeur 1.

La ruine économique avait eu pour résultat immé­

diat l’obligation de recourir aux pires violences et de 

dévorer des millions pour détourner des grandes 

villes et avant tout de Paris le péril de la famine. La 

capitale devint le vampire qui suçait la moelle du 

pays, et qui, pourtant, manquait de pain. La tyran­

nie administrative de despotes ignorants fit naître un 

état de choses incroyable. On évalue les frais de l’ali­

mentation de Paris, dans la seule année 1794, à cinq 

cent quarante-six millions par mois en assignats. 

Après l’abolition du t m axim um , au lendemain de la 

chute de Robespierre, quand une courte amélioration 

économique se fit sentir, ce ne fut plus le manque 

absolu de ressources, mais renchérissement des vi - 

vres qui poussa au désespoir le peuple, à commencer 

par les prolétaires des villes. Tandis que la logique 

des événements obligeait le nouvel ordre social à 

réagir contre ceux qui ne possédaient rien et à dé­

fendre la propriété, ceux dont la Révolution n ’avait 

pu satisfaire les convoitises cherchaient, dans la né­

gation de la propriété, la réalisation de l ’idéal égali- 

taire. Les théories de Mably et d’Helvétius, de Rous­

seau et de Condorcet, de Sieyès et de Duhamel,

1 Tocqueville, L'ancien régime et la Révolution, puis les 
écrits de Lavergne, Molinari, et A. de Eoville, Etudes éco­
nomiques et statistiques sur la propriété foncière, 1886.



n’étaient pas allées si loin. 1 Elles réclamaient non 

la suppression, mais la répartition plus égale de la 

propriété, et l’Etat s’achemina au-devant de ces dé­

sirs, grâce aux confiscations et à l’introduction de

l impôt progressif. Cette tactique, transmise de la 

Convention au Directoire, domina la situation, jus­

qu’au moment où parut Gracchus Babeuf. Celui-ci 

lança une fois encore contre le nouvel ordre social, 

au nom de la doctrine communiste, ces légions affa­

mées que la Convention avait repoussées le 20 mai 

1795. L’œuvre de destruction devait enfin s’achever, 

et le problème de l ’égalité se réaliser par la suppres­

sion de la propriété. Sur la communauté telle que 

la rêve Babeuf, composée de valeurs correspondan­

tes, veille l’autorité de F Etat, dispensatrice non seu­

lement des biens, mais du travail, gardienne du ni­

veau intellectuel et matériel, qu’aucune idée origi­

nale ne doit dépasser, que ne compromettra aucun 

talent. Traduite dans la pratique, l’utopie de Ba­

beuf offrait la caricature de l’idéal pacifique des 

physiocrates et des économistes, de cet idéal dont 

Quesnay avait rêvé sous le toit de Louis XV et au­

quel Gournay avait donné le mot d’ordre. Seulement, 

le despotisme éclairé dont ils avaient attendu le sa­

lut y faisait place à la tyrannie niveleuse de l’Etat 

communiste et à l’égalité dans l'oppression. 2 Avec la

1 Mablv, De la Législation, 1773. — Helvétius, L)e l’Homme, 
1772. — J.-J. Rousseau, Discours sur l’égalité, etc. — 
Condorcet, Tableau des progrès de l’esprit humain. — 
Sieyès et Duhamel dans le Journal de l'instruction sociale.

2 Buonarotti, Conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf.



doctrine de Babeuf, le cycle des théories sur l’Etat 

et la société, la propriété et le travail, se fermait 

pour le moment. Elle seule poursuivait l’idée d’éga­

lité jusque dans ses dernières conséquences, là où 

elle apparaissait comme négation de tous les droits 

individuels, et il était parfaitement logique que les 

partisans survivants de Robespierre et l’armée com­

muniste de Babeuf se rangeassent sous le même 

drapeau pour détruire l ’ordre établi, au moyen de la 

plus terrible de toutes les révolutions. Seulement cet 

ordre de choses, prévenu à temps, put se préparer à 

la résistance. Le plan d’attaque des conjurés avait 

été révélé aux Directeurs, et l’un d’eux, Barras, se 

mêla à la conspiration pour l’étouffer plus sûrement. 

Avant qu’elle put éclater, par une de ces journées de 

mai qui ont éclairé tant de catastrophes révolution­

naires, on s’empara de ses chefs, et leurs partisans 

déconcertés se dispersèrent. Babeuf et son lieutenant 

Darthé, condamnés à mort par une commission ex­

traordinaire, essayèrent de se poignarder et mouru­

rent sur l’échafaud, ayant sur les lèvres le nom du 

peuple, dont la Révolution anéantit avec eux les pré­

tentions à la suprématie. Les Jacobins du Luxem­

bourg avaient prêté leurs armes à l’instinct de con­

servation de la société, contre les Jacobins de la rue. 

Depuis longtemps désillusionnée sur la valeur prati­

que des décrets libéraux, devenue indifférente aux 

droits politiques et aux formes gouvernementales, et 

à peine échappée aux menaces de mort les plus terri-

—• Advielle, Histoire de Babeuf et du babouvisme. — * L. Stein, 
L’idée de la Société, I, 93-203.



bles, cette société ne songeait plus maintenant qu’à 

préserver ses biens et sa vie et à conserver sa fortune 

nouvellement acquise. En dehors de ces biens maté­

riels « on ne croyait plus à rien ; tout s’était perdu, 

et la vertu de la bourgeoisie, et la vertu du peuple ». 

Celui qui dit cela, c’est un témoin non suspect, ad­

mirateur de la Convention, l’historien iJignet.

Comme toute l ’école de Necker, qui, tout en par­

tant des doctrines économistes, a totalement perdu 

de vue que l’essence de la Révolution résidait dans 

la question agraire et dans la translation de la pro­

priété, qui des privilégiés avait passé aux classes 

moyennes, MmB de Staél, elle aussi, s’est trop exclu­

sivement occupée du mouvement politique aux dé­

pens du mouvement social, et n'a pas même nommé 

Babeuf. Elle restait d’autant plus convaincue que les 

institutions existantes, quoique employées par le Di­

rectoire à des fins jacobines, devaient cependant être 

conservées à tout prix comme l’unique secours con­

tre les réactions. Ce n’était pas de la modification 

violente du mode de gouvernement, mais bien du 

changement graduel des personnes, qu’elle attendait 

maintenant comme auparavant l’établissement défi­

nitif de la liberté ; et un changement de ce genre pa­

raissait imminent. En mars, le sort avait écarté vingt 

terroristes du Corps législatif, qui maintenant n’̂ n 

comptait plus que quatre-vingts. Dans le pays entier 

ils étaient si haïs et si méprisés, que l ’on croyait 

pouvoir s’en remettre de leur condamnation au temps 

et à l ’opinion publique ; mais l ’on oublia une chose, 

c’est que plus ils se savaient détestés, plus s’imposait



à eux la nécessité de tout mettre en œuvre pour leur 

salut. Un premier point était gagné, si l ’on parvenait 

à prouver au pays que le repos auquel il était prêt 

à sacrifier tous les autres biens était beaucoup plus 

menacé, après l’écrasement du soulèvement dans 

l ’Ouest, par les partis monarchiques que par les Ja­

cobins. Les preuves à l’appui ne manquaient pas.

L’impossibilité de s’entendre avec le prétendant avait 

poussé des royalistes modérés à entrer en rapports 

avec les d’Orléans. La chose alla assez loin pour que 

le comte de Provence accusât les hommes d’Etat de 

l’Angleterre d’avoir appuyé secrètement ces desseins.1 

Mais ces plans se préoccupaient si peu des intérêts 

de la maison de Bourbon, que l ’on vit surgir en 

même temps les noms de princes étrangers, parti­

culièrement celui d’un Infant d’Espagne et d’un ar­

chiduc d’Autriche, qui en ce cas devait être marié à 

Madame Royale, la fille de Louis XVI ; de plus, des 

personnalités telles non seulement que Pichegru et 

Delaru, mais que Tallien et Sieyès, étaient mêlées à 

ces combinaisons monarchiques.2 Un seul toutefois 

se compromit : ce fut l’abbé Brottier, agent général 

du prétendant à Paris. Il offrit aux Directeurs l’occa­

sion désirée de l’arrêter pour tentative d’embauchage 

d’officiers, de le condamner à mort, puis de trans­

former cette peine en un emprisonnement. On avait

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, II, 23, 35, 87. —- André Lebon, L’Angleterre et 
Vémigration, 205, 206 et 214.

2 Thureau-Dangin, Royalistes et républicains : Du 13 Ven­
démiaire au 18 Brumaire. —■ André Lebon, L’Angleterre 
et l'émigration, 148 et 156.



ainsi atteint le but que l’on se proposait : effrayer les 

citoyens paisibles par la démonstration de conspira­

tions royalistes et assurer par là, aux prochaines 

élections leurs voix au gouvernement ; malgré toute 

leur haine personnelle pour le Directoire, ils préfé­

raient en effet l’état de choses présent aux dangers 

d’une réaction. Pas plus qu’auparavant, les partisans 

delà monarchie n’avaient à présenter de candidat 

offrant de sérieuses garanties et prêt à repousser les 

prétentions élevées au nom des princes en cas d’une 

restauration. 1 On n’avait donc plus qu’à choisir entre 

deux extrêmes, et la prudence conseillait aux adver­

saires de la République eux-mêmes de s’entendre 

plutôt pour le moment avec celle-ci que de se préci­

piter dans des aventures dont on 11e pouvait prévoir 

la fin.

Cette conviction se fait jour dans les lettres de 

Mmo de Staël à Rœderer, son confident politique 

d’alors. Il avait combattu dans le Journal de Paris, 
qui livrait une guerre incessante aux terroristes, 

l’élection de Merlin de Douai, un homme d’extrême 

gauche, qui un an auparavant, au Conseil des 

Cinq Cents, avait dit tout haut au baron de Staël, en 

lui frappant sur l’épaule, qu’il était temps d’expul­

ser tous les espions et agitateurs politiques de son es­

pèce. 2 « Eh bien ! », répond M"10 de Staël, « M. Mer­

lin est tout ce que vous nous dites, et nous le savons;

1 Mallet du Pan, Mémoires et Correspondance inédite avec 
la cour de Vienne, II, 229.

2 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de
Vienne, II, 9.



mais il est bien question de ce parti vaincu quand 

l’autre triomphe, et triomphe et contre vous et con­

tre la liberté ! Yous ressemblez à des gens qui, pour 

se donner une contenance, continuent à frapper en 

l ’air d’un côté pour n’être pas obligés de regarder 

de l’autre. M. de Vauvilliers devait être acquitté, 

sans aucun doute ; mais doit-il être nommé député 

parce qu'il a fait un ouvrage contre la représentation 

nationale ? M. Dourlet doit être laissé tranquille ; mais 

lorsque, dans le département de Seine-et-Oise, if est 

en concurrence avec Lacretelle, faut-il qu’il ait la pré­

férence seulement parce qu’il a été valet de cham­

bre de M. le comte d’Artois ? M. de Murinais ne s'est 
sali dans aucune assemblée : voilà ses propres paro­

les ; est-ce une raison pour le nommer?... Et que 

vous faut-il donc de plus pour apprendre que vous 

avez quitté la ligne et que vous poussez un char qui 

se précipite ? — Je ne suis pas, je crois, la favorite 

des républicains ni du Directoire ; mais ne voyez- 

vous pas qu’en les perdant vous vous perdez? Je sais 

tout comme vous ce qu’il y a à dire contre eux ; mais 

ils manquent de lumières, et vous les éclaireriez ; mais 

ils sont souvent injustes, et vous les guideriez ; mais 

vous seriez à leur tête, et, quoi que vous fassiez, à 

peine vous traînerez-vous à la suite des autres. Que 

vaut-il mieux de ceux à qui l’on pardonne ou de ceux 

par qui l’on est pardonné? Que vaut-il mieux de 

ceux sur qui l’on a tous les avantages ou de ceux qui 

se les croient tous sur vous? Il y a quelquefois du 

danger avec les républicains ; mais les autres versent 

par torrents sur vous la déconsidération. Voyez



comme ils traitent M. de Montesquiou, quoique toute 

cette année il ait professé des opinions qui leur plai­

sent! Et l’abbé Morellet ! C’est d’avant la Révolution 

que datent ses torts ; il a écrit, il a pensé, et toutes 

ses abjurations, depuis, n’ont pu l ’en laver.

« Je sais que vous vous êtes montré très noblement 

et très habilement en refusant toutes les places à 

l’avance ; mais voulez-vous vous vouer à ne faire 

qu’écrire jusqu’au moment où la contre-révolution 

détruira les journaux et la liberté de la presse ?... Si 

l’on veut non pas être accueilli, mais supporté, il 

n’y a rien de si sûr qu’en soutenant les républicains. 

On est à leur tête... Ce n’est pas une monarchie mo­

dérée que l’on voit prête à succéder à la République, 

c’est une monarchie plus despotique que celle de 

1788, —  parce qu’il n’y a plus d’opposition contre 

elle dans la masse du tiers-état. Les républicains ne 

sont pas aimables, j ’en conviens ; mais qu’importe ce 

qu’ils sont lorsque la liberté périt de toutes parts ? 

Vous ressemblez aux Girondins, qui, menacés par 

les Jacobins, criaient sans cesse au royalisme ; il n’y 

a de danger que du côté de l’aristocratie, et là est Ja 

haine éternelle, là est un état de choses qui ne chan­

gera plus quand il sera établi, et une destruction mo­

rale de tous les hommes de votre opinion, une des­

truction morale telle que je ne connais, quant à moi, 

aucun péril physique que je ne préférasse 1 ».

Comme post-scriptum à cette lettre décisive pour 

son point de vue politique d’alors, Mme de Staël priait

1 Rœderer, OEuvres, VIII, 654. Mme de Staël à Rœderer, 
H. (Hérivaux), 15 avril 1797.



Rœderer de signaler dans la presse une brochure de son 
ami Benjamin Constant Sur les réactions politiques.

Ce dernier avait partagé son temps entre Paris et 

la Suisse, où il faisait de fréquents séjours à Coppet. 

Dans la capitale, on le comptait parmi les plus fer­

vents admirateurs de Julie Talma, la femme dugrand 

tragédien.1 Un de ses cousins au service de l’Autri­

che, Charles de Constant, le trouva en mai 1796 

dans l’intimité des « faiseurs » ou « mignons » du 

Directoire. Bergoin, Riouffe, Méchin, Foulet, Julien 

et autres. Il offrit en leur société à son cousin un dé­

jeuner dont le ton étonna si fort celui-ci, que Ben­

jamin, le remarquant, dit d’un air de dédain que 

c’étaient pourtant là les courtisans de ce Directoire 

qui tenait l’Europe en échec.2 C'est à cette époque 

qu’il composa une brochure intitulée : De la force du  
gouvernement actuel de la France et de la nécessité 
de s'y rallier, que le Directoire fit reproduire en en­

tier dans le Moniteur. 3 En avril 1797 suivit l’écrit 

sur les Réactions politiques, destiné à influencer les 

votes en faveur des institutions républicaines. Parce 

que la Révolution, y était-il dit entre autres, qui au 

début était dirigée contre les privilèges, a dépassé le 

but et attaqué la propriété, une opposition violente 

s’est élevée contre elle. Non pas, il faut l’espérer, 

une Révolution nouvelle, mais la plus grande pru­

1 Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, II, 132. — Sainte- 
Beuve, Mm« de Staël. Causeries du Lundi, XI, 438.

2 Charles de Constant, Paris à l'époque du Directoire. 
Bibliothèque Suisse, 1834, I, 284.

3 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, II, 301.



dence et une sagesse réfléchie pourront seules em­

pêcher le retour des privilèges.

Des doctrines identifiées plus tard avec celles de l’au­

teur se trouvent indiquées ici pour la première fois.

La phrase signalée par Rœderer que tout gouver­

nement doit s’appuyer sur des principes inaltérables 

résultant de certains faits, et non point sur des inté­

rêts privés qui ne reposent que sur des préjugés ou 

des habitudes, cette phrase est déjà tout à fait doc­

trinaire. Benjamin Constant la commente en établis­

sant une comparaison entre la doctrine des droits 

héréditaires et celle de l’égalité, et conclut en affir­

mant qu’un principe reconnu pour vrai ne doit jamais 

être abandonné par crainte de certaines conséquen­

ces dangereuses. Il faut au contraire le proclamer 

comme immuable et le mettre en harmonie avec d’au­

tres principes qui s’y rapportent, afin de l’améliorer 

et de faciliter ainsi sa mise en pratique.

Ce n’était pas tout à fait le même point de vue que 

celui deMrae de Staël, qui était loin d’adopter aveu­

glément les idées de son ami. Elle le défendait con­

tre l’accusation de souhaiter une intervention des Ja­

cobins ; mais elle le trouvait trop dur pour les fautes 

des gens bien intentionnés, trop complaisant pour 

les autres, et était d’avis que ses distinctions trop 

subtiles prouvaient précisément qu’il avait tort. « Ma 

vie est à mes amis », ajoutait-elle, « mais non mon 

opinion, et jamais je ne dévierai de la ligne que vous 

me paraissez suivre plus exactement que personne1 ».

1 Rœderer, Œuvres, VIII, 653 et 656. Mme de Slaël, à 
Rœderer, 15 avril et 17 juillet 1797.



Une autre différence entre elle et Benjamin Cons­

tant, c’est que, tandis qu’elle était brouillée avec les 

puissants du jour, lui s’en était fait des amis, était 

considéré de leur parti et en train de devenir « gou­

vernemental ». Sa concession la plus grave sous ce 

rapport fut une attaque contre la presse, à l’égard de 

laquelle il voulait qu’on prît des mesures discipli­

naires, parce que dans sa grande majorité elle avait 

passé à l’opposition. Un an auparavant, le royaliste 

Michaud avait riposté à des projets analogues du Di­

rectoire par les paroles suivantes : « Si vous suppri­

mer nos pouvoirs, on ouvrira Tacite et Pétrone,; il 

y a dix-huit cents ans, ils ont écrit votre histoire ».

Cette attitude explique la mauvaise humeur et 

l’amertume persistantes de la critique à l ’égard de 

Benjamin Constant. Rœderer alla jusqu’à dire que 

« l'auteur prend sans cesse des tournures nouvelles 

pour des idées neuves », etqu’«on lirait cent bro­

chures de cette espèce sans avoir rien appris ». 1 

Mme de Staël était infiniment plus sensible aux at­

taques dirigées contre ses amis qu’à celles dont elle 

était elle-même l’objet ;2mais cette critique ne lui fit 

pas perdre sa bonne humeur. Elle répondit à « son 

cher Rœderer » que Benjamin se souviendrait à la 

prochaine occasion des objections de forme soulevées 

contre lui. « Je suis, il est vrai, très enthousiaste de 

son talent », ajoutait-elle, « et j ’avoue que je vous 

ai trouvé de l’humeur dans votre manière d’en par­

ler... Vous dites qu’il a étudié à l’école de Thomas et

1 Rœderer, OEuvres, V, 10.
‘ M™» de Staël, Essai sur les Fictions. OEuvres, II, 177.



de M. Necker. D’abord rien n’est plus opposé que 

le style de ces deux écrivains, et Benjamin est 

beaucoup plus simple que l ’un et plus serré que l’au­

tre. Enfin, il y a des pages dans cette brochure que 

je crois à l’égal de ce que nous admirons le plus 

dans la langue française... Non, je ne me brouillerai 

point avec vous pour votre article sur Benjamin... 

Ecrivez donc entre vous ce qui vous plaît, et laissez- 

moi l’aimer pour ses grandes qualités, pour ses ra­

res talents » .

Pour cette fois elle réussit à rétablir la paix entre 

les combattants ; Benjamin Constant profita de l’oc­

casion pour réconcilier Rœderer avec son ancien 

chef de la Législative, Sieyès. A la fin d’avril, Mrae de 

Staël aussi revint dans le voisinage de Paris. Elle 

passa quelque temps chez Matthieu de Montmorency, 

à Hérivaux, où était rassemblée une société extrême­

ment animée pour le temps et où elle retrouva Boissy 

d’Anglas, Adrien de Lezay, Rœderer, Jaucourt et 

Talleyrand. Son fils Auguste, alors âgé d’environ 

dix ans, l’accompagnait, et c’est là qu’elle fit la con­

naissance de son futur gendre Victor de Broglie. 1 

Le beau-père de celui-ci, le marquis d’Argenson, le 

lui amena comme à l ’amie de ses parents.

Dans l’intervalle les élections avaient eu lieu, et, 

en dépit de toute la pression exercée par les Jaco­

bins, le résultat, dans soixante-six départements sur 

quatre vingt quatre, avait été si contre-révolution-

1 Rœderer, OEuvres, VIII, 656, 654. M“ » de Staël à Rœde­
rer, 17 juillet et 10 mai 1797. — Duc de Broglie, Souvenirs, 
1785-1870.



naire, que le gouvernement ne conservait dans le 

Corps législatif que deux cents voix sur cinq cents, 

dans le Conseil des Cinq-Cents que soixante-dix 

sur deux cent cinquante, et que l’on pouvait par 

conséquent fixer à une année la disparition des Ja­

cobins.

Parmi les nouveaux députés on lisait pour la pre­

mière fois les noms de deux grands parlementaires 

futurs, Camille Jordan et Royer-Collard. Avec eux se 

trouvaient des royalistes, au nombre desquels des 

partisans décidés de Louis XVIII. Mais même pour 

ces derniers le vrai but à atteindre n’était pas la 

restauration monarchique ; ce qu’ils désiraient, c’était 

le retrait de la législation révolutionnaire, l'avènement 

de la révolution pacifique, telle que la voulait M"ie de 

Staël, sans coup d’État, par la seule force de l’opi­

nion publique et en écartant expressément le person­

nel jacobin. Elle avait incontestablement exagéré les 

dangers de la réaction et les sympathies dynastiques ; 

maintenant elle s’empressa d’utiliser la situation en 

faveur de ses amis.

Un homme qui avait fait ses preuves et que le gou­

vernement employait à l’extérieur, Barthélémy, le 

négociateur de la paix de Bâle, était entré dans le 

Directoire à la place de Letourneur. Lacroix, le m i­

nistre des affaires étrangères, instrument complaisant 

de la politique belliqueuse de ses collègues et de leur 

propagande révolutionnaire, fut pris à partie de la 

façon la plus violente, en juin, par Dumolard, qui 

réclamait pour la représentation nationale le droit de 

contrôle sur la politique extérieure. Quoique décidé à



modifier le ministère dans son sens plutôt que d’après 

les vues delà nouvelle majorité, le Directoire n’hé­

sita cependant point à faire à celle-ci le sacrifice de 

l’incapable Lacroix. Il s’agissait de savoir quel serait 

son successeur.

Depuis le retour de Talleyrand à Paris, en 1796, 

le public savait peu de chose de lui. Une fois seule­

ment, au cours des négociations avec lord Malines- 

bury, que Pitt avait envoyé à Paris au mois d’octo­

bre pour traiter de la paix, il avait été question de 

l’attacher au ministre ; mais le Directoire avait re­

poussé la proposition. Peu de temps après, Talley­

rand plaida au Cercle constitutionnel, centre de réu­

nion tles modérés, pour la nécessité d’une annexion 

de la Belgique et de la Hollande ; il rédigea ensuite, 

en qualité de secrétaire de l’Institut national, dont 

l ’existence était due en grande partie à son projet sur 

l’instruction publique, deux mémoires, l’un sur les 

colonies, qui dirigeait la politique française vers 

l’Égypte et les côtes africaines ; l’autre sur les rela­

tions commerciales entre l’Angleterre et les États- 

Unis. L’art politique par excellence, y disait-il, c’est 

de mettre les gens qu’il faut à la place qu’il leur faut. 

A partir de ce moment, Talleyrand fut compté avec 

Benjamin Constant parmi les « constitutionnels di­

rectoriaux » et laissa percer de la sympathie pour la 

politique du Directoire, en se réservant toutefois le 

droit de penser et de dire ce qu’il lui plairait au su­

jet des personnalités qui le représentaient, et des 

marottes qui faisaient la loi. A la secte théophilan­

thropique appartenait le privilège d’exciter tout par­



ticulièrement ses railleries. Elle avait été fondée non 

point, comme on le croit communément, par le Di­

recteur La Reveillère-Lépeaux, mais par le frère du 

physicien Haüy ; Talleyrand nommait ses adhérents, 

par un jeu de mots facile,«les filoux en troupe ». La 

Reveillère ayant présenté à l ’Institut, en faveur de 

sa profession de foi empruntée à Jean-Jacques, un 

mémoire où il recommandait la célébration des trois 

grands actes de la vie, la naissance, le mariage et la 

mort: Je n’ai, lui dit Talleyrand, qu’une observation 

à vous faire; Jésus-Christ, pour fonder sa religion, a 

été crucifié et est ressuscité. Vous auriez dù tâcher 

d’en faire autant.1

Plus facilement qu’avec ce rêveur qui n'était pas, 

d’ailleurs,absolument inoffensif, Talleyrand s’enten­

dit avec Barras. Il ne le connaissait pas encore quand, 

peu de temps après son retour, il invoqua son appui 

en faveur de son amie Mme Grant, « une Indienne », 

ainsi l ’appelait-il, venue d’Amérique avec lui, et 

accusée de se mêler à des complots. Talleyrand dé­

fendit sa future femme en se portant garant de sa 

complète nullité2. Mmo de Staël ménagea le rappro­

chement entre Talleyrand et Barras, et ce dernier 

exprimait son admiration pour la culture raffinée 

qui s’olVrait à lui en disant que « Talleyrand aurait 

donné un parfum au fumier ». Le hasard noua entre 

eux des relations plus étroites. Le Directeur était un 

jour allé dîner avec Talleyrand et Mme de Staël dans

1 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 263.

2 Michaud, Talleyrand, 30 et sqq. —- Sir Henry Lytton 
Bulwer, Talleyrand, 137-141, et appendice, 341-366.



sa propriété de Suresnes. Au moment où ils allaient 

se mettre à table, un jeune homme de leur société, 

que Barras aimait tout particulièrement, voulut se 

baigner dans la Seine ; il s’y noya. Talleyrand rentra 

à Paris avec Barras et, chemin faisant, sut si bien le 

distraire et le consoler,que leur connaissance jusque- 

là superficielle fit place à de l’amitié ; bientôt Talley­

rand reçut le portefeuille des affaires étrangères 

Ce changement de destinée venait à point. On savait 

à Paris que Mme de Staël, au retour d’Amérique de 

son ami,avait mis vingt-quatre mille francs à sa dis­

position, afin de pourvoir à ses besoins les plus ur­

gents s.

Il prit possession de son portefeuille le 15 juillet 

1797. Hoche avait été nommé en même temps mi­

nistre de la guerre, François de Neufchâteau minis­

tre de l’intérieur, et un certain Sotin chef de la police. 

On parlait de confier à Benjamin Constant le secré­

tariat du ministère des affaires étrangères3. Le mi­

nistère était franchement révolutionnaire, la repré­

sentation nationale non moins franchement constitu­

tionnelle. Camille Jordan réclamait contre La Re- 

veillère le rétablissement du culte ; Royer-Collard 

insistait pour le retrait des plus injustes décrets con­

tre les prêtres. On voulait la responsabilité des mi­

nistres, la limitation des pouvoirs des Directeurs ; on

1 Sir Henry Lytton Bulwer, Talleyrand, 142.
2 Baron de Vitrolles, Mémoires et relations politiques, 

III, 451, note A.
3 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 

Vienne, II, 309.



accusa certains membres du gouvernement de trafi­

quer des emplois publics, on mit en pleine lumière 

la situation désespérée des finances, la ruine de 

l’enseignement, on découvrit si impitoyablement 

toutes les plaies de l’administration, que l’on ne 

craignit même pas d’avancer que la France déchaî­

nait le fléau de la guerre sur les malheureux pays 

voisins parce que, complètement épuisée, elle ne 

pouvait nourrir ses troupes. Si la majorité avait été 

aussi royaliste qu’oppositionnelle, rien alors n’eut 

été en état d’empêcher une restauration monarchi­

que.

Au lieu de cela, une tentative du prétendant pour 

séparer le clergé de la cause républicaine lui enleva 

un grand nombre de prêtres dévoués jusqu’ici à la 

sienne1. Tous les témoignages des chefs les plus au­

torisés de la droite, Mathieu Dumas, Laeretelle, 

Royer-Collard, Pastoret, Barthélémy, Camille Jor­

dan, Barbé-Marbois, s’accordent à affirmer qu’on ne 

songeait nullement à un coup d’Etat contre la Cons­

titution2. En tout cas, la conspiration royaliste, réelle 

ou non, était maintenant le mot d’ordre lancé par 

Bonaparte pour échapper au contrôle des modérés, 

qui dans leur amour de la paix lui fermaient la route 

de la souveraineté. Elle restait d’autre part l’unique 

issue pour ceux que rattachement aux doctrines 

jacobines préservait seul de leur propre perte.

1 André Lebon, L'Angleterre et l’émigration, 240.
2 Lanfrey, Histoire de Napoléon 1er. I, 295. — Taine, La 

Révolution, III, 580-583. — Thureau-Dangin, La question de 
monarchie ou de république du 9 Thermidor au 18 Bru­
maire.



Les événements des derniers mois avaient rouvert 

les portes de la capitale à Mmo de Staël ; comme pré­

cédemment, elle donnait à souper dans l’hôtel de 

l’ambassade de Suède, qu’elle continuait à habiter. 

Un billet d’elle à Rœderer, du 1er juillet, mentionne 

pour la première fois parmi ses hôtes « les Bona­

parte », c’est-à-dire Lucien et Joseph. Lucien, né 

en 1775, âgé par conséquent alors de vingt et un ans, 

marié à Catherine Boyer et déjà père de deux en­

fants, se nommait en 1793 Brutus-Lucien Bonaparte 

et passait pour un bon républicain. Après le 9 Ther­

midor, ce genre de mérite était devenu si douteux 

dans le midi de la France, qu’il eut pour résultat de 

le faire incarcérer un moment à Aix, Au lendemain 

du 13 Vendémiaire il vint à Paris. 11 s’v éprit à la 

fureur d’une jeune femme de dix-huit ans, originaire 

de Lyon, nommée Juliette Bernard, mariée depuis 

deux ans au banquier Récamier. Celui-ci lui avait 

donné son nom au fort de la Terreur, sans revendi­

quer d’autre droit que celui d’entourer la jeune fdle 

à peine sortie de l’enfance d’une sollicitude pater­

nelle. La singulière beauté de Juliette devait être 

vantée un demi-siècle durant, et, chose plus remar­

quable encore, on vit sa réputation survivre à sa 

beauté et se transformer en légende que dora de ses 

rayons le soleil couchant de Chateaubriand. Au temps 

dont nous parlons, elle recevait dans l’hôtel de son 

mari, rue du Mont-Blanc, les débris de l ’ancienne 

société et les parvenus de la nouvelle, qui s’empres­

saient à l ’envi d’offrir à la ravissante jeune femme 

des hommages qu’elle n’accueillait ni ne repoussait



absolument. Matthieu de Montmorency, qui trouva 

plus tard dans l’accomplissement des devoirs reli­

gieux une consolation aux espérances trompées de 

sa jeunesse, l’estimait trop haut quand il prétendait 

la séparer du monde et la gagner à Dieu au moins 

par des vœux secrets. Mais Lucien Bonaparte se 

trompait bien davantage quand, au sortir des salons 

de Tallien et de Barras ou de celui de sa belle-sœur 

Joséphine, il s’imaginait que sa violente passion 

serait favorablement accueillie. Les « lettres de 

Roméo » qu’il écrivait à Juliette servaient, avec 

celles de Bernadotte rédigées sur le même ton, à 

égayer Récamier et ses amis. Lucien ne se vengea 

pas sans bonheur. A la fin d’un souper chez le finan­

cier Ouvrard, il proposa de boire à la plus belle. 

Tous les yeux se dirigèrent aussitôt vers Mme Réca­

mier, qui était présente ; mais lui, sans se soucier de 

son embarras : « Eh bien ! messieurs, dit-il, c’est la 

paix ! » Dans ce cercle, du reste, on ne se bornait 

pas aux hommages et aux déceptions amoureuses. 

Mm0 Récamier, nous l ’avons dit, était de Lyon, ville 

représentée au Conseil des Cinq-Cents par les dé­

putés anti-révolutionuaires Camille Jordan et Le- 

montey,qui, avec leur ami de Gerando, se trouvaient, 

dans la riche et hospitalière maison du mari de leur

1 Lucien Bonaparte, Mémoires, cités par Th. Jung, Lucien 
Bonaparte, I, 279. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, I, 
121, XIV, 302. —■ Mmo Lenormant, Souvenirs et correspon­
dance de Mmo Récamier ; la même, il/m« Récamier et les amis 
de sa jeunesse. — Louis de Carné, Mmo Récamier. Correspon­
dant, 1872, 1780. —■ W. de La Rive, Mml- Récamier. Journal 
de Genève, 1859.



jeune et belle, compatriote,au centre d’un milieu politi­

que qui leur plaisait et qui,plus tard,ne devait pas res­

ter sans influence sur M“e de Staël ; mais d’abord celle- 

ci ne fut mise en contact que par quelques amis avec 

ce cercle d’hommes de valeur et de distinction, que 

le 18 Fructidor inscrivit presque tous sur ses listes 

de proscription. Lucien Bonaparte aussi ne la vit 

qu’à de rapides intervalles, tandis que son frère 

Joseph, en qui rien ne révélait l’aventurier, resta 

son ami à partir de cette première rencontre. 11 était 

alors sur le point de se rendre à Rome comme am­

bassadeur de la République française et jouissait de 

toute la confiance de Napoléon, qui avant d’entrer en 

relations avec Mme de Beauharnais avait songé un 

instant à épouser la belle-sœur de Joseph, Mlle Gary. 

Celle-ci devint bientôt la femme de Bernadotte, et 

les deux sœurs gardèrent plus tard, au milieu des 

circonstances les plus difficiles, leurs bons rapports 

avec Mme de Staël1.

Comme en 1795, elle s’efforcait d’exercer une 

inlluence modératrice, de rapprocher les personnes, 

de concilier les opinions et de détourner ainsi jus­

qu’au dernier moment, si faire se pouvait, la crise 

que chacun sentait prochaine. Avec les royalistes 

extrêmes,Mme de Staël échouait comme par le passé. 

Elle était en relations, par Benjamin Constant et 

Talleyrand, avec le club de Salm, qui depuis le 

mois de juin faisait contre-poids, sous la présidence 

de Riouffe, au club de Clichy, et que les royalistes

1 Du Casse, Mémoires du roi Joseph, X, 416. Matthieu de 
Montmorency à Joseph Bonaparte.



accusaient de réclamer, sur les conseils de Talley­

rand, des déportations en masses \ Comme jadis les 

Actes des Apôtres de Rivarol, une feuille du même 

genre, Le Thé, attaquait maintenant Mme de Staël 

dans son honneur, et cela d’une manière dont la 

conclusion du 29 juillet 1797 donnera quelque idée :

« Cessez, lui disait-on, de vous livrer à une rage im­

puissante. Ne vous mêlez plus à ces assemblées pu­

bliques où le crime est à l’enchère, le trône promis 

au plus offrant. La Suède vous réclame, vos devoirs 

conjugaux vous attendent. Mais si, au contraire, la 

vie vous a été donnée, comme aux filles des ténèbres, 

par l ’Achéron et par la nuit, alors retournez dans 

l’empire des ombres. Votre place est auprès des 

furies ! ».

Ce qui était impossible auprès des royalistes, 

Mme de Staël le tenta auprès des Thermidoriens. Il 

lui parut utile, entre autres choses, de rapprocher 

l’un de l’autre Benjamin Constant et Thibaudeau, 

passé dans les rangs des modérés.

On cherchait à convaincre le député républicain, 

mais hostile au Directoire, delà nécessité de modifier 

sa tactique et celle de ses amis en faveur du système 

régnant. On lui dit que si l’on ne parvenait pas à as­

surer une majorité au Directoire, on poussait celui-ci 

à un coup d’Etat dans le sens des terroristes. « Pour 

éviter cette attaque et ramener le Directoire, il faut 

donc former une majorité républicaine dans les con­

seils ; pour celui des Cinq-Cents, cela dépend tout à

1 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, II, 312- 
313. — Barthélémy, Mémoires, 71-74.



fait de vous. Ralliez-vous avec vos amis à la mino­

rité, à Debry, Chazal, Chénier. Vous êtes dans une 

fausse position, vous donnez la majorité tantôt à un 

parti, tantôt à l’autre ; fixez cette majorité du côté du 

Directoire... Que ferez-vous si la majorité arbore le 

drapeau blanc ? ». « Je me réunirai aux députés fidè­

les », répondit Thibaudeau, qui se déclarait prêt à 

mourir pour sa cause et persistait à croire que le temps 

des conventionnels était passé, que le Directoire se 

rangerait du côté des constitutionnels. 1 II espérait 

alors, comme Pichegru, trouver dans la garde natio­

nale réorganisée une protection suffisante contre les 

partis extrêmes ; il cherchait à gagner du temps et 

justifiait sa conduite par la désunion qui régnait 

dans le conseil des Cinq-Cents, au sein duquel, sui­

vant lui, un parti n’inclinait vers la monarchie que 

pour renverser le Directoire. Talleyrand n’en obtint 

pas davantage. Ce fui plutôt la politique de Thibau­

deau et celle de Benjamin Constant qui maintenant 

l’emportait chez Mmo de Staël et la faisait pencher à 

gauche. C’est que la fille de Necker avait fait une ex­

périence qui manquait à la génération venue un peu 

plus tard. N’avait-elle pas vu, moins de huit années 

auparavant, comment les monarchistes constitution­

nels de 1789, puis, en 1790 et 91, les constitutionnels 

de l’école de Mirabeau et de la couleus de Barnave, 

avaient voulu fonder la monarchie constitutionnelle,et 

avaient abouti à la République? Maintenant les mem­

bres du club oppositionnel de Clichy ou les modérés



du genre de Portalis ou de Pontécoulant réclamaient 

avec une égale sincérité la garantie de la Constitution 

et la liberté légale ; mais en cas de succès, ils n’au­

raient pas été poussés moins logiquement à établir la 

monarchie. En effet, pour citer un mot des Considé­
rations, « dans les dissensions civiles, les hommes 

finissent toujours par prendre les opinions dont on les 

accuse » . 1

Tandis que les partis se laissaient deviner sans 

aboutir à une solution décisive, la désunion régnait 

au sein du Directoire lui-même. Carnot et Barthélémy 

aspiraient à une entente pacifique avec la représenta­

tion nationale ; Barras, Rewbell et La Reveillère fai­

saient appel à Bonaparte. Celui-ci se tenait prêt. 

Brouillé avec les modérés à cause de la destruction 

de la République vénitienne, fermement résolu à 11e 
pas devenir un Monk pas plus qu’à laisser ce rôle à 

un autre, et rempli d’un mépris plein de colère pour 

le Directoire, ils ’étaitdepuislongtempsprononcépour 

le maintien du système qu’il pouvait renverser à son 

choix.2 Les adresses de l ’armée d’Italie à l’occasion 

de la fête du 14 Juillet portaient : Mort aux traîtres ! 

et maintien de la Constitution et de la République. 

Entre le 13 Vendémiaire et le moment présent il 

y avait les victoires d’Italie, et celui qui les avait rem­

portées ne trouvait plus nécessaire de descendre une 

seconde fois dans la rue. Il envoya le Jacobin Auge- 

reau, un soldat infatué de lui-même, accomplir à sa 

place la besogne, qu’en juillet déjà Hoche, non moins



prêt, avait raanquée par suite de l’indécision du Di­

rectoire. Le 10 août Augereau prit le commandement 

de la garnison de Paris. Un cordon de troupes, ren­

forcé de douze mille hommes de l’armée de Sambre- 

et-Meuse, fut établi autour de la capitale ; on appela 

à Paris, de toutes les parties du pays, des Jacobins 

auxquels furent confiés emplois et honneurs ; quant 

à la représentation nationale, elle était accusée chaque 

jour de trahison.

Le coup d’Etat était préparé ; seul le jour de son exé­

cution n’était pas encore fixé.

La mauvaise volonté et l ’indifférence des bourgeois 

de Paris ayant retardé la réorganisation de la garde 

nationale, l ’opposition ne disposait que de la garde du 

Corps législatif, et beaucoup de chouans étaient en 

outre présents à Paris. Avec cette faible force armée, 

se racontait-on, Pichegru et son ami le général Villiot 

songeaient à cerner le Luxembourg, à désarmer la 

garde directoriale et à s’emparer des trois Directeurs, 

mais seulement après que ceux-ci auraient été décré­

tés d’accusation par le Conseil des Cinq-Cents. S’agis­

sait-il là d’un plan définitif ou d’un simple bruit, 

comme il en circulait tant à Paris pendant ces der­

nières semaines, c’est ce qu’on ignore. D’après les 

uns, il se trouva un traître, le prince de Carency, pour 

courir chez Barras le soir du 3 septembre et lui indi­

quer que l’exécution du complot était fixée au lende­

main ; d’après les autres, toute la conjuration était 

une histoire imaginée par le ministre de la police, 

Sotin,afm de forcer la main aux Directeurs hésitants. '



Mme de Staël, dans ses Considérations, incline à cette 

dernière manière de voir. Elle y témoigne elle aussi, 

d’ailleurs, que les modifications dans le ministère et 

les adresses des armées auraient suffi à elles seules 

pour faire échouer un mouvement royaliste. Que ce­

lui-ci existât ou non, c’est là un point qui était de­

venu indifférent pour le cours des événements, du 

moment où Barras et ses deux collègues révolution­

naires avaient, en concentrant des troupes aux portes 

de la capitale, porté atteinte à la Constitution et 

s’étaient fermé toute retraite. Le coup d’Etat eut lieu 

le 4 septembre ou 18 fructidor. Il était si peu inat­

tendu, que non seulement les suspects, mais ceux 

même qui personnellement n’avaient rien à craindre, 

passèrent la nuit hors de chez eux, pour échapper à 

des éventualités dont personne ne pouvait calculer la 

portée. C’est ainsi que plusieurs jours auparavant 

Mme de Staël fit avertir Boissy d’Anglas de mettre en 

sûreté ses papiers compromettants, et tout d’abord la 

correspondance peu flatteuse pour le Directoire qu’elle 

avait échangée avec lui au sujet de la nomination de 

Talleyrand au ministère des affaires étrangères. 1 

D’après des mémoires contemporains, elle passa la 

soirée du 3 septembre chez Barras en compagnie de 

Talleyrand et de Benjamin Constant ; Barras avait

çaise, IV, 596. — Fauche-Borel, Mémoires, II, 143. — Pon- 
técoulant, Mémoires, II, 434. — A. Fauriel, Les derniers jours 
du Consulat, 305. — Lord Malmesbury, Diaries and corres- 
pondence, III, 523-529. Lettre adressée de Paris à lord 
Malmesbury, 17 fructidor 1797, 534.

1 Thibaudeau, Mémoires, II, 212. — Granier de Cassa- 
gnac, Histoire du Directoire, II, 403.



joué jusqu’à la fin un rôle ambigu et fait des promes­

ses à tous les partis.1 Menée de là par un de ses 

amis dans un petit appartement qui donnait sur la 

Seine, elle vit les rues se remplir de soldats, les ca­

nons braqués sur les salles de séances des deux Con­

seils, et la ville endormie s’éveiller sous la main de 

fer de la soldatesque. Au Conseil des Cinq-Cents, 

Pichegru, qui présidait une séance de comité, fut ar­

rêté sans résistance. Le même sort échut à beaucoup 

de membres du Conseil des Anciens, qui avec Dupont 

de Nemours, Barbé-Marbois et leur président Laffon- 

Ladebat en tête, voulaient se rendre à pied dans 

leur salle de séances, sans savoir que celle-ci était 

déjà occupée par les troupes d’Augereau, avec les­

quelles les gardés des Conseils avaient fraternisé. 

Pas une main ne se leva dans le peuple pour pi’oté- 

ger ses défenseurs.

Dans l’automne de 1796,lord Malmesbury était venu 

pour la première fois à Paris, chargé par Pitt de 

négocier la paix, et précédé par le mot fameux de 

Burke, qui, à la question pourquoi le voyage de 

l’ambassadeur de Londres à Paris avait été si lent, 

répondit que la raison en était bien simple, « puis­

qu’il avait été fait à genoux ». Cette mission, qui se 

termina, comme on sait, par l’ordre intimé au pléni­

potentiaire anglais par le gouvernement français de 

quitter la capitale, justifiait la raillerie du plus grand

1 Thibaudeau, Mémoires, II, 210. — Fabre (de l ’Aude), 

Mémoires, III, 229.



antagoniste de la Révolution Burke était mourant, 

quand, avec l’indifférence pour les défaites poli­

tiques qui caractérise parfois les hommes d’Etat an­

glais, Pitt envoya lord Malmesbury à Lille pour trai­

ter secrètement avec Carnot, Barthélémy et Tal­

leyrand % et officiellement avec le Directoire, de cette 

paix que Mm0 de Staël, entre autres, avait réclamée 

de lui comme un acte de haute sagesse politique. 

Cette fois l’ambassadeur anglais était incontestable­

ment assuré du succès, quand le coup d’Etat du 

18 Fructidor vint détruire ses espérances. Un témoin 

oculaire lui décrivait quelques jours plus tard la 

condamnation des députés arrêtés en dehors de tou­

tes les formes légales ; la suppression des deux Di­

recteurs sans qu’on eût prouvé leur culpabilité ; la 

modification de la Constitution d’après les principes 

des conventionnels et l’établissement d’un pouvoir 

exécutif despotique qui proscrivait tous ses adver­

saires, sans distinguer entre eux 3. En vain préten­

dait-on avoir voulu défendre la République contre les 

conspirations monarchistes ; la vengeance des vain­

queurs s’exercait sur les partisans les plus sincères 

de l’ordre légal comme sur ses plus dangereux eu- 

nemis, et il ne s’agissait plus, comme on l’a dit, 

« de sauver la Révolution, mais bien les révolution­

naires ». « J ’ai été envoyé pour détruire les royalis-

1 Letlers on a regicide peace, parues dans l’automne de 
1796. Burke mourut le 9 juillet 1797.

2 Lord Malmesbury, Diaries and correspondence, III, 269 
et sqq. 592, note.

* Lord Malmesbury, Diaries and correspondence, III,533-538



tes », avait dit Augereau en arrivant à Paris ; mainte 

nant qu’on lui demandait de bâillonner le parti op­

posé, il ne se trouva pas moins prêt. Pichegru, dont 

la correspondance avec d’Entraigues, trouvée à Ve­

nise, révélait les attaches avec le prétendant et l’émi­

gration, partagea le sort du républicain Carnot. Sous 

la pression des baïonnettes de ses grenadiers, le 

triumvirat Barras-Rewbell-La Reveillère arracha les 

décrets de déportation, qui remplacèrent désormais 

la guillotine par les miasmes mortels de la Guyane. 

Sur le coin de terre qui a vu tant souffrir, nul épi­

sode, peut-être, ne dépasse en horreur la description 

des tortures pleines de raffinement infligées à ces in­

fortunés. D’abord transportés à la côte dans des es­

pèces de cages de fer, puis entassés, sans air ni lu­

mière, dans des cales étroites et pestilentielles, 

nourris d’aliments à moitié corrompus, ils abordèrent 

après des souffrances inouïes à leur lieu de destina­

tion, Sinnamari, où les insectes, les exhalaisons 

morbides et la fièvre eurent bien vite raison de la 

plupart d'entre eux *. Quelques-uns seulement par­

vinrent à gagner l’Océan et à s’échapper.

En même temps, on procédait à une exécution en 

masse dans la presse de Paris, hostile dans sa grande 

majorité ; un trait de plume lui fit perdre quarante- 

deux de ses organes. D’autre part, dans quarante- 

neuf départements, les mandats de deux cent qua­

torze députés étaient annulés. On a comparé le

1 Barbé-Marbois, Journal d'un député non jugé. — Honoré 
Bonhomme, Coup d’Etat du 18 Fructidor, d’après le jour­
nal inédit de La Villeurnoy, agent secret de Louis XVIII, 
ajouté à la Correspondance inédite de Théophile de Fernig.



18 Fructidor au 2 Juin, jour de la chute de la Gi­

ronde, parce que, dans un cas comme dans l ’autre, 

la représentation nationale consentit à sa propre dé­

cimation ; la seule différence, c’est qu’en 1793 c'était 

la populace, en 1797 la force militaire, qui la con­

traignit à plier devant la théorie jacobine.

L’attitude de Mmo de Staël au cours de toutes ces 

complications a été condamnée par ceux-là surtout 

qui n’aiment pas à rencontrer les femmes dans les 

luttes politiques. D’autres ont signalé son rôle au 

18 Fructidor comme une de ces erreurs en politique 

qui la mettaient en désacord avec les principes diri­

geants de sa vie 1. Elle-même sentit le besoin de 

s’expliquer à ce sujet et elle se défendit de l’accusa­

tion d’avoir approuvé cette journée. « Je n’aurais 

sûrement pas conseillé, si j ’y avais été appelée », 

dit-elle, « d’établir une république en France ; mais, 

une fois qu’elle existait, je n ’étais pas d’avis qu’on 

dût la renverser » 2.Ce n’était pas là,assurément, tout 

à fait la question. Car, ainsi qu’on l’a remarqué, ce 

furent les amis les plus sincères de la République 

qui sentirent ce jour-là toute la pesanteur du coup 

dirigé en apparence contre les royalistes. Mme de 

Staël le comprit, mais trop tard.

« La crainte de la contre-révolution avait malheu­

reusement désorganisé l’esprit public : on ne savait 

où saisir la cause de la liberté, entre ceux qui la

1 Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de 
Vienne, H, 339, 344.

2 jjme Je Staël, Considérations, X III, 183.



déshonoraient et ceux qu’on accusait de la haïr 1 ». 

La mesure de sa responsabilité dans les événements 

a été indiquée de la manière la plus exacte par Tal­

leyrand. Interrogé sur la part prise par elle au coup 

d’Etat du Directoire, il répondit, on le sait : « Mm'de 

Staël a fait le 18 Fructidor, mais non pas le 19 »2, 

ce qui en d’autres termes voulait dire qu’elle avait 

désiré la défaite des royalistes, non le retour du ter­

rorisme. Elle mit au secours des victimes tout ce 

qu’elle possédait d’influence personnelle et de talent 

pour toucher les cœurs. Elle fit appel en faveur de 

Dupont de Nemours à la générosité de Chénier, qui 

avait été insulté par lui de la façon la plus sanglante ; 

et de même que celui-ci, après le 13 Vendémiaire, 

avait sauvé de la déportation son impitoyable ad­

versaire La Harpe, il sauva cette fois aussi le robuste 

sexagénaire, dont il parla à la tribune, au grand cha­

grin de celui-ci, comme d’un vieillard décrépit. 3 

Tandis que Bernadotte lui-même implorait en vain, 

pour prix de ses services rendus, la grâce de son 

ancien colonel, le marquis d’Ambert, Mm0 de Staël 

réussit à arracher au général Lemoine, commandant 

de Paris, la grâce du royaliste Norvins de Monbre- 

ton. Cet épisode a une place dans Delphine. Le mo­

ment dramatique où l’héroïne conjure le juge de 

Chaumont, dont le fils est malade, d’épargner Léonce 

qu’elle aime, et où elle s’écrie, sur son refus, què, 

s’il l’abandonne, son enfant mourra, ce moment a été

1 Mme de Staël, Considérations, XIII, 180.
2 Sainte-Beuve, Talleyrand. Nouveaux Lundis, XII, 40.
5 Mm« de Staël, Considérations, XIII, 185.



vécu, et par Mmo de Staël elle-même. Emportée par 

l’émotion, elle poussa en effet ce cri quand, les yeux 

fixés sur la pendule, elle vit s’écouler les précieuses 

minutes qui devaient décider du sort du jeune Norvins.1

Suard, condamné également à la déportation 

comme royaliste, s’était rendu aux sollicitations de 

Mme de Staël, qui l’avait invité à venir à Coppet avec 

sa femme ; il avait ainsi échappé à sa destinée. 

Necker, fidèle à sa manière d’interpréter les choses, 

cherchait à expliquer les événements non par l'in ­

compatibilité de la théorie jacobine avec tout déve­

loppement légal, mais par la combinaison défec­

tueuse des pouvoirs constitutionnels2 ; et il puisa dans 

ses entretiens avec Suard l’idée de son dernier écrit 

politique. 3 II ne retint toutefois pas longtemps ce­

lui-ci sous son toit hospitalier, qui méritait d’être 

nommé, comme en 1793, un hôpital pour les blessés 

de tous les partis. Mm“ de Staël écrivait de Paris 

que la Suisse n’était plus un asile sûr pour les nom­

breux réfugiés français. Suard alors se rendit avec sa 

femme à Tubingue, où il passa l’hiver de 1798 en 

compagnie de Narbonne, de Gerando et de Camille 

Jordan ; de là il se rendit à Ansbach, et ne revint à 

Paris que sous le Consulat. ‘ En même temps,

1 Lacretelle, Dix années d'épreuves pendant la Révolution, 
341- — * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 
283. M de|Staël à VilJers, Coppet, 3 juin 1803.

2 Necker, De la Révolution française, X, 121, 154, 235, 
337.

3 Dernières vues de politique et de finance, 1802.
i jjjme Suard, Essais de mémoires sur M. Suard, 221. — 

Garat, Mémoires sur Suard, II, 408-410.



Mme de Staël avait mis de l’argent à la disposition 

de Rœderer, qu’elle croyait également condamné à 

la déportation, et dans une lettre d’adieu elle lui 

parlait de l’amour de la République et des dangers 

encourus pour elle comme d’un lien indissoluble 

entre eux. 1 Mais Talleyrand le fit biffer de la liste 

des quarante-cinq journalistes condamnés, et le mit 

plus tard en relations avec Bonaparte, qui devait 

trouver en Rœderer un des plus souples instruments 

que la Révolution eût forgés pour lui. Thibaudeau, 

qui après le 18 Fructidor était devenu suspect et se 

croyait oublié de Mme de Staël, reçut aussi d’elle 

quelques semaines plus tard une lettre où elle lui di­

sait que le malheur ne changeait pas ses sentiments. 

« Je vous crois très républicain, très estimable, très 

courageux », ajoutait-elle. « Je n’ai pas été de votre 

avis avant le 18 Fructidor, je vous l’ai dit. Je crois 

que vous avez commis une erreur dans votre plan de 

conduite, mais je suis certaine que votre but était 

celui de tout ce qui est honnête, le maintien de la 

République et la destruction du système de la ter­

reur. Des amis négligents ne vous ont pas parlé de 

moi, mais j ’ai constamment cherché depuis le 18 une 

occasion de vous rencontrer, ou un interprète de mes 

sentiments pour vous. Je tiens à votre estime, parce 

que je prise et votre caractère et vos opinions véri­

tables, et je m’unis à vous dans cette phrase vrai­

ment belle : Je n’approuve pas toute la vic­

1 Rœderer, OEuvres, VIII, 6")7. Mme de Staël à Rœderer, 
22 septembre 1797.



toire, sans pouvoir plaindre tous les vaincus 1 ».

Mme de Staël dit quelque part, en parlant d’elle- 

même : « Mes opinions politiques ne sont que des noms 

propres ». Elles ne l’étaient pas au début, mais elles 

le devenaient aussitôt que le malheur faisait appel à 

ses sentiments d’humanité. En de pareils moments 

elle ne distinguait plus entre adversaires et amis, 

mais se rangeait sans hésiter du côté des victimes, 

convaincue comme elle l’était que, « en France, il 

faudrait être toujours l ’ami du parti battu, quel qu’il 

soit ; car la puissance déprave les Français plus que 

les autres hommes ».

Ce courage moral dont elle fit preuve si souvent 

n’était rien moins que facile. Rœderer, entre autres, 

parle de l’attitude hostile du ministre de la police 

Sotin à son égard. « Que feriez-vous si Sotin me fai­

sait arrêter ? », dit-elle au lendemain du 18 Fructi­

dor à Talleyrand, en présence deRenjamin Constant. 

Talleyrand n’ayant rien répliqué, elle ajouta, non 

sans quelque irritation, en s’adressant à Constant : 

« S’il me faisait arrêter, il faudrait recourir non à 

ceux que j ’ai obligés, mais à ceux qui m’ont déjà 

servie. Il faut plus compter sur le souvenir des ser­

vices rendus que sur celui des services reçus. Vous 

irez donc chez Chénier, à qui nous avons l ’obligation 

du retour de M. de Talleyrand en France 2 » . Quand 

plus tard Talleyrand trouva utile d’oublier aussi son 

sauveur Chénier, le poète se vengea par l’épigramme 

que l’on connaît :

1 Thibaudeau, Mémoires, II, 314-315.
2 Rœderer, OEuvres, IV, 207.



Roquette dans son temps, Périgord dans le nôtre, 

Furent tous deux prélats d’Autun.

Tartuffe est le portrait de l’un.

Ah ! si Molière eût connu l’autre !

Mmo de Staël jugeait la seconde moitié du Direc­

toire telle qu’elle était en réalité depuis Fructidor : 

une oligarchie en possession de la dictature, cruelle, 

intolérante, introduite par la banqueroute et mainte­

nue par la corruption et l’agiotage. Les fonctions de 

juge étaient avilies, tous les emplois aux mains des 

créatures du parti dominant, les prêtres et les émi­

grés mis hors la loi et leurs biens livrés au pillage, 

la majorité représentant le pays traitée comme la 

propriété privée d’une minorité odieuse, mais excel­

lemment organisée, au point que Sieyès pouvait se 

permettre de proposer l’expulsion de tous les aristo­

crates. Quiconque résistait risquait d’être déporté 

ou bien enfermé dans les casemates empestées 

d’Oléron et de l ’Ile de Ré, où la nourriture insuffi­

sante et l ’eau corrompue délivraient rapidement 

beaucoup de malheureux des souffrances qui les at­

tendaient à Cayenne ou à Sinnatnari.

Entre le système de la Convention et celui-ci, 

Fiévée ne trouvait d’autre différence que celle « qui 

sépare tuer de faire mourir » *.

« Jamais », écrit Benjamin Constant, « je n’ai vu 

une nation moins républicaine que la France en 

1795 ». Il va plus loin et dit que l’idole de la Li­

berté, relevée depuis, était devenue alors un objet

1 Fiévée, Correspondance [avec Bonaparte, introduction, 
I, 147.



d’horreur et de mépris. « Je me retrace encore ma 

surprise », écrit-il, « en assistant vers cette époque 

à la représentation d'une pièce que la Convention ex­

pirante laissait ou faisait jouer, pa^ce qu’elle craignait 

plus les débris des Jacobins que le parti contre-révo - 

lutionnaire.

« Un porteur d’eau répétait à satiété, sur toutes 

les variations d’une musique fort harmonieuse, que 

chacun devait demeurer dans son état ; lui, porter de 

l’eau, l’épicier vendre du sucre, le manœuvre tra- 

vailler, et tous laisser faire le gouvernement. On eût 

dit la division des castes de l’Egypte modulée par 

un musicien habile. Je contemplais avec un étonne­

ment mêlé de douleur la frénésie approbatrice d’une 

foule se déshéritant de tous ses droits, de toutes ses 

espérances, de toutes ses prétentions légitimes, par 

ses propres applaudissements » ’ .

A ce moment 011 les persécuteurs se couvraient 

du nom de la liberté, où les persécutés réclamaient 

le retour de l’arbitraire, où l’admiration ne trouvait 

plus d’objet auquel s’arrêter, M"’e de Staël vit Bona­

parte pour la première fois. Elle fit comme tout le 

monde : elle l’admira. Cette piemière impression, 

libre encore de toutes les réserves qui devaient sui­

vre, ajoutait pourtant aux sentiments qui la remplis­

saient alors une sorte de vague appréhension, telle 

qu’on l’éprouve en face d’une personnalité extraordi­

naire à laquelle on ne peut appliquer nulle compa­

raison connue, nulle expérience déjà faite. Elle fut

1 Benjamin Constant, Souvenirs historiques à l’occasion 
de l'ouvrage de M. Bignon. Revue de Paris, 1830, XVI, 226.



présente à la réception préparée par le Directoire à 

Bonaparte après le traité de Campo-Formio. 1 Devant 

les grands dignitaires de la France entourés des 

drapeaux conquis, aux sons d'un hymne de Chénier, 

Talleyrand présenta aux cinq Directeurs comme libé­

rateur de l’Italie et pacificateur du continent, un 

jeune homme simplement vêtu, au type méridional 

et au profil césarien. Talleyrand assura « que le gé­

néral Bonaparte détestait le luxe et l’éclat, misérable 

ambition des âmes communes, et qu'il aimait les poé­

sies d'Ossian, surtout parce qu’elles détachent de la 

terre ». « La terre n’eût pas mieux demandé, je 

crois, que de le laisser se détacher d’elle », disent à 

ce propos les Considérations. La réponse de Bona­

parte ne trahissait en rien cette disposition roma­

nesque dont Talleyrand l’avait doté. File respirait 

une sorte de négligence affectée, parla du royalisme 

et de la féodalité, qui depuis vingt siècles avaient 

gouverné le monde, et affirma que la paix qu’il ve­

nait de conclure ouvrait l’ère du gouvernement ré­

publicain ». « Lorsque le bonheur des Français », 

ajouta-t-il, « sera assis sur de meilleures lois orga­

niques, l’Europe entière sera libre ». Ce qu’il enten­

dait par là, tout le monde l’ignorait ; mais Paris l ’ido­

lâtrait et nommait la femme qu’il aimait « Notre- 

Dame-des-Victoires ». Pour lui, il se dérobait à la 

curiosité et aux ovations bruyantes. Il était trop tôt 

pour porter le coup décisif : la poire, suivant son 

mot, n’était pas mûre. La première fois qu’il causa



avec Mme de Staël, il lui dit qu’il avait cherché son 

père à Coppet et qu’il regrettait d’avoir passé en 

Suisse sans le voir ; propos qui émut la fille de 

Necker jusqu’aux larmes. Depuis elle rencontra sou­

vent le Premier Consul et mentionne un dîner, chez 

Talleyrand ou Barras, où elle se trouva à table entre 

Bonaparte et Sieyès. Il parlait peu, et, à la façon des 

princes, posait des questions. Sieyès prit soin de 

mener la conversation. Sa mauvaise humeur s’était 

calmée depuis que la Constitution,qu’il nommait, par 

allusion au bégaiement d’un de ses auteurs, Boissy 

d’Anglas, la Constitution Ba-Be -Bi-Bo-Bu, était 

ébramée dans ses bases et laissait le champ libre à 

de nouvelles combinaisons qui le ramenèrent sur 

l'avant-scène.

A cette époque se rapporte la conversation sou­

vent citée, presque aussi souvent défigurée, entre 

Mme de Staël et Bonaparte, et qu’il répéta à Las 

Cases à Sainte-üélène. Mme de Staël lui ayant de­

mandé quelle femme il appréciait le plus, il aurait 

répondu : « Celle qui fait le plus d’enfants 1 ».

Cette réponse mérite confirmation. M“e de Staël, 

qui n’avait encore écrit aucun des ouvrages qui la 

rendirent célèbre, ne pouvait faire alors allusion à 

un renom littéraire qui n ’existait pas, et elle possé­

dait d'ailleurs trop de connaissance du monde et de 

goût pour le faire de cette façon ; il est donc probable 

que, après tant d’années, Napoléon a été égaré par 

sa mémoire et a confondu leschoses. Une conversation

1 (îourgaud et Montholon, Mémoires, pour servir à l’his­
toire de France sous Napoléon, IV, 288.



de ce genre eut lieu, en effet, mais plus tard, entre 

lui et Mme Sophie Gay, qui n'était pas moins énergi­

que qu^ prompte à la riposte. 11 la vit à Aix-la-Cha­

pelle, où son mari était préfet, et l ’aborda en ces 

termes : « Madame, ma sœur vous aura dit que je 

n’aime pas les femmes de lettres » . «Oui, sire, mais 

je ne l’ai pas cru ». Un peu décontenancé par cette 

réponse, il continua : « Vous écrivez. Eh bien ! 

qu’avez-vous mis au jour depuis que vous êtes dans 

ce pays ? ». «Trois enfants, sire », répondit-elle. Un 

de ces enfants, remarquons-le en passant, reçut le 

nom de Delphine, en l honneur du roman ainsi inti­

tulé, que prisait si fort sa mère, et fut la belle et 

célèbre Mra0 Emile de Girardin. Mme de Staël rapporte 

une autre discussion entre Napoléon et Mme de Con­

dorcet, la veuve du philosophe, sœur de Cabanis, 

une républicaine influente et spirituelle. « Madame », 

lui dit-il un jour brusquement en se plaçant « tout 

droit devant elle comme le plus raide des généraux 

allemands », « je n’aime pas que les femmes se mê­

lent de politique ». « Vous avez raison, général », 

lui répondit-elle ; « mais dans un pays où on leur 

coupe la tête, il est naturel qu’elles aient envie de sa­

voir pourquoi1 ».
C’est ici le cas de dire avec le proverbe que le ton 

fait la chanson. Napoléon lui-même place après son 

retour d’Italie la conversation qu’il rapporte et re­

marque au sujet de sa réponse qu’il l’a faite en sou­

riant, ce qui aurait suffi à émousser le trait, si vrai­



ment il l’a lancé. 1 L’anecdote suivante offre plus de 

vraisemblance. Mmo de Staël ayant demandé à Napo­

léon, le soir du 18 Brumaire, s'il était vrai qu’il n’ai­

mait pas les femmes, il répondit qu’il aimait la sienne : 

mot qui fit tant de plaisir à Joséphine, qu’elle s’em­

pressa de le redire à Lucien.2 Mais ici aussi la date 

assignée à la conversation est nécessairement fausse. 

La veille au soir du coup d’Etat, en effet, Napoléon 

délibérait aux Tuileries avec quelques confidents sur 

les événements du lendemain.

Mme de Staël, qui se livrait si volontiers à l’admi­

ration,ne lui refusa pas le tribut de la sienne3. Quand 

enfin, au bout de plusieurs années, la rupture eut 

lieu, il ne fut. plus besoin de mobiles personnels 

pour l ’amener. Les contrastes étaient profonds et 

s’expliquaient par l’essence même de leurs natures.

Un événement heureux dans l’existence de Mme de 

Staël fut la naissance de sa fille Albertine, le 

13 octobre 1797. Elle resta sa fille unique et fut 

pour sa mère une source de consolation et de joie*.

Le cercle des amis s’était aussi agrandi. Ce fut une 

compagne des anciens jours, la fille de Montmorin, 

comtesse de Beaumont, qui la mit en rapports avec

1 Sainte-Beuve, Talleyrand. Nouveaux Lundis, XII, 42.
2 Th. Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, II, 234 et 

291.

3 Baron de Gerando, Lettres inédites et souvenirs bio­
graphiques de Mme Récamier et de Mme de Staël, 32 et 35. 
M™e de Staël à Gerando, Goppet, mai et juillet 1801.

Bonstetten, Lettres à  Friderike Brun, publiées par 
Matthisson, II, 32. Mm<< de Staël à Friderike Brun, Stock­
holm, 7 octobre 1812.



la jeune école littéraire rassemblée depuis 1800 au­

tour de Chateaubriand et qui devait remplacer la 

littérature républicaine.

L’existence de Pauline de Beaumont présente un 

tableau à peu près complet de toutes les épreuves 

qui peuvent être imposées à une créature humaine. 

Après le meurtre de son père sur le seuil de la prison 

de l’Abbaye, elle s’était réfugiée avec sa mère et ses 

frères et sœurs à Passy-sur-Yonne, où les pourvo­

yeurs de la guillotine s’emparèrent d’eux tous un an 

plus tard. Sa sœur unique était mariée au comte de 

La Luzerne, lequel fut empêché en 1792 de revenir 

d’Angleterre, où il était accrédité comme diplomate ; 

elle-même devint folle par suite de la surexcitation 

où la tenait la terreur constante de la mort. On ne 

la traîna pas moins à Paris, où elle mourut à la pri­

son de Saint-Lazare la veille du jour fixé pour son 

exécution. Mmo de Beaumont était si faible et dans 

un état si misérable, qu’on se refusa à l’emmener 

avec les autres. Mais comme elle se cramponnait à sa 

mère et demandait à mourir avec elle, on la fit mon­

ter dans la voiture qui emportait les prisonniers et 

on l’abandonna non loin de là sur la route. Sa mère, 

qui aspirait à la mort comme à une délivrance, parvint 

encore à sauver la parente qui leur avait offert un 

asile. Profitant d’un évanouissement de celle-ci, 

i\lme de Sérilly, elle déclara devant les juges qu’elle 

était enceinte, et s’achemina ensuite vers l ’échafaud 

avec le seul fils qui lui restait. Le jeune homme, 

qui n’avait que vingt-deux ans, cria d’une voix re­

tentissante, chaque fois qu’une victime était bouclée



avant lui sur la planche : « Vive le roi ! ». 11 ne se 

tut que quand ce fut le tour de sa mère. Un ancien 

secrétaire de Montmorin, perdu dans la foule et té­

moin de l ’horrible spectacle, remarqua que jusqu’au 

dernier moment il pressa contre ses lèvres un nœud 

de ruban que lui avait donné une amie, Mme Hoc- 

quart, en des jours plus heureux. L’autre frère, 

Auguste de Montmorin, officier de marine, s’était 

noyé à l ’âge de dix-sept ans, du vivant de son père. 

La seule personne survivante de la famille, Pauline 

de Beaumont, trouva pour l’hiver un asile dans la 

cabane d’un pauvre vigneron, oii d’anciens serviteurs 

de ses parents vinrent la soigner et lui apprirent 

avec tous les ménagements possibles la nouvelle des 

événements terribles qui la laissaient seule au monde.

Dans cette situation, dénuée de ressources, gra­

vement malade, seule avec sa douleur, elle rencontra 

un voisin, Joubert, marié peu auparavant et qui 

s’était retiré aux environs, à Villeneuve-sur-Yonne. 

Joubert, déjà âgé de quarante ans, passait auprès de 

ceux qui ne le connaissaient pas intimement pour un 

lettré tant soit peu singulier ; mais ses rares amis 

voyaient en lui un des esprits les plus délicats qui 

eussent jamais agité, au sein d’un calme philoso­

phique, au milieu des livres et de la solitude, les 

problèmes de l’existence. La littérature française 

compte Joubert au nombre de ses moralistes, et l’on 

peut rapprocher ses lettres charmantes de celles de 

Doudan. Sa conception de la vie, telle qu’il l’expose 

dans ses aphorismes, offre matière à discussion ; 

mais tous ceux qui l’ont connu s’accordent à affirmer



que vivre dans sa société était une jouissance incom­

parable. Le plus illustre d’entre eux, Chateaubriand, 

avait coutume de dire que Joubert était un égoïste 

qui ne songeait qu’aux autres, un Platon avec le cœur 

de La Fontaine ; une femme le définissait « une âme 

qui a rencontré par hasard un corps et s'en tire comme 

elle peut». Attaché passagèrement à la réorganisa­

tion de l ’instruction publique dans le département 

de la Seine, il fut de tout temps un philanthrope au 

vrai sens du mot, qui définissait la liberté comme 

une justice suprême dans la vie de tous les jours, et 

dans celle des idées il était un éclectique qui aspirait 

à la perfection, un de ceux qui n'ont rien à démêler 

avec la médiocrité, un psychologue à qui l’achève­

ment moral semblait le chef-d’œuvre humain par 

excellence.

Le besoin de venir au secours d'une créature mal­

heureuse l’avait poussé à offrir un abri sous son toit 

à Pauline de Beaumont, qui lui était encore tout à 

fait inconnue. Elle n’accepta pas cette offre ; mais les 

relations qu’elle entretint depuis ce jour avec lui et 

les siens rendit à la malheureuse femme le courage 

de supporter la vie. Mariée depuis 1786 à un homme 

grossier et sans instruction, que certaines raisons de 

famille lui avaient destiné pour époux, elle avait dû 

se séparer de lui avant même la Révolution. Il avait 

vendu ses biens, et, pour sauver sa vie, s’était rendu 

à l’armée, parmi les patriotes. 11 abandonna à son 

sort la femme à laquelle la nouvelle législation fran­

çaise permit d’obtenir une séparation légale.

Le naufrage de son bonheur amena Mmo de Beau-



mont dès sa jeunesse à chercher un dédommagement 

dans le culte des choses de l'esprit. La première 

occasion lui en fut offerte par son intimité avec le 

vénérable Jlalesherbes et sa famille. Suard se lia 

avec elle au moment où le bel académicien était 

l’objet d’une violente inclination de la part de M"“ de 

Krüdener. André Chénier avait coutume de commu­

niquer à la comtesse de Beaumont les produits de sa 

muse ; il lui dut son entrée dans la carrière diploma­

tique et lui amena son ami, le chevalier de Fange, 

un de ceux qui, en 1789, espéraient en la liberté, et 

qui, dans la « Société de 89 », le club des Feuillants 

et le Journal de Paris, resta jusqu’au dernier mo­

ment sur la brèche ; en 1792 encore il essaya de pro­

téger Montmorin contre les insinuations meurtrières 

de Brissot. Par François de Pange Mmc de Beaumont 

fit la connaissance des cousins de celui-ci, les frères 

Trudaine. Appartenant tous deux 'à la magistrature 

et héritiers de la grande fortune dont leur aïeul avait 

jeté les fondements sous Louis XIV, ils continuaient 

à Paris et dans leur château de Montigny les tradi­

tions hospitalières de leur maison et fa prédilection 

de celle-ci pour l'art et la littérature. Mme de Beau- 

mont assistait, dans les salons de la comtesse d’Al- 

bany, à la lecture faite par Beaumarchais de son 

drame, La mère coupablè, en présence d’Alfieri et 

d’André Chénier. L’abbé Louis était également de 

son intimité, ce que la chronique scandaleuse de 

l’époque n’a pas manqué de relever à sa façon *. Elle

1 De Lescure, Correspondance secrète inédite, II, 610, 21 
juillet 1792. — Michaud, Talleyrand, 12-13.



connaissait Riouffe et entendit un soir chez Suard, 

où se trouvait Mm0 de Staël, Condorcet exposer son 

idée favorite d'un progrès indéfini de l’esprit humain, 

qui assurerait l ’immortalité ici-bas.

De tous les amis de ses jours paisibles, il ne survi­

vait en 1795 que Suard et sa femme, Riouffe et 

François de Pange. Ce dernier portait déjà en Jui le 

germe de mort, dù aux souffrances et aux émotions 

qu’il avait subies. Il goûta encore un instant de bon­

heur grâce à son mariage avec Mmo de Sérilly, à la­

quelle la comtesse de Montmorin, nous l’avons dit, 

avait sauvé la vie, et qui était devenue veuve. Elle et 

de Pange décidèrent Pauline de Reaumont à les 

accompagner au château de Passy, d’où elle se rendit 

à Paris pour visiter les lieux témoins du martyre des 

siens. L’hôtel de son père était un amas de ruines ; 

un cyprès qu’elle avait planté étant enfant s’élevait 

seul encore dans la cour. Comme elle n’avait pas 

émigré, la propriété de sa famille, le château de 

Theil, mis sous séquestre, lui fut rendu après beau­

coup de difficultés. Dans ses jours les plus désespérés 

elle avait puisé quelque consolation à la lecture de 

livres favoris échappés au naufrage et s’était particu­

lièrement enfoncée dans les souvenirs de Port-Royal, 

bien que l'excès du malheur eût ébranlé chez elle la 

foi dans les compensations d’une autre vie. Joubert 

venait lui porter, dans sa solitude, des livres et des 

fleurs ; et tandis qu’il s’efforcait de relever cette pau­

vre âme abattue, lui, qui était d ’une faible santé, il ne 

cessait de l’exhorter à soigner la sienne. Un nouveau 

coup la frappa : la mort de François de Pange, que



Mme de Staël pleura avec elle1. Mme de Beaumont 

lui éleva un monument littéraire qui resta l'unique 

infraction qu’elle ait faite à sa résolution bien arrêtée 

de ne pas écrire2. Les deux amies se retrouvèrent 

en 1793 à Paris avec un profond attendrissement, 

après une séparation de deux années et une éternité 

de douleur, ainsi que Mme de Beaumont l’écrivait à 

Joubert. « Quand elle ne serait pas aussi remarqua­

ble qu’elle l ’est par son esprit, il faudrait encore 

l ’adorer pour sa bonté, pour son âme si élevée, si 

noble, si capable de tout ce qui est grand et géné­

reux. Elle est ce que Mme Roland se croit, mais elle 

ne songe point à en tirer vanité ; elle croit tout le 

monde aussi bon et aussi généreux qu’elle ».

Cette première rencontre dura peu. Mais au prin­

temps de 1797, lors du retour de Mme de Staël à 

Paris, une réunion à Villeneuve fut projetée, et la 

comtesse de Beaumont avait décidé Joubert, non 

sans résistance de la part de celui-ci, à mettre sa 

propre chambre, « la chambre verte », à la disposi­

tion du « tourbillon », comme il nommait Mme de 

Staël sans la connaître encore. Le repos du philoso­

phe ne fut toutefois pas troublé, et ce fut Mm° de 

Beaumont qui suivit son amie à Paris, où elle fut 

témoin du 18 Fructidor ; elle n’éprouva pas de 

crainte pour elle-même, « qui n’avait plus rien à sau­

ver » et qui aspirait au dernier voyage bien plus

1 Rœderer, OEuvres, VI, 647. Mm» de Staël à Bœderer, 
Lausanne, 1796.

2 Rœderer, OEuvres, IV et V. François de Pange, par 
une femme de ses amis.



qu’elle ne le redoutait, mais elle fut très préoccupée 

du sort de ses amis. Parmi ceux-ci se trouvaient 

deux jeunes écrivains, liés avec Joubert, que la force 

des circonstances avait entraînés dans la lutte des 

partis : ils avaient renoncé par devoir patriotique au 

culte des muses en faveur du journalisme, et la pros­

cription les avait atteints.

L’aîné, Fontanes, a été signalé comme le dernier 

classique de l’école qui a précédé la Révolution et en 

même temps comme le poète qui avant tout autre a 

prêté à la poésie élégiaque et rêveuse un caractère 

qui a revêtu son expression suprême dans les Médi­
tations de Lamartine. Outre la tradition classique, 

qui le ramenait directement à Racine, Fontanes avait 

subi aussi des influences étrangères. Un séjour à Lon­

dres, en 1786, le mit en relations aveciUason, le bio­

graphe de Gray, par lequel il connut les élégies de ce 

poète, dont il s’est souvenu dans ses deux meilleures 

productions, la Chartreuse et le Jour des Morts. Il a 

aussi le mérite de s’être occupé, un des premiers en 

France, de la philosophie de Kant, à laquelle il sut 

vivement intéresser Mme de Beaumont.

En 1792 et 1793 il risqua sa tête au service de la 

cause modérée. C’est lui qui remit à la Convention 

l’acte d’accusation des Lyonnais contre les cruautés 

de Collot d’ilerbois et deFouché. Nommé après le 9 

Thermidor professeur à l’Institut national, il ne fit 

aucune concession à l’esprit du temps, mais opposa 

aux idées du dix-huitième siècle la sagesse de tous les 

âges, à ses négations absolues une croyance en Dieu 

sincère et sérieuse. Son attitude politique l’aboucha



avec La Harpe, Fiévée, Michaud, Lacretelle parmi les 

monarchistes, avec Piœderer etDaunou parmi les répu­

blicains. Il recommandait de juger avec indulgence les 

adversaires, de ménager les personnes, et de respec­

ter des convictions que rien ne peut remplacer. Une 

curieuse lettre à Bonaparte, du 15 août 1797, révèle 

en 1’alïranchissant de tout soupçon de calcul son dé­

vouement pour l’homme qu’il admirait dès ce temps- 

là. Banni au 18 Fructidor, il alla à Londres, où il re­

trouva Chateaubriand, lié avec lui depuis 1789. Il est 

à la gloire de Fontanes d’avoir reconnu le génie qui 

ne se laissait pas mesurer d’après ses règles. Lui, le 

traducteur de Pope et le disciple de Boileau, il enten­

dit les premiers accords du romantisme dans les épi­

sodes encore inachevés d’A tala et de René, dans 

L es Natchez, et « comprit une langue qu’il ne savait 

point parler ».' Dépourvu d’envie, il disait à ses com­

patriotes à Londres, en les voyant secouer la tête de­

vant le timide et étrange Chateaubriand, qu’ils 

n’avaient qu’à prendre patience, que celui-là les dé­

passerait tous, Delille y compris. De Hambourg où il 

s’était rendu d’Angleterre, il écrivait à Chateaubriand 

que l’avenir était à lui. Fontanes rentra en France vers 

la fin de 1798, sans avoir achevé une épopée qui l'oc­

cupa longtemps, La Grèce sauvée. Sa place était mar­

quée non comme poète, mais comme critique et ora­

teur académique, dans la littérature de l ’Empire.2

1 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, II, 121.
2 Voir sur Fontanes le livre de Sainte-Beuve, Chateau­

briand et son groupe littéraire sous l’Empire, l ’étude du 
même dans ses Portraits littéraires, II, 207 à 305, et la



Pendant ce séjour à Hambourg il avait retrouvé son 

ami et compagnon d’infortune le poète Ghénedollé, un 

esprit fin un peu mélancolique, que les bouleverse­

ments auxquels il assistait avait replié sur lui même ; 

celui-ci s’entendait bien avec Joubert, et au cours de 

son exil il goûtait infiniment moins de plaisir au feu 

d’artifice de la conversation de Rivarol qu’à la tran­

quille majesté de la muse de Klopstock, à laquelle il 

paya dans son ode de L ’Invention le tribut d’un hom­

mage fervent.

De Hambourg il se rendit en Suisse,à Genève, et re­

çut un accueil hospitalier à Coppet, où Mine de Staël 

était retournée en janvier 1798 pour décider son père 

à le quitter, car le pays de Yaud était menacé.

Depuis longtemps le Directoire nourrissait la pen­

sée de renverser le régime aristocratique à Berne, 

d'enlever tout asile sûr aux adversaires de sa politi­

que, de remplir aux dépens des étrangers ses caisses 

épuisées, et de créer à la frontière française une nou­

velle république démocratique. D’autres projets avaient 

jusqu’ici relégué celui-ci à l’arrière-plan, mais ne 

l’avaient pas rayé du programme jacobin. Son exécu­

tion fut résolue du moment où Bonaparte déclara im­

possible l’attaque contre l’Angleterre désirée par le 

gouvernement et tint le regard fixé sur l’expédition 

d'Egypte, qui avait le double avantage de l’éloigner 

de Paris et de l’entourer du nimbe des aventures loin­

taines et des projets incalculables. Mais il fallait avant

notice biographique mise en tête de son édition des OEu­
vres de Fontanes, 1838, 2 vol. in-8.



tout pour cela l’argent suffisant, et celui-ci se trou - 

vait dans le Trésor de Berne. Les premières hostili­

tés furent provoquées par la situation intérieure du 

canton de Vaud, où l’on désirait s’émanciper du ré­

gime aristocratique et où, d’accord avec les éléments 

révolutionnaires de tout le reste de la Suisse, on ve­

nait en aide à l'ennemi de l’indépendance nationale ; 

c’est le but que poursuivaient particulièrement 

La Harpe, résidant à Paris, et le patriote Ochs, qui 

s’entendaient pour cela avec le nouvel envoyé de 

France, Mengaud. Reconnaissant le danger de la si­

tuation, Mme de Staël et Benjamin Constant avaient, 

dès l’automne, ménagé la réception par Barras d’une 

députation de Berne, qui demanda l’extradition de 

La liarpe ; mais Talleyrand ne voulut pas recevoir les 

envoyés. Alors le parti adverse adressa au Directoire 

et à Bonaparte, avec plus de succès, des lettres par 

lesquelles il confiait à leurs soins la liberté du canton 

de Vaud. Mme de Staël ne tint pas pour perdue la cause 

légitime de l'indépendance suisse et commit une fois 

de plus l’erreur de croire que « les hommes étaient 

toujours accessibles à la vérité, si elle leur était pré­

sentée avec force ». Elle eut un long entretien avec 

Bonaparte et s’attacha à lui démontrer que les Vau- 

dois étaient parfaitement libres sous tous les rapports 

civils, que, quand la liberté existait de fait, il ne fal­

lait pas, pour l’obtenir de droit, s’exposer au plus 

grand des malheurs, celui de voir les étrangers sur 

son territoire, et qu’enfin il ne s’agissait pas du pays 

de Vaud seul, dans une guerre qui devait nécessaire­

ment compromettre l ’indépendance de la Suisse en­



tière. Le général l’écouta patiemment.1 Avait-il ou­

blié que le 14 novembre précédent, lors de la récep­

tion solennelle qui lui avait été faite par les Genevois, 

il leur avait dit qu’il souhaiterait à la France d’être 

entourée de cinquante républiques comme la leur? En 

tout cas, il objecta maintenant qu’il était impossible 

de priver les hommes de leurs droits politiques.2 Ce 

mot à effet de tant de tyrannies populaires servit aussi 

de prologue à la servitude de la Suisse.

Avant que la ville de Berne eût pris une résolution, 

le pays de Vaud fut occupé par des troupes françai­

ses. « Je suis au désespoir de l’état dans lequel je 

trouve ce malheureux pays», écrivit Mme de Staël à 

Meister immédiatement après son retour de Paris. 

« Est-ce que vos bonnes têtes de Zurich ne peuvent 

pas venir à notre secours ? Je ne crois point que les 

troupes qui passent par Genève ayent pour but d’at­

taquer le pays de Vaud, mais les brouillons se plai­

sent à le répandre et font aller la Révolution par la 

peur. Je crois ce que j ’ai toujours cru, c’est que le 

seul but des Français est d’avoir une contribution de 

la Suisse... Cependant, ne trouvez-vous pas que l’on 

ne répondjpas assez en Suisse aux imputations absur­

des, qu’on n’envoie pas à Paris un envoyé des treize 

cantons, qu’enfin on s’endort comme tous les vieux 

gouvernements, dont les individus semblent avoir 

l ’âge de l’institution? » .3 Après la lamentable défaite

1 L. Rilliet, Les derniers jours de la République de Genève. 
Revue Suisse, 1857. XX, 639.

2 Mms de Staël, Considérations, XIII, 206.
3 Mme de Staël à Meister, Goppet, 22 janvier (1798.) Let­

tres inédites en possession de M. le Dr Th. Reinhart.



des troupes fédérales, qui, se croyant trahies, massa­

crèrent leurs généraux, la nouvelle Constitution uni­

taire rédigée par Ochs fut imposée à la Suisse. Le 5 

mars, Berne fut prise, le 15 avril, la République hel­

vétique proclamée, et, le 26 août, la ville de Genève, 

que déchirait la haine de parti, fut incorporée à la 

République française et attribuée au département du 

Léman. L’historien de la Suisse, Jean de Müller, ne 

trouva d’autre conseil à donner, à l’heure du danger, 

à la patrie qu'il avait glorifiée, que celui de « faire la 

Révolution, pour n’être pas prévenue par elle » . Con­

seil d’une âme pusillanime, qui ne rentrait pas dans 

la manière de voir de Mme de Staël. Celle-ci, an con­

traire, demeura si fidèle à la cause des Suisses vain­

cus, que l’on fit courir le bruit de son expulsion. Il 

n’en était rien ; mais elle vivait en grand souci de son 

père, qui ne voulait pas abandonner Coppet ni le 

tombeau de sa femme : or, il était encore inscrit sur 

la liste des émigrés, et la loi condamnait à mort tout 

émigré séjournant dans un pays occupé par les trou­

pes françaises. Necker lui-même trouva bon de pren­

dre des mesures de sûreté et de trier avant tout ses 

papiers 1 ; c’est à cette occasion qu’il détruisit, avec 

d’autres correspondances, les lettres de sa fille.

Le jour de l'entrée des troupes françaises, celle-ci 

s’était placée avec Necker sur un balcon de f-a de­

meure ; la domesticité curieuse était descendue au 

bas de l’avenue. Son cœur battait cruellement, par la 

crainte des dangers que pouvait courir son père. Au

i ]\jme (je Staël, Considérations, Vie privée de il/. Necker. 
Œuvres, X III, 214, et XVIII, 94.



moment où les troupes françaises approchèrent, un 

officier quitta ses hommes et monta au château. Cet 

officier était Suchet, le futur maréchal de France et 

duc d’Albuféra ; il était chargé par le Directoire d’of­

frir une sauvegarde à Necker. Celui-ci qui, par la 

réunion de Genève, se trouvait citoyen français, fit 

demander par sa fille au Directoire sa radiation de la 

liste des émigrés. En même temps le gouvernement 

reconnut la dette des deux millions laissés par Necker 

en dépôt au Trésor et s’offrit à la payer en biens du 

clergé ; Necker refusa, « non qu’il prétendît adopter 

la couleur de ceux qui considèrent la vente de ces 

biens comme illégitime », ainsi que le dit sa fille,

« mais parce que, dans aucune ciconstance, il n’avait 

voulu réunir ses opinions à ses intérêts, afin qu’d ne 

pût exister le moindre doute sur sa parfaite impartia­

lité ». Un pareil refus était d’autant plus méritoire, 

que la Révolution effectuée en Suisse amena une no­

table diminution de ses revenus et compromit même 

sur tous les points ses intérêts matériels.

C’est ce moment que choisit le baron de Staël, en 

dépit des représentations pressantes de Necker, pour 

se séparer de sa femme ; c’était dans l’été de 1798. 

On peut supposer, comme elle le soupçonnait elle- 

même, qu’il agit ainsi par la crainte où il était de 

mettre en péril sa situation officielle, vu la défiance 

dans laquelle le Directoire tenait sa femme. 1 Depuis 

quelques mois, en effet, les vicissitudes de la politi-

1 Correspondance de Mme de Staël avec Nils de Rosenslein, 
en possession de la bibliothèque de l’Université d'Upsai, 
lettre du 1er mai 1802.



que suédoise avaient de nouveau ramené Staël à Pa­

ris comme ambassadeur de Gustave-Adolplie IV, et 

en avril Talleyrand l’avait présenté une fois encore en 

audience solennelle au Directoire, en lui adressant de 

flatteuses paroles analogues à celles qu’il avait enten­

dues, deux ans auparavant, de la bouche de Boissy 

d’Anglas.

Ses relations domestiques n’étaient pas de nature 

à faire regretter beaucoup à Mme de Staël une sépara­

tion complète. Mais sa conviction intime que rien, 

dans la destinée d’une femme, ne peut combler le 

vide qu’elle-même ne cessa jamais de déplorer, s’ex­

prima d’une autre manière.

L’idéal de Delphine, le rêve de Corinne, l'objet 

d’un chapitre célèbre du livre De l'A llemagne, c’est 

le bonheur dans le mariage.

« 11 y a clans un mariage malheureux », est-il dit 

dans le chapitre en question, «une force de douleur 

qui dépasse toutes les autres peines de ce inonde. 

L’âme entière d’une femme repose sur l ’attachement 

conjugal : lutter seule contre le sort, s’avancer vers 

le cercueil sans qu’un ami vous soutienne, sans qu’un 

ami vous regrette, c’est un isolement dont les déserts 

de l ’Arabie ne donnent qu’une faible idée ; et quand 

tout le trésor de vos jeunes années a été donné en 

vain, quand vous n’espérez plus pour la fin de la vie 

le reflet de ces premiers rayons, quand le crépuscule 

n’a plus rien qui rappelle l’aurore et qu’il est pâle et 

décoloré comme un spectre livide, avant-coureur de 

la nuit, votre cœui se révolte, il vous semble qu’on 

vous a privée des dons de Dieu sur la terre ». Et avec



la noble sincérité qui ne cherche pas dans la supério­

rité de l’esprit un motif d’excuse pour les faiblesses 

du cœur, Mme de Staël avoue qu’ « il vaut encore 

mieux, pour maintenir quelque chose de sacré sur la 

terre, qu’il y ait dans le mariage une esclave que 

deux esprits forts ». Plus tard l’élève deKant ajoutera 

que la preuve de noblesse de la nature humaine, c’est 

le devoir.



\

CHAPITRE VI

Pendant l’hiver de 1798, Ghénedollé écrivait de 

Coppet à des amis que Mme de Staël s’occupait d’un 

livre sur la littérature. Elle y travaillait le matin. A 

table, ou l ’après-dînée, en se promenant dans le parc, 

on discutait la matière d’un chapitre, et ainsi nais­

sait un livre dont les improvisations étaient beau­

coup plus brillantes que les pages écrites. Les ques­

tions agitées entre eux pendant ces entretiens de 

Coppet se rapportaient entre autres à l’influence 

du christianisme sur la littérature, à celle d’Os- 

sian sur la poésie du Nord, à la poésie rêveuse du 

Nord, à la poésie des sensations du Midi. « Mme de 

Staël a plus d'esprit qu’elle n’en peut mener », di­

sait-il d’elle ; mais quoiqu’il venait de quitter Riva­

rol, il avouait que sa conversation était plus brillante 

encore et plus éloquente que la sienne, qu’elle vous 

entraînait, vous forçait à rouler dans son orbite.

Pour Benjamin Constant, il ne pouvait, d’après 

lui, tenir tête à Mme de Staël que dans ses meilleurs 

moments ; elle lui avait prêté bien plus qu’elle ne lui



avait pris. Benjamin Constant, ainsi le définit-il, 

« est la production d’un siècle philosophique et du 

dernier terme de la civilisation. Il n’y a plus là ni 

cœur, ni enthousiasme... (11) dit qu’il n ’y a que deux 

livres qu’il ait lus avec plaisir depuis la Révolution, 

l'H istoire de Florence (de Machiavel) et le cardinal 

de Retz ».

Une nouvelle brochure politique qui occupait alors 

ce dernier exhortait les républicains à ne pas se 

rallier à la monarchie, qui ne pardonnait pas aux 

apostats. 1 11 voulait fournir la preuve que la trêve 

entre la république et la monarchie n’était qu’une 

fausse stipulation destinée à désarmer ceux qu’on 

voulait châtier, que les transactions avec les rois 

n’offraient aucune garantie. S’appuyant sur l’histoire 

de Charles Ier, il concluait qu’une restauration en 

France ferait du prétendant l'instrument d’influen­

ces étrangères et que ce pays serait gouverné 

d’après les recettes russes. Ce qui lui manque avant 

tout, c’est un esprit public sagement organisé ; ce­

lui-ci est paralysé par l’aveuglement et l ’incapacité de 

la dictature directoriale, par l’imperfection des ins­

titutions politiques, qui oppose l’un à l’autre les 

deux Conseils législatifs, et enfin par la menace per­

pétuelle sous laquelle vivent les meilleurs citoyens. 

« Les délateurs », dit-il à ce sujet, « ont tué l’esprit 
public ».

Cette attaque violente contre le Directoire parut en 

1799 ; mais il y avait déjà assez longtemps que son

Benjamin Constant, Des suites de la contre-Révolution 
en Angleterre.



auteur avait rompu toute relation avec ce gouverne­

ment. En octobre 1797 il avait été question, sur la 

proposition de Talleyrand, de l ’adjoindre à Bonaparte 

dans l’organisation de l’Italie affranchie, à la place 

de Sieyès, qui n’avait pas accepté ; mais le retour du 

générai victorieux fit échouer ce projet *. Quand en­

suite, après la réunion de Genève à la France, les ha­

bitants de cette ville songèrent à l’envoyer comme 

député au conseil des Cinq-Cents, l’opposition per­

sonnelle de Barras empêcha son élection. 2 Benja­

min Constant s’était brouillé avec les puissants du 

jour, sans avoir réussi pour cela à devenir plus po­

pulaire dans le camp de l'opposition ; seulement, les 

antipathies qu’il avait éveillées ne s’adressaient plus 

à lui seul.

Au printemps de 1798, Mme de Staël revint en 

France pour mettre ordre aux affaires de son père ; 

une des premières personnes qui la revirent fut Pau­

line de Beaumont, qui quitta sa solitude pour aller la 

visiter au château d’Ormesson. L’amitié des deux 

femmes l’une pour l’autre était toujours la même et 

devait rester telle. Bien des années plus tard, un 

jour qu’il était question, dans le salon de Coppet, de 

la fidélité des femmes en matière d’amitié, Mme de 

Staël interrompit la discussion pour dire qu’elle 

avait rencontré le caractère le plus noble et le plus 

reconnaissant, le dévouement le plus chaleureux, 

non chez un homme, mais chez la fille de Montmorin,

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, I, 408.
2 Gaullieur, Etudes sur l’histoire littéraire de la Suisse 

française, 304.



disparue depuis longtemps de cette terre. 11 n’y eut 

qu’un sacrifice que Mm0 de Beaumont ne voulut pas 

faire à son amie : celui de sa violente antipathie con­

tre Benjamin Constant. Du château d’Ormesson elle 

écrivait à Joubert que la société au milieu de laquelle 

vivait Mme de Staël usait son esprit sans profit pour 

elle-même, sans satisfaction pour les autres ; qu’elle 

voyait avec chagrin son amie suivre une voie qui 

n’était pas celle du bonheur. Cela, ajoutait-elle, a 

donné à son esprit une direction fausse, tandis que 

son cœur est toujours pareillement noble et grand, et 

cela à un point incomparable. M"18 de Beaumont en 

appelait en même temps à l ’impression tout à fait 

semblable de la veuve de François de Pange. 1 « Qui­

conque chante pouilles à Benjamin Constant », ré­

pondait Joubert charmé, « semble prendre une peine 

et se donner un soin dont j ’étais chargé. Je me sens 

soulagé d’autant. Je crois donc vous devoir de la re­

connaissance, à Mme de Beaumont et à vous : à elle 

de tout le mal qu’elle m’en dit, et à vous, Madame, 

de celui que vous en pensez ». Deux mois après 

cette explosion de colère, Joubert s’adresse en ces 

termes àMme de Beaumont : « Il n’y a que Benjamin 

Constant qui ne m’amuse pas. J ’en ai parlé tout de 

travers. J ’en ai dit non pas trop de mal ; mais d’au­

tre mal que celui qu’il fallait en dire. J ’en suis fâ­

ché; car, si je le battais jamais,, je voudrais que le 

coup portât et l'ajustât comme un habit.« Je ne sais», 

répondait Mme de Beaumont, « si c’est une manière



de vous calmer que de vous assurer que Benjamin 

Constant est autant haï que possible. Lui-même ne 

peut parvenir à s’aimer » .

Et elle lui racontait que, malgré la gravité des 

circonstances au lendemain de Fructidor, elle avait 

eu uiie scène avec lai et lui avait avoué franchement 

sa haine pour sa personne et ses opinions, et son 

mépris pour ses moyens.

Depuis, les vues de Benjamin Constant s’étaient 

modifiées. Le Jacobin naissant commençait à deve­

nir une fois de plus infidèle à ses précepteurs. Ses 

prédictions sur les suites terribles des restaurations 

monarchiques ne les dédommageaient pas des atta­

ques qu’il dirigeait contre le présent. La défiance qu’il 

excita devint générale, les doutes élevés sur son ca- 

rectère ne se dissipèrent pas de sitôt, et le cercle in­

time de Mms de Staël reconnaissait tacitement que sa 

liaison avec lui était fatale pour elle. 11 lui fallut 

compter avec cette disposition d’esprit, quand, en 

1799, elle quitta la Suisse, où elle avait passé l’hiver 

auprès de son père, et revint à Paris. Rœderer entre 

autres, qui ne laissait passer aucune occasion de 

s’attaquer à Benjamin Constant, avait, dans un éloge 

funèbre du général de Montesquiou, qui venait de 

mourir, glissé à l’adresse de M.me de Staël quelques 

remarques qui, sans la nommer expressément, la dé­

signaient d’une façon si nette, qu’elle crut devoir re­

lever le gant.

Rœderer l’avait accusée de sacrifier parfois à un 

bon mot même un ami et de préférer celui-là à celui- 

ci. Le reproche la blessa d’autant plus profondé­



ment, qu’il venait de la part d'un homme auquel elle 

avait donné tant de preuves de réelle amitié. Elle se 

plaignait de ne pouvoir parvenir à éveiller chez lui 

un sentiment durable, mais ne lui tendit pas moins la 

main en signe de réconciliation. Elle s’effectua une 

fois encore, mais pour peu de temps. Après le 18 Bru­

maire, les motifs politiques vinrent s’associer à ces 

divergences d’idées pour brouiller définitivement 

M,ne de Staël et son critique. 1

Pendant ce séjour à Paris, elle obtint la rentrée en 

France de Chénedollé, grâce à Fouché, que le coup 

d’Etat jacobin du 30 Prairial avait fait ministre de la 

police et qu’elle connaissait depuis longtemps. Fou­

ché avait été à Juilly, à l’époque où il portait encore 

la robe des Oratoriens, le professeur du jeune homme. 

Lorsque Mme de Staël lui présenta son protégé, le 

terroriste le regarda d’abord de son air froid et poli­

tique; puis, tout d’un coup, il le reconnut, et, lui 

tendant les bras, il l’accueillit avec sa physionomie 

de Juilly, — d’avant les crimes. Le temps où l’on 

vivait n’avait guère d’autres compensations à offrir 

à Mm° de Staël. C’est à peine si la cessation des 

fonctions du baron de Staël comme ambassadeur de 

Suède en France eut une influence sur la destinée 

personnelle de sa femme. Depuis la dernière bro­

chure de Benjamin Constant on avouait dans l ’entou - 

rage de Joubert, il est vrai, qu’un remarquable ta­

lent avait été évoqué et fixé par elle ; mais du reste 

les choses restèrent où elles en étaient et l’auteur

1 Rœderer, Œuvres, VIII, 658-759. Lettres de Mme de 
Staël à Rœderer, mai 1799.



de la brochure ne trouva pas de sympathies. « Votre 

ami Benjamin », écrivait de nouveau Mme de Beau­

mont à Joubert, « fait ce qu’il peut pour ne pas être 

oublié ; malheureusement, comme les animaux veni­

meux, il n’appelle l’attention qu'en blessant ; c’est 

sa seule existence. Toutes les sensations douces sont 

nulles pour lui ; il lui faut pourtant des sensations

pour l’arracher à l’ennui!....... Je me désole de

voir le sort d’une femme que j ’aime lié à celui 

de cet homme vraiment haïssable ! ». M"16 de 

Staël voyait et surtout elle sentait, avec l’intuition 

de la femme, ce qu’on éprouvait autour d’elle à 

l ’endroit de Benjamin Constant, mais le sentiment 

qu’il y avait une injustice à réparer la liait davantage 

à celui qui en était l’objet.1

Cependant, chaque jour accroissait les préoccupa­

tions éveillées par l’état des affaires publiques. Les 

Considérations comparent le gouvernement de cetle 

époque au géant de l’Arioste, qui continue à combat­

tre sans remarquer qu’il est mort.2 Avec une mono­

tonie perfide il poursuivait son œuvre d’oppression 

et de persécution, bâillonnait la presse, étendaitl’état 

de siège à des villes et des provinces mécontentes et 

se débarrassait des oppositions en annulant en tota­

lité ou en partie, par le trop fameux décret du 22 Flo­

réal, les élections de quarante-neuf départements. Le 

plus fâcheux symptôme de la maladie du corps so­

cial, la démoralisation de la magistrature, que dés-

1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire 
sous l’Empire, II, 193.

2 Mme de Staël, Considérations, X III, 216.



honoraient des aventuriers ignorants poussés dans 

son sein par les vicissitudes de la Révolution, ne 

faisait pas défaut à ce gouvernement. Il apaisa la 

soif insatiable de ses partisans à l’aide d’une contri­

bution de guerre de deux milliards, levée en Hollande 

et en Belgique, en Allemagne et en Italie, et prove­

nant des Trésors, des réquisitions, du pillage des 

églises et des établissements de bienfaisance, des 

Etats et des particuliers, et qui en huit années avait 

coûté la vie à environ un million d’hommes tombés 

sur les champs de bataille.1

Dans les derniers temps, la fortune s’était détour­

née de ses anciens favoris. Par delà les mers arriva 

la nouvelle de la victoire de Nelson à Aboukir ; les 

pays nouvellement conquis se révoltaient contre 

des institutions imposées et des exactions insuppor­

tables. « Le monstrueux système du despotisme dans 

les moyens, sous prétexte de la liberté dans le but, 

ne créait que des gouvernements à ressort, qu’il 

fallait remonter sans cesse, et qui s’arrêtaient dès 

qu’on cessait de les faire marcher » 2. La tentative 

faite pour soulever l’Irlande échoua en septembre, et 

la nouvelle coalition, dont la Russie était l’àme, 

rassembla ses forces. Tous les efforts tentés pour 

séparer l’Autriche de la coalition n’ayant pas abouti, 

la France lança sa déclaration de guerre, le 20 fé­

vrier 1799, après une série de nouvelles annexions 

en Italie. Les victoires de Souwarow interrompirent 

quelques mois plus tard la série des chances heureu-

1 Taine, La Révolution, III, 616-618.
2 Mme de Staël, Considérations, X III, 217.



ses par lesquelles la misérable administration du Di­

rectoire avait pu se défendre jusque-là contre les at­

taques de ses ennemis à l’intérieur, et sous l'impres­

sion de l’indignation devenue universelle s’accom­

plirent les élections de 1799. En dépit de toute la 

pression exercée, elles se terminèrent par une défaite 

pour le gouvernement, qui, au lieu de rencontrer, 

comme en 1797, l’opposition des modérés, se trouva 

en face d’une majorité jacobine qu’aucune concession 

ne pouvait réconcilier et à laquelle rien ne faisait 

contre-poids, depuis que le gouvernement lui-même 

avait chassé de l’arène tous les autres partis politi­

ques. La mauvaise chance voulut de plus que le plus 

énergique de ses membres, Rewbell, fût atteint par 

le sort et Sieyès choisi à sa place. Le choix de celui- 

ci fut imputé à l'influence de la cour de Prusse, au­

près de laquelle Sieyès avait représenté quelque temps 

la République et que conseillait en cette circonstance 

le duc de Rrunswick. 1 Sieyès ne cachait pas le pro­

fond mépris qu'il ressentait pour ses collègues et 

pensait plus que jamais à trouver non seulement une 

nouvelle Constitution, mais aussi un nouveau guide 

pour la machine de l’Etat sortie hors de ses gonds. 

Talleyrand partageait absolument cette manière de 

voir. 11 n’avait éprouvé aucun scrupule à rester mi­

nistre de la propagande révolutionnaire du Directoire 

après le 18 Fructidor ; mais, depuis, des motifs per­

sonnels l’avaient engagé à donner enfin sa démis­

sion.



Au cours des négociations avec lord Malmesbury, 

des agents subalternes, à Lille aussi bien qu’à Lon­

dres, avaient donné à entendre que des indemnités 

accordées à Barras et à Talleyrand ne faciliteraient 

pas peu la marche des affaires. Mais, sous prétexte 

et peut-être aussi dans la croyance où il était que ces 

agents agissaient sans pouvoirs, Pitt n ’avait tenu 

aucun compte de ces propositions, et Talleyrand 

trouva d’autres moyens de se tirer d’affaire. Non seu­

lement il prit,suivant l’usage de ce temps-là, ce dont 

il avait besoin ; mais il donnait aux autres et racon­

tait plus tard à Mme de Réinusat comment il avait 

prêté cent mille francs à Bonaparte à la veille de 

l’expédition d’Egypte. 1 Peu auparavant, des députés 

des Etats-Unis étant venus à Paris pour se plaindre 

de violations de la neutralité de la part du gouverne­

ment français, des amis personnels du ministre des 

affaires étrangères, Montrond, Saint-Foix, André 

d’Arbelles et en particulier le banquier hambourgeois 

Bellamy, leur donnèrent à entendre que, pour apaiser 

la colère du Directoire, il ne fallait pas épargner 

l’argent. Les membres delà mission ne se trouvaient 

pas, comme Pitt, obligés au silence ; des feuilles 

américaines la chose passa dans la presse anglaise ; 

Talleyrand, contraint à se justifier, désavoua ses 

agents, dont l’un, Bellamy, déclara de nouveau pu­

bliquement qu’il n’avait agi que par ses ordres. s II

1 Mme de Rémusat, Mémoires, I, 109.
- Michaud, Biographie universelle, article Talleyrand, et 

Histoire de Talleyrand, 44 et sqq.



n’en resta pas moins ministre jusqu’au 30 Prai­

rial.

Ce jour là, l ’opposition jacobine qui, le 18 Fruc­

tidor, s’était rangée du côté du gouvernement pour 

épurer les Conseils, s’unit à l’opposition constitution­

nelle contre le gouvernement pour transformer celui- 

ci dans le sens des terroristes. Treilhard, Merlin de 

Douai et La-Reveillère-Lépeaux furent remplacés 

par des Jacobins insignifiants, mais fanatiques, 

Gohier, Moulins, Roger-Ducos. Robert Lindet reçut 

la direction des finances, Fouché celle de la police. 

Toutes les places influentes du gouvernement échu­

rent à ses partisans ; le club du parti fut rouvert sous 

un autre nom, et l’on entendit retentir de nouveau 

de la tribune, où l’on glorifiait Robespierre et Ba­

beuf, les discours de 1793. Le cycle de la Révolu­

tion paraissait être revenu au dogme de la Terreur ; 

seulement, la lutte entre les Jacobins extrêmes, qui 

voulaient relever l'échafaud, et les Jacobins direc­

toriaux, qui s’étaient mis en travers de cette idée en 

se bornant à des persécutions non sanglantes, of­

frirent à leurs adversaires, immédiatement après le 

30 Prairial, la possibilité d’anéantir les uns avec les 

autres. Il était conforme à l’esprit de ce système que 

sa destruction, quand enfin elle eut lieu, fut le ré­

sultat non des attaques du dehors, mais de la trahi­

son. beux membres de l’ancien Directoire, Barras 

et Sieyès, avaient donné au parti jacobin tant de 

preuves non équivoques de fidélité, que celui-ci con­

sidérait leur maintien aux affaires comme un gage 

de sécurité pour lui. Les deux ^Directeurs, au con­



traire, ne conservaient pas le moindre doute sur la 

caducité de l'état de choses existant et n’avaient plus 

qu’une préoccupation, celle d’utiliser pour eux-mêmes 

le court délai qui leur était accordé. « Quand la 

glace se rompt », confia un jour le taciturne Sieyès 

à son collègue Gohier, « des pilotes habiles savent 

toujours échapper à la débâcle ; un gouvernement 

qui succombe n’entraîne pas toujours dans sa perte 

ceux qui se trouvent à la tête » . ’ C’était absolument 

la manière de voir de Talleyrand, qui avait été rem­

placé au ministère des affaires étrangères par son 

ancien élève , le Souabe Reinhardt, candidat en 

théologie, naturalisé Français. Talleyrand conservait 

ainsi un pied dans les affaires. 11 apprécia comme 

un avantage incontestable d’avoir été rejeté du sein 

d’un gouvernement qu’il tenait pour fini, et s’en­

tendit avec Sieyès pour que le prochain coup d’Etat 

ne tournât plus au profit d ’une poignée de criminels 

dont l ’incapacité politique et la bassesse personnelle 

les remplissaient tous deux d’un si profond mépris 

de l’humanité, que l ’un des plus impérieux instincts 

du cœur humain, celui de l’honneur et de la consi­

dération devant les hommes, en demeura à jamais 

étouffé chez eux. Ils laissèrent Barras négocier avec 

Louis XVIII et promettre d'aider à la restauration 

monarchique sous condition d’une impunité entière 

pour lui-même et le versement d’une somme de 

douze millions. 2 Pour eux, ils songeaient à la can-

1 Gohier, Mémoires, I, 38.
2 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, I, 398. — 

Fauche-Borel, Mémoires, II, 238.



didature de princes étrangers, à des généraux vic­

torieux, Joubert, Moreau, Bernadotte, que Sieyès 

sonda en les avertissant qu’il aurait besoin d’une 

épée. De ces intrigues et de ces complots, rien ne 

transpira dans le public, sinon le vague pressentiment 

que quelque chose de décisif se préparait. Tous, en 

elïet, sentaient que, dans sa forme actuelle, la Révo­

lution s’était usée, qu’aucun de ses chefs ne se fiait 

plus à l’autre, que toutes les promesses avaient été 

mensongères, que toutes les ressources étai> nt épui­

sées, et que le droit du plus fort seul survivait à 

toutes les constitutions et aux codes auxquels on 

avait promis une éternelle durée et dont on avait 

attendu les bienfaits les plus magnifiques.

Au milieu d’un tel abaissement, alors qu’on pra­

tiquait en plein jour ce qu’en temps ordinaire les 

hommes cherchent à se cacher à eux-mêmes et que 

la honte n’était plus nommée par son nom, en face 

du déchaînement de tous les instincts de l ’égoïsme 

brutal, de la vengeance et de la cruauté, de la cu­

pidité et du dévergondage le dogme de la philoso­

phie révolutionnaire relatif à la bonté originelle de 

la nature humaine ne pouvait plus sembler aux trom­

peurs qu’une songlante ironie, à leurs dupes qu’une 

raillerie amère. La haute justice exercée contre la 

monarchie et les classes dominantes avait frappé les 

personnes, mais les crimes et les erreurs qu’on leur 

reprochait leur avaient survécu. Ceux-ci avaient 

passé, avec toutes les autres tentations du pouvoir, 

aux petits tyrans de la rue, aux élus de la faveur po­

pulaire, qui, encore inconnus hier et destinés à être



oubliés demain, abaissaient à une vile cabale la puis­

sance qu’ils ne savaient pas employer, se faisaient 

payer comptant leur influence et se protégeaient 

contre le mépris général par la terreur que répan­

dait leur nom. Un tel système, représenté par 

Touché et Barras, mettait bien autre chose encore en 

question que le bonheur ou le malheur d’une géné­

ration. Si en effet il est vrai de dire que le progrès 

social est subordonné au progrès individuel, si la 

prospérité ou la ruine de la communauté dépend de 

la valeur morale des membres qui la composent, et 

si, enfin, il n’y a pas de régénération des nations sans 

régénération des caractères,il est certain quela France 

de 1799 était gravement atteinte. De jour en jour 

croissait le nombre de ceux qui étaient prêts à dire, 

avec Joseph de Maistre, que« la Révolution française 

avait été le mal, sans mélange de bien », ou à de­

mander, avec Lally-Tollendal, qu’on lui montrât 

un seul homme qui y eût gagné quelque chose. 

Les plus fidèles de ses adhérents furent assaillis du 

doute qui, à la veille de la Terreur, avait attristé les 

derniers jours de Georges Forster, et qu’il exprimait 

en ces termes dans une lettre à Jean de Millier : 

« A-t-on le droit, dans ces étranges conjonctures, 

d’avoir encore une opinion ? A-t-on le droit de croire 

encore à la liberté, et, ce qui en dit plus que la l i­

berté politique, à la liberté morale ?... Le mieux est 

toujours de s’attacher à la vérité et d’avouer fran­

chement ceci : on en était arrivé au point de s'ima­

giner que même à ce prix extravagant on achetait 

encore à bon marché la liberté ; prenez garde de ne



pas en arriver là, vous aussi, car l’alternative est 

terrible ». Et il ajoute, considérant le problème du 

côté philosophique : « Tous les êtres ont une âme 

raisonnable, une perfectibilité morale. Ces dons me 

rendent sacré le plus pauvre paysan. Le perfection­

nement moral est notre destination » . 1

En ce sens avant tout, et en ce quelle avait voulu 

être —  une réforme —  la Révolution avait échoué. 

Le découragement général donnait à craindre que le 

problème du progrès, qu’elle avait posé, mais non 

résolu, fût sinon abandonné, du moins ajourné à une 

période indétinie.

Tant de crimes avaient été commis au nom de la 

liberté, que la tentation de rendre celle-ci responsa­

ble de ces crimes devint de plus en plus forte. En un 

pareil moment, Mme de Staël trouva le courage de 

rappeler à ses contemporains qu’après comme avant 

ils avaient des obligations envers les choses idéales 

qu’aucune expérience avortée, aucune faute humaine 

ne pouvaient parvenir à obscurcir ; qu’ils avaient eu 

raison de renoncer à l'arbitraire et de vouloir la li­

berté, que tous les maux soufferts pour elle n’avaient 

pas été soufferts en vain. Les peuples peuvent périr, 

mais l’humanité atteint, par dessus eux, au but qui 

lui est assigné. Sa marche à travers l ’histoire est 

une marche ascendante. Nulle interruption, eût-elle 

duré des siècles, nul écart du droit chemin n'empê­

chent le progrès de l’espèce, qui n’est pas déterminé

1 * Maurer-Constant, OEuvres complèLes de Jean de Millier, 
supplément, VI, 3M. Georges Forster à Jean de Müller, 
Mayence, 10 septembre 1792.



parles circonstances extérieures, mais par les faits 

intellectuels. Les individus viennent et disparaissent, 

les idées restent, et le trésor de la sagesse humaine 

s’ennchit des expériences des générations, des dé­

couvertes du génie, des conquêtes de la science. 

L’esprit serait un don prodigué en pure perte, s’il 

n’excitait pas constamment les hommes à de nou­

veaux efforts, afin de devancer l’époque dans laquelle 

ils vivent. Youloir condamner la pensée à revenir en 

arrière, c’est là un procédé impossible, qui détrui­

rait l’espérance et ferait survivre à sa place le remords. 

La tâcha consiste plutôt à pressentir et à préparer, 

en littérature et en philosophie, un avenir meilleur, 

jusqu’à ce qu’une sagesse plus mûre parvienne à le 

fonder dans les institutions.

Tel est le point de départ du livre De la L ittérature1. 

Son auteur résolut, dans le court espace de deux 

années, la tâche énorme de démontrer le système de 

la perfectibilité dans l’histoire intellectuelle de l’Eu­

rope depuis Homère jusqu’à la Révolution française 

et d’examiner le contre-coup des institutions répu­

blicaines sur la production littéraire.

Il est arrivé à la première partie du livre, de 

beaucoup la plus étendue, ce qui arrive à toutes les 

expositions de ce genre, qui partent de prémisses 

déterminées. Elle n’envisageait pas les faits objective­

ment et ne pouvait en fournir la preuve, par cette 

raison d’abord que celle-ci était en dehors du cadre

1 Voici le titre complet de l’ouvrage : De la Littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 
tôrne IV des OEuvres complètes.



qui lui était assigné. Ce n’était pas à l'histoire de la 

littérature, quand bien même Mme de Staël eût été 

préparée à l’écrire, mais à la philosophie de l’histoire, 

qu’il appartenait de décider si l’humanité était sou­

mise à la loi du développement, si les générations 

ne se succédaient pas inutilement l’une à l’autre, et 

si l'univers marchait d’un pas constant et sûr vers 

un idéal de raison, de liberté et de moralité. C’était 

l’idée favorite du dix-huitième siècle, telle que Tur- 

got l’avait exposée en 1751 avec une sagesse virile 

et pleine de modération, Jean-Jacques Rousseau 

élevée à la hauteur d’une doctrine, jusqu’à ce que 

Condorcet.dans son enthousiasme confus pour les gé­

néralités, vînt l’abaisser à l’état d’impossiblechimère. 

Un siècle auparavant, un profond penseur de l ’esprit 

duquel rien n’était plus éloigné que l’optimisme de 

la génération antérieure à la Révolution, avait dit 

de l ’idée du progrès : « Toute la suite des hommes, 

pendant le cours de tant de siècles, doit être consi­

dérée comme un même homme qui subsiste toujours, 

et qui apprend continuellement : d’où l ’on voit avec 

combien d’injustice nous respectons l ’antiquité... 

Ceux que nous appelons anciens étoient véritablement 

nouveaux en toutes choses et formoient l’enfance des 

hommes proprement ; et, comme nous avons joint à 

leurs connaissances l’expérience des siècles qui les 

ont suivis, c’est en nous que l’on peut trouver cette 

antiquité que nous révérons dans les autres ». 1 

Ce qui sépare Pascal de ces philosophes, c'est que 

son idée du progrès n’est pas opposée, mais indisso-

1 Biaise Pascal, Pensées.



lublement unie au précepte qui indique à l’humanité 

comme le but quelle doit toujours poursuivre sans 

pouvoir jamais l’atteindre, « d’être parfait comme le 

père céleste est parfait » .

Quand Mme de Staël écrivit le livre De la L ittéra ture , 

elle subissait en plein à ce point de vue l’influence de 

son époque. Dans l’effort des esprits vers la civilisa­

tion générale comme but de l’histoire, le christianisme 

lui semblait un facteur indispensable pour le rappro­

chement entre le Nord et les peuples méridionaux. 

Par lui, les nations corrompues du Midi ont été cour­

bées sous le joug du devoir, du dévouement et de la 

foi. Son penchant à la mélancolie, son respect des 

souvenirs, son culte des morts, répondaient aux ins­

tincts des peuples du Nord ; leurs vertus naturelles, 

la vérité, la chasteté, la fidélité à la parole donnée, 

se trouvèrent consacrées par des lois divines. Désor­

mais le faible put menacer le fort, et les premières 

lueurs de l’égalité devant la justice percèrent les té­

nèbres. Le christianisme, s’il n’a pas détruit l’escla­

vage^, du moins, préparé sa destruction ; il a fondé 

la famille, éveillé la pitié. Le dernier mot de l ’Evan­

gile bien compris, sans mélange d’erreur et de fana­

tisme, c’est la charité universelle. A quoi il fautajou- 

ter que les controverses théologiques ont préparé les 

facultés intellectuelles à l’étude des sciences exac­

tes et que la plus grande conquête de l’esprit humain 

est d’avoir échangé les hypothèses et les systèmes 

contre la démonstration mathématique et la méthode 

purement scientifique.1 De son point de vue, un des



plüs célèbres représentants de la science moderne, 

M. Du Bois-Reymond, a rendu au christianisme ce 

témoignage, que c’est lui qui a éveillé dans l’âme hu­

maine le besoin des notions absolues par l’idée d’un 

Dieu unique, excluant tous les dieux rivaux,qu’il a in­

troduit dans la science l’idée que le fondement des 

choses est un, et inspiré ainsi non-seulement au mar­

tyr, mais au chercheur, un enthousiasme plus fort 

que la mort.1 Mmo de Staël ne s’est pas posé la ques­

tion si la vérité est la source de cet enthousiasme et si 

le christianisme a accompli sa mission civilisatrice en 

vertu d’un ordre divin ; mais elle la résout indirec­

tement par la négative, en déclarant l’humanité dé­

sormais en état de prendre à l'avenir pour unique 

guide la philosophie dont le déisme épuré se rappro­

che du protestantisme comme de l’expression de l’idée 

chrétienne que les inventions sacerdotales défigurent 

le moins. 1 Elle regrette le miracle et réserve à la re­

ligion de l’avenir la solution des problèmes mo­

raux.

Cette théorie de Mmo de Staël devait influencer son 

jugement littéraire non moins que son jugement reli­

gieux. A l’exclusion du monde oriental, elle donnait 

la supériorité aux Romains sur les Grecs, par cela 

seul que les premiers vinrent plus tard et furent les 

héritiers intellectuels des Grecs, de même que dans 

le cours de son enquête elle placera la poésie des

1 Du Bois-Reymond, Discours. Premier supplément : 
Civilisation et science, 265-266.

2 Mme de Staël, De la Littérature, OEuvres, IV, 266-268.



peuples du Nord au-dessus de celle des nations mé­

ridionales.

Elle procédait de la sorte non seulement parce que 

son système du progrès graduel le demandait ainsi ; 

mais encore parce que le monde intellectuel des Grecs, 

pénétré comme il l’est de la plus haute conception de 

l’art et dans lequel la personnalité paraît subordonnée 

au destin et le libre arbitre limité par l’intervention 

de forces supérieures, lui était plus étranger que la 

nature de l’esprit romain aux temps de la République, 

alors qu’une vertu stoïque préparait le Romain à la 

conquête de l’univers. Attiré par le même problème, 

Frédéric Schlegel, en Allemagne, avait abouti avec 

bien plus de raison au résultat opposé. Lui en effet, 

le disciple et l ’admirateur passionné de la culture 

grecque, il chercha à démontrer les rapports qui rat­

tachaient les chefs-d’œuvre de la Grèce aux idées ré­

publicaines qui gouvernaient l’état*.

L’avantage des modernes sur les anciens n ’est pas 

dû seulement au progrès incessant de leurs connais­

sances, mais au plus riche développement de leur vie 

intérieure, dans laquelle l’égalité de l’homme et de 

la femme a donné à l ’amour un plus haut caractère2 

et où des sources d’inspirations inconnues du monde 

grec, telles que la mélancolie et le sentiment de la 

nature, se sont ouvertes pour la poésie. C’était le mo­

ment où Napoléon était épris d’Ossian. M“e de Staël 

n ’échappa pas à l’erreur commune de célébrer dans le 

barde imaginé par Macpherson le père de la poésie du

1 * L. Haym, L’école romantique, 186.
2 Mmo de Staël, De la Liltéra.ure. OEuvres, IV, 87,122.



Nord. Elle fut impitoyablement prise à parti à ce su­

jet par la même critique qui ne trouvait rien à redire 

de ce que son livre fût muet sur les poètes espagnols 

et mentionnât à peine le Dante. Lors de la publication 

du livre paradoxal du jésuite Bettinelli contre l’auteur 

de la Divine Comédie, Voltaire avait écrit à celui-ci 

qu’il appréciait le courage avec lequel il avait déclaré 

que le Dante était un fou, son poème une œuvre extra­

vagante qu’on gardait comme curiosité dans les biblio­

thèques, mais que personne ne lisait.1 Ceci se passait 

en 1761. Presque un demi-siècle plus tard, l’auteur 

du Génie du Christianisme se méprenait absolument 

sur le plus grand des poètes chrétiens.

Par rapport aux littératures anglaise et allemande, 

au contraire, le livre de Mmo de Staël ouvrit au public 

français des horizons tout nouveaux. L’auteur avait 

été préparée dès sa jeunesse, et dansja maison pa­

ternelle, à la mission spéciale de rapprocher des mon­

des intellectuels jusque-là séparés.

Au dix-huitième siècle, Voltaire avait été le premier 

à faire connaître Shakespeare à ses compatriotes.

Lors de son séjour en Angleterre, la représentation 

de quelques-unes de ses pièces, particulièrement de 

Jules César, avait fait sur Voltaire une si grande im­

pression, que, retourné en France, il écrivit en 1730 

sa tragédie de Brutus, fortement influencée par la 

pièce qui vient d’être nommée ; il la fit suivre de Jules 
César et de Zaïre, pour laquelle il emprunta des mo­

tifs A'Othello et où il introduisit des innovations,

1 Saverio Bettinelli, Lettres virgiliennes.



sans renoncer pour cela aux traditions essentielles du 

drame classique. Plus encore que la résistance à la­

quelle vint se heurter sa tentative pourtant assez ti­

mide de réforme du théâtre français, l ’enthousiasme 

pour Shakespeare, qu’il avait suscité mais qu’il jugea 

bientôt exagéré, le poussa à limiter le thème de ses 

tragédies à des sujets tirés de l ’histoire nationale, — 

résolution qui avait bien sa valeur.

Tandis que le premier traducteur français de Shakes­

peare, La Place, célébrait en lui le plus grand poète 

dramatique de tous les temps, 1 Voltaire insérait dans 

la préface de Sém iram is, en 1748, cette trop fameuse 

critique A 'Uam let, où il retombait dans tous les pré­

jugés de la dramaturgie française et abandonnait à 

Lessing le soin de frayer des voies nouvelles à l’art 

dramatique. Comme Gœthe et Schiller s’élevant con­

tre la glorification de l’hellénisme, Voltaire aurait pu 

répondre aux enthousiastes de Shakespeare par cette 

épigramme :

« Amis, gardez-vous bien de proclamer tout haut 

la vérité profonde et hardie : car aussitôt vous la ver­

rez renversée et placée sur la tête ».

Mais, comme le disait Gœthe adolescent, « Voltaire 

n ’a pu faire aucun tort à Shakespeare, car jamais un v 

esprit inférieur ne viendra à bout d’un plus 

grand » . 2

On continua pendant un temps,en Frajnce, à appré­

cier Shakespeare. Diderot l ’admirait ; Grimin le dé-

1 Théâtre anglais, 8 volumes, Paris, 1745-1748.
2 * M. Bernays, Le jeune Gœthe, I, 56. Gœthe à CEser, 

Francfort, 14 février 1769.



fendait victorieusement contre Voltaire 1 ; l ’abbé 

Yart publiait en 1753 huit volumes de traductions en 

prose de poètes anglais 2 ; un journal spécial, La B i­
bliothèque anglaise, tenait ses lecteurs au courant de 

cette littérature;3 Ducisfondait sa réputation par une 

adaptation à’Hamlet, dont la première représentation 

eut lieu en 1769. Cet événement, joint à la seconde 

traduction de Shakespeare et à l’essai de Sébastien 

Mercier S u r l'art dram atique (1773), en avance d’un 

demi-siècle sur la critique française et que les Àlle- 

mands eux-mêmes traduisirent,4 provoqua une véri­

table déclaration de guerre de Voltaire contre le grand 

Anglais, qu’il ne nomma plus que « Gilles » . C’est à 

ce moment que Condorcet lui adressa une lettre où il 

disait assez curieusement, en parlant de Necker, qu’il 

ne pouvait « rien espérer d’un homme qui croit que 

les tragédies de Shakespeare sont des chefs-d’œu­

vre » .3

A l’époque de la jeunesse de Mme de Staël, beau­

coup de gens en étaient arrivés à penser comme Con­

dorcet. La réaction contre l'Angleterre était complète, 

et de même qu’on se refusait à apprendre d'elle quel­

que chose sous le rapport politique, on reléguait de 

nouveau Shakespeare parmi les barbares. Geoffroy, le 

premier critique du Journal des Débats, ne trouva

1 Grimm, Correspondance littéraire, X I, 298, 379.
2 Abbé Yart, Idée de la poésie anglaise.
3 Letourneur, Théâtre de Shakespeare. 1776-1782. — A. 

Michiels, Histoire des idées littéraires en France, I, 272.
4 ' Neuer Versuch über die Scliauspielkunst, Leipzig, 

Scbwickert, 1776.
8 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, III, 342.



pas de contradicteurs quand, au lendemain delà Ré­

volution, à l’occasion du Roi Lear de Ducis, pièce qui, 

il faut en convenir d’ailleurs, avait assez l’air d’une 

parodie, il qualifia Shakespeare de charlatan, bon 

pour amuser la canaille de Londres.1

La Révolution'avait si complètement isolé la France 

de l’étranger, qu’un de ses historiens la compare, de­

puis 1792, à une île perdue au milieu de l’Océan. De 

cette période aux dernières années du siècle, les fds 

qui rattachaient la littérature française aux littératu­

res étrangères se rompirent à peu près entièrement. 

Les Brigands de Schiller seuls, dans l’adaptation 

qu’en avait faite La Martelière, eurent un vif succès 

lors de leur représentation au Théâtre du Marais, au 

commencement de 1792. Autrement, le goût français 

se rangeait d’une façon presque générale à la manière 

de voir du critique du Moniteur : « Le théâtre aile - 

mand, sil’on en peut juger par les traductions, ne fait 

que naître ; il ne produit encore que d’informes essais. 

Est-ce là que l'art dramatique, si perfectionné parmi 

nous, devrait aller chercher des modèles ? Ne craint- 

on pas d’abréger de plus en plus les beaux jours de 

notre théâtre et de le précipiter vers la caducité qui 

ressemble à l ’enfance ? » 2

La connaissance de ces détails est nécessaire pour 

apprécier ce qu’osa Mme de Staël quand elle prédit 

aux Français la victoire imminente de la littérature du

‘ Albert Lacroix, Histoire de l’influence de Shakespeare sur 
le théâtre français jusqu’à nos jours. Bruxelles, 1856.

2* Doberenz, La Martelière, 18. Moniteur du 27 mars 
1792.



Nord sur celle du Midi, du sérieux sur la raillerie, du 

génie non pas sur le goût, mais sur les règles de la 

vie réelle et débordante, avec ses alternatives de bien 

et de mal, de faiblesse et de vertu, de vulgarité et de 

grandeur,sur les créations irréprochables, mais froi­

des, de l’art classique, basées sur des règles arrêtées 

à l’avance.1 Ce n’est pas que l ’intimité de Mme de 

Staël avec les littératures étrangères fût bien étroite, 

l ’intelligence qu’elle en avait, suffisante. Son admira­

tion pour Hamlet est atténuée par la remarque que la 

pièce renferme « les fautes de goût les plus révoltan­

tes », et même son instinct de divination ne lui fait 

pas apercevoir ce fait décisif pour elle, que Shaks- 

peare a créé dans ce type merveilleux le premier ca­

ractère moderne, non seulement de la scène, mais de 

l’art en général. Nathan le Sage était écrit depuis 

vingt ans et Lessing était mort, Gœthe revenu depuis 

longtemps d’Italie, Faust à l’état de fragment, Tor- 
quato Tasso et Iphigénie composés, W ilhelm  Meis­
ter achevé et Schiller au faîte de sa puissance créa­

trice, quand Mme de Staël, encore à la période wer- 

thérienne, nommait l’histoire du Saint Preux d’ouîre- 

Rhin « le livre par excellence que possèdent les Alle­

mands », et ne mentionnait pas même la D ram atur­
gie de H ambourg , qui lui aurait offert toute prête la 

théorie dont elle avait besoin. 2

Mais son incontestable mérite, c’est d’avoir deviné 

et indiqué dans ces Allemands dont le démembrement

1 M'"e de Staël, De la Littérature, OEuvres, IV, 270, 292.
2 Mme de Staël, De la Littérature. OEuvres, IV, 345.



national et le manque de maturité politique excitaient 

la pitié de leurs oppresseurs français, le peuple qui, 

sous l’empire de la pensée et du devoir, se préparait 

à la liberté et était digne d’elle. « Si par quelques 

malheurs invincibles », écrit-elle, « la France était un 

jour destinée à perdre pour jamais tout espoir de li­

berté, c’est en Allemagne que se concentrerait lefoyer 

des lumières, et c’est dans son sein que s’établiraient, 

à une^époque quelconque, les principes de la philo­

sophie politique. Nos guerres avec les Anglais ont dû 

les rendre ennemis de tout ce qui rappelle la France, 

mais une impartialité plus équitable dirigerait lesopi- 

nions des Allemands. Ils s’entendent mieux que nous 

à l ’amélioration du sort des hommes, ils perfection­

nent les lumières, ils préparent la conviction ; et nous, 

c’est par la violence que nous avons tout essayé, tout 

entrepris, tout manqué. Nous n’avons fondé que des 

haines, et les amis de la liberté marchent au milieu 

de la nation, la tête baissée, rougissant des crimes des 

uns et calomniés parles préjugés des autres 1 ». Elle 

avait promis de se tenir en dehors delà politique; 

mais l’idée s’impose à elle que, comme après la chute 

de l’empire romain, maintenant aussi, après la Ré­

volution française, il y avait eu une invasion de la 

barbarie, non du dehors, mais du dedans. De même 

qu’autrefois le christianisme avait dompté les barba­

res du Nord, ainsi une philosophie éclairée devait 

dompter la démocratie victorieuse, qui, beaucoup 

moins civilisée que ceux qu’elle avait vaincus, s’était



élevée sur les ruines d’une civilisation trop raffinée. 

Des institutions nouvelles doivent être pénétrées d’un 

esprit nouveau ; ce qui dans la vie a réclamé ses 

droits ne peut être exclu plus longtemps de la littéra­

ture. Cette pensée donne à la seconde partie du livre 

de Mmo' de Staël la valeur d’un manifeste. L’auteur 

laisse indécise la question de savoir si la liberté et 

l ’égalité seront possibles en France, si elles y seront 

durables ; mais elle est fermement convaincue que la 

littérature doit être mise en accord avec les doctrines 

politiques régnantes.

Sous la monarchie, dit-elle, une aristocratie pri­

vilégiée veillait sur la langue et le goût, sur le ton et 

les formes de la société. C’était encore une règle pour 

Voltaire de donner aux personnages des drames 

français l’attitude qu’il convenait de garder en pré­

sence du roi et de la cour. La tragédie ne connaissait 

que les princes et les héros ; quant aux bourgeois et 

aux paysans, ils étaient du domaine de la comédie.

L’éloquence, bornée à la chaire et au discours aca­

démique, ne servait que rarement, dans les assem­

blées parlementaires, à l’échange libre des opinions 

et à la critique. Quiconque écrivait des livres n’avait 

en vue qu’un public choisi, qui voulait être non seu­

lement instruit, mais amusé, ne supportait rien 

d’obscur, fixait la formule du goût et ne se tenait 

jamais dédommagé.de la forme par le fond. Ainsi 

naquit le style classique au service de l ’esprit classi­

que, la prose incomparable qui se forma au temps 

de l ’éclat de la monarchie et sous son influence et 

fut plus durable qu’elle, jusqu’à ce qu’une civilisa­



tion devenue artificielle souffrit de l ’excès de son 

raffinement, que l’originalité fût étouffée par les 

systèmes, que les caractères fussent remplacés par 

de simples types qui, mis en mouvement d’après 

des règles invariables, se repétaient avec une fa­

tigante monotonie. On réussit à écarter la grossiè­

reté et la trivialité, mais non pas la corruption sub­

tile et la raillerie dissolvante qui n’épargnait pas les 

choses les plus saintes et porta une si mortelle at­

teinte au respect, que l’on vit s’ouvrir entre le passé 

et le présent l’abîme qui a enseveli l'histoire et en­

glouti la tradition.

La littérature républicaine, toujours d’après Mmo de 

Staël, n ’aura pas de grands progrès à enregistrer. 

L’invasion d’éléments populaires a fait pénétrer dans 

la langue, les mœurs et les sentiments, un courant 

exprimé par le mot tout nouveau de « vulgarité ». 

L’idée d’égalité est infiniment plus favorable à une 

médiocrité jalouse qu’au talent. La tyrannie du ridi­

cule ne pèse plus sur celui qui s’insurge contre les 

convenances sociales, mais la Révolution a en échange 

donné naissance au cynisme fier et prétentieux. Les 

mœurs républicaines devront, dans toutes les cir­

constances de la vie, se passer de l ’élégance, de l’ama­

bilité et de la finesse accomplies qui prêtaient à la 

société aristocratique un charme si irrésistible ; mais 

la morale gagnera à un changement politique qui 

n’estime que les qualités personnelles et dans lequel 

les différences de rang ne préserveront plus du mé­

pris mérité. Dans la vie comme dîins l’art doivent 

régner désormais la simplicité et la dignité. Une so­

ciété républicaine n ’a plus de place pour la raillerie ;



on n’écrirait plus Candide dans un monde qui repose 

sur l’estime réciproque. Le haut comique seul sub­

sistera, celui du Tartuffe, bien moins gai que mé­

lancolique, parce qu’il met en scène « la méchanceté 

naturelle à l’homme ». ' Aveu curieux dans la bou­

che de l’élève de Rousseau, —  d’autant plus curieux 

qu’il est tout à fait involontaire et détruit incons­

ciemment tout son système.

Mais ce que cette littérature républicaine perd en 

gaieté et en perfection de la forme, elle le regagne 

par une psychologie infiniment plus développée, par 

le contact immédiat avec la réalité. De même que le 

but suprême de la tragédie est non seulement d’é- 

branler l’âme, mais en même temps de raffermir et 

de l ’élever, ainsi le théâtre et la littérature, l’élo­

quence et la politique, la science et la philosophie, 

envisageront à l’avenir l’intérêt de la morale comme 

leur tâche par excellence. En effet, « qu’est-ce que 

l ’homme s’il se soumet à suivre les passions des 

hommes, s’il ne recherche pas la vérité pour elle- 

même, s’il ne marche pas toujours vers les hauteurs 

des pensées et des sentiments ? 11 faut à toutes les 

carrières un avenir lumineux vers lequel l'âme 

s’élance ; il faut aux guerriers la gloire, aux pen­

seurs la liberté, aux hommes sensibles un Dieu 2» .

Tel est le résumé de ce livre curieux, qui vint à 

la fois trop tôt et trop tard.

Trop tard, car les institutions politiques qu’il 

donnait pour base à la future littérature républi-

1 Mme de Staël, De la Littérature. OEuvres. IV, 486.
2 Mme de Staël, De la Littérature. OEuvres. IV, 542.



caine étaient déjà condamnées lorsqu’il parut, et 

contre l’esprit du dix-huitième siècle se préparait une 

réaction qui ne se renfermait plus dans les bornes 

tracées par Mme de Staël.

Trop tôt, parce que son auteur, quoique empri­

sonné lui-même encore dars les préjugés de la tra­

dition classique, exprimait au sujet du développe­

ment des beaux-arts et en particulier de la poésie 

dramatique, des idées que les représentants de la 

ltttérature républicaine rejetèrent comme des inno­

vations dangereuses. Il était réservé à l’école ro­

mantique de \ 830 de reprendre et de mener à bonne 

fin le combat engagé par Beaumarchais et Mercier, 

Diderot et Mme de Staël.

Au cours de ses enquêtes, ce livre De la Littéra­
ture avait éveillé tant d’idées et abordé tant de ri­

vages intellectuels différents, qu’il allait à peu près 

de soi que beaucoup de ces idées fussent plutôt in­

diquées qu’approfondies. On reprocha à ce travail le 

manque de sévère méthode ainsi que de plan d’en­

semble, et ses développements parurent trop subtils 

pour être complètement vrais.

Telle est la critique que les amis de'M'nc de Staël 

mêlèrent à leurs sérieux éloges. Daunoul’exprimadans 

le Conservateur à sa façon distinguée et réservée ; 1 

Ginguené, ancien secrétaire de la maison Necker, 

et le docteur Roussel, de Montpellier, dans la Dé­
cade philosophique : le premier y mit beaucoup de 

chaleur. Claude Fauriel consacra également à ce li-

1 Taillandier, Documents biographiques sur Daunou. , 
M111» de Staël à Daunou, 1800.



vre, dans ce dernier recueil, une étude aussi éten­

due que pénétrante, qui eut pour résultat de le 

mettre en relations avec Mme de Staël et Benjamin 

Constant.1 Dans le Journal des Débats fondé en ce 

moment même (1799) par les frères Bertin2, un ar­

ticle d’un ami de Mmo de Staël, Hochet, fit prévaloir 

l’éloge sur le blâme ; c’était un témoignage isolé de 

faveur dans les colonnes de cette feuille, où régnait, 

comme dans le Mercure, le courant opposé. Des 

convertis comme La Harpe,des réactionnaires comme 

Bonald, des vaincus de Fructidor comme Miclnud, 

s’unissaient dans ces deux journaux aux représen­

tants d’une nouvelle critique littéraire pour défendre 

sur le terrain intellectuel la cause de l'ordre et de 

l’autorité, comme Bonaparte, qui se servait d’elles, 

la défendait sur le terrain politique.

Sainte-Beuve a loué ces critiques utiles et distin­

gués de ce qu’ils résistèrent à des admirations pro­

longées et coupèrent court à la suite du xvui8 siè­

cle.

« Les suites en littérature, ajoute-t-il, ne valent 

jamais rien ».

A la tête de cette critique se trouvaient quatre 

personnalités de tempérament bien différent. L’abbé 

Geoffroy, un humaniste des plus instruits et d’une 

franchise de jugement poussée jusqu'à la rudesse,

1 Sainte-Beuve, Portraits de femmes : ,Vme de Staël ; M. de 
Félelz et de la critique littéraire sous l'Empire : Causeries du 
Lundi, II, 37i ; Fauriel, Portraits contemporains, IV.

2 Ne pas le confondre avec les Débats fondés en 1789 par
Baudoin, l’imprimeur de l’Assemblée nationale.



prit le feuilleton des théâtres dont il est à propre­

ment parler le créateur, et qui devint entre ses 

mains une arme redoutable. L’épigramine suivante 

a éternisé sa manière :

Nous venons de perdre Geoffroy.

— Il est mort? — Ce soir on l’inhume.

— De quel mal ? — Je ne sais. — Je le devine, moi.

L’imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume.

Dussault, écrivain élégant et correct, ne s’éleva 

pas au dessus de la médiocrité et la prôna en litté­

rature chaque fois qu’il en eut l ’occasion. Hoffman, 

un caractère d’une rare dignité, du désintéressement 

duquel on se contait des exemples, n’avait aucune 

aptitude pour la poésie, détestait les engouements 

et tous les charlatanismes, mais ne discernait pas 

toujours le vrai talent et l’originalité. Féletz, prêtre 

comme Geoffroy et victime de la persécution reli­

gieuse pour refus de serment, était le seul qui, 

exempt d’amertune, s’abstînt de toute attaque per­

sonnelle, et il conservait le ton de la bonne com­

pagnie jusque dans la raillerie et la réprimande. 1 A 

ces chefs de fde de la critique s’associèrent Fiévée, 

le correspondant de Bonaparte, puis Fontanes et 

Gueneau de Mussy, son ami et celui de Joubert, 

pour prendre part à des luttes-où la philosophie et la 

politique étaient beaucoup plus en jeu que le mérite 

du style, et où les oppositions du temps renaissaient 

sous forme littéraire. Devant ce tribunal, le sort du

1 Merlet, M. de Féletz. Revue des Deux-Mondes, octobre 
1883.



livre De la Littérature était fixé, du moment où il ne 

rejetait pas l’héritage intellectuel du dix-huitième 

siècle. Au lieu de la voie moyenne qu'il recomman­

dait de suivre, la nouvelle génération appelée en 

scène se dirigea vers le pôle opposé. En 1796 déjà 

Bonald avait déclaré, avec une étroitesse d’idées qui 

tenait du système, que le génie littéraire ne pouvait 

atteindre sa perfection que sous une monarchie. 1 

Lorsque Mme de Staël, contrairement à cette asser­

tion, demanda la création d’une littérature républi­

caine sur le terrain des institutions républicaines, 

celles-ci venaient de disparaître en même temps que 

paraissait son livre, de telle sorte que Dussault, dans 

le Mercure, réclamait la mise au pilon de celui-ci.2 

Fontanes aussi critiqua en raillant, dans les colonnes 

de la même feuille, l’apologiste de la perfectibilité, 

qui se répandait néanmoins en plaintes continuelles 

sur les peines du cœur et sur la corruption des 

temps, et n’avait que des blâmes pour le présent. 

Son article se terminait par ce post-scriptum  mémo­

rable : « Quand cet article allait à l ’impression, le 

hasard a fait tomber entre nos mains un ouvrage qui 

n’est pas encore publié, et qui a pour titre : Des 
Beautés morales et poétiques de la Religion chré­
tienne. On en fera connaître quelques fragments, où 

l ’auteur a traité d’une manière neuve les mêmes ques­

tions que Mme de Staël ».

Peu de temps après, l’auteur anonyme adressa à

1 Bonald, Théorie du pouvoir, 1796.
2 Merlet, M. de Félelz. Revue des Deux Mondes, octobre 

1883.



Fontanes une lettre qui attaquait Mme de Staël et son 

livre. « Vous n’ignorez pas », lui disait-il, « que ma 

folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme 

Mm° de Staël la perfectibilité... Vous savez ce que 

les philosophes nous reprochent à nous autres, gens 

religieux : ils disent que nous n ’avons pas la tète 

forte... On m’appellera « capucin », mais vous savez 

que Diderot aimait fort les capucins... Je suis fâché 

que Mme de Staël ne nous ait pas développé religieu­

sement le système des passions; la perfectibilité 

n’était pas, selon moi, l’instrument dont il fallait se 

servir pour mesurer des faiblesses.... Quelquefois 

Mmc de Staël paraît chrétienne ; l'instant d’après la 

philosophie reprend le dessus. Tantôt inspirée par 

sa sensibilité naturelle, elle laisse échapper son 

âme ; mais tout à coup Xargum entation se réveille 

et vient contrarier les élans du cœur... Ce livre est 

donc un mélange singulier de vérités et d’erreurs... 

En amour, Mme de Staël a commenté Phèdre.,. Ses 

observations sont fines, et l’on voit par la leçon du 

scholiaste qu’il a parfaitement entendu son texte... 

Voici ce que j ’oserais lui dire, si j ’avais l’Jionneur de 

la connaître : Vous êtes sans doute une femme su­

périeure. Votre tête est forte et votre imagination 

quelquefois pleine de charme, témoin ce que vous 

dites d’IIerminie déguisée en guerrier. Votre expres­

sion a souvent de l ’éclat, de l'élévation... Mais, mal­

gré tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin 

d’être ce qu'il aurait pu devenir. Le style en est mo­

notone, sans mouvement, et trop mêlé d ’expressions 

métaphysiques. Le sophisme des idées repousse,



l’érudition ne satisfait pas, et le cœur est trop sa­

crifié à la pensée... Votre talent n’est qu’à demi dé­

veloppé, la philosophie l’étouffe. Voilà comme je 

parlerais à M“‘° de Staël sous le rapport de la gloire. 

J ’ajouterais : Vous paraissez n’être pas heureuse ; 

vous vous plaignez souvent dans votre ouvrage de 

manquer de cœurs qui vous entendent. C’est qu’il y a 

certaines âmes qui cherchent en vain dans la nature 

des âmes auxquelles elles sont faites pour s’unir. 

Mais comment la philsophie remplira-t-elle le vide 

de vos jours? Comble-t-on le désert avec le désert ? ».

Cette lettre était signée : l’auteur du Génie du 
Christianisme ; mais ce livre n’avait pas encore paru. 

Peu de personnes connaissaient le nom de l’écrivain. 

M"‘° de Staël se sentit blessée par le ton de cette 

critique et n'hésita pas à dire que ni son caractère 

ni ses écrits ne justifiaient l’amertume de cette 

polémique1. Fontanes reconnut qu’il avait dépassé 

la mesure et répara son tort en faisant remarquer 

que les faiblesses de style s’expliquaient, chez l’au­

teur du livre De la L ittérature, par le fait quelle 

croyait converser alors même qu’elle écrivait. « Ceux 

qui l’entendent n ’ont qu’à la louer. Je ne l’entendais 

pas quand je l’ai critiquée ».

En 1801 parut A ta la , ou les Am ours de deux sau­
vages dans le désert, et la préface renfermait ces 

lignes : « On m’a dit que la femme célèbre dont 

l’ouvrage formait le sujet de ma lettre s’est plainte 

d’un passage de cette lettre...Dèslorsquej’ai offensé,



j ’ai été trop loin; qu’il soit donc tenu pour effacé, 

ce passage. Au reste, quand on a l ’existence brillante 

et les beaux talents de Mme de Staël, on doit oublier 

facilement les petites blessures que peut nous faire 

un solitaire et un homme aussi ignoré que je le 

suis ».

Cette fois, Chateaubriand signait en toutes lettres ; 

avec A tala  le romantisme français entrait en scène. 

Le critique féminin pensait que la littérature de 

l’avenir naîtrait de la froide réflexion, de la recherche 

scientifique, et serait le résultat d’une conception 

philosophique unie à l’idéalisme patriotique. Le 

poète par la grâce de Dieu donnait une œuvre qui 

n’était pas le fruit de la théorie, mais celui de l’en­

thousiasme. L’auteur du livre De la L ittéra ture  lui 

restait cependant incomparablement supérieur en 

ce qu’il ne répudiait pas, comme lui, la génération 

d’où il sortait. Chateaubriand était en effet, comme 

Mme de Staël, un véritable enfant du dix-huitième 

siècle, et sous ce signe intellectuel seul il devait 

vaincre. C’est dans l’arsenal de la philosophie qu’a­

vaient été forgées les aimes qu’il mettait au service 

de la réaction religieuse. Il pouvait se qualifier, sin­

cèrement pour le moment, de disciple de Jésus-Christ: 

il n’en resta pas moins jusqu’à la fin le fils de Jean- 

Jacques Rousseau.

Dans ses inspirations les plus irrésistibles il ne 

parle pas le langage de la persuasion, mais celui de 

la passion, et la grande école du dix-septième siècle, 

qui prenait au sérieux la religion, aurait repoussé sa 

rhétorique et dans son christianisme n’aurait jamais



reconnu le sien. Son E ssai sur les R évolutions1, 
qui, composé en 1794, fut publié en 1797 et passa 

à peu près inaperçu, n ’était rien moins qu’une pro­

testation contre celle-ci. Il tentait d'y prouver histo­

riquement que la vie des peuples se meut dans des 

cercles concentriques, que, conformément à l ’adage 

de Salomon, il n’y a rien de nouveau sous le soleil, 

et que la vertu et le vice représentent un total équi­

valent.

Le hasard fit passer dans la bibliothèque de Sainte- 

Beuve un exemplaire de Y Essai sur les Révolutions 
chargé de corrections et de notes de la main de 

Chateaubriand ; ces notes marginales sont de 1797-98. 

Il y nie l’immortalité de l’âme et se range à un déisme 

fataliste2. L’ouvrage se termine par une apothéose 

éloquente de la forêt vierge, du désert, de l’homme 

de la nature, qu’il avait vu « impunément »3, qu’il 

interpelle en ces termes : « C’est toi seul qui me fais 

me glorifier d’être homme ! Ton cœur ne connaît 

point la dépendance ; tu ne sais ce que c’est que de 

ramper dans une cour, ou de caresser un tigre popu­

laire. Que t’importent nos arts, notre lune, nos villes? 

as-tu besoin de spectacle : tu te rends au temple de 

la nature, à la religieuse forêt ; les colonnes moussues 

des chênes en supportent le dôme antique ; un jour

1 Voici le titre complet -.Essai sur Les Révolutions anciennes 
et modernes considérées dans leur rapport avec la Révolution 
française. Londres, 1797 (inachevé).

1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, X , et Chateaubriand 
et son groupe littéraire sous l’Empire, I, 157-161.

3 Alexandre Vinet, Etudes sur la littérature française au 
dix-neuvième siècle : Chateaubriand.



sombre pénètre la sainte obscurité du sanctuaire, et 

de faibles bruits, de légers soupirs, de doux murmu­

res, des chants plaintifs ou mélodieux, circulent 

sous les voûtes sonores ». Il engage ses lecteurs à 

renoncer à la civilisation ; une nuit passée dans une 

hutte de sauvages du Canada leur donnerait une idée 

de cette liberté toute délicieuse et céleste. Dans l’Essai 
aussi se trouve un magnifique éloge de l 'Em ile, avec 

une singulière restriction cependant : « Si j ’eusse 

vécu du temps de Jean-Jacques », dit Chateaubriand, 

« j ’aurais voulu devenir son disciple: mais j ’eusse 

conseillé le secret à mon maître. 11 y a plus de phi­

losophie qu’on ne pense au système de mystère 

adopté par Pythagore et par les anciens prêtres de 

l’Orient... il s’ensuit que la vérité n’est pas bonne 

aux hommes méchants ; qu’elle doit demeurer ense­

velie dans le sein du sage, comme l’espérance au 

fond de la boîte de Pandore ». Ce langage est celui 

d ’un sceptique. Chateaubriand, quand il écrivait

Y Essai, n’était point chrétien. Mais ce qu’il indiquait 

par ces paroles s’est transformé plus tard, et en 

grande partie sous son influence, en une théorie qui 

est restée un trait caractéristique du catholicisme 

politique, en France surtout, et de l’alliance entre le 

trône et l’autel secondée par lui. Cette théorie,la voici : 

C’est que la foule doit croire ce qu’elle peut, à la 

condition que l ’aristocratie intellectuelle ait le droit 

de penser ce qu’elle veut. Le peuple a besoin de re­

ligion, comme la société de gendarmes. La religion 

est la soupape de sûreté dont ne peut se passer le 

monde moderne.



Avec le même scepticisme absolu que la cause du 

sentiment religieux, Chateaubriand plaida la cause 

de la monarchie. Il lui restait dévoué par honneur 

traditionnel et fidélité chevaleresque, par sympathie 

pour ses destins tragiques, surtout par mépris pour 

ceux qui avaient pris sa place, par répulsion instinc­

tive pour l’utopie de l’égalité. Mais c’est avec vérité 

que ce soldat de l ’armée de Condé, parlant de la 

campagne de 1792, pouvait dire qu’il était revenu 

des forêts américaines pour exposer sa vie en faveur 

d’une cause qu’il n’aimait pas. Depuis ma jeunesse, 

mon impartialité politique n’a plu à personne, lit-on 

dans les Mémoires d 1 O utre-Tombe1. Dans l ’Essai sur 
les Révolutions il se disait partisan en théorie de la 

souveraineté du peuple ; mais il ajoutait que si l ’on 

voulait réaliser celle-ci sur le terrain pratique, il ne 

restait plus à l ’humanité qu’à retourner à l ’état pri­

mordial et à courir toute nue dans les forêts. Le 

gouvernement modéré est donc le meilleur pour 

l’homme civilisé p arce qu’il est lui-même un être 

complexe, et qu’à la multitude de ses passions il faut 

une multitude d’entraves2. Il se disait républicain 

par inclination, bourbonien par devoir, royaliste par 

raison3.

1 Chateaubriand, Mémoires d.'Outre-Tombe, II, 106, et 
VIII, 54.

2 Chateaubriand, Essai sur les Révolutions, 2mo partie, 
chap. 3, 1re partie, chap. 6.

3 Lord Fielding, Conversations de Chateaubriand. Revue 
des Deux-Mondes, 1834, 574. En rapprocher le livre de 
Marcellus, Chateaubriand et son temps, 306.



La monarchie renaissante trouva en Chateaubriand 

un dangereux conseiller et un ami incommode. Passé 

à l’opposition, il voulut châtier un ministre, mais ses 

coups portèrent trop haut et ébranlèrent Je trône. 

Alors il partagea le destin de son roi, se dévoua à 

lui dans l’exil et prédit dans son testament littéraire, 

non sans une satisfaction secrète, la chute de l’an­

cienne société et le triomphe inéluctable de la démo­

cratie. 1

Si défectueuse, toutefois, que fût la philosophie de 

Chateaubriand, si tiède que fût au fond sa foi monar­

chique, il n’en reconnut qu’avec plus de clairvoyance 

les besoins du temps. Son instinct poétique l ’avertis­

sait que ce temps était écœuré, comme lui-même, de 

la fureur de destruction et de la froide sophistique ; 

que rien ne le sauverait plus que l’appel au senti­

ment vrai, le respect du passé, le culte passionné de 

la nature, la transfiguration de la vie par l ’art,de la 

civilisation par la poésie. Chateaubriand ne savait 

rien de l’Allemagne. Il n’avait pas, comme Mme de 

Staël, porté son regard scrutateur par delà le Rhin, 

et cependant rien n’est plus curieux à constater que 

les nombreux points de contact qui,inconsciemment, 

existaient entre lui et le romantisme allemand.

Ainsi que la sienne, la muse de Chateaubriand s'est 

inspirée de l’esprit classique grec. On a nommé la se­

conde de ses créations, A ta la , une œuvre antique, et 

le plus achevé de ses poèmes en prose, les M artyrs %

1 Chateaubriand, L'avenir du monde. Revue des Deux- 
Mondes, 1834, 232.

2 Sur la connaissance qu’avait Chateaubriand des classi-



est pénétré du souffle de l’hellénisme. Il existe un 

trait de parenté entre le théologien du romantisme 

allemand, Schleiermacher, qui sauve du naufrage de 

sa foi le trésor d’une confiante piélé et qualifie sa 

religion de « religion du cœur », et l ’auteur de

Y Essai sur les Révolutions, qui fait de la religion 

une affaire de l’âme et demande à l’athée s’il n’a 

jamais élevé vers le ciel un regard obscurci par les 

larmes.1 Aucune des argumentations philosophiques 

sur lesquelles reposait le romantisme allemand n’avait 

pénétré jusqu’à Chateaubriand. Il aurait sans doute 

repoussé la théorie de Fichte d’après laquelle le 

monde n’est que l’élément personnifié de notre de­

voir, et qui réclame la transformation nécessaire de 

ce monde en un perpétuel et transcendantal royaume 

de liberté. Mais, en revanche, il était d’autant plus 

complètement d’accord avec la doctrine esthétique 

de l’école. Lui aussi il concevait, au lieu du domaine 

exclusif de la raison, l’homme entier dans la pléni­

tude de son être, animé d’un besoin incessant de sa­

voir, en même temps que d’une soif à jamais inassou­

vie de perfection morale. Que ces aspirations pussent 

être satisfaites par la religion seule, envisagée comme 

morale par excellence, c’est ce qu’il avait avoué avant 

même l ’événement décisif de sa vie. Le 1er juillet 1798

ques grecs et latins, voir le livre de Marcellus, Chateau­
briand et son temps, 1859.

1 Chateaubriand, Essai sur Les Révolutions, 2me partie, 
chap. 31, et Génie duChrislianisme, Impartie, livre V,ehap.
2, où cette idée se retrouve à peu près dans les mêmes 
termes.



il perdit sa mère, morte des suites des mauvais trai­

tements qu’elle avait subis en prison, après avoir vu 

périr sur l'échafaud plusieurs de ses enfants. À ses 

derniers moments elle chargea une de ses filles, 

Mme de Farcy, de faire savoir à François-René com­

bien les erreurs de sa jeunesse lui avaient fait répan­

dre de pleurs et de le rappeler en son nom à la foi. 

Quand Chateaubriand reçut cette lettre, Mme de Farcy 

elle-même avait déjà suivi sa mère dans la tombe. 

Cette double perte si douloureuse détermina en lui 

une crise morale . Il en a rendu compte en ces mots : 

« J’ai pleuré et j ’ai cru «-1 

Ceux-là seuls qui ne comprennent ni la nature de 

l ’homme ni l ’âme du poète ont suspecté les mobiles 

de cette conversion. Elle a exercé sur d ’autres une ac­

tion si irrésistible pour ce motif précisément qu’au 

moment où elle se produisit, elle était absolument sin­

cère. La conversion de Chateaubriand ne maîtrisa ni 

ne transforma l'homme intérieur, mais elle domina 

tout entier et à jamais l’artiste. Il eut beau, plus tard, 

le vouloir ou non : le succès le lia à la religion de la 

croix aussi inséparablement que d’autres y sont liés 

par la conviction. Le Génie du  Christianisme parut 

en 1802, au moment du rétablissement de la paix re­

ligieuse, au son des cloches et des fanfares qui sa­

luaient la résurrection de l’Eglise triomphante. Mais» 

ne l ’oublions pas, le livre avait été écrit à l’heure de 

la persécution, quand nulle aurore ri’annonçait le re­

tour du jour. La religion apparut à l’auteur entourée

1 Chateaubriand, Œuvres, I, préface de l’édition de 1826.



de J’auréole du martyre, la robe teinte du sang des 

siens, et purifiée, par le sacrifice d’un si grand nom­

bre de ses enfants,des souillures que lui avait laissées 

le contact avec le monde et avec les pouvoirs de ce 

monde. C’est la gloire de Chateaubriand d’avoir re­

connu sa majesté sous la pauvreté de son vêtement 

et de n’avoir pas hésité à lui porter ses hommages *. 

JJ ne lança pas, comme Joseph de Maistre, une dé­

claration de guerre contre le présent ; il ne commit 

point, comme Bonald. l’erreur de croire que la solu­

tion du problème religieux et politique se trouvait 

dans le retour au passé. Sa confession de foi reli­

gieuse n’était nullement opposée au credo politique 

de 1789. il se dépeignait comme un homme « point 

chrétien par patentes de trafiquant en religion. Mon 

brevet n’est que mon extrait de baptême. J ’appartiens 

à la communion générale, naturelle et politique de 

tous les Jiommes qui, depuis la création, se sont en­

tendus d’un bout de la terre à l’autre pour prier Dieu. 

Je ne fais point métier et marchandise de mes opi­

nions. Indépendant de tout, fors de Dieu, je suis chré­

tien sans ignorer ma faiblesse, sans me donner pour 

modèle, sans être persécuteur, inquisiteur, délateur, 

sans espionner mes frères, sans calomnier mes voi­

sins.. . Je n’explique point l’Evangile au profit du des­

potisme, mais au profit du malheur... Je ne devien­

drai incrédule que lorsqu’on m’aura démontré que le 

christianisme est incompatible avec la liberté ».

1 Chateaubriand, Lettre à Fontanes, Londres, 25 octobre 
1799. donnée par Sainte-Beuve, Ch.a1eaubria.nd et son groupe 
littéraire sous l'Empire, I, 171,



Ces lignes datent d’une époque postérieure,quand le 

public se demandait si le Chateaubriand de 1826 par- 

tageaitencorelepointde vue de l’apologiste de 1801 *. 

Mais elles aident à expliquer le charme exercé sur 

les âmes par le Génie du Christianisme. L’évangile 

que ce livre voulait leur imposer était avant tout un 

évangile de liberté.2 D’accord avec lui sur le point 

capital, elles le laissèrent tranquillement subordon- 

ner les preuves de la vérité du christianisme au be­

soin de révéler sa beauté esthétique. Aux hésitations 

delà raison il opposait les exigences du cœur. Donner 

aux choses anciennes un air de nouveauté, faire revi­

vre ce que l’on croyait mort, c'est là un résultat ar­

tistique auquel un immense talent seul pouvait attein­

dre. Le génie de Chateaubriand soutint cette épreuve. 

On n’alla pas trop loin en comparant cet événement 

littéraire à l’acte politique de Napoléon relevant les 

autels. Le grand homme d’Etat se rencontrait avec le 

grand écrivain dont il reconnaissait le mérite pour 

comprendre qu’un peuple sans croyances est voué à la 

ruine. Avec l’instinct du maître, Napoléon restaura 

le culte ; avec la divination du poète, Chateaubriand 

donna la transfiguration esthétique du christianisme.3 

Il apaisa la soif d’aspirations idéales que Mm0 de Staël

1 Chateaubriand, Œuvres, I, préface de l’édition de 1826, 
327-328.

2 Baron de Vitrolles, Mémoires, note C. Chateaubriand, 
II, 466-467.

3 Villemain, La tribune m oderne: Chateaubriand, sa vie, 
ses écrits, l re partie, 654. — Chateaubriand, Mémoires 
d’Outre-Tombe, XI, 488.



avait défini en ces termes : « Rendez-nous les joies 

de l’admiration ! ». 1

La façon dont il le fit appelle une fois encore la 

comparaison avec le romantisme allemand. Dans sa 

première phase, la phase philosophique et poétique, 

celui-ci se proposa pour but de créer, grâce à l’art, 

à l’association de la fantaisie et delà pensée, des for­

mes toutes nouvelles.2 11 emprunta à Kant et à Fichte 

l’idéalisme moral, la haute conception de la liberté 

et de la responsabilité, la doctrine de la sainteté de la 

volonté, de la loi impérative du devoir. Schelling le 

renvoya à la nature comme à l'esprit visible, il lui 

donna l’expression philosophique et la formule scien­

tifique pour l’avenir. La doctrine esthétique et le ta­

lent d’assimilation des frères Schlegel amenèrent son 

contact avec les littératures étrangères, lui fournirent 

le trait cosmopolite, la compréhension du développe­

ment historique et individuel. Tieck, un improvisateur 

fantastique, évoqua la poésie du moyen âge des livres 

populaires où elle dormait engourdie et donna dans 

son roman de Sternbald le premier produit de l’art 

romantique. Novalis, son poète et son prophète, lui 

apporta l’élément de la douleur apaisée et de la plus 

haute inspiration religieuse dans des chants inoublia­

bles et dans son roman de Heiiri d 'O fierdingen, à la 

fois un portrait personnel et une apothéose de la poé­

sie, resté à l’état de fragment, comme l’existence du

1 Jugement de Napoléon sur Chateaubriand, dans les 
ouvrages de Gourgaud et Montholon, eité par Marcellus, 
Chateaubriand et son temps, 234-235.

2 Mme de Staëi, Réflexions sur la paix.



poète lui-même, qui sut unir la joie de la vie au dé­

sir ardent de la mort, l'amour terrestre à l'amour di­

vin.

Quelque chose de tous ces divers éléments du ro­

mantisme allemand se trouve chez Chateaubriand. De 

même que celui-là associe la poésie et la philosophie, 

celui-ci mêle la poésie à la religion et l’esprit anti­

que à l ’esprit chrétien. C’est en toute justice que Fon­

tanes lui disait :

Contre toi du peuple critique 

Que peut l ’injuste opinion ?

Tu retrouvas la muse antique 

Sous la poussière poétique 

Et de Solyms et d’Ilion.

Le mérite de cette évocation ne se borna pas à Ho­

mère et aux pères de l ’Église. Contre l'intolérance 

anti philosophique du dix-huitième siècle, il prit à té­

moin le siècle précédent, démontra sa supériorité et 

rétablit la tradition littéraire. Quoiqu’il ne fût pas un 

savant au sens étroit du mot, on lui a rendu le témoi­

gnage que mainte innovation viable de la première 

moitié de ce siècle a reçu de lui l’impulsion première 

ou décisive, qu’il a créé des tendances du goût pas­

sées à l’état de science. Son admiration pour l’archi­

tecture gothique a suscité l’archéologie chrétienne. 

Les Francs des M artyrs furent les précurseurs des 

Francs d’Augustin Thierry ; la littérature et la philo­

logie comparées donnèrent accès dans leur domaine, 

grâce à lui, aux modernes à côté des anciens, et ou­



vrirent le monde oriental.1 La réaction du sens histo­

rique contre l’idéal de la raison abstraite remonte en 

France à Chateaubriand, comme en Allemagne aux 

romantiques. 11 avait toutefois un avantage sur eux. 

Tout ce que ces protestants allemands durent s’assi­

miler artificiellement, s’offrait au Français catholique 

transfiguré par les souvenirs de la patrie et de l’en­

fance, inséparable de l ’image du vieux, château féo­

dal où il avait grandi, où le murmure des vagues 

berçait ses premiers rêves fantastiques. Chateaubriand 

trouva dans la tradition religieuse ininterrompue ce 

dont Frédéric Schlegelet Schelling regrettaient l’ab­

sence dans la poésie moderne, quand ils disaient 

qu’elle manquait du point d'appui que les anciens 

avaient rencontré dans les mythologiens et qu’ils es­

sayaient de rétablir, pour leur part, en s’aidant de 

Spinoza et de la philosophie de la nature,2 pendant que 

Tieck prit le chemin le plus court et satisfit au be­

soin des choses religieuses en s’enfonçant dans le 

mysticisme et en mettant poétiquement en œuvre la 

légende catholique. Cette tendance au catholicisme, 

dont un critique a aperçu le premier germe dans la 

Lettre d’un jeu n e  p  eintre allem and , 3 écrite de Rome 

en 1798, eut toujours quelquechose de contraintet de 

peu naturel. Chez Novalis seul, dans ses chants spiri-

1 Nisard, Histoire de la littérature française, I, 529 et

sqq-
2 * Frédéric Sch-legel, Discours sur lu mythologie, cité par

* Haym, L’école romantique, 693 et sqq.
3 * Haym, L'école romantique, 120. Cette lettre avait pour 

auteurs Tieck et Wackenroder.



tuels, elle apparaît comme une nécessité de nature, 

comme l ’explosion d’une âme pénétrée du profond en­

thousiasme religieux. Chez les autres, les romantiques 

de la seconde époque, elle fut d’ordinaire une mise en 

scène poétique, un mirage de châteaux-forts et de 

cathédrales, de forêts et de cellules d’ermites, de vi­

sions et spectres, qui produisait fréquemment un ef­

fet brillant et grandiose, mais dégénérait plus fré­

quemment encore en devrais enfantillages.

Chateaubriand, de son côté, ne dédaigna pas la lé­

gende, car chez lui aussi était prépondérante la foi 

esthétique qui préfère, comme interprète de la vérité, 

le beau au bien. Mais le christianisme, une fois qu’il 

l ’eut confessé ouvertement, le ramena dans le sein de 

l’Église catholique, comme l’enfant dans le giron de 

sa mère. Le conflit imposé à l’Allemand entre le passé 

religieux et le passé national resta épargné au Fran­

çais. Le principe de l’honneur, « la grande concep­

tion du moyen âge, qui a transformé la bravoure et 

l ’amour », qu’Auguste-Guillaume Schlegel trouva si 

indignement vilipendée par « les amis des lumières » , 1 

était pour le gentilhomme breton un héritage de la 

vieille race que ses rois n’avaient pas aperçue à Ver­

sailles, mais qu’ils avaient rencontrée en revanche sur 

les champs de bataille. Ces circonstances expliquent 

en partie la supériorité de Chateaubriand dans le 

genre le plus susceptible d ’être revêtu de l’expression 

poétique, si l’on en croit l’école romantique : le ro-

1 A. W. Schlegel, Cours professé à Berlin, 1802-1803, cité 
par * Haym, L’école romantique, 795.



man.1 Tieck, le plus fécond talent de cette école, cher­

cha l’essence de l ’art nouveau dans le fantastique et 

la sentimentalité, sans arriver à créer une œuvre ache­

vée. Novalis donna, dans Henri d’Ofterdingen, la 

métaphysique du romantisme qui se perdait dans le 

symbole, et qui, mise en face de la clarté et du natu­

rel de W ilhelm  Meister, se trouva condamnée parla 

comparaison qu’elle avait provoquée. Frédéric Schle- 

gel s'abaissa à écrire l’histoire de Lucinde, et Schleier- 

macher en fit cet éloge dégradant pour un théologien, 

que «jamais ençorel’amour avait été représenté comme 

dans ce livre ! ».

C’est en le comparant non à ces productions du 

romantisme allemand, mais à Gœthe et à Rousseau, 

que l’on se rend compte .de la valeur de Chateau­

briand.

A ta la  dépassait par l’éclat du coloris et la richesse 

des tableaux les descriptions les plus vantées de la 

Nouvelle Hélo'ise : elle ajoutait à l ’idylle de Bernardin 

de Saint Pierre une épopée où la passion se déchaî­

nait à travers les âmes, comme l’ouragan à travers la 

forêt. René a été nommé un Werther après la Révo­

lution,2 désillusionné, sombre, noble et passionné. Il 

a été témoin de l’expérience d’où devait sortir un or­

dre meilleur et sait ce qu’il faut en attendre ; cette ex-

1 Frédéric Sehlegel, cité par * Haym, L’école romantique,
252 et 688

2 * Georges Brandès, Les grandt courants de la littérature 
du dix-neuvième siècle, I, 40. — George Sand, essai sur 
Obermann, dans lequel il est parlé de René. Revue des Deux- 
Mondes, 1833, II, 679.



périenceluiacoùtélafoi, partant la volonté. Non point 

qu'il soit incapable d’agir ; il se complaît désormais 

dans sa douleur, comme le grand artisie qu’il immor­

talise. Ce n’était pas la moindre part de sa force d'at­

traction, que Chateaubriand-René, le fds des croisés, 

fût un homme absolument moderne, une personnalité 

si fortement accusée, que l’époque se reconnut dans le 

type où il se réfléchissait. Ce type, à la fois impétueux 

et mélancolique, égoïste et héroïque, n’était pas assez 

élevé pour entrer en conflit avec le présent, car la re­

ligion de Chateaubriand n'oblige pas plus que la mo­

rale de Rousseau.

En mai 1800 il était revenu de Londres et avait été 

reçu à Paris par Fontanes, qui quelques jours après 

lui fit faire la connaissance de Joubert et de la com­

tesse de Beaumont. Cette dernière, alors âgée de 

trente ans et enfin séparée j udiciairement de son mari, 

habitait un petit logement de la rue Neuve-du-Luxem- 

bourg, où elle voyait Chénedollé, (iueneau deMussy, 

plus tard parfois Ronald, Mme de Krüdener, et, quand 

elle était à Paris, Mmo de Staël. Chateaubriand n’eut 

pas plus tôt fait son apparition dans ce cercle intime, 

que Mme de Beaumont fut gagnée, et pour toujours. En 

avril 1801 parut Alala. et tous les sarcasmes, toutes 

les parodies furent impuissants à lui ravir la cou­

ronne. Ce même printemps, Chateaubriand alla s'éta­

blir avec son amie dans une campagne isolée non 

loin de Paris, où il acheva le Génie du Christia­
nisme. Depuis dix ans qu’il était marié, il n’avait pas 

revu sa femme. On arrangea une rencontre entre eux 

avant la publication du livre.



Puis il revint à Mrae de Beaumont. Le commerce 

avec André Chénier avait développé chez elle jusqu’à 

une finesse attique le sens naturel pour l’harmonie du 

langage ; elle retrouva des forces trompeuses pour 

aider son ami dans la dernière révision de son œuvre, 

du succès de laquelle elle fut encore témoin, et elle 

ne résista pas à la tentation de le suivre en 18Q3 à 

Rome, afin de ne pas mourir sans le revoir.1 Dix ans 

plus tard, le pèlerinage au Saint-Sépulcre devait se.ter- 

minerpar un rendez-vous romanesque à l’Albambra, 

rendez vous qui était le but réel du voyage.2 En at­

tendant, l’apologie de la religion chrétienne, à laquelle 

A ia la  avait servi d’introduction et qu’accompagnait 

un roman vécu, se ferma sur un autre roman, l’histoire 

de René.
Dans les adieux qu’adresse à son bien-aimé la jeune 

Indienne qui s’empoisonne pour ne pas devenir infi­

dèle au serment de virginité fait en son nom par sa 

mère, on lit ce passage célèbre : « Quelquefois, en 

attachant mes yeux sur toi, j ’allais jusqu’à former 

des désirs aussi insensés que coupables : tantôt j ’au­

rais voulu être avec toi la seule créature vivante sur 

la terre; tantôt, sentant une divinité qui m’arrêtait 

dans mes horribles transports, j ’aurais désiré que 

cette divinité se fût anéantie, pourvu que, serrée dans 

tes bras, j ’eusse roulé d’abîme en abîme avec les dé­

bris de Dieu et du inonde ! ».

1 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, II, 195 et sqq.
— Bardoux, Madame de Beaumont.

t Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
l’Empire, II, 91.



Atalase donne la mort, mais elle meurt réconciliée. 

René est arraché au suicide, mais il ne se réconcilie 

pas. L’amour de sa sœur pour lui forme l’arrière-fond 

tragique du roman, mais Chateaubriand dévoile sa 

pensée définitive et intime dans les paroles à Céluta : 

« 11 y a des existences si rudes qu’elles semblent ac­

cuser la Providence et qu’elles corrigeraient de la 

manie d’être ».

René parut sous forme d’appendice au chapitre sur 

les rapports du christianisme avec les passions du 

cœur. Atala et lui, « ces brûlants jumeaux » ,1 obtin­

rent un succès jusque-là inconnu, et justifièrent la 

réponse de Joubert àceux qui émettaient des doutes: 

« Le livre réussira, car il est de l’enchanteur ». 11 

ajoutait, il est vrai, cette restriction décisive, que la 

partie du livre qui traitait de la morale du christia­

nisme et qui devait en être le point culminant, en 

restait le côté le plus faible ; le succès esthétique 

était obtenu aux dépens du succès moral.2 Aussitôt 

après sa publication, Rœderer pouvait parler, lui aussi, 

du désappointement provoqué chez les plus illustres 

membres survivants de l'épiscopat de 1789, un Cicé 

ou un Boisgelin, par cette tentative de transporter le 

centre de gravité de la religion dans les formes exté­

rieures et le sentiment et d’accommoder sa doctrine 

aux boudoirs, au lieu de la prêcher du haut de la

1 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, II, 136.
2 Alexandre Vinet, Etudes sur la littérature française au 

dix-neuvième siècle, 228. — Sainte-Beuve, Chateaubriand 
et son groupe littéraire sous l’Empire, I, 327.



chaire.1 Leurs appréhensions n’ont jamais peut-être 

reçu une satisfaction plus dramatique que dans ce 

passage de George Sand, dans Y Histoire de m a vie, 
(4me partie) où elle raconte comment, après la lecture 

du Génie du Christianisme, que lui avait recom­

mandé son confesseur pour affermir sa foi^cette foi 

se trouva perdue pour toujours. Car, avec l ’inexora­

ble logique de son sexe, de sa nationalité et de sa jeu­

nesse de seize ans, elle ne put parvenir à combler 

l ’abîme entre le christianisme de Y Im itation de Jésus- 
Christ qu’on lui avait enseigné jusque-là, christia­

nisme humble, repentant, inflexible et sévère, expres­

sion d’une doctrine absolue, et le christianisme de 

Chateaubriand, avec sa vérité relative, sa transfigu­

ration poétiquement humaine et sa théorie d’accom­

modement moral. L’auteur de Lé lia explique avec une 

clarté merveilleuse comment ce livre, — un livre 

d’art et non de doctrine, comme elle l’appelle, -— la 

ravit d’abord jusqu’à l’enthousiasme, puis l’invita au 

do ute, et finalement l’amena à chercher la solution de 

ces deux interprétations opposées de l’Evangile en de­

hors de toute confession religieuse.

Ce n’était pas là, assurément, ce que la critique 

des survivants de l’ère révolutionnaire trouvait à ob­

jecter à l'œuvre de Chateaubriand. Peu lui importait 

que l’auteur, dans ce miroir de sa propre personna­

lité, séparât la théorie de la pratique ; non point la 

soi-disant philosophie, qui avait agi de même, mais 

bien la religion, dont la morale était ainsi frappée à



mort, avait à demander compte à Chateaubriand de 

la tentative faite par lui de remplacer la vérité qui 

exige le sacrifice de l’homme tout entier, par une es­

thétique qui jouait avec cette même vérité comme le 

peintre avec les couleurs. Cette lutte pénètre et expli­

que en grande partie l’histoire de la France au dix- 

neuvième siècle ; mais la critique de 1802 se bornait 

à vouloir maintenir littérairement ce qui était mort 

en politique, et à rejeter une formule artistique qu’elle 

accusait d’enger en loi suprême le bon plaisir du 

poète. Au moment où le romantisme allemand sa­

luait dans l’auteur du Génie du Christianisme l’un 

des siens1, Marie-Joseph Chénier travestissait A ta la ,2 
qu’un autre railleur faisait ressusciter et voyager à 

Paris, tandis que l ’abbé Morellet démontrait, par les 

raisons les plus solides,toutes les invraisemblances du 

roman. « Pour me distraire des autres folies », écri­

vait Benjamin Constant, « je lis Chateaubriand. Il 

est difficile, quand on tâche pendant cinq volumes 

de trouver des mots heureux et des phrases sonores, 

de ne pas réussir quelquefois ; mais c’est la plupart 

du temps un galimatias double ; et dans les plus 

beaux passages il y a un mélange de mauvais goût 

qui annonce l’absence de la sensibilité comme de la 

bonne foi. Il a pillé les idées de l'ouvrage sur La L it­
térature dans tout ce qu’il dit sur l’allégorie, sur 

la poésie descriptive et sur la sensibilité des anciens,

1 * A. W. Schlegel, Leçons faites à Berlin, 1801-1802, 
citées par * llayrn, L'école romantique, 783.

2 M. J. Chénier, Tableau de la littérature française depuis 
1789, 240-245.



avec cette différence que ce que l’auteur de ce der­

nier ouvrage attribue à la perfectibilité, il l ’attribue 

au christianisme ». ' Necker répliqua avec raison à 

ce jugement que le plus chétif littérateur serait en 

état de corriger les fautes du livre, mais que ses 

beautés n’appartenaient qu’à un très grand écrivain, 

jugement auquel souscrivait George Sand un demi- 

siècle plus tard.2

Et Mme de Staël ? Son jugement demeura indépen­

dant et elle ne s’affligea pas de voir apparaître l’as­

tre naissant à un point de l’horizon où elle ne l’avait 

pas cherché et de recevoir d’une double tradition re­

ligieuse et politique ce qu’elle avait attendu des 

idées et des institutions protestantes et républicaines. 

Le mot de Chateaubriand : « Malheur à ceux qui, dans 

un beau livre, ire voient que ses défauts ; ils n’en 

sentiront jamais les beautés », n’était point dit pour 

elle. 11 n’en était pas moins vrai que certaines har­

diesses de style et d ’idées l’ellrayaient pour celui 

dont elle saluait les débuts avec une si généreuse 

sympathie.

Mme Récamier la trouva un matin occupée à lire le 

Génie du Christianisme, tout nouvellement paru ; elle 

venait de parcourir le chapitre intitulé : E xam en de 
la virginité sous ses rapports poétiques. « Vous me 

voyez désolée », lui dit Mme de Staël ; « ce pauvre 

Chateaubriand va se couvrir de ridicule ; son livre

1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
l’Empire, T, 188.

2 Marcellus, Chateaubriand et son temps, 15. —• Sainte- 
Beuve, Causeries du Lundi, I, 449.



tomber ». Des impressions de ce genre étaient inévita­

bles, mais elles ne l’empêchèrent pas de louer le livre 

avec une admiration sincère dans la préface de Del­
phine. 1 L’auteur de ce roman avait fait, dans l ’inter­

valle, la connaissance de Chateaubriand. En 1801, 

elle écrivait à Fauriel au lendemain de la publica­

tion d 'A ta ld  : « C’est certainement un homme d’un 

talent distingué. Je le crois encore plus sombre que 

sensible ; mais il suffit de n’être pas heureux, de 

n’être pas satisfait de la vie, pour concevoir des 

idées d’une plus haute nature et qui plaisent aux 

âmes tendres » . 2 Mme de Staël retrouvait un écho de 

sa propre nature dans le cri douloureux qui forme la 

transition d’/l ta la à René : « Homme ! tu n’es qu’un 

songe rapide, un rêve douloureux ; tu n'existes que 

par le malheur, tu n’es quelque chose que par la 

tristesse de ton âme et l’éternelle mélancolie de ta 

pensée! ». Cette mélancolie dans laquelle le livre 

De la Littérature voyait une des sources les plus 

profondes de l ’inspiration avait trouvé son expression 

poétique, et, avec l’hommage à René, Mma de Staël 

entra dans le siècle nouveau.

Chateaubriand fut sensible à ce témoignage et la 

remercia avec émotion dans le Mercure de 1802. 3 

Mais bien des années plus tard, quand depuis long­

temps elle avait cessé de vivre, ses souvenirs à son 

égard étaient si bien obscurcis, qu’il reproche au li­

1 Mme de Staël, Delphine, OEuvres, V, 45.
2 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, IV : Fauriel. 

Mme de Staël à Fauriel, Coppet, 17 prairial (1S01).
3 Chateaubriand, arlicle sur Bonald.



vre De la Littérature de n’avoir pas mentionné le 

Génie du Christianisme, quoique son ouvrage eût 

paru plus de deux ans après celui de Mme de Staël. 1

On n’avait pas oublié, aux débuts du Consulat, 

que Chateaubriand, dans sa lettre à Fontanes, avait 

lancé contre Mm" de Staël l’accusation d’avoir « bien 

l ’air de ne pas aimer le gouvernement actuel et de 

regretter les jours d’une plus grande liberté » .2

Cette allusion s’appliquait à un passage du livre 

De la Littérature qui montrait les caractères despo­

tiques remplis de haine contre la liberté. Entre la 

rédaction du livre et sa publication il y avait le 

18 Brumaire, et des critiques du genre de celle-ci 

avaient cessé d’être innocentes.

Mme de Staël était restée jusqu’au mois de novem­

bre en Suisse ; elle rentra à Paris avec Benjamin 

Constant, qui était allé à sa rencontre, le soir même 

du coup d’Etat. Au dernier relai on se racontait que 

Barras avait été mené par des gendarmes à son ha­

bitation de Grosbois ; Talleyrand avait fait compren­

dre au Directeur qu’il était temps de donner sa dé­

mission et de céder la place à Bonaparte.3 Le nom 

de « cet homme qui devait se mettre à la place de 

tous et rendre l’espèce humaine anonyme », était sur 

toutes les lèvres.4

Benjamin Constant passa la journée du lende-

1 Chateaubriand, Mémoires d’Outre Tombe, II, 158.
2 Chateaubriand, lettre à Fontanes, décembre 1800.
3 Gohier, Mémoires, I, 236.
4 Mme de Staël, Considérations, X III, 230.



main à Saint-Cloud en simple spectateur. 1 Depuis 

l ’entrée de Sieyès au Directoire il avait vu celui c 

presque chaque jour, sans toutefois parvenir à péné­

trer jusque dans son intimité. C’est à cette épo­

que que Benjamin Constant conçut de lui la haute 

opinion qui le décida à adopter Sieyès comme son 

maître politique. Le chef d’Etat de celui-ci, le grand 

électeur inactif, nommé par Napoléon le « cochon à 

l’engrais », resta toujours son idéal du roi consti­

tutionnel, dont les fonctions se bornent à choisir ses 

instruments, dont tout le droit consiste à les chan­

ger et à les placer dans une Chambre des pairs comme 

maison de refuge des hommes puissants disgraciés, 

tandis que le principe d’une limitation de la souve­

raineté, tel que Sieyès l’avait exposé, fut toujours 

considéré par Benjamin Constant comme la clef de 

voûte de toutes les institutions politiques. 2 Mais il 

avouait que le même homme dont il admirait si sin­

cèrement l’esprit organisateur n’avait aucune in­

fluence sur ses semblables, parce qu’il manquait ab­

solument de sympathie pour eux. Ceux qui se sou­

mettaient, aveuglément à lui, il les méprisait et les 

abandonnait ; ceux qui lui résistaient, il les regar­

dait dès ce moment comme des incapables. Cette rè­

gle ne souffrait qu’une exception, mais si caractéris­

tique, qu’elle suffirait à mieux connaître Sieyès : il

1 Benjamin Constant, Souvenirs historiques, à l’occasion 
de l ’ouvrage de M. Bignon, Revue de Paris, 1830, XI, 119.
— Mme de Staël, Considérations, XIII, p. 229 et sqq.

2 Benjamin Constant, Revue de Paris, 1830, XI, 120-121, 
et 108.



n’admirait pas seulement Talleyrand, il l’aimait. 

Tandis que chacun de ceux qui occupaient dans la 

hiérarchie sociale une place plus élevée que la sienne 

lui faisaient, suivant ses propres expressions, « l’ef­

fet de loups qu’il fallait traiter en loups », lui dont le 

système était inadmissible sans l ’honnêteté politi­

que, il pardonnait, à l’endroit de Talleyrand, la haute 

naissance, le passé ambigu, le caractère qui déjà ne 

l’était plus. Il désirait l’avoir pour collègue au Direc­

toire et échanger la Constitution de l’an III contre 

la seule vraie, —  la sienne. 1 Le premier projet ayant 

échoué, et le second ne pouvant réussir qu’avec l’aide 

de Bonaparte, il se décida, le 30 octobre, en faveur 

de ce dernier. Talleyrand n’avait pas attendu si long­

temps. Au lieu de croire, comme Benjamin Constant, 

à la supériorité de l’abbé, il répondait à ceux qui le 

vantaient comme un esprit « profond » : « Dites 

creux ». Le sachant incapable de jouer un rôle actif, 

il l’engagea à se soumettre à l’inévitable, et mérita 

ainsi la reconnaissance de Bonaparte.2 Quelques 

jours après le 18 Brumaire, le Consul l’exprima pu­

bliquement, en célébrant avec éloges, lors d’une ré­

ception solennelle au Luxembourg, la coopération 

au coup d’Etat par Talleyrand, Cambacérès, Be- 

gnault de Saint Jean d’Angély, Bœderer et Volnev.

Sur le coup d’Etat et sur son auteur, il y eut à 

peine un dissentiment parmi les contemporains. La

1 Benjamin Constant, Revue de Paris, XI, 123. — Sain.te- 
Beuve, Rœderer. Causeries du Lundi, VIII.

2 Lucien Bonaparte, Mémoires, II : La Révolution de 
Brumaire.



Fayette jetait sur Bonaparte des regards d’espoir et 

déclarait que chacun des partis qui convoitaient 

le pouvoir aurait agi de même à sa place. 1 Dans 

la préface du Génie du Christianisme, Chateau­

briand le comparait à Cyrus. Au sein de la noblesse 

française, Bonaparte trouva les dignitaires de sa cou­

ronne, les instruments les plus dévoués de sa volonté, 

ce qui lai fit dire que « les gentilshommes seuls sa­

vaient servir ». L’intérêt des femmes se concentra 

désormais dans un rôle joué par Talma ou dans un 

spectacle militaire offert par le Premier Consul. La 

bourgeoisie ne se montrait pas moins soumise. Garat 

félicita solennellement le Conseil des Anciens et se 

félicita lui-même de ce que, à l ’avenir, les garanties 

de la liberté ne se trouveraient plus inscrites dans 

une Constitution, mais dans le cœur de Bonaparte. 

Quand, en 18lo, l’Empire fut devenu constitutionnel, 

de tous les projets d'adresse du Sénat, celui de Ga­

rat se trouva être le plus servile. Il n'avait pas 

changé depuis le jour où, enregistrant le massacre du 

duc de La Rochefoucauld à Gisors, en septembre 

1792, il parlait de « M. de La Rochefoucauld, qui 

s’était toujours fait qualifier de duc ». Ses amis, au­

trefois républicains comme lui, Rœderer, Thibau­

deau, Merlin, Portalis, Ramond, Chaptal, parais­

saient craindre seulement que l’épée qui protégeait 

la France fût entravée dans ses libres mouvements. 2

1 La Fayette, Mémoire s : Mes rapports avec le Premier 
Consul, 1805.

2 Sir Samuel Romilly, Mémoires, II, 11. — Pontécoulant, 
Souvenirs historiques et parlementaires, 154, 166. — Bar-



Le clergé français mesurait la grandeur de ses de­

voirs aux difficultés que le restaurateur du culte 

avait eu à vaincre. Dans le M émorial de Sa in te-H é­
lène, Napoléon les nomme presque insurmontables ; 

les difficultés, dit-il, étaient telles, qu’au Conseil 

d’Etat plusieurs membres n’acceptèrent le Concordat 

qu’avec l’arrière-pensée de se soustraire à ses consé­

quences en adoptant le protestantisme.

Ceux qui, plus tard, liront les « Mémoires » de 

Talleyrand, y verront que de son côté il justifie son 

adhésion à la constitution civile du clergé par cette 

raison que, sans elle, la-France serait devenue pro­

testante.

Joubert dit le mot si souvent répété depuis : « 11 

n’est point parvenu, il est arrivé » . 1 Les constitu­

tionnels de 1789 caractérisèrent la situation en di­

sant, par l’organe de Toulongeon, ami de La Fayette 

et de Mmede Staël: Bonaparte n’est pas le premier, 

il est le seul. 8 Joseph Michaud, fidèle à ses opinions 

royalistes, s’écriait, dans ses A dieux à Bonaparte : 

« Songe surtout que tu ne peux désormais t’élever 

qu’en descendant et qu’il y a pour toi une place plus 

belle que la première, c’est la seconde ». 3 L’illusion 

de la droite monarchique, qui espérait trouver dans

doux, La bourgeoisie française sous le Directoire et le Con­
sulat. Revue des Deux-Mondes, mars 1886, 321. — Le même, 
Montlosier, 179.

1 Joubert, Pensées et Correspondance, I, 49.
2 Toulongeon, Histoire de France depuis 1789, VII, der­

nière page
3. Sainte-Beuve, M. Michaud. Causeries du Lundi, VII, 

27.



Bonaparte un Monk, fut également partagée par 

Mallet du l’an sur la (in de sa vie. Le défenseur de la 

cause royale, dont le nom revient si souvent dans 

notre livre, mourut sur la terre étrangère, à Lon­

dres, dans l ’hiver de 1800.

Des 371 conventionnels qui avaient voté la mort de 

Louis XVI, 121, parmi les survivants, devinrent di­

gnitaires de l’Empire. La Reveillère-Lépeaux seul se 

retira de la commission des Onze, et, avec Rewbell, 

donna sa démission de Directeur. Barras avait cal­

culé à faux et fut contraint de s’en aller. Sieyès, qui 

avait trouvé son maître et qui l’avouait en disant du 

Premier Consul qu’ « il savait, voulait et pouvait 

tout », disparut en emportant le titre de comte, une 

immense dotation et le domaine de Crône. C'est à 

quoi fait allusion cette épigramme :

Sieyès à Bonaparte avait promis un trône,

Sous ses débris brillants voulant l ’ensevelir.

Bonaparte à Sieyès a fait présent de Crône 

Pour le payer et l'avilir. 1

Un des fondateurs de la science historique mo­

derne, Niebuhr, a jeté dans la balance son témoi­

gnage en faveur de Bonaparte. Lui qui croyait à 

l’empoisonnement des pestiférés de Jaffii, qu’il nom - 

mait toutefois, dans les circonstances qui raccom­

pagnaient, un acte d’humanité, voyait dans le 18 Bru-

1 Thureau-Dangin, La question de Monarchie ou de Répu­
blique du 9 Thermidor au 18 Brumaire, 2me partie, X. — 
Miot de Melito, Mémoires, I, 268.



maire la seule révolution nécessaire et bienfaisante 

qui se fût encore produite en France. 1

« Parmi les nombreuses accusations dirigées à 

tort contre Bonaparte » , dit un des plus grands écri­

vains politiques de l’Angleterre, sir Henry Maine, 

« il n’en est pas de plus injuste que celle qui lui re­

proche d'avoir détruit une république, c’est-à dire 

un gouvernement libre. Ce qu’il anéantit fut la 

tyrannie militaire, qu’il remplaça par une tyrannie 

plus dure, il est vrai, mais infiniment plus juste ».

« C’était un pas de plus vers la réalisation de cette 

unité absolue qui était le rêve caressé de la démo­

cratie nouvelle», avoue l’accusateur même de Na­

poléon, Lanfrey. «L ’arbitraire d’un seul a d’ailleurs 

sur celui d une assemblée cette supériorité, qu’il 

impose une responsabilité plus réelle. Un dictateur 

n’a pas ce refuge de l’anonyme qui protège les mem­

bres d’une assemblée et qui, en 93, avait couvert 

tant de lâchetés » . 3 Le dogme de la souveraineté 

illimitée du peuple, tel que la démocratie française 

le proclamait, s’incarna désormais en lui comme en 

l’héritier naturel de la Convention. La désignation 

de « Robespierre à cheval » appliquée à Bonaparte 

et faussement attribuée à M"16 de Staël, définissait 

plus justement qu’aucune auire la situation après le

1 * Niebuhr, Histoire de l'époque de'la Révolution, II, 156 
et 161. —• * Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution 
ftançitise, V, 545.

2 Sir Henry Maine, Popular Government, IV : Constitu­
tion of the United States.

3 Lanfrey, Essai sur la Révolution française, 386.



18 Brumaire.1 Mmo de Staél se contente de citer le 

mot dit plus tard par Bonaparte : « J ’ai trouvé la 

couronne de France à terre, et je l’ai ramassée » . 2

Le temps n’était plus où, trompée par l’attitude 

hostile de Bonaparte envers les royalistes et les émi­

grés, elle avait écrit à Meister que si le jeune géné­

ral continuait comme il avait commencé, il serait le 

meilleur républicain de France, de même qu’il était 

déjà le plus libre des Français. 3 Après le coup 

d’Etat elle sentait, comme eu vertu d’un instinct 

prophétique, que le rétablissement des institutions 

libérales était indéfiniment ajourné et que sa foi po­

litique n’avait plus d’avenir. Pour sauver la France 

des Jacobins, elle avait pensé à Moreau, puis à Ber- 

nadotte, qui tenait plus de l’homme d’Etat. « Mon 

Dieu ! qu’on aurait besoin de n’être pas toujours 

sauvé ! », écrivait elle un jour à Meister.4 Ces sauve­

tages lui faisaient maintenant l'effet d'un châtiment. 

« Au bout d’un certain temps », 3lit-ondansles Consi­
dérations, « les idées reviennent ; mais la généra­

tion qui a eu part à de grands troubles civils n’est 

presque jamais capable d’établir la liberté ; elle 

s’est trop souillée pour accomplir une œuvre si

1 A. Franck, iV,ne de Staël. Revue des cours littéraires, 1867- 
68, 4m! année, 168.

J Mme rie Staël, Considérations, XIII, 219.
3 Mm» de Staël à Meister, 24 juillet (1797). Lettres inédi­

tes en la possession de M. le Dr Th. Reinhardt.
4 Mm» de Staël à Meister, Coppet, 3 novembre (t*/96 ?), 

sans date. Lettres inédites en la possession de M. le D'Th.
Reinhardt.

6 Mme de Staël, Considérations, XlTI, 231.



pure ». L’individualité de Bonaparte lui arracha des 

paroles d'enthousiasme longtemps encore après que 

la désunion se fût mise entre eux et bien qu’elle ne 

laissât jamais limiter son droit de penser ce qui lui 

plaisait. Il n’était point encore question d’antipathie 

personnelle. C’est ainsi qu’en juillet 4800 elle écri­

vait à Fauriel : « Nous espérons la paix ici, et nous 

admirons beaucoup Bonaparte ; mais nous sommes 

un peu fâchés, nous autres protestants, de ce qu’il 

appelle les Anglais des hérétiques ». 1

Ce fut Napoléon qui, dans la conviction où il était 

qu’entre eux existait de fait un abîme que rien ne 

pouvait combler, profita de la première occasion pour 

prendre l’offensive à l ’égard de Mme de Staël et de 

ses amis. Cette occasion se présenta à la suite de 

l’introduction de la Constitution qui empruntait à 

Sieyès la suppression du droit de suffrage et quelques 

formules sans importance, à Daunou le Sénat et les 

deux Conseils, dont l'un, le Tribunat, pouvait parler 

sans voter, dont l ’autre, le Corps législatif, devait 

voter sans parler, et dont ni l'un ni l’autre, par con­

séquent, n’était à même d’opposer des bornes à l’au­

torité souveraine du Premier Consul. Le 25 décem­

bre, cette Constitution entra en vigueur, et, le 5 jan­

vier, l ’on devait discuter au Tribunat sur les rapports 

des trois assemblées entre elles et avec le Conseil

1 Sainte-Tiouve, Fauriel. Portraits contemporains, IV. 
Mme de Staël à Fauriel, Coppet, 12 thermidor (1800). — 
Lacretelle, Testament littéraire et philosophique, 11, 73. 
l)o Gerando, Lettres inédites, etc. Mme de Staël à üerando, 
19 mai et 4 juillet 1801.



d’Etat. Benjamin Constant avait été élu membre du 

Tribunat et le bruit courut à Paris qu’à cette occa­

sion il parlerait contre le projet de loi du gouverne­

ment. Ce même matin du 5 janvier parut dans le 

Journa l de Paris un article de Ihederer, qui discutait 

la question de savoir si le Tribunat était « l’opposi­

tion organisée » , ou s’il n ’était pas plutôt une assem­

blée destinée à venir en aide au gouvernement et à 

compléter son activité. Le complice du 18 Brumaire, 

qui se plaisait à dire : « J’ai passé auprès de Louis XVI 

la dernière nuit de son règne, j ’ai passé auprès de 

Bonaparte la première nuit du sien », conclut, comme 

on devait s’y attendre, en faveur de la dernière ma­

nière de voir. L’autre, celle de l’opposition, lui faisait 

l'elfet du plus vil et du plus odieux des métiers.1

Le Premier Consul avait appelé Bœderer au Con­

seil d’Etat ; les idées exprimées par lui n’étaient 

donc pas celles d’un simple journaliste, ce dont 

Benjamin Constant se rendit parfaitement compte. Le 

soir de ce même jour différentes personnes, au nom­

bre desquelles Lucien Bonaparte, alors ministre de 

l’intérieur, se trouvaient réunies chez M"16 de Staël. 

Benjamin Constant s’approcha d’elle et lui dit tout 

bas : « Voilà votre salon rempli de personnes qui 

vous plaisent : si je parle, demain il sera désert ; 

pensez-y ». « Il faut suivre sa conviction », lui ré­

pondit-elle sans prévoir, ainsi qu’elle l’avoue, ce 

qu’elle eut à souffrir à partir de ce jour. 2

1 Sainte-Beuve, Rœderer. Gauseres du Lundi, VIII, 345 
et 372.

1 Mme de Staël, Dix années d’exil, l re partie, chap. II.



Le lendemain, Benjamin Constant prit la parole 

au Tribunat et parla de l’indépendance nécessaire à 

toute assemblée délibérante.

Trois jours plus tard, Rœderer reçut de Mmo de 

Staël la lettre suivante :

« Mais expliquez-moi donc, je vous en conjure, 

Rœderer, ce qui se passe depuis trois jours ! Ce dé­

chaînement, cette violence contre Benjamin ! Ce 

Journa l des Hommes libres lancé contre moi seule­

ment, parce que je suis l’amie d’un homme qui a 

prononcé un discours indépendant sur un règlement ! 

Mais sommes-nous revenus à toutes les fureurs, à 

toutes les intolérances des époques les plus terribles 

de la Révolution, et va-t-elle recommencer, en pous­

sant au désespoir les amis mêmes du gouvernement? 

Une simple opinion est-elle un crime, non seulement 

pour Benjamin, mais pour moi, qui ne suis pour 

rien assurément dans ses discours et qui l’aime sans 

le diriger ? Je suis plus étonnée, plus confondue que 

je ne l'ai jamais été. Est-ce là ce que vous m’avez 

promis? J'ai besoin de m’expliquer avec vous. Vous 

avez eu mon amitié pour vous lorsque vous étiez 

malheureux ; je ne croyais pas, je l’avoue, que ce 

fût mon tour d'être persécutée lorsque je voyais en 

place ceux de mes amis qui n’ont cessé de recevoir 

de moi des preuves d'une affection constante et dé- 

vbuée. Je comptais sur vous comme défenseur, et 

j ’apprends que c’est vous que Bonaparte a cité 

comme lui ayant dit ce qu’on prétend qui se dit chez 

moi. C’est une véritable folie que toute cette perse-



cution ! Où trouverez-vous des êtres plus intéressés 

que nous à ce que les Jacobins ne gouvernent pas ? 

Quelle femme s’est montrée dans tous les temps plus 

enthousiaste que moi de Bonaparte ? Quel est le but 

de toutes ces persécutions contre quelques phrases 

indépendantes, et que des menaces trop fortes, deux 

jours auparavant, ont peut-être rendues telles parce 

que les âmes généreuses sont ainsi faites? Est-ce 

gouverner que pousser ses amis dans les rangs de 

ses ennemis, quand il est manifeste que rien n’est 

plus contraire à leurs intentions, à leurs intérêts, 

à leurs goûts ? Toute cette intolérance est-elle 

dans votre caractère ? convient-elle à vos lumiè­

res?

« Réveillez-vous, et venez m’entendre. Ai-je cessé 

d’être un caractère bon et généreux ? Ai-je cessé 

d’être celle qui vous a aimé et défendu pendant 

deux ans ? Benjamin n'est-il pas celui qui, le premier, 

entre les amis de Sieyès, vous a rapproché de lui ? 

Est-il donc établi en révolution que celui qui arrivera 

le premier doit chercher à perdre celui qui lui a 

tendu le premier la main? Toute morale d’amitié, de 

société, de bonté, est-elle finie ? Faut-il uniquement 

chercher à se renverser les uns les autres ? Mais alors 

les moyens de nuire ne manqueront pas : vous au­

jourd’hui, demain un autre.

« Rœderer, je vous demande une heure d’entre­

tien... Je ne vous cache point que, depuis trois jours, 

je souffre plus que je n’ai souffert de ma vie. C’est 

vous montrer que vous pouvez me faire du bien beau­

coup, et vous savez si je suis ingrate. On s’entend en se



voyant, on s’éloigne pour jamais en ne se voyant pas » .1

L’appréhension qu’exprimait M me de Staël devait 

se vérifier, car cette lettre termine sa correspondance 

avec Rœderer. Mieux qu’elle, il connaissait le carac­

tère de l’homme qui,parlant du « régime des avocats », 

comme il le nommait, s’écriait : « Je suis soldat, 

enfant de la Révolution, sorti du sein du peuple : je 

ne souffrirai pas qu’on m’insulte comme un roi ». 

Et à Miot de Melito,qui cherchait à l’apaiser en faisant 

ressortir le talent de Benjamin Constant, il répéta plu­

sieurs fois : « Je ne dois que du fer à mes ennemis » . 2

Parmi ces avocats et ces idéologues détestés, le 

Premier Consul ne rangeait pas seulement tout ce 

qui résistait, mais encore tout ce qui ne s’abandon­

nait pas docilement à sa volonté. L’interpellation 

fréquente dans sa bouche : « F:h bien ! monsieur 

l’idéologue, que fait l’idéologie? », qu'il adressait 

entre autres à Malouet rentré en France en 1802, 

était, à de rares exceptions, une condamnation de 

celui à qui il parlait.

Faute de preuves, son instinct lui disait que le 

genre de soumission qu’il exigeait ne serait jamais 

prêté par une personnalité telle que Mme de Staël. 

C’est ce que savaient avec lui Ræderer, Talleyrand 

et tous ceux qui, à leur exemple, étaient décidés à 

graviter autour du soleil levant. Le jour du discours 

de Benjamin Constant au Tribunat, Mme de Staël

1 Rœderer, OEuvres, VI[I, 659-600. Mme de Staël à Rœ­
derer, 9 janvier 1800.

2 Miot de Melito, Mémoires, I, 278.



attendait son cercle d’amis habituel, quand d;ins 

l’espace de quelques heures elle reçut dix billets 

d’excuses. Elle fit d’abord assez bonne contenance, 

mais se troubla à mesure qu’ils se succédaient. 1 C’est 

par cet épisode que s’ouvrent ses fragments de mé­

moires posthumes intitulés Dix années d  exil. Le 

billet de Talleyrand, qui sous la forme banale d’une 

excuse de ne pouvoir accepter à dîner chez elle était 

un adieu pour la vie, reparut peu après dans Delphine, 
où il éternise la preuve de l ’ingratitude. 2

L’incident du Tribunat resta isolé. Bonaparte 

ayant exprimé à Andrieux son mécontentement du 

discours de Benjamin Constant, l’auteur des E tourdis  
lui répondit : « Vous êtes, citoyen, de la section de 

mécanique, et vous savez qu’on ne s’appuie que sur 

ce qui résiste » .3 Joseph Bonaparte fut envoyé vers 

Mmo de Staël. « Mon frère », lui dit-il, « se plaint de 

vous. Pourquoi, m’a-t-il répété hier, pourquoi Mm* de 

Staël ne s’attache-t-elle pas à mon gouvernement? 

Qu’est-ce qu’elle veut? Le payement du dépôt de 

son père ? je l’ordonnerai. Le séjour de Paris? je le 

lui permettrai. Enfin qu’est-ce qu’elle veut? » —  

« Mon Dieu ■», répliqua Mme de Staël, « il ne s’agit 

pas de ce que je veux, mais de ce que je pense ». 4 

Peu de temps après, Joseph reçut de Napoléon la 

lettre suivante, datée du 19 mars 1800: « M. de 

Staël est dans la plus profonde misère, et sa femme

1 Mme de Staël, Dix années d'exil, l rB partie, chap. II.
! Sainte-Beuve, Mme de Staël. Portraits de femmes, 116. 
s Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 179.
* Mm® de Staël, Dix années d'exil, l re partie, chap. I.



donne des diners et des bals. S itu  continues à la 

voir, ne serait-il pas bien que tu engageasses cette 

femme à faire à son mari un traitement de 1,000 à 

2,000 francs par mois ? Ou serions-nous déjà arrivés 

au temps où l’on peut, sans que les honnêtes gens 

le trouvent mauvais, fouler aux pieds non-seulement 

les mœurs, mais encore les devoirs plus sacrés que 

ceux qui réunissent les enfants aux pères?... Que 

l ’on juge des mœurs de Mme de Staël comme si elle 

était un homme ; mais un homme qui hériterait de 

la fortune de M. de Necker, qui aurait longtemps 

joui des prérogatives attachées à un nom distingué, 

et qui laisserait sa femme dans la misère, lorsqu’il 

vivrait dans l’abondance, serait-il un homme avec 

lequel on pourrait faire société? ». '

Cette accusation, dont Napoléon trouvait le temps 

de se faire l’écho six semaines avant Marengo, repo­

sait sur des informations tout à fait erronées. Quel­

que temps auparavant, le baron de Staël avait reçu 

trente-six mille francs de Necker, auquel il avait 

promis en revanche de se rendre en Suède pour ré­

gler définitivement ses affaires. Mais il s’était contenté 

d’aller jusqu’en Hollande, d’où il était rentré à Pa­

ris, où trente mille francs de dettes furent de nouveau 

payées pour lui, et de plus il recevait une pension de 

Necker, bien qu’il eût rompu toute relation avec lui 

et les siens.2 Joseph Bonaparte, qui était au courant

1 Baron Du Casse, Mémoires du roi Joseph, I, 190. Napo­
léon à Joseph, 19 mars 1800.

2Mmede Staël à Nils de Rosenstein, 1er mai 1802. 
Lettres inédites appartenant à l'Université d’Upsal.



de ces particularités, continua, en dépit de la désap­

probation de son frère, à fréquenter Mme de Staël, qui 

vivait alors si peu dans l’abondance, que miss Berry 

la trouva en 1802 à Paris dans une situation presque 

gênée, tandis que le bel hôtel de Necker situé dans la 

Chaussée d’Antin devenait la propriété deRécamier.1

Le château de Saint-Ouen fut également loué à long 

bail à Gerando, l’ami de Camille Jordan, qui après le 

18 Fructidor avait cherché avec lui un asile en Alle­

magne et qui en étaitrevenu accompagné de sa jeune 

femme. Gerando, qui plus tard fut préfet de Rome, 

et un des administrateurs les plus utiles, les plus in­

tègres de l'Empire, avait comme simple soldat de l’ar­

mée du Rhin composé un mémoire philosophique, 

qui lui valut un prix de l’Institut et un autre à Berlin.2 

Sa femme, de la famille alsacienne des Rathsamhau- 

sen, avait un remarquable talent littéraire. Mme de 

Staël la citait, elle et Mme Necker de Saussure, comme 

les seules femmes de sa connaissance sachant écrire. 

Mme de Gerando n’appliqua ce talent qu’à la corres­

pondance et se contenta d’être la compagne aimante 

et dévouée d’un homme distingué. Elle était de celles 

que la célébrité de Mme de Staël effrayait plus qu’elle 

ne les attirait. Elle avoua cependant par la suite que 

la règle habituelle souffrait ici une exception, et se 

laissa d’autant mieux gagner parles qualités du cœur,

1 Miss Berry, Journal and Correspondence, II, 145. — 
Benjamin Constant, Lettres à Mme Récamier, appendice, 
341'.

2 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 210, 217, 
241. — * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 
275.



qu’elle avait résisté à l’attrait intellectuel.1 Necker at­

tachait un prix véritable à ces relations de sa fille 

avec Gerando et sa femme. « Je recommande à votre 

protection », écrivait-il le6 décembre 1800, «età celle 

de M. de Montmorency, ce que ma fille rapporte de 

Suisse en sentiments doux et en principes affermis, ce 

qui va si bien à sa nature. J ’ai su avec plaisir qu’un 

bon ménage habitait ma maison de campagne, et ce 

ne sont pas mes traces que vous chercheriez de pré­

férence dans les belles allées de Saint-Ouen, si vous 

aviez connu ce que j ’ai perdu » . 2

La vente de l’hôtel de la Chaussée d’Antin avait 

mis Mme de Staël en rapports avec Mme Récamier, et il 

s’ensuivit une amitié qui, en dépit de la diversité de 

ces deux natures ou plutôt à cause de cette diversité 

même, ne fut pas moins tendre que durable. Aux dé­

buts de cette amitié se rattachent des anecdotes sou- 

ventracontées. Matthieu de Montmorency a fourni l’oc­

casion delà plus connue. Placé un soir entre ses deux 

amies,_il se laissa aller inconsidérément à dire qu’il se 

trouvait entre l’esprit et la beauté. « C’est la première 

fois que l ’on médit que je suis belle », répondit sans 

hésiter M,ae de Staël. One autre fois, elle demanda à 

Talleyrand ce qu’il ferait s'il les trouvait, Mma Réca­

mier et elle, en danger de se noyer. Il ne répondit 

pas, comme le fit en pareille circonstance la comtesse

1 Lettres de la baronne de Gerando, 393, 399-404. Paris, 
1880.

,  2 Baron G. de Gerando, Lettres inédites et souvenirs bio­
graphiques de lUme Récamier et de Mme de Staël, Paris et 
Metz, 1868, 31. Necker à Gerando, 6 décembre 1800.



Amélie de Boufflers qui, interrogée à laquelle des 

deux, de sa mère ou de sa belle mère, elle donnerait 

la préférence, avait répliqué qu’elle sauverait d’abord 

sa mère, puis se précipiterait dans les flots avec sa 

belle-mère ; il se contenta de dire : «Oh!  Mmo de 

Staël sait tant de choses, que sans doute elle sait na­

ger ! ». 1

On n’a publié de la correspondance de celle-ci avec 

Mme Récamier que des lettres insignifiantes, au nom­

bre desquelles se trouvent les premières, qu’elle lui 

ait écrites. Récamier avait conduit sa femme à Lon­

dres en mai 1800, et Mmo de Staël lui parle de l’évé­

nement du jour, le mariage de Talleyrand avec 

Mme Grant, : « Bonaparte veut que tout le monde se 

marie, évêques, cardinaux, etc... Je pars demain 

pour six mois; tout ce qui vous aime se disperse. Je 

ne vous reviendrai que l’hiver prochain ; deux voya­

ges par an marquent trop exactement la vie, il n’est 

pas possible d’en oublier les progrès... Donnez moi 

de vos nouvelles ; j ’espère que vous avez perdu cette 

singulière timidité que vous éprouviez en m’écrivant. 

N’avez-vous pas bien vu que je vous aimais, et que 

cet esprit dont vous m’accusiez ne servait qu’à mieux 

vous deviner et à vous trouver de nouvelles raisons 

pour vous être tendrement attachée ?... Adieu, belle 

Juliette ; il me semble que tout le monde s’ennuie à 

Paris. Depuis qu’on n'a plus rien à penser ni à dire, 

on a de la peine à remplir son temps. Vous êtes dans

1 Henry Crabb Robinson, Reminiscenses and correspon­
dent, I, 479.



le pays où l’on vit encore par son âme et par son es­

prit ; que direz-vous de nous en revenant ? » .*

Un peu auparavant elle l’avait entretenue des 

exploits de Bonaparte. « Il a monté à pied le mont 

Saint-Bernard comme un simple soldat. Cet homme 

a une volonté qui soulève le monde et lui-même ; sa 

colère est toute-puissante. Il a surmonté des difficul­

tés inouïes. Il s’est plu, je crois, à traverser le mont 

le plus escarpé ; car il me semble voir sur la carte 

qu’il pouvait choisir des passages plus faciles ». Bo­

naparte ne lui faisait pas oublier Moreau. « Ne vous 

reste-t-il pas un petit coin d’enthousiasme pour lui ? », 

écrivait-elle un peu plus tard à Gerando. « Tout tran­

quillement il a conquis la Souabe entière et fait aussi 

un armistice ; mais rien n’a l ’éclat de Marengo, et il 

faut convenir que s’exposer, sa fortune faite, est plus 

brillant que s’exposer pour la faire ». Dans d’autres 

lettres à ce dernier, elle s’informe de l ’état des arbres 

du parc de Saiut-Ouen, résidence quelle avait mise 

à la disposition de Gerando et de sa femme, lui parle 

de ses enfants, « son fils aîné, déjà un honnête 

homme quoiqu’il ait à peine dix ans, et sa petite fille 

très gracieuse. Je vais », ajoute-t-elle, « tâcher de re­

prendre à des intérêts, à des occupations, mais je 

crains que la source de la vie morale ne soit tarie 

en moi... Donnez-moi tous les détails dont vous ne 

saurez que faire. Les solitaires comme nous vivent de 

faits, et mon père et moi, qui ne sommes pas si

1 L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
Weimar ; Mme de Staël et la grande-duchesse Louise, 25-27.



champêtres que vous, nous sommes avides d’anec­

dotes, même en présence du Mont-Blanc » . 1

Peu de temps après Marengo, Mme de Staël était 

retournée en Suisse, où elle avait trouvé la population 

dans l’enthousiasme de cette victoire, enthousiasme 

auquel elle s’associa d’autant plus volontiers, qu’elle 

ne reconnaissait à personne le droit de confondre son 

admiration avec la flatterie. En passant par Genève, 

le Premier Consul avait eu avec Necker une conver­

sation de deux heures, au cours de laquelle il parla 

de sa fille en termes flatteurs. L’impression qu’il reçut 

de Necker a été consignée par Bourrienne, dont Sa- 

vary confirme cette fois le témoignage. Tous deux 

racontent que Napoléon trouva l’ancien ministre bien 

inférieur à sa réputation, un « idéologue et un ban­

quier » incapable d’une compréhension élevée des 

choses. 2

Gerando demeura le confident de ces années de la 

vie de Mme de Staël particulièrement isolées et at­

tristées par la perspective d’un avenir troublé et in­

certain. L’esprit sérieux de Gerando calmait l’agita­

tion de son âme, et ce qui manquait à celui-ci en ex­

périence du monde et des hommes était plus que com­

pensé par la noblesse des sentiments et la bonté du 

cœur. En présence du spectacle écœurant de tant de 

parjures contre la foi du passé, Mmede Staël aimait à 

l’entendre protester contre les calculs de l ’égoïsme,

1 Baron de Gerando, Lettres inédites et souvenirs biogra­
phiques de il/me Récamier et de Mma de Staël, 31, 33.

5 Bourrienne, Mémoires, IV, 107. Comparer Mme. de 
Staël, Considérations, XIII, 277.



contre le scepticisme dissolvant et l’énervement mo­

ral qui menaçaient d’avilir les caractères. Elle repre­

nait courage, lorsqu’elle entendait Gerando lui dire 

qu'elle n’avait qu’à le vouloir sérieusement et qu’elle 

aussi propagerait le beau et le bon sur la terre. Une 

pareille tâche, ajoutait-il, pourrait seule apaiser la 

soif de son âme et l ’aider à résoudre le problème du 

bonheur. 1 «Vous me demandez si vous me retrouverez 

plus heureuse », répondait Mme de Staël à une de ces 

lettres. « Je ne puis vous le promettre, car j ’ai fini 

par croire que la douleur était l’état habituel de 

l ’homme, et je vis avec une souffrance au cœur comme 

d’autres avec un mal physique... Ah ! croyez-vous 

que le cœur puisse jamais se relever de ce qu’il (sic) 
m’est arrivé ? Les trois hommes que j ’aimais le plus, 

que j ’aimais depuis l’âge de dix-neuf et vingt ans, 

c'étaient N. (Narbonne), T. (Talleyrand) et M. (Mat­

thieu de Montmorency). Le premier est une forme 

pleine de grâce, le secon I n'a plus même la forme, 

et le troisième est altéré dans tous ses agréments,quoi­

que ses adorables qualités lui restent. J ’ai de nouveaux 

amis, qui me sont très chers, mais le passé semble 

surtout fait pour ébranler l’imagination et le cœur». 

Et Gerando ayant cru devoir défendre contre elle au 

moins Matthieu, elle lui répondit en ces termes carac­

téristiques : « Vous ne m’aimiez pas du tout en écri­

vant votre dernière lettre, et vous avez eu tort. Je 

vous avais exprimé un mouvement de peine sur Mat­

thieu, et vous avez pu croire qu’il était nécessaire de

1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 274. 

M™0 de Staël à Villers, Coppet, 16 novembre 1802,



le justifier ! Si vous saviez avec quel plaisir je donne, 

rais la moitié de ma vie pour lui, vous auriez compris 

que mes plaintes étaient de la nature de celles qui 

prouvent que l’on aime trop vivement ». 1

Pendant ce séjour en Suisse, elle obtint de Fouché 

la permission pour Narbonne de rentrer à Paris.2 11 

était dénué de toutes ressources, et une lettre qu’il 

avait adressée au Premier Consul pour lui demander 

de reprendre du service était restée sans réponse. Tal­

leyrand se contenta, de remarquer que Narbonne, en 

effet, n’avait rien, mais qu’il n’avait besoin de rien 

sinon de livres et de la bonne société — et qu’on 

n ’avait pas à s’occuper de lui plus qu’il ne s’en occu­

pait lui-même. En vertu de cette théorie, Narbonne 

resta oublié jusqu’en 1809.3 11 n'y eut que i\lml!de 

Staël qui se souvint de lui ; elle s'informait auprès 

de Gerando de l’état de ses affaires, du jugement 

qu’il portait sur elle, sur son ouvrage,et ajoutait que 

son cœur lui était toujours également acquis. Le sou­

venir du passé survivait, mais douloureusement. « Je 

ne suis pas étonnée de l ’impression que produit sur 

vous la méchanceté des hommes », écrivait elle à son 

correspondant ; «jugez ce que j ’en ai souffert,moi qui 

m’y suis tant exposée ».

1 Baron de Gerando, Lettres médites et souvenirs biogra­
phiques de A/me Récamier et de M1,1 e de Staël, 43-44, 45- 

M me de Staël à Gerando, 7 août 1800, 8 et 31 octobre 1801.

2 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, IV : Fauriel.
3 Baron de Vitrolles, Mémoires, I I I ,  notes Talleyrand, 

450, 451. —  V illemain, Souvenirs contemporains d'Iiistoire  
et de littérature, I, 93 : M. de Narbonne.



En novembre 1800, Mm0 de Staël revint passer 

l’hiver à Paris, où, depuis sa séparation d’avec son 

mari, elle avait échangé l'hôtel de la rue du Bac con­

tre une maison de la rue de Grenelle-Saint-Germain, 

toute proche de la première. C’était l ’époque de la 

conclusion delà paix, des négociations du Concordat, 

du traité de Lun*ville, de la création du royaume 

d’Etrurie. Des ambassadeurs de cours allemandes 

portaient le bichon de Mme de Talleyrand, des Bour­

bons recevaient des couronnes de Bonaparte ; des 

princes allemands faisaient antichambre chez lui. La 

paix avec l’Eglise et la paix avec l’Angleterre se pré­

paraient. L’échec de l’attentat de la machine infer­

nale dirigé contre le Premier Consul, qui marque le 

moment décisif où, de sauveur de la société, il en 

devint le tyran, ne fit qu’augmenter son prestige. 

On discutait le soir même, en sa présente, ce qui 

serait arrivé si l'attentat avait réussi. Moreau, di­

saient quelques-uns, lui aurait succédé. Pour lui, il 

nomma Bernadotte. « Comme Antoine », dit-il, « il 

auraitnnootré au peuple la robe sanglante de Cé­

sar. »

C’était le temps le plus défavorable à toute pensée 

d’opposition. Mme de Staël ne commit pas la faute 

de se laisser aller à cette tentation. L’hiver s’écoula 

tranquillement pour elle en apparence, loin des cer­

cles du gouvernement, mais en relations sociales sui­

vies avec des étrangers, et particulièrement avec le 

corps diplomatique. Elle passa quelques jours à Mor- 

fontaine, propriété de Joseph Bonaparte, avec le plé­

nipotentiaire autrichien Cobenzl, qui venait de signer



à Lunéville la défaite de la seconde coalition.1 Le di­

plomate impérial lui parut plus insignifiant qu’il 

l’était en réalité. Dans une soirée chez le général 

Berthier elle se rencontra une fois encore avec le Pre­

mier Consul. Prévoyant le cas où il donnerait car­

rière à sa mauvaise humeur contre elle par quelques- 

unes de ces remarques désobligeantes qu’il n’épar­

gnait pas aux femmes, elle avait pris quelques notes 

qui ne lui furent d’aucune utilité ; il passa devant 

elle en lui adressant quelques mots insignifiants. Un 

nouveau motif de mécontentement qu’il nourrissait 

à son égard était son amitié avec Bernadotte, qui, 

bien que beau-frère de Joseph Ron aparté par son 

mariage avec i\l110 Clarv, était tenu par Napoléon 

pour un intrigant dangereux et môme pour un ri­

val. lin 1810 même, quand on jeta les yeux sur 

son maréchal pour la succession au trône de Suède, 

Napoléon remonta à ces souvenirs de 1801 où Ber­

nadotte était accusé d’intelligences avec le parti ré­

volutionnaire, et, dans une conversation avec Metter- 

nich, le qualifia de «vieux Jacobin». 2 En dépit de 

ces signes menaçants, de Staël pouvait, grâce à  

l’appui de Foucbé, venir encore en aide aux autres 

et oublier ainsi les désagréments de sa situation 

personnelle. Dans cette disposition d ’esprit relative- 

ment'plus calme, elle revint en Suisse pour y passer 

l’été. A Coppet devait se décider la question de sa­

1 * Arneth, Le comie Philippe de Cobenti et ses Mémoires, 
168.

2 Metternich, Mémoires, II, 390. — Lam artine, Souvenirs 
et portraits, I, 251. —  Gohier, Mémoires, I, 127.



voir s’il était opportun de publier le livre que venait 

d’achever son père sous le titre de Dernières vues de 
‘politique et de finances, et qui constituait le testa­

ment de sa vie publique. 1

Le but de ce livre était l’examen de la quatrième 

Constitution française à dater de 1791, la Constitution 

consulaire de l’an Y!II. Conformément aux théories 

constitutionnelles de Necker, sa critique prenait avant 

tout pour terme de comparaison les institutions an­

glaises. Le livre insistait particulièrement sur ce 

point que, cette fois, contrairement à la Constitution 

de 1792, le peuple était exclu de toute participation 

directe aux affaires politiques, et que, par contre,une 

oligarchie bourgeoise se pressait autour du chef de 

l ’Etat. Le Sénat, qui se complétait lui-même, avait à 

choisir, sur les listes envoyées des départements, les 

membres du corps législatif, plus les employés et les 

juges supérieurs. Le Premier Consul exerçait toutes 

les prérogatives civiles et militaires et choisissait les 

membres du Tribunat. Ses deux collègues 11’avaient 

qu’un rôle tout à fait subalterne. Il n’était pas dif­

ficile à  l’auteur de prouver que ce nouvel état de 

choses, sans liberté de presse ni de tribune, mais 

avec la responsabilité ministérielle et l’inviolabilité 

du chef de l ’Ltat, élu pour dix ans, offrait infiniment 

moins de garanties de liberté que le régime antérieur 

à 1789, et que le Premier Consul était en réalité un 

dictateur. 2

1 Mme de Staël, Dix années d’exil, l re partie, chap. V I, 

V II, V III.

2 Necker, Dernières vues de politique et de finances.OEuvres,
X I, 32, 45, 48, 54, 56, 77.



Or, de ce dictateur, qu'en sa qualité de vainqueur 

de l’anarchie il nomme « l ’homme nécessaire, un 

coup de dés dans l'histoire, comme Washington aux 

Etats-Unis», Necker réclamait le rétablissement de 

la troisième Constitution, — la Constitution républi­

caine, —  puisque les deux formes de gouvernement 

les mieux appropriées à la liberté, la monarchie mo­

dérée de l’Angleterre, la république fédérative des 

Etats-Unis, n ’étaient pas possibles en France. La rai­

son de cette impossibilité, il la trouvait très logique­

ment dans l ’idée d’égalité selon la devise française, 

qui excluait toute organisation hiérarchique, ne per­

mettait ni le patriciat n ll’hérédité comme en Angle­

terre, et n’élait pas limitée par les intérêts spéciaux 

des Etats fédérés, comme en Amérique. La Constitu­

tion républicaine proposée par Necker aurait eu deux 

Chambres ou Conseils, différant l ’un de l’autre seu­

lement par la durée du mandat ; le droit de suffrage 

aurait été indirect et subordonné à des conditions de 

fortune ;< plus nécessaires dans les républiques pour 

les électeurs que pour les élus ». Le pouvoir exécutif 

se composait de sept personnes, dont l’une, sous le 

nom de consul, avait la présidence pendant une 

année. L’âge exigé pour cette fonction était celui de 

Bonaparte. Le consul seul était responsable. Les ju ­

ges étaient inamovibles, la nomination aux emplois 

publics et l’initiative des lois appartenaient au gou ­

vernement, qui possédait le droit de paix et de 

guerre. Sur la demande des deux Conseils, une cour 

d’appel suprême pouvait mettre en accusation le 

consul. Suivaient des projets de Constitution mo-



narchique Necker ne dissimulait pas sa prédilection 

personnelle pour la monarchie, mais il ajoutait que 

Bonaparte lui-même ne serait pas assez fort pour la 

fonder en France. L’attendre des Bourbons, c’est là 

une chose qu’il déclarait absolument impossible, et il 

parlait du despotisme militaire comme du plus grand 

malheur qui pût atteindre un pays.

On se décida à Coppet pour la publication de l’ou­

vrage ; il parut dans l’automne de 1801. C’etait un 

bon livre ; il contenait nombre de vérités utiles et de 

salutaires conseils, et on lui rendit justice à cet 

égard. Mais le temps de l’auteur était passé, et le ré­

tablissement de la meilleure des constitutions rejeté 

à l ’arrière-plan parla nécessité d’une reconstruction 

de la société.

« Il est bizarre », écrivit Rœderer, « de vouloir 

faire une constitution lorsqu’il devient d’heure en 

heure plus évident que les constitutions se font elles- 

mêmes et ne sont pas faites. Autant il est piquant de 

parler de la chose dont tout le monde ne parle point 

encore, autant il est fastidieux de parler longuement, 

avec apprêt, avec étalage, de la chose dont on ne 

veut plus parler». 2 Ceux mêmes qui étaient d’accord 

avec Necker ne trouvaient pas beaucoup mieux à dire 

en sa faveur que Mmo de Beaumont, qui écrivait à 

Joubert que le nouvel ouvrage du « grand homme

1 Necker, Dernières vues de politique et de finances. OEu­
vres, XT, p. 83 et sqq., XII, 189-199, 222. Comparer Mm« 
de Staël, ConsidérationsXIII, 274-294.



de Necker » était estimé, mais peu lu. 1 Mme de Staël 

elle-même, en dépit de toute son admiration per­

sonnelle, ne brigua cette fois que les suffrages de 

ses amis tout à fait intimes. Elle voulait connaître le 

jugement de Gerando et de sa femme, de Camille Jor­

dan, de Mathieu de Montmorency, sur un livre dont 

elle vantait la sagesse indulgente. 2

Les projets de constitution rédigés à Coppet 

n’étaient pas de nature à émouvoir, chacun du moins 

l ’eût cru, le Premier Consul arrivé au faîte d’une 

puissance incontestée. Mais les avertissements de 

Necker relatifs aux empereurs militaires et au règne 

des prétoriens ne lui semblèrent rien moins qu’in­

offensifs. Le premier signe de son mécontentement 

fut une lettre adressée par le Consul Lebrun à Necker; 

après quelques récriminations sur le passé politique 

de celui-ci, il lui donnait le conseil de laisser à l’ave­

nir à de plus compétents le soin de la prospérité de 

l’Etat. 11 exprimait en même temps la menace qu’on 

saurait punir les fausses allégations sur la situation 

de la France. 3

Dans l’intervalle, la paix avec l'Angleterre avait 

été signée. « Que dites-vous de toutes ces paix et de 

l ’indifférence de Paris à côté des transports de Lon­

1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littérair 
sous l’Empire, I I , 213-214.

2 De Gerando, Lettres inédites et souvenirs biographiques, 
45. Mm« de Staël à Gerando, 31 octobre 1801. —  Sainte- 

Beuve, Camille Jordan et Mm» de Staël. Nouveaux Lundis,
X I I ,  255.

3Mme de Staël, Considérations, X III ,  279, 290 ; Dix années 
d'exil, l r* partie, chap. V III et X .



dres? », écrivait Mmo de Staël à son ami Meister. 

« La paix était bien plus utile cependant à la France 

qu’à l’Angleterre. N’en concluriez-vous pas par ha­

sard que la liberté est de quelque chose dans l’inté­

rêt que les peuples prennent à leur destinée... Bona­

parte, très en colère de l'impassibilité de Paris, a dit 

à ses courtisans réunis : Que leur faut-il donc, que 

leur faut-il donc? Et personne ne s’est levé en pied, 

ou rassis s’il était debout, pour lui dire : La liberté, 

citoyen consul, la liberté... Vous voyez que je me 

laisse aller à mon mouvement naturel, mais je vais 

rentrer dans les chaînes et l’amusement, qui énerve 

aussi l’âme, et je me tairai six mois ». 1

Le retour à Paris, fixé pour novembre, fut remis 

au mois de mars 1802. Mme de Staël crut sage de 

passer l ’hiver à Coppet. En rentrant dans la capitale, 

elle la trouva plus soumise que jamais. Les républi­

cains ne permettaient à aucun autre parti de les dé­

passer en dévouement. L’instinct de conservation 

devint du cynisme. Barère fut employé dans la police, 

David nommé peintre de la Cour, Drouet appelé aux 

fonctions de sous-préfet, qu’il remplit avec zèle. 

Quand, un peu plus tard, parut le passage célèbre 

du catéchisme où il était dit qu’honorer et servir 

l ’Empereur c’était honorer et servir Dieu lui-même, 

Mme de Staël fut la première, sinon la seule, à rele­

ver de telles monstruosités. 2 Au printemps de 181)2

1 Mme de Staël à Meister, 23 octobre (1801). Lettres iné­
dites en la possession de M. le D1' Th. Reirhart.

2 Mme de Staël, Considérations, XIII, 274. Comparer 
D’Haussonville, L’Eglise romaine et le premier Empire, I.



le Premier Consul épura le Tribunat, ce qui eut pour 

conséquence d’exclure pendant douze ans Benjamin 

Constant de la vie publique et avec lui les quelques 

hommes qui ne conclurent pas leur alliance avec 

l’Empire. L’astre de ce dernier se dessinait à l ’hori­

zon en contours de plus en plus nets et accusés, et 

sou plein développement fut précédé de la nomina­

tion de Bonaparte comme consul à vie.

Dans l'intervalle avait paru la Constitution ita­

lienne ; elle portait en tête la présidence du Premier 

Consul, et partageait la nation en trois classes : les 

possidenti, les dolti et les commercianti. Ce que 

Mme de Staël commentait de la façon suivante : les 

propriétaires pour les imposer ; les hommes de lettres 

pour les faire taire, et les commerçants pour leur 

fermer tous les ports. File noua des relations ami­

cales avec le vice-président de la République cisal­

pine, le comte Melzi, et avoue qu’il lui échappait 

des sarcasmes sur la façon dont les derniers restes 

de liberté avaient été escamotés sous les yeux de 

tous. Ce qui était plus grave fut ceci, que toutes les 

velléités oppositionnelles comptaient maintenant sur 

Bernadotte pour empêcher, par des moyens légaux, 

l’usurpation menaçante. Le plan échoua par l'indé­

cision de membres du Sénat, sans lesquels on ne vou­

lait pas se risquer. Joseph Bonaparte obtint du moins 

de son frère que tout le châtiment de Bernadotte se 

bornerait à des paroles menaçantes et à la perte de 

son grade. En revanche, la colère du Premier Consul 

se tourna contre Mme de Staël : on n’approchait pas 

d’elle, disait-il, sans s’éloigner de lui. Des personna­



ges princiers même se voyaient pour ce motif expo­

sés à ses récriminations. Le fils du stathouder des 

Pays-Bas, le prince d’Orange, ayant accepté une 

invitation à diner chez elle, Bonaparte lui en fit des 

reproches. 1

Les royalistes, de leur côté, n’étaient pas devenus 

plus indulgents à, l’égard de Mme de Staël. Mm“ Suard, 

entre autres, qui n’était rien moins que bonne, ne 

trouva aucun mal à ce que son mari, revenu de 

l’exil, acceptât de l’« usurpateur » honneurs et trai­

tement. Mais ils tinrent tous deux un certain temps 

à l’écart, avec une froide politesse, Mme de Staël, à 

cause de ses sentiments républicains.2

M'ne d’Arblay étant venue à Paris, au printemps 

de 1802, pour revoir la patrie de son mari et d’an­

ciennes connaissances, des dames royalistes, Mrae de 

Poix entre autres, qui devait la vie à Mm0 de Staël, 

lui rapportèrent de celle-ci des traits de vraie gran­

deur d’âme et lui dirent comment elle payait le mal 

par le bien ; mais, en même temps, elles conseillè­

rent à leur amie d’Angleterre de ne pas la fréquenter, 

et celle-ci resta une fois de plus impolie et correcte. 

« Combien je lui serais reconnaissante de me par­

donner ma conduite d’alors », écrivait avec un tardif 

repentir dans son journal la même Mmo d’Arblay, 

quand Mme de Staël retourna à Londres en 1813,où elle

1 Mme de Staël, Dix années d'exil, l r' partie, chap. IX.
— Th. Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, II, 107, 
303, 445. Bernadotte à Lucien, 1804. — Mme de Itémusat, 
Mémoires, II, 398.

2 M®» Suard, Essai de mémoires sur Suard, 163.



fut entourée d’hommages par la société et la Cour.1

En attendant, on continuait de la maltraiter à 

Paris. Lucien Bonaparte, qui en parle, impute, au 

désir de se recommander à la bienveillance de son 

frère Napoléon la conduite brutale du tribun Carion- 

Nisas envers Mme de Staël, qu’il qualifie « de mépri­

sable et lâche insolence » . 2

Après la paix d’Amiens, miss Berry et sa sœur re­

vinrent à Paris. Les amies d’Horace Walpole trouvè­

rent la société tout à fait transformée : l'attitude des 

hommes négligée, les femmes défigurées par la 

mode, qui prescrivait de porter des châles de prix, 

des dentelles et le plus de diamants possible,mais qui 

n’arrivait pas au goût. L’usage des soupers s’était à 

peu près perdu, à minuit on se séparait. Chez le 

consul Lebrun, qui était veuf, présidait une vieille 

parente, qui remplissait en même temps les fonctions 

de femme de charge. La Fayette, « l’air distingué 

et souffrant », venait de rentrer dans sa patrie, où 

il passa presque inaperçu;les héros populaires n’étaient 

plus de mode pour le moment. Une compatriote in­

troduisit les voyageuses anglaises chez Mmo Laetitia 

Bonaparte, qui habitait, dans la Chaussée d'Antin, 

l ’ancien hôtel de Montfermeil ; la mère de Napoléon 

était une personne agréable et imposante, qui incli­

nait alors, racontait-on, vers les doctrines de Swe-

1 Mme d’Arblay, Diary and Letters, VI, 393, VII, 9.
2 Th. Jupg, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, II, 205. — 

Voici le fait tel que le conte Rœderer ÔEuvres, IV, 207). 

Mme de Staël sortant de chez le consul Gambacérés, celui- 
ci fit signe à Carion-NUits de la reconduire; elle le remar­
qua : « Vous ne vouliez pas, dit-elle, me donner la main ? »
Il répondit, en offrant sa main : « Ah ! Madame, de bien 
bon cœur, jusqu’aux frontières ».



denborg. Chez l’ambassadeur d’Angleterre, M. Jack­

son, elles rencontrèrent le comte de La Marck, 

Adrien de Montmorency et Mme de Staël, qui leur pré­

senta Monge et Barbé-Marbois. Le 2 avril, elles 

dînèrent chez elle avec Mmc Necker de Saussure, le 

général Marmont et sa femme, Mme Récamier, l'am­

bassadeur de Prusse Lucchesini, l’ambassadeur de 

Russie Markoif, ftirardin d’Ermenonville, Benjamin 

Constant, le général Dessolles, le marquis de Chau- 

velin et le comte Louis de Narbonne. Quelques jours 

plus tard, le ténor Garat y chanta, et miss Berry con­

signe dans son journal que, des deux sociétés pari­

siennes, l’ancienne et la nouvelle, c’était la première 

qui s’entendait le mieux à se divertir en toute simpli­

cité, devant un buffet garni de glaces, de gâteaux et 

de punch.1 Au nombre des personnes revenues de 

l’exil se trouvait le chevalier de Boufflers, qui avait 

vécu auprès du prince Henri, frère de Frédéric le 

Grand, dans son château de Rheinstein où il avait 

épousé Mme de Sabran. M"“” de Staël désirait sa no­

mination à l’Académie réorganisée ; il lui répondit :

Je vois l'Académie où vous êtes présente. Bibi. Jag
Si vous m’y recevez, mon sort est assez beau.

Nous aurons à nous deux de l’esprit pour quarante, 

Vous comme quatre et moi comme zéro. 1

Une des dernières fêtes du Consulat, à laquelle 

assista Mme de Staël, fut un grand bal donné par le 

plénipotentiaire russe Yrensporteu ; on y attendit 

inutdement Bonaparte, ü ’après une description faite

1 Miss Berry, Journals and Correspondance, II, 130-191.
2 Rœderer, OEuvres, IV, 211.



par Mme de Staël au frère de celui-ci, Joseph, « les 

agneaux y paissaient avec les loups, comme dans la 

jeunesse du monde » ; c’était un pêle-mêle inouï : 

thermidoriens, royalistes, généraux bonapartistes et 

lettrés, Mm° de Boul'ders-Sabran, M“e Récamier, 

ftlme Tallien. 1

line fort belle lettre, adressée vers ce temps-là par 

Mme de Staël à Fauriel, la montre de plus en plus 

attirée vers les natures profondes : « C'est à vous que 

j ’ai besoin de dire tout ce qui appartient à l’âme », 

lui écrivait-elle. « Ce n’est pas assurément que votre 

esprit aussi ne me plaise, mais il me semble qu’il 

tire surtout son originalité de ses sentiments... Je ne 

vous vois jamais, mon cher Fauriel, sans sentir 

profondément que jamais aucun caractère n’a cap­

tivé le mien davantage. Cette pensée douce et triste 

tout à la fois se grave plus avant au lieu de s’effacer... 

Il me semble que nous sommes faits pour être amis, 

et je l’attends, votre amitié, comme cette moitié 

d’une lettre déchirée qui peut seule expliquer 

l ’autre » . 2

Bientôt après survint un grand changement dans 

l’existence de Mmo de Staël. La santé de son mari 

était fortement ébranlée depuis quelque temps. 

Elle-même se disait prête à oublier le passé, et écri­

vait en Suède qu’elle retournerait à lui, le sachant 

malheureux. Dans les premiers jours de mai elle en­

1 Du Casse, Mémoires de Joseph Bonaparte, X, 417.

2 Kathlen 0 ’ Meara, Mme Mohl, ses amis et son salon. 
Atlantic-Monthly, janvier-mai 18S5. M 111» de Staël à Fauriel, 

-1805.



treprit avec lui le voyage de Paris à Coppet afin 

d’aller voir ses enfants. Il paraissait beaucoup mieux, 

quand, à quinze lieues de leur destination, àPoligny, 

dans le Jura, il fut subitement enlevé par une atta­

que d’apoplexie. C’était le 9 mai 1802. Il laissait ses 

finances dans un si pitoyable état, qu’il fallut de 

longues annees de sacrifices et d’elforts pour les ré­

tablir. A plusieurs reprises, quand Mm° de Staël 

croyait être arrivée au terme de sa pénible tâche, 

elle se voyait soudain en face de nouvelles obliga­

tions, dont ni le roi Gustave IV, qui lui était hostile, 

ni le Trésor de Suède, obéré comme il l’était, ne 

l ’aidaient à se tirer. 1

Ses soucis personnels n’étaient guère moins acca­

blants.

La mort, il est vrai, avait rompu les chaînes que 

les exigences sociales et mondaines lui avaient seules 

imposées.

Mais en était-elle plus libre? Et le moment était- 

il venu de rendre indissolubles ces autres chaînes 

qu’elle s’était imposées volontairement ?

Sans se douter que sa lettre coïncidait avec la

mort du baron de Staël, Benjamin Constant écrivait

à son ami Fauriel, à cette date du 9 mai : « Peut-être...

le bonheur est-il presque impossible, du moins à

moi, puisque je ne le trouve pas auprès de la

meilleure et de la plus spirituelle des femmes...

C'est une des personnes qui vous aiment et vous ap- 
01

1 Lettres de Mm<> de Staël à Nils de Rosenstein, apparte­
nant à la bibliothèque de l’Université d'Upsat. Letlres du 
l or, du 16 et du 23 mai 1802.



précient le mieux, et que je voudrais le plus voir 

heureuse... 11 y a dans mon cœur trop de découra­

gement, dans mon àme trop de sentiments divers, 

mon imagination est trop décolorée, pour que je 

puisse, moi, faire le bonheur de personne... » 1 

Pour son malheur, Mm“ de Staël savait cela aussi 

bien et mieux que lui. « Qu’y faire?», disait-elle 

souvent; « j ’irais à l’échafaud, que je ne pourrais 

m’empêcher de juger encore les amis qui m'y accom­

pagneraient ». Elle écrivait plus tarda Sismondique 

même sous l’impression du sentiment le plus violent 

elle ne pouvait dépouiller complètement sa double 

nature, dont l’une raillait l ’autre. Quatorze ans plus 

tard, son gendre le duc de Broglie relevait le con­

traste « d’une part, entre une activité impétueuse, 

impérieuse, irrésistible pour elle-même, et, d’une 

autre part, si j ’ose ainsi parler, un bon sens inexo­

rable. Dans toutes les transactions de la vie, publi­

que ou privée, dans toutes les préoccupations de 

l’intelligence, étude ou méditation, composition ou 

conversation, son génie naturel la portait, ou plu­

tôt l’emportait au but, tout d’un trait, de plein saut, 

au hasard des difficultés, et l’exposait ainsi à dépas­

ser quelque peu la mesure de l ’actuel et du possible. 

Elle était la première à s’en apercevoir et la plus 

choquée du mécompte ; son admirable discernement 

du vrai, du réel, de ce qui se cache au fond des cho­

ses et au fond des cœurs, l’éclairait d’une illumina­

tion subite... Cette lutte entré deux qualités éminen -

1 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, IV, 159-160 : 
M. Fauriel.



tes qui la dominaient tour à tour, au lieu de se li­

miter, de se tempérer, mutuellement, c’est ce qui 

rendit son existence orageuse, c’est ce qui rendait 

son intimité, voire même son intérieur de i'amille, 

passionné, ardent, tumultueux ; je ne crains pas 

d’ajouter que c’est ce qui détruisit sa santé, malgré 

la vigueur naturelle de son tempérament, et termina 

prématurément sa vie dans la force de l’âge et du ta­

lent ». 1

En ce qui concernait Benjamin Constant, cette dou­

ble nature s’affirmait ainsi : l’instinct de conserva­

tion, la raison, le besoin d ’indépendance élevaient 

la voix, mais le cœur voulait retenir l’objet de sa 

passion et ne trouvait pas la force du renonce­

ment.

Depuis l’achèvement du livre De la L ittéra ture , le 

conflit intérieur, pour s’apaiser, revêtait l’expression 

artistique. Mme de Staël était trop logique et avant 

tout trop sincère pour prêcher des doctrines qu’elle- 

même ne suivait pas. Convaincue de l’inutilité de 

tous les efforts qui tendent à gagner les hommes à 

un idéal moral sans joindre l’exemple à la parole, 

elle créa une œuvre imparfaite sans doute, mais non 

point superflue.

Delphine marque une phase de transition. L’hé­

roïne tombe victime de la fausse conception de la 

vie qui cherche la mesure du juste et de l’injuste 

dans les convenances extérieures et qui prétend au 

bonheur comme à un droit, au lieu d’apprendre à

1 Duo de Broglie, Souvenirs, I, 266.
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se passer de lui. Dans l’histoire du développement 

intellectuel de Mme de Staël, ce roman n ’est qu’une 

étape sur la voie ascendante qui, parvenue aux hau­

teurs de Corinne, atteindra à la grandeur de l’art 

véritable et de l’apaisement intérieur.



A la fin de l’automne de \ 802, le public lettré 

eut une surprise plus rare alors que de nos jours, et 

qui atteignit presque aux proportions d’un événement. 

Un roman deMmo de Staël, Delphine, venait de pa­

raître. Le fond de l ’histoire, qui occupait tout le 

monde, était celui-ci.

Delphine d’Albémar, une belle veuve blonde de 

vingt ans, à l ’aspect gracieux et noble, est une enthou­

siaste, à la fois douce et passionnée, énergique et 

tendre. Elle prétend prendre sa conscience pour 

juge unique de ses actions et ne tenir aucun compte 

des jugements du monde.

Le premier usage qu’elle fait de sa liberté est 

d’abandonner une partie de l'héritage qui lui vient 

de son mari à une parente de celui-ci, Mme de Ver- 

non, afin de faciliter le mariage de la fdle de cette 

dame, Mathilde, avec Léonce de Mondoville. Léonce, 

né en Espagne d’une mère française, apparaît à l ’en­

tourage au milieu duquel son mariage doit le placer, 

grâce à sa conduite dans une affaire d’honneur, sous



un jour romanesque qui assure à cet inconnu la 

sympathie de Delphine. Dès la première rencontre, 

cette sympathie se change en inclination passionnée. 

Léonce y répond et songe à renoncer an projet d’union 

avec la pieuse et froide jeune fdle que des considé­

rations de famille lui avaient destinée comme épouse, 

et à devenir le mari de celle qui lui semble réaliser 

toutes les perfections de la femme.

Ce projet est sur le point d'aboutir, quand Thé­

rèse d’Ervins, une femme mariée malheureuse, ré­

clame de son amie Delphine un service : celui de lui 

permettre de se rencontrer pour la dernière fois 

dans sa maison avec l’homme qu’elle aime Delphine 

y consent. Mais l’apparition du mari furieux inter­

rompt l’entrevue. 11 s’ensuit une scène violente, puis 

un duel, dans lequel d’Ervins succombe. Pour cou­

vrir son amie mourante, Delphine sacrifie silencieu­

sement sa propre réputation. On se raconte à Paris 

que le sang de d’Ervins a coulé pour elle. Léonce 

seul doit apprendre la vérité par Mme de Yernon ; 

mais celle-ci abuse de la confiance de Delphine pour 

regagner son gendre, dont elle exploite la sensibilité 

envers les jugements du monde. Léonce n’accorde 

aucun délai à celle qu’il aime ; torturé par la jalou­

sie, il la condamne comme les autres et conduit 

Mathilde à l’autel. Cachée derrière un pilier, Del­

phine est témoin de l ’union qui détruit son bonheur. 

Bientôt après Thérèse d’Ervins va expier dans un cou­

vent la faute commise et confie son enfant unique, 

une petite fille, à la protection^maternelle de Del­

phine. Le hasard veut que Léonce apprend la vérité



de la bouche de cette enfant. Jime de Yernon, en 

voyant s’écrouler l'édifice mensonger si péniblement 

dressé par elle et à l’ombre duquel elle pensait abri­

ter son avenir et celui de sa fille, ne latte pas davan­

tage contre une maladie qui la menaçait depuis long­

temps et appelle Delphine à son lit de mort, afin 

qu’elle lui pardonne. La lettre dans laquelle elle dé­

veloppe les mobiles qui Font fait agir est une des 

meilleures parties du livre.

Delphine pardonne; mais Léonce, trompé dans son 

bonheur, se laisse aller à un mouvement de fureur 

qui hâte la fin de Mmo de Vernon.

Au dernier moment, il est vrai, sur les pressantes 

instances de Mme d’Albémar, il promet de ne pas ven­

ger sur l’enfant la faute de la mère ; mais dès la 

lettre suivante à Delphine il déclare que le serment 

de fidélité fait à sa femme ne le lie point. Au con­

traire, le devoir deMme d’Albémar, c’est de répon­

dre à son amour.

Suivent alors une série de complications et de con­

flits qui, transportés sur le terrain moral, rappellent 

Clarisse Ilarlowe : Clarisse, mais point Lovelace, car 

Léonce n’est ni un coquin ni un héros. 11 compromet 

constamment celle qu’il aime, et ne peut supporter 

le blâme dont il est nécessairement l ’objet. Delphine 

met fin par la fuite à cet état insupportable et espère 

rendre ainsi Léonce à ses devoirs. En Suisse, où elle 

s’est réfugiée, elle apprend qu’un gentilhomme fran­

çais, qui l ’aimait, "voulait devenir son mari et avait 

renoncé à un duel avec Léonce dans l’intérêt de sa 

réputation à elle, gémissait en prison, pauvre et dé-



laissé, sous une accusation fausse. Elle s'impute la 

cause de son malheur et se rend en hâte auprès de 

lui, résolue à tout essayer pour le sauver. Mais 

l’amour du gentilhomme s’est changé en haine, et 

sur un dernier refus de Delphine de devenir sa femme, 

il l’enferme avec lui. Un hasard la sauve de la honte, 

mais une fois encore son imprévoyance a donné lieu 

à des bruits dont elle n’a que trop souvent éprouvé 

l’action sur Léonce. Sous l’impression de ce qui s’est 

passé, Delphine, l’adepte de la religion naturelle, 

prend le voile dans un couvent. À peine s’est-elle en­

chaînée par des vœux éternels, que Léonce parait. Il 

est libre. Sa femme et son enfant sont morts. Il aime 

toujours Delphine. C’est en vain qu’elle réclame de 

lui le renoncement, quand il apprend ce qui est ar­

rivé. 11 ne peut ni se sacrifier, ni être heureux, et il 

la contraint aie suivre. Retourné avec elle dans son 

pays natal, en Vendée, son dessein delà prendre 

pour femme échoue au dernier moment par suite de 

l’opposition des paysans, qui ne veulent pas que le 

fils de leurs anciens seigneurs épouse une ci-devant 

religieuse.

Arrive septembre 1792. Léonce n’est pas un ad­

versaire de la Révolution ; il partage maintes de ses 

idées et comprend ses motifs. Mais c’est un gentil­

homme de vieille race, qui ne veut pas être accusé 

de s’être rangé du côté du plus fort. Fn politique et 

en religion, comme dans la question du juste et de 

l ’injuste, de la honte ou de l’honneur, il est guidé 

non par des convictions, mais par les préjugés qui 

s’agitent autour de lui et font pencher la balance.



C’est en vain que Delphine lui crie qu’il n’a pas le 

droit de prendre les armes contre ses concitoyens 

pour défendre une cause à laquelle il ne croit pas. Il 

se précipite par désespoir dans la guerre civile, est 

fait prisonnier, condamné àmort; et sa bien-aimée, 

qui a pris du poison pour mourir avec lui, l'accom­

pagne jusqu'au lieu de l’exécution, où elle exhale 

son âme entre ses bras.

Ainsi se déroule, au milieu de défaillances et de 

larmes, de tortures du cœur et de remords, le ta­

bleau d’une grande passion, qui, à l’instar de ses 

modèles admirés, la Nouvelle Héloïse, W erther et 

Clarisse Uarlowe, se raconte elle-même sous forme 

de lettres et s’épuise en tempêtes, jusqu’au moment 

où le sentiment, qui ne reconnaît d’autre arbitre que 

celui du cœur, se trouve arrêté aux limites sociales 

qu’il n ’est pas en état de franchir.

A côté de ces figures principales, qui n’ont d’autre 

histoire à raconter que celle de leur amour, plusieurs 

personnages accessoires aident à faire connaître les 

idées de l’auteur.

Le plus important est Henri de Lebensei, un gen­

tilhomme protestant élevé èn Angleterre, d’un esprit 

supérieur, d'une indépendance complète de jugement 

et de caractère, qui, contrairement à la tendance de 

l ’époque, méprise l ’humanité en masse, mais est rem­

pli d’une indulgence sympathique pour l’individu, et 

se pose en partisan du divorce, de la suppression des 

vœux religieux et de la liberté politique.

Ce qui accrut l’intérêt du roman, c’est que le pu­

blic prétendait voir dans ses caractères des masques



sous lesquels se cachaient des personnes connues. 

Avant tout Delphine elle-même, qui unit l ’indépen­

dance de l’esprit à un cœur dévoué et facilement sou­

mis, la gaieté à la mélancolie, la simplicité à l’exalta­

tion, le génie à la naïveté; pour laquelle il n’y a pas 

de vertu sans bonté, de moralité sans sympathie poui* 

ia douleur d’autrui ; qui ne peut prendre sur elle d’ar­

ranger sa conduite de façon à n’être pas exposée aux 

faux jugements. Léonce la caractérise en lui disant 

que le secret de sa grâce est dans son naturel. Les 

lois sociales qui en imposent aux êtres ordinaires, 

elle les méprise : dans la franchise de sa nature se 

trouvent à la fois son charme irrésistible et l ’écueil 

caché contre lequel elle viendra échouer. C’est ainsi 

que Mme de Staël dit d’elle-même, dans une lettre à 

Mme Récamier, qu’elle est du nombre de celles sans 

lesquelles et avec qui l’on ne peut vivre, non qu’elle 

soit amère ou despotique, mais parce qu’elle a aux 

yeux des hommes quelque chose d’étrange qui est 

à la fois au-dessus et au-dessous de la règle, commune. 

Delphine confesse, pour sa part, qu'elle n’est pas mé­

chante et que cependant, par imprévoyance, irré­

flexion ou passion, elle a fait du mal : <• Je n’ai pas 

su guider ma vie, et j ’ai précipité les autres avec 

moi ». D’autre part elle était également autorisée à 

dire, avec son modèle, que jamais elle n’avait été 

aimée comme elle aimait : « De toutes mes facultés, 

la faculté seule de souffrir a été développée tout en­

tière ! ».

Beaucoup de ces qualités et de ces défauts rappe­

laient l’auteur elle-même, les étourderies qui avaient



blessé la sagesse mondaine de Narbonne, les nobles 

imprudences qui avaient éloigné les amis de l’espèce 

de Talleyrand. Lui aussi on le retrouvait dans le ro­

man, et sous les traits de Mme de Vernon, qui, chose 

caractéristique ! malgré toute sa perfidie, ne parvient 

pas à détruire la sympathie de Delphine pour elle. 

Mme de Vernon redoute ses premiers mouvements, 

tout ce qui oblige à des témoignages extérieurs, lors 

même que son sentiment est véritable. « J ’ai toujours 

craint les fortes émotions, lui fait dire l’auteur de 

Delphine ; je ne suis pas assez contente de moi pour 

aimer à m’abandonner à mes mouvements, ni à ceux 

des autres... Je croyais que j ’avais seule bien entendu 

la vie, et que tous ceux qui me parlaient de senti­

ments dévoués et de vertus exaltées étaient des char­

latans ou des dupes... Je ne crois pas avoir été mé­

chante... je n’avais point d’amertume dans l’âme, 

j ’ai rendu fort heureux tous mes inférieurs, tous ceux 

qui ont été dans ma dépendance ».

On croit entendre une paraphrase du fameux mot 

de Talleyrand à un jeune diplomate : « N’ayez point 

de zèle », quand M“le de Vernon remarque que per­

sonne mieux qu’elle n’a su faire usage de l ’indolence 

pour paralyser l’activité des autres. « Je ne me suis 

pas donné la peine de vouloir quatre fois dans ma 

vie; mais quand j ’ai tant fait que de prendre cette fa­

tigue, rien ne me détourne de mon but etje l’atteins : 

comptez-y ».

L’image de l ’abbé de Périgord, évêque d’Autun, à 

l ’âge de trente ans, planait devant Delphine quand 

elle écrivait à M“ie de Vernon : « Vous avez rencontré



au milieu de votre carrière une personne jeune, qui 

vous aimait de sa première amitié, sentiment pres­

que aussi profond que le premier amour; une per­

sonne singulièrement captivée par le charme de votre 

esprit et de vos manières, et qui ne concevait pas le 

moindre doute sur la moralité de votre caractère ; 

vous le savez, autour de moi, j'avais souvent entendu 

dire du mal de vous ; mais en vous justifiant toujours, 

je m’étais plus attachée aux qualités que je vous at­

tribuais, que si je n’avais jamais eu besoin de vous 

défendre : vous avez brisé ce cœur qui vous était ac­

quis, sans que même une telle dureté fut nécessaire 

à aucun de vos intérêts ; vous auriez obtenu de moi 

d’immoler mon bonheur à mon attachement pour 

vous ; vous m’avez trompée par goût pour la dissimu­

lation, car la vérité eut atteint le même but, et vous 

avez voulu dérober, par la fausseté, ce que l’amitié 

généreuse s’olf'rait à vous sacrifier. Je souhaite néan­

moins que vous soyez heureuse , mais je vous prédis 

que vous ne serez plus aimée comme je vous ai prouvé 

qu’on aime : on ne forme pas deux fois des liaisons 

telles que la vôtre, et quelque aimable que vous 

soyez, vous ne retrouverez pas l’amitié, le dévoue­

ment, l’illusion de Delphine ».

Mais la part du lion échut en partage à Benjamin 

Constant, qui, sous la dénomination de Henri de Le- 

bensei, inspire une sympathie profonde, basée non 

sur la passion, mais sur la supériorité, dont les qua­

lités ne s’affirment complètement que dans l’intimité 

de la vie privée, et dont la prééminence intellectuelle 

repose sur la vérité et la bonté. Contrairement au



héros toujours chancelant du livre, il parait conscient 

du but et affermi en soi-même, indépendant, aimant 

et noble, non l’homme tel qu’il était, mais l’idéal qui 

aurait fait le bonheur de la femme qui l’aimait, si la 

destinée l’avait réservée au bonheur.

Le contre-coup des expériences subies ne se trouve 

pas toutefois dans la peinture de Lebensei, mais dans 

celle de Léonce, dontl’égoïsme sacrifie la femme qui 

a péché par excès d’amour envers lui, bien que cet 

amour ne fût pas aveugle. « Je me rappelle qu’avant 

d’avoir vu Léonce, la première fois que je lus une 

lettre de lui, je sentis avec force que les différences 

de nos caractères nous rendraient, si nous nous ai­

mions, profondément malheureux. ..Ce que j ’ignorais 

alors, c'est que le défaut même dont je me plains a je 

ne sais quel attrait qui donne à mon sentiment de 

nouvelles forces. Un caractère ombrageux et suscep­

tible vous occupe sans cesse par la crainte de lui dé­

plaire ».

La confession tardive avec laquelle Léonce se sé­

pare d’elle : « Pourquoi t’affligerais-tu de ma perte ? 

ne vois-tu pas que nous avons flétri notre sentiment, 

que je t’ai offensée, que tu dois me haïr, que je dé­

teste ma faiblesse, et que je ne puis en guérir? », 

cette confession se retrouvera plus tard dans A dol­
phe et enfin sur les lèvres de son auteur pendant l’ago­

nie de Mme de Staël.

Celle-ci trouva place dans son roman pour rendre 

hommage à son père, au moins en passant. La des­

cription de la danse du châle par laquelle Delphine, 

« avec un mélange d’indolence et de vivacité, de tué-



lancolie et de gaieté » ,enchante une société nom­

breuse, est une réminiscence de triomphes semblables 

de Mme de Krüdener, dont le roman autobiographique 

de Valérie devait paraître cette même année. Plus 

sérieux est l’éloge consacré, sous le nom à peine modi­

fié de MmB de Cerlèbe, à l’excellente fdle du grand 

naturaliste Albert de Haller, Mm” de Zeerleder ; 1 quant 

à Serbellane, les contemporains reconnurent en lui 

le duc Melzi. 2 Une humiliation infligée à Delphine 

avait été subie par Mme de Staël en personne. A l épo- 

que où s’accroissait l’irritation du Premier Consul à 

son égard, elle avait désiré se rencontrer avec lui. Une 

soirée chez Mme de Montesson fournit l’occasion sou­

haitée. Les dames de la nouvelle cour connaissaient 

les sentiments du maître, et,conformant leur attitude 

à la sienne, évitèrent si soigneusement Mme de Staël, 

que celle-ci se trouva bientôt isolée dans le salon. Au 

nombre des invitées était la veuve du jeune Custine, 

Delphine de Sabran, qui, remarquant l’incident, alla 

vers Mme de Staël et passa avec elle le reste de la soi­

rée. Mmc de Staël n’oublia pas cette conduite déli­

cate et donna le nom de Delphine au roman qui a 

conservé l’anecdote. 3 Delphine avait paru en novem­

bre. Tout l'hiver le public s'occupa du roman, dont 

la valeur, ainsi que celle du genre littéraire tout en­

1 Biographie de Haller, chap. VII, Paris, 1845.

2 Fauriel, Les dernières heures du Consulat, 18, note.

3 A. Stevens, Madame de Staël : A siudy of lier life and 
times, I, 285, d’après des notes autographes du Genevois 
Pietet de Sergy.



tier auquel il appartient, consiste avant tout dans les 

impressions immédiates qu’il provoque.

Comme tableau de la société, comme miroir de la 

vie, de la culture intellectuelle, de la civilisation de son 

temps, le roman est en effet inséparable du goût ré­

gnant, des situations qu’il reflète, des intérêts qui tou­

chent les contemporains et qui, empruntés à la réalité, 

attendent, au sein de son monde idéal, la solution que 

leur refusent la défaveur des circonstances extérieu­

res, les conflits de la réalité des principes ou du ca­

ractère. Sorti de la région des fables et des légendes, 

des aventures et des histoires d’amour, et parvenu 

sur les hauteurs du problème psychologique, appelé 

à prendre part aux questions politiques, sociales et 

religieuses, le roman est devenu, dans la société mo­

derne, une fo: ce que ne peut ignorer quiconque veut 

la comprendre et la pénétrer. Les commencements de 

son importance remontent aux jours où le sermon le 

plus éloquent du dix-huitième siècle, le seul auquel 

ce siècle prêta une oreille empressée, ne fut plus prê­

ché du haut de la chaire, mais dans les pages déta­

chées d’un livre sur l’éducation ; où un poète alle­

mand, tout jeune encore, triomphant de la passion en 

même temps qu’il la décrivait, poussa la jeunesse au 

suicide par sa parole enflammée, où, par delà la Man­

che, Richardson remit la moralité à la mode, et où 

Fielding donna un si fidèle tableau des mœurs, des 

idées et des sentiments de son temps, que ses descrip­

tions sont devenues des documents entre les mains 

de l ’historien. 1



A partir de cette époque, ladisposition d’esprit dans 

laquelle furent écrits et lus les romans célèbres du 

jour changea d’objet et de but, et l’intention première 

d’offrir au lecteur une distraction agréable devint ac­

cessoire. Sous lesornements de la fantaisie on chercha 

désormais le dessein arrêté, et la jouissance du mo­

ment ne fut pas troublée par la pensée que la fable 

était contée dansl’intérêtde la morale,et les séductions 

de l'art empruntées à des tendances déterminées. Or,la 

tendance imputée à Delphine ressemblait à celle que 

l’on a reprochée aux Affinités électives de Gœthe et 

contre laquelle Mm“ de Staël, dans son premier écrit, 

avait défendu la Nouvelle Héloïse. En dépit de leur 

protestation, Rousseau et Gœthe demeurèrent incul­

pés d’avoir porté atteinte à la sainteté du mariage, 

du moment où ils substituèrent un critérium  tout 

personnel à la loi impérative du devoir. On éleva les 

mêmes objections contre Delphine, dans laquelle le 

seul mariage heureux, celui de Henri de Lebensei,est 

contracté avec une femme divorcée. L'auteur n'avait 

d’ailleurs pas voulu éluder le problème.

A peine Léonce, avec la précipitation de la jalousie, 

s’est-il enchaîné à Mathilde,qu’il écrit à Delphine que 

les lois de la société sont faites pour la majorité des 

hommes et pour les circonstances ordinaires, mais non 

pas en vue de ceux que dévore une passion terrible 

et qu’une destinée sans analogie a séparés l’un de l’au­

tre. Celle qu’il aime lui répond d’une façon aussi tou­

chante que vraie : « Que font nos douleurs à nos de-

chap. VI, Lecky, History of England in the XVIll century, 
chapitres sur la littérature.



voirs 1 La vertu que nous adorions dans vos jours de 

prospérité n’est-elle pas restée la même ? Doit-elle 

avoir moins d’empire sur vous, parce que l’instant 

d’accomplir ce que nous admirions est arrivé?». 

C’est ainsi que parle Delphine, mais ce n'est point 

ainsi qu’elle agit. L’épigraphe si souvent critiquée du 

livre : « Un homme doit savoir briser l’opinion, une 

femme s’y soumettre », Delphine la modifie elle- 

même en disant que cette soumission est due non 

point à des circonstances extérieures, mais à la cons­

cience seule.

Son jugement est juste, mais sa conscience est 

faussée. Elle éveille une sympathie méritée quand, 

seule de tous les invités d’une fête mondaine, elle 

tend la main à une femme compromise, subit en si­

lence des imputations calomnieuses et pardonne à son 

ennemie mourante. Mais elle n’est pas imprudente, 

elle est coupable, quand elle permet à un homme de 

se rencontrer sous son toit avec la femme d’un autre, 

quand elle-même continue ses relations avec Léonce 

marié, et que, sans conviction aucune, elle s’enchaîne 

par les vœux d’une religion à laquelle elle ne croit 

pas.

Nulle explosion passionnée du sentiment, nulle 

phrase sentimentale, nul moment héroïque dans la 

vie de Delphine ne rachètent ces choses-là. Ce n’est 

point le monde, c’est elle qui a tort ici, et sa morale 

naturelle échoue devantune simple obligation morale. 

Nous ne discutons pas avec elle quand elle se t:ouve 

blessée parla dureté désobligeante de l’épouse de 

Léonce ou effrayée par le dévouement repentant de



Thérèse d’Ervins ; nous constatons seulement que 

ces deux personnes sont les seules du livre qui agis­

sent en connaissance de cause et ne se laissent 

pas ballotter sans résistance par la tempête des pas­

sions. C’est une fois encore l’esprit de son maître 

Jean-Jacques qui, dans Delphine, essaie de bâtir sur 

le sable mouvant de l’instinct naturel et de faire dé­

pendre le devoir du sentiment.

Il était injuste malgré cela de regarder le livre 

comme dirigé contre le mariage. Trente années plus 

tard, George Sand a cherché, parmi les épaves de 

son propre naufrage, des instruments destinés à dé­

truire la première de toutes les institutions sociales, 

et a transformé ses erreurs en une théorie en faveur 

de l’amour libre. Rien de semblable ne se trouve chez 

Mme de Staël. La privation du bien suprême de la 

femme en accroît la valeur à ses yeux. Elle est prête 

à dire avec Mme de Gerando : « Ceux qui ont manqué 

cet accord divin n’ont plus qu’à mourir», et elle 

ajoutera en parlant de sa fille : « Je là forcerai à 

faire un mariage d’inclination ». La pensée de rendre 

la société responsable de ses déceptions personnelles 

est si éloignée d’elle, qu’à partir de ce moment ses 

paroles les plus éloquentes sont consacrées « à la 

seule félicité possible pour l’amour », le bonheur dans 

le mariage. Delphine se fait l’interprète de cette ma­

nière de voir,quand elle avoue que si une circonstance 

pouvait justifier des plaint s contre le Créateur, ce 

serait dans une union mal assortie qu’il faudrait la 

chercher et inscrire sur le seuil d’une maison habitée 

par des époux malheureux le vers du Dante qui pros­



crit l’espérance ; tandis que deux êtres qui se sont 

rencontrés dans un sentiment accompli devraient re­

mercier tous les jours à genoux celui qui le leur a 

donné et trembler de perdre un bonheur assez grand 

pour sembler exclure tout droit aux compensations 

éternelles. Paroles éloquentes qui ont éveillé un écho 

dans bien des âmes dont ce bonheur fut le par­

tage. 1

En sa qualité de protestante, elle pouvait espérer 

une réparation ; dans le roman, Henri de Lebensei 

argumentait en sa faveur, et ainsi se déchaînait le 

débat que, sur d’aufres points, Mme de Staël avait 

soigneusement cherché à éviter. Quand un de ses 

critiques et de ses admirateurs, Charles de Villers, 

indiqua 'es raisons qui l’avaient portée à ne toucher 

qu’en passant aux événements de la Révolution 

française, elle répondit qu’elle avait évité avant tout 

d’aborder la politique.2 Mais en 1803 tout rentrait 

dans la politique, le mariage comme le divorce. La 

façon arbitraire dont la législation révolutionnaire 

de la Législative et de la Convention avait traité la 

conclusion et la dissolution du mariage fut stigmati­

sée maintenant par la réaction comme un des coups 

les plus sensibles portés à la vie morale de la nation.3 

A peine Bonald provoqua-t-il une contradiction sé-

1 Guizot, Lettres à sa famille et a ses amis. Lettre à 
Mme A. de Gasparin, 1835.

2 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers. A. 
Mme de Staël sur Delphine, 4 mai et 24 juin 1803, 277 et 
285 ; Mme de Staël à Villers, Coppet, 3 juin et 20 juillet 
1803, 282, et 288.

3 Granier de Cassagnac, Histoire du Directoire, I, p. 54 et



rieuse quand, rappelant les expériences tragi-comi­

ques des dix dernières années, pendant lesquelles la 

débauche et l’avidité avaient déshonoré le lien 

conjugal, il demanda au gouvernement de supprimer 

le divorce, de contraindre les hommes au devoir, et 

de faire ainsi oublier à l’Europe l ’exemple donné par 

la France.

Une nouvelle complication vint aggraver la ques­

tion. Lucien Bonaparte, alors ambassadeur de France 

à Madrid, fut le premier, paraît-il, à toucher dans 

ses dépêches à cette possibilité du divorce,1 qui,à la 

terreur de Joséphine, commençait à occuper les es­

prits dans l’entourage du Premier Consul et à leur 

faire concevoir l’espoir d’une alliance avec une 

infante d’Espagne ou avec une princesse allemande. 

Napoléon lui-même était agité par des sentiments 

très contradictoires, mais l’inclination pour Joséphine 

dominait encore et le porta peu après à demander, à 

la veille du couronnement, la sanction de l ’Église 

pour cette union restée sans enfants et si contraire, 

par conséquent, aux intérêts de la nouvelle dynastie.2 

Tout ce qui mettait en question ses liens avec José­

phine l’affectait donc d’une façon sinon pénible, du 

moins désagréable. Ce fut cet enchaînement de cir­

constances qui plaça le Premier Consul à la tête des

sqq. — * Sybel, Histoire, de l'Europe pendant la Révolution 
française, IV, p. 8 et sqq.

1 Th. Jung, Lucien Ronaparte et ses Mémoires, II, 67 et 
206. — Miot de Melito, Mémoires, I, 316.

2 Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, II, 67 et 206.
— Miot de Melito, Mémoires, I et II, 52 et 113.



adversaires littéraires de Delphine. Lorsque, à la 

fin de 1802, le compositeur allemand J. F. Reichardt 

vint à Paris, il trouva la capitale occupée des sor­

ties de Napoléon contre Mmo de Staël et son roman. 

Ces sorties, reproduites par Bourrienne sur le ton 

servile qui lui est propre, et d’une façon plus exacte 

par le bibliothécaire impérial Barbier, blâmaient 

surtout dans Delphine la métaphysique du sentiment 

et l’entassement d ’extravagances qui en était la con­

séquence, et laissaient entrevoir à l’auteur la sup­

pression de son livre parla police et sa propre expul­

sion hors de France.3 Plus calme, Napoléon disait à 

Rœderer qu’à seize ans il se serait battu pour Rous­

seau contre tous les partisans de Voltaire ; que, 

maintenant, ce serait le contraire. L’Orient l’avait 

guéri de Rousseau : l’homme delà nature, ajoutait-il, 

est un chien. Cependant la Nouvelle Héloise reste­

rait éternellement le livre de la jeunesse ; à neuf ans 

il en avait perdu la tète, effet que Mmc> de Staël 

n’était pas en état de produire. Il avait néanmoins 

fait acheter son roman et se proposait de le lire .2 

Napoléon ne disait pas tout. Ce qu’il ne pardonnait 

pas, c’était le mot de la préface sur « la France si­

lencieuse », le fait qu’il formulait ainsi devant Fon­

tanes : « Il y a deux littératures en France, la petite 

et la grande ; j ’ai la petite, mais la grande n’est pas 

pour moi ». 3

1 * J. F. Reichardt, Lettres confidentielles de Paris, 1802- 
1803, I, 460. — Bourrienne, Mémoires, VI, 216. — Biblio­
phile Jacob, Madame de Kriidener, 32.

2 Rœderer, OEuvres, III, 461.
3 Chateaubriand, OEuvres ,XVIII, 277.



Le ton une fois donné, le peuple critique l ’adopta 

avec une amertume presque sans exemple et des 

attaques personnelles du genre le plus blessant. 

« Savez-vous », écrivait Rœderer, « pourquoi il n’y 

avait personne avant-hier ou hier aux spectacles, 

pourquoi aujourd’hui, dimanche, il y aura très-peu 

de monde à la messe, pourquoi les fiacres se plai­

gnent de n’avoir rien à faire depuis deux jours, pour­

quoi presque toutes les voitures sont restées sous la 

remise, pourquoi enfin il y a moins, sensiblement 

moins de mouvement à Paris depuis dimanche ? C’est 

que tout Paris est renfermé pour lire le nouveau ro­

man de M““ de Staël-Holstein. Sa préface seule a 

exigé trois jours d’attention et d’étude. Le reste est, 

plus coulant. Dans quelques jours on ne parlera, on 

n’écrira que pour, sur et contre le livre de Mme de 

Staël » . 1

Puis il livra l’ouvrage aux mains d’un M. de Ville- 

terque, qui condamna sa morale et expliqua l ’inté­

rêt qui s’y attachait par la singularité que Mme de 

Staël avait donné un roman, au lieu d’un pamphlet 

politique. On aurait lu avec la même curiosité, pen­

sait-il, un recueil d’élégies de Mirabeau, d’idylles 

d’Alfieri, de poésies anacréontiques de Thomas Payne. 

Le Journa l des Débats publia la biographie de l’au­

teur et annonça une réfutation en huit cents pages 

intitulée Delphine convertie. Un certain Gaston, tra­

ducteur de Y Enéide, avait pris part, avec Geoffroy, 

à la confection de ces articles, et d’accord avec La



Harpe dans le Mercure, condamnait divers passages 

du livre comme attentatoires à la religion catholi­

que.

À La Harpe lui-mème revint la triste gloire de 

blesser personnellement Mme de Staël par un persi­

flage indigne ; il fut toutefois dépassé par un autre 

collaborateur, qui signait F. On lisait dans ce dernier 

article (et ce n’était pas le pire endroit) : « Delphine 

parle de l ’amour comme une bacchante, de Dieu 

comme un quaker, de la mort comme un grenadier, 

et de la morale comme un sophiste ». Fontanes, qui 

se trouvait désigné par l’initiale, désavoua cet arti­

cle, qui était effectivement de Fiévée, devenu depuis 

le mois d ’octobre le correspondant de Napoléon. 1 

Feletz, en revanche, resta poli, tout en appelant en 

somme Delphine « un très mauvais ouvrage, écrit 

avec esprit et talent ». Michaud ferma la série par 

une suite de lettres dont l ’une raillait les caractères 

du roman, une autre son style inégal ; c’était une 

façon de se venger de sa proscription de Fructidor. 2 

Enfin, Mme de Genlis faisait insérer dans la Bibliolhè- 
que des Romans une longue nouvelle où, à l’aide 

d’explications tronquées et d’interprétations artifi­

cieuses, elle représentait Mme de Staël comme l’apo­

logiste du suicide.3

La brutalité haineuse des adversaires fit naître des 

défenseurs. Ginguené écrivit dans la Décade qu’un 

succès comme celui de Mme de Staël devait s'expier

1 Rœderer, OEuvres, IV, 318, note.
2 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, VII, 25.
s Mme de Genlis, Mélanide ou la femme philosophe.



et que des gens qui n’avaient rien à ménager prenaient 

d’ailleurs soin de la chose. Dans le Publiciste, jour­

nal dirigé alors par Suard, un ami, M. Hochet, rom­

pit une lance en faveur de l’auteur de Delphine : il 

reconnaissait ce qu’il y avait de défectueux et d’in­

cohérent dans le caractère de Léonce, mais vantait 

d’autant plus l’art apporté à peindre la figure de 

Delphine. Sur la question du divorce il en appelait à 

Montesquieu, qui en a affirmé l’avantage public ; 

quant à l’accusation d'irréligion, il la réfutait par ce 

passage d’une lettre de Delphine à Léonce : « Je 

douterais de votre amour pour moi, si je ne pouvais 

réussir à vous donner au moins du respect pour ces 

grandes questions, qui ont intéressé tant d’esprits 

éclairés, et calmé tant d’âmes souffrantes ».

Le plus enthousiaste fut Palissot, qui vanta ce der­

nier livre de Mme de Staël comme le plus extraordi­

naire et le plus important de ses ouvrages ; Warie- 

Joseph Chénier ne se prononça que plus tard. Il 

s’honora lui-même en assignant à l’auteur de Del­
p h in e , dès son premier roman,, son rang dans la 

littérature, et cela dans un livre écrit sur l’ordre de 

l’Empereur. 1

Le jugement du public resta partagé. D’après 

Mm° Necker de Saussure, Delphine est la réalité de 

Mme de Staël dans sa jeunesse, comme Corinne est 

son idéal. 2 Bonstetten trouvait Léonce insupporta­

ble et critiqua le manque d’harmonie d’une œuvre

1 M. J. Chénier, Tableau historique de la littérature fran­
çaise depuis 1789, 214 etsqq.

2 Notice sur te caractère el les écrits de Mme de Staël.



qui, née de conflits intérieurs, ne pouvait dissimu­

ler les traces de son origine. 11 indique le prix payé 

par l ’éditeur pour le manuscrit : 16.000 livres.1 La 

Revue d’Edim bourg  condamna l’ouvrage, 2 mais 

miss Berry et avec elle beaucoup de gens de goût 

reconnurent que le premier but du roman, celui de 

tenir les lecteurs en haleine, était atteint par celui-ci, 

et que la plus fine observation du cœur humain s’y 

trouvait unie au tableau d’un état social corrompu.3

En Allemagne, Jacobi jugea que les personnages 

égoïstes du livre étaient peints de main de maître ; 

quant aux autres, ils manquaient de vérité, mais le 

tout formait un trésor d’observations profondes et 

sagaces. Jean-Paul Richter crut formuler un éloge 

en disant, après la lecture d & Delphine, que si l’on 

en faisait un bon résumé, les Allemandes posséde­

raient par là même leur institutrice par excellence. 4 

A Weirnar, la princesse Caroline et Henriette de 

Knebel lurent Delphine avec ravissement, et lvnebel 

répondait à sa sœur qu'aucune femme encore n’avait 

écrit avec plus d’esprit.5 Yarnhagen ne put y goûter 

une vraie jouissance,6 tandis que Caroline de Wol- 

zogen fit ressortir les motifs psychologiques de l ’ac-

1 * Bonstetten, Lettres à Friderike Brun, publiées par 
Matthisson, I, 137 et 169.

2 Edinburgh Review, mai 1803.
3 Miss Berry, Journal and Correspondence, II, 233.
4 * Annales gœthiennes, 1880, 330. J. P. Frédéric Richter

à Bôttiger, Meinir.gen, 18 mars 1802.
6 * H. Düntzer, Correspondance de Knebel avec sa sœur 

Henriette, 162-163.

6 * Varnhagen von Ense, Mémoires, VI, 136-140.



tion,1 et que Guillaume de Humboldt critiqua avec 

réserve la teinte trop superficielle du livre.2 Talley­

rand, interpellé sur certains traits du caractère de 

Mmo de Vernon, se tira d'affaire par un bon mot : 

« On m’a dit qu’un livre de Mmc de Staël nous repré­

sentait, elle et moi, déguisés en femmes » .3 Restait 

Chateaubriand. A la fin d’un article sur Bonald, il 

déplore la tentative d’attribuer les impulsions les 

plus nobles du cœur à l’influence des idées philoso­

phiques plutôt qu’à celles de la religion. « Mm0 de 

Staël elle-même », dit-il, « dans la préface cl’un ro­

man, veut bien nous accorder quelque chose, et 

convenir que les idées religieuses sont favorables au 

développement du génie ; cependant elle semble 

avoir écrit son livre pour combattre ces mêmes idées 

et pour prouver qu’il n’y a rien de plus sec que le 

christianisme, et de plus tendre que la philosophie. 

A-t-elle atteint ou manqué son but ? c’est au public 

à prononcer. Mais du moins elle a donné de nou­

velles preuves d’un esprit distingué et d’une imagi­

nation brillante ; et quoiqu’elle essaie de faire valoir 

des opinions qui glacent et dessèchent le cœur, on 

sent percer dans tout son ouvrage cette bonté que 

les systèmes philosophiques n’ont pu altérer, et cette 

générosité que les malheureux n’ont jamais réclamée 

en vain ». i
Mme de Staël justifia cet éloge et se vengea à sa

1 * Caroline de Wolzogen, OEuvres posthumes.
2 * W. Humboldt, Lettres à une amie, II, 175.
3 Sir James Mackintosh, Mémoires, II, 5.
4 Chateaubriand, OEuvres, XVIII, 144, note.



manière. En réponse aux attaques de Mm0 de Genlis, 

elle citait favorablement une nouvelle historique de 

celle-ci, Mademoiselle de Clermont, et disait à ce 

sujet : « Elle m’attaque, et moi je la loue ; c’est ainsi 

que nos correspondances se croisent » .1

Un jour, Joseph Michaud se rencontra inopiné­

ment avec Mma de Staël chez Mm0 Suard, qui lui de­

manda assez rudement raison de ses anciennes viva­

cités de plume contre Delphine. Le journaliste se 

tira de sa position fausse en répondant : « Que vou­

lez-vous, Madame? Nous combattions dans la mêlée 

et dans les ténèbres. Je n’ai pas la fatuité de me 

comparer à l’un des héros de l ’Iliade-, il m’est pour­

tant arrivé le même malheur qu’à Diomède : j ’ai 

blessé dans la nuit une déesse ». Mmo de Staël sourit, 

et, ce que n’eût pas fait une déesse, elle pardonna, 

ajoute Sainte-Beuve, qui raconte l’anecdote. 2

Dans son livre De la L ittérature, elle avait insisté 

sur l’impuissance de la femme en face d’attaques 

calomnieuses et comparé à l’IIerminie du Tasse les 

personnes célèbres de son sexe : l’adversaire ne voit 

que l’armure, la lance, le panache flottant, tous les 

signes extérieurs de la force. Il se précipite à l’atta­

que et ses premiers coups portent au cœur.

Elle ne prétendait pas être plus héroïque qu’elle 

ne l’était en réalité ou affecter une indifférence 

qu'elle ne ressentait pas ; elle s’en prit à elle-même 

des suites de son isolement. Il est un reproche, tou-

1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, III, 16. de Gen­
lis.

2 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, VII, 25.



tefois,contre lequel elle protesta, celui d’avoir porté 

atteinte dans son livre à 1a. moralité. Elle écrivait à 

Charles de Villers qu’elle se sentait responsable en­

vers sa fdle qui grandissait et que celle-ci ne devait 

trouver dans ses écrits que des choses bonnes et 

vraies.1 C’est sans doute pour ce motif que, dans 

une seconde édition, en 1803, elle consentit à faire 

mourir de mort naturelle, et non plus par un suicide, 

l ’héroïne dont elle défendit la moralité dans un écrit 

spécial : modification qui n’est d’ailleurs pas à l’avan­

tage du roman, dont le premier dénouement est le 

seul acceptable, parce qu’il est le seul qui soit mo­

tivé. 2

Dans la littérature, le livre exerça une action sti­

mulante. La discussion soulevée par la thèse que des 

événements simples peuvent aboutir aux mêmes con­

flits tragiques que les passions les plus violentes, 

amena d’abord Necker lui-même à composer une 

petite nouvelle, Suite funeste d u n e  seule fa u te , où 

l ’on voit le désordre dans les affaires anéantir le 

bonheur de gens estimables. 3 Mmo Sophie Gay écri­

vit Laure d’Estelle, où l’on trouve, à propos de la 

critique envieuse, cette remarque dirigée contre 

Mme de Genlis : « qu’elle avait mis le vice en action et 

la vertu en précepte ». Inspirée par des motifs tout 

opposés, George Sand écrivit plus tard Indiana,

1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers. 
Mme de Staël à VilJers, Coppet, 3 juin 1803, 284.

2 Mme de Staël, OEuvres, VII, 247, et Réflexions sur le but 
moral de Delphine, V, 1.

3 Necker, OEuvres, XV, 334.



dont les tableaux passionnés révèlent une tendance 

philosophique semblable à celle qui se fait jour dans 

Delphine. Sous le titre: Le Prince, elle donna dans 

la suite une étude magistrale sur Talleyrand, dont 

les traits depuis l’époque de Mme de Vernon s’étaient 

bien plus fortement accusés encore. 1 Le même pro­

blème de l'inflexibilité de l ’ordre social et de la puis­

sance tyrannique du préjugé fait le fond de deux 

nouvelles de la duchesse de Duras, fort admirées en 

leur temps, Ourika  et Edouard ; quant à miss Ed- 

geworth, son roman de Léonora,imité de Mme Ricco- 

boni 2 et enrichi de ses propres lettres d’amour 

adressées à un infidèle, entreprit de corriger la 

morale de D elphine.3 On a remarqué que la conclu­

sion de Delphine : « On peut encore faire servir au 

bonheur des autres une vie qui ne nous promet à 

nous-mêmes que des chagrins, et cette espérance 

vous la ferait supporter » , est aussi le dernier mot 

de Gwendolen dans Daniel Deroncla. * Tant qu’il y 

aura des cœurs de femmes condamnés aux mêmes 

sacrifices et prêts aux mêmes renoncements, cette 

conclusion sera la leur.

Mme de Staël était bien loin de s’attendre aux con­

séquences qu’allait avoir pour elle la publication de 

son roman. Elle crut sage, il est vrai, d’abandonner

1 George Sand, Lettres d’un vmjageur. Revue des IJeux- 
Mondes, octobre 1834.

2 Mme Riccoboni, Lettres de Fanny Butter à m ilord Alfred.
3 Ilelen Z im m ern , Miss Edgeworth, 84. Inséré dans les 

Eminent Women sériés.
4 Lord Acton, George Elliolt.



la capitale pendant l’hiver de 1803, et elle passa dix- 

huit mois en Suisse sans guère s’éloigner de Coppet. 

Elle se borna à faire un séjour d’un mois, en septem­

bre I80'2, au château de Mafliers, près Ecouen, pour 

y surveiller de plus près la publication de Delphine.
Fidèle à sa consigne, bien qu’un peu trop tard, la 

police rendit compte des moindres incidents de ce sé­

jour : comment Mme de Staël était arrivée sans cocher 

ni chevaux, mais avec deux laquais, une femme de 

chambre, un cuisinier et un maître d’hôtel ; quelles 

personnes lui avaient rendu visite et comme sa con­

cierge l’attendait rue de Lille.1 Ce dernier renseigne­

ment toutefois était faux, car la voyageuse était déjà 

de retour à Coppet. Seulement, son nom ne disparut 

plus des cartons de la police secrète et forma jusqu’en 

1814 une partie intégrante de ses dossiers. Pour elle, 

l’éloignement de Paris lui devint intolérable dès l ’ins­

tant où il lui fut imposé. « C’est de mes amis et non 

de Paris que j ’ai besoin », écrivait-elle à Camille 

Jordan... « On m’a donné des inquiétudes sur mon 

repos cet hiver. Je suis décidée à n’y pas croire » . 2

Ce qui, dans l’intervalle, se passait en Suisse et sous 

ses yeux, ne pouvait qu’augmenter son opposition au 

système désormais dominant.Déchirée par les partis, 

dont l’un, le parti français et unitaire, poussait à la 

république centraliste,dont l’autre demandait le main-

1 H. W elschinger, La censure sous le prem ier Em pire, 
appendice , 326. Notice de police sur le séjour de Mme de 

Staël à Mafliers, près Ecouen. Archives nationales, F. 7, 

6331.
2 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, X II , 291.



tien de l’indépendance cantonale et des traditions na­

tionales et comptait pour cela sur le secours de 

l’étranger,la Suisseavait traverséenquelques années 

cinq ou six révolutions qui lui coûtèrent pour long­

temps son bien-être et sa prospérité. Pour des raisons 

militaires, le Valais fut détaché de la Suisse et placé 

sous le protectorat français ; en dépit des engage­

ments pris àLunéville, les troupes françaises, au lieu 

de se retirer,demeurèrent sur le territoire helvétique 

jusqu’à l’automne de 1802. Sous leur influence, la 

Révolution du 17 avril de cette même année porta le 

parti unitaire au pouvoir et alluma la guerre civile ; 

les régiments français à peine disparus rebroussèrent 

chemin immédiatement, et l’on fit appel à l’interven­

tion du Premier Consul. Les circonstances ne lui per­

mirent pas d’établir, comme il l’aurait désiré, une 

République helvétique sur le modèle de la Républi­

que cisalpine. Il employa donc son influence à main­

tenir la souveraineté cantonale en supprimant tous les 

privilèges, et, en même temps que cet acte de média­

tion, il conclut une alliance défensive entre la France 

et la Suisse. La Constitution décrétée le 19 février 

1803 fut trouvée par Bonstetten, entre autres, « si 

excellente et si profondément méditée »,qu’en 1824 en­

core il considérait son rétablissement comme un bon­

heur pour sa patrie ; lui aussi, il avait un faible pour 

Napoléon et voulait se rendre à Paris afin de « se 

guérir de cet amour ridicule » .‘ Un regard jeté sur ce 

qui se passait aux frontières de son pays aurait pu lui

1 * Bonstetten, Lettres a Frid erike  Brun, I I ,  169 et 285.

—  * Karl Morell, K. V. de Bonstetten, 151.



suffire pour cela. Le Piémont, partagé en six dépar­

tements, était réuni à la France. Il en fut de même 

de l’ile d’Elbe, et le Premier Consul se réservait de 

disposer de Parme.

Depuis la publication, en 1802, de l ’écrit de Ca­

mille Jordan sur le Consulat à v ie , Mme de Staël 

se sentait dans un accord complet avec lui sur tous 

ces événements politiques. Elle lui écrivait de Coppet 

au sujet de cette brochure : « 11 n’y a pas ici un être 

pensant qui vous ait lu sans en être enchanté ; il y a 

des morceaux que je sais par cœur et que je déclame 

si bien,qu’il faudra que vous me les entendiez réciter. 

Je n ’ai rien lu qui ait été plus au fond de mon âme. 

.le ne me suis livrée à rien avec un sentiment aussi com­

plet. J'avais une bague de mes cheveux qui a appar­

tenu au pauvre M. de St. (Staël), je voulais vous l'en­

voyer ; mais vous me paraissez si engoué des cheveux 

blonds de Mmo de Iîrüdener, que j ’ai été timide sur mes 

cheveux noirs, et ils restent là jusqu’à ce que nous 

nous revoyions ». Elle envoya l’écrit de Camille Jor­

dan à Meister en faisant remarquer à celui-ci qu’il le 

trouverait bon républicain, mais que le Consul, qui 

craignait moins les royalistes que les républicains, 

voulait cette fois qu’on en crût les royalistes respon­

sables. 1 En septembre 1802 elle proposa à Camille Jor­

dan de se rendre avec elle et quelques amis de Genève 

en Italie, pour y voir « Rome, Florence et le prin­

temps ». Camille Jordan, elle le savait, n’était pas ri­

che; elle lui fit entendre avec délicatesse qu’elle avait

1 M m« de Staël à Meister, 4 août (1802.) Lettres inéd i­

tes en la possession de M. le D1' Th. Reinhart.



assezd’argent pour faire ce voyage agréablement pres­

que sans frais pour lui ; Benjamin Constant, qui pas­

sait l’hiver à Paris, leur en donnerait des nouvelles. 

« Oublier tout ce qui m’oppresse pendant six mois », 

ajoutait-elle, « l ’oublier avec vous, que j ’aime pro­

fondément, sous ce beau ciel d’Italie, — admirer en­

semble les vestiges d’un grand peuple, verser des lar­

mes sur celui qui succombe avant d ’avoir été vrai­

ment grand, ce serait du bonheur pour moi ; je mè­

nerais avec moi mon fils aîné, qui est très bon, et je 

suspendrais la douleur pendant six mois. Oui, mon 

ami, l’on est lassé du tem ps , et bientôt aussi de la 

vie ; j ’ai senti ma voix se briser dix fois en lisant haut 

votre lettre... Oh! que le mot de Brutus prêt à se 

tuer est beau ! et dans ce temps on n’avait pas encore 

découvert ce dissolvant des temps modernes, la plai­

santerie, qui veut remettre en doute tout ce que l ’âme 

nous inspire... Je crois que vous ne savez peut-être 

pas qu’au milieu de la nature et de la solitude je vous 

conviendrais mieux, quoique au reste, vous aussi, vous 

ayez comme moi cet esprit de société qui donne du 

mouvement à la vie ».

Ce projet de voyage en Italie ne se réalisa pas, Ca­

mille Jordan ayant refusé d’accompagner Mme de Staël. 

« Je savais bien, mon cher Camille, lui écrivait-elle, 

que ce qu’on appelle communément la raison n’était 

pas pour mon projet; mais j ’avais eu un élan vers 

quelque chose de mieux qu’elle, quand cette idée me 

vint. N’en parlons plus » . 1



11 ne restait donc pour le moment, après la vie in­

time et domestique,que les distractions mondaines et 

les ressources intellectuelles que Genève pouvait of­

frir. Cette ville n’avait plus la célébrité quelui avaient 

prêtée les deux plus illustres représentants littéraires 

du dix-huitième siècle,et,de plus,elle souffrait encore 

des suites de la révolution de 1782, par laquelle Du- 

roveray, Dumont, Claviére, Reqbaz et Marat, en abat­

tant l ’oligarchie régnante, avaient préludé sur un 

champ restreint à cette autre révolution infiniment 

plus importante à laquelle ils donnèrent l ’exemple 

des luttes intestines, des proscriptions, de la création 

du Comité de sûreté générale, delà Terreur, et enfin 

de l’ingérence des étrangers. 1

Maintenant les Français étaient maîtres dans la pe­

tite République, avec cette exception pourtant que le 

culte, l’instruction et l’administration communale 

échappaient à leur contrôle. 11 s’en suivit que plus 

qu’aucune autre partie de la Suisse, Genève conserva 

des sentiments d’indépendance et l’empreinte locale 

qui témoignait de sa double origine germanique et 

française, et lui donnait un type tout particulier, très 

propre lui-même à servir de lien entre ces deux na­

tionalités. Dans le peuple et la bourgeoisie cette fu­

sion des deux civilisations était assez inconsciente et 

limitée par la nature même du calvinisme ; chez les 

gens cultivés, les « gens du haut», elle aboutit, comme

dan et Mme de Staël. M me de Staël à Cam ille Jordan , été 

1802, 6 septembre 1802, 23 octobre 1892.

1 Sorel, L ’Europe et la Révolution française, I, 141.



on l ’a dit très justement, à un éclectisme raisonné. 1 

11 réagit sur Mme de Staël et ses amis et à son tour il 

subit leur influence, grâce à laquelle il eut sa part 

décisive dans les destinées politiques de la France. A 

l’entrée du nouveau siècle, l’éloignement que l ’on res­

sentait pour les affaires publiques avait reporté d’au­

tant plus énergiquement l’intérêt vers les recherches 

scientifiques, en particulier vers l’étude de la nature. 

Les sociétés savantes s’enrichirent de travaux et de 

découvertes de Genevois. Les médecins J urine et But- 

tini, le botaniste de Candolle, les frères Pictet, dont 

l ’un était physicien et l’autre astronome, le mathé­

maticien Prévost, le naturaliste aveugle Huber, les 

étrangers Rumford et Sismondi, — ce dernier, bien 

que né à Genève, était d'origine italienne et avait 

subi au point de vue intellectuel bien des influences 

étrangères, — se partagèrent la gloire d’avoir, pen­

dant les quinze années de domination française, con­

servé et accru l’héritage intellectuel légué à Genève 

par les Saussure et les Turettini, les Abauzit et les 

Tronchin, les Bonnet, les üe Lolme, et tant d’au­

tres.

Quant à la littérature et aux relations sociales, elles 

n’étaient pas à Genève dans des conditions aussi pros­

pères.2 La première conservait toujours quelque chose

1 * Ernest Mager, Histoire de la littérature nationale 
française, 1789-1837, I I I ,  47.

2 L. R illie t, Les derniers jo u rs  de la République de Genève. 
Revue suisse, 1857, X X , 639. —• A im é Steinlen, Charte 
Victor de Bonstetten. —- Auguste de La Rive, La société in ­
tellectuelle à Genève. —  V illem in , Les gens de lettres en



de raide, de provincial, d’artificiel et de recherché qui, 

à l’exception de Jean-Jacques, devenu sous ce rap­

port complètement Français, constitue chez ses écri­

vains les plus remarquables un trait particulier assez 

peu sympathique. Pour la vie sociale, elle se ressen - 

tait de la manière d’être et de l’éducation calviniste; 

ses plaisirs mêmes étaient compassés et n’avaient ni 

la gaieté, ni l'abandon auxquels on était habitué en 

Italie et en France, dans les milieux où l’on ne tenait 

pas moins aux bonnes mœurs que dans les salons les 

plus collet-monté du nouveau département du Léman. 

A Genève, un âge fixé d’avance imposait l ’obligation 

de s’asseoir à la table de jeu ; le ton ne sortait guère 

des limites convenues, et l’on ne pardonna jamais 

complètement à la châtelaine de Goppet de recevoir 

à  sa toilette, suivant l’usage de l'ancien régime, de 

permettre aux hommes un certain sans-gêne en sa 

présence et de les appeler parleur prénom, quand ils 

appartenaient aux amis de la maison. Mmede Staël, 

de son côté, doit avoir frissonné plus d’une fois de 

s’être vue accueillie, elle et ses amis, non pas simple­

ment et cordialement, ainsi quelle l’eût désiré, mais 

comme des personnages de comédie, avec des phrases 

trop soigneusement préparées. 1

Mais, là aussi, elle trouva des compensations dans 

le commerce avec son amie de jeunesse, la belle 

Mme Rilliet-Huber, qui aux talents poétiques associait

Suisse. Bibliothèque universelle de Genève, 1844, I I I ,  

1858.

1 Mallet d’Hauteville, Souvenirs des séjours de M me de 
Staël à Genève. Bibliothèque universelle de Genève, 1860.



la philanthropie et s’intéressait non seulement aux 

pauvres mais encore au paupérisme, et publia dans le 

Journal Britannique des travaux sur cette question.1 

Les rapports de Mme de Staël avec sa cousine Necker 

de Saussure revêtirent un caractère d’intimité plus 

étroit encore. Rien ne plaide davantage pour le charme 

exercé par Mme de Staël et pour sa valeur morale, 

que l ’affection enthousiaste qu’elle sut inspirer à la 

femme sérieuse et remarquable qui, plus tard, devait 

raconter sa vie.

Fille du grand physicien de Saussure et nièce de 

Bonnet, celle-ci avait eu bien plus que la fille de Nec­

ker l ’occasion d’acquérir une instruction solide et 

méthodique. Elle possédait le grec et le latin et en­

seigna à ses enfants, avec ses deux langues, la phy­

sique, les sciences naturelles et la musique. Grâce à 

elle, son mari occupa une situation éminente dans sa 

ville natale, d’abord comme auditeur, puis comme 

professeur de minéralogie. Dans ce double emploi il 

fut si bien secondé par sa femme, qu’au témoignage 

de Sismondi il finit par apprendre d’elle ce qu’il de­

vait enseigner aux autres. Pour elle, elle resta tou­

jours modeste, sans prétention, éloignée du pédan­

tisme et aimée de tout le monde, digne enfin de cet 

éloge de Mmc de Staël : « Ma cousine a tout l’esprit 

qu’on me prête et toutes les vertus que je n ’ai 

pas ».

L’Américain Ticknor la dépeint dans un âge avancé

1 * Friderike Brun, Episodes de voyages à travers l’A lle­
magne du Sud, la Suisse occidentale, Genève et l ’Italie, I, 

23 .



comme une personne encore très sympathique, pe­

tite, à la chevelure brune, au sourire gracieux, dis­

tinguée de manières, mère de beaux enfants *. Une 

surdité précoce l’avait de bonne heure éloignée du 

monde et repliée sur elle-même. Le fruit de ces mé­

ditations fut le beau livre suri ’ Education progressive, 
conçu dans la pensée de guider non seulement la 

jeunesse, mais la vie tout entière.

Mme Necker de Saussure semble avoir pris à tâche 

de réfuter ce mot de sa cousine sur elle-même : « Ja­

mais je n’ai été aimée comme j ’aime ». Le commerce 

avec Mm0 de Staël channa sa vie et inspira son talent ; 

sa tendresse soutint celle-ci aux heures de l’épreuve 

et de la douleur et ne se lassa jamais de suivre 

les métamorphoses de cet esprit complexe, de son­

der les profondeurs de cette âme dont la tendresse 

généreuse l'attirait plus encore que le talent admiré 

de tous. A ce point de vue, personne n’a mieux 

connu Mme de Staël, personne n’a plus pieusement 

conservé son souvenir que Mmc Necker de Saus­

sure, alors qu’il ne lui resta plus d’autre conso­

lations que d’exprimer ce qu’elle avait perdu dans 

cette amie incomparable.

A ces affections intimes vint s’ajouter le commerce 

avec des amis venus en 1803 à Genève et qui appor­

tèrent du mouvement et de la variété dans son at­

mosphère u n ‘peu uniforme et tiède.

1 Voir sur Mm6 Necker de Saussure * Bonstetten, Lettres 
à Friderike Brun, I , 181. —  Baron de Gerando, Lettres. 
Lettre du 22 ju ille t 1802. —  S ism ondi, Fragments de son



A la fin de l ’automne, Mme de Staël fit la connais­

sance de Sismondi, dont elle reconnut bientôt la va­

leur intellectuelle et sur lequel elle exerça sous plus 

d’un rapport une influence sérieuse- Sismondi, né en 

1773 et par conséquent à peine âgé de trente ans, 

commençait à fixer l’attention sur lui. Il était jeune 

encore, et, de plus, il était amoureux, plaidait, la 

plume à la main, pour la liberté du commerce *, 

mais, en ce qui le concernait, pour la liberté du cœur, 

et confiait à l’auteur de Delphine qu’il ne manque­

rait pas d ’employer vis-à-vis de sa mère, en faveur 

de sa cause, les arguments de son roman. Mme de 

Staël, qui savait ce dont il s’agissait, répliqua qu’elle 

avait écrit qu’il fallait résister à d’opinion publique, 

mais non au désir de ses parents. Les préjugés des 

Genevois, elle en convenait volontiers, étaient très 

ridicules ; mais jamais il n’était permis à un homme 

intelligent de déroger par son mariage : nulle pas­

sion ne pouvait excuser pareille folie. Moi aussi, lui 

dit-elle, j ’ai passé par de semblables moments, mais 

j ’ai toujours senti en moi-même une double nature, 

dont l’une se moquait de l’autre.2

Vers le même temps on vit apparaître Mme de 

Krüdener, qui avait mené à travers l’Europe et venait 

abriter en Suisse une existence féconde en agita-

journal et de sa correspondance, Genève-Paris, 1857, 228. —  

T icknor ,Li[e, Letters and Journal, 1791,-1870,1, 47.

1 S ism ondi, Tableau de l ’agriculture toscane, 1801. Traité 
de la richesse commerciale, 1803.

2 S ism ondi, Fragments de son journal et de sa correspon­
dance, et Nouvelle biographie générale, tome XLIV .



tions de tout genre. Mm* de Staël l’avait connue à 

Paris, où Bernardin de Saint-Pierre lui rendait 

hommage et où Chateaubriand discutait avec elle son 

livre du Génie du Christianisme ; ce dernier, il est 

vrai, ne parla plus tard qu’avec des restrictions de 

la « femme prophète » . A cette époque elle était 

très éloignée encore par l’esprit, sinon par la date, de 

sa conversion de 1805 ; mais elle rassemblait les 

matériaux qui la rendaient nécessaire. Le roman de 

Valérie, qui racontait un épisode de la vie de l ’auteur, 

allait paraître. Pour en assurer le succès, Mme de 

Krüdener demanda à  un de ses amis, le docteur Gay, 

des vers à sa louange, dont elle envoya le cane­

vas; ces vers, des alexandrins, la célébraient sous le 

nom de « Sidonie ». Elle fit mieux et se dévoua avec 

la plus persévérante ardeur, pendant plusieurs 

jours, à assurer son triomphe, en courant les maga­

sins de modes les plus en vogue pour demander in­
cognito tantôt des écharpes, tantôt des chapeaux, des 

plumes, des guirlandes, des rubans à la Valérie. Les 

marchands, un instant embarrassés, avaient bien 

vite compris, el ils ne tardaient pas à la satisfaire, 

Pendant huit jours au moins, tout fut à la Valérie. 
Contrairement à D elphine,% lie dut son succès au sen­

timent religieux. ' Plus tard l’auteur a condamné son 

livre, comme entaché de sensualité. Mais alors l ’éloge 

personnel de Valérie s’accordait avec le détail donné 

par Mmcde Krüdener à llelmine de Chézy : à  Florence, 

lui dit-elle un jour, on l’avait mesurée avec le com-

1 Charles Eynard, Vie de Mme de Krüdner, I , 124-137. —  

Sainte-Beuve, Portraits de Femmes : Mme de Krüdner.



pas et trouvée en tout semblable à la Vénus de Mé- 

dicis. 1

Mme de Staël ignorait tout cela quand elle écrivait 

à Camille Jordan : « J ’ai vu assez souvent Mme de 

Krüdener. Je la trouve toujours distinguée ; mais elle 

raconte une si grande quantité d’histoires de gens qui 

se sont tués pour elle, que sa conversation a l’air 

d’une gageure, et que sans être précisément affec­

tée, on ne se confie pas à son naturel2 ».

Bonstetten, lui aussi, vint en 1803 s’établir dé­

finitivement à Genève. Depuis 1791, date de sa pre­

mière rencontre avec la femme d’un riche négociant 

danois, Fridérike Brun, qui faisait des vers, sa vie 

avait changé. Leur intimité commença par une ex­

cursion en Italie, qui lui inspira l ’idée de son ouvrage 

intitulé : Voyage sur la scène des six derniers livres 
de l ’Enéide. Puis, après sa fuite de Berne, il passa 

deux années entières chez ses amis Brun, soit à So- 

phienholm, soit dans leur maison de Copenhague, où 

régnait la vie la plus animée et où se réunissaient un 

grand nombre de gens amusants, originaux et spi­

rituels, 3 Le mari et la femme se rencontrèrent dans 

ce désir de s’entourer d’un cercle brillant et distin­

gué, bien qu’ils différassent sur tout le reste. 

QEhlenschlæger représente le conseiller Brun comme 

un homme d’humeur naïve, un peu bourru, prati­

que, actif, âpre à l’argent comme le vautour à sa

1 * Helmine de Cbézy, Choses inoubliables, I, 254.

2 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 294 : Camille  
Jordan et M me de Staël.

3 * R ist, Souvenirs, II, 132.



proie. Il avait avec cela une manière comique bon 

enfant de se moquer de sa femme, qui était fort 

sourde, très excitable, aussi aimable que sentimen­

tale, et dont le besoin d’émotions avait irrité les 

nerfs et miné la santé. Elle ne parvenait à se procu­

rer quelques heures de repos que par l ’usage de 

l’opium, et elle annotait ses poésies pour les ren­

dre compréhensibles. Klle appréciait lîonstetten non 

moins que cet ami platonique l’appréciait, et elle 

fuyait le Nord détesté, dès qu’elle le pouvait, pour 

gagner la Suisse ou les Alpes. « Dieu m’a fait la 

grâce de ne pas me rendre sourde à la musique » , 

dit-elle un jour dans un concert. « Dieu ne lui a pas 

fait cette grâce », remarqua à ce sujet le peintre 

Christel Riepenbausen, qui aimait beaucoup à rire; 

« car un soir, nous trouvant ensemble pour enten­

dre la Passion, qui commençait par un chœur très 

bruyant, elle me demanda, après qu’il eut cessé, si 

l ’on n’allait pas commencer bientôt». 1 Gœthe, de 

son côté,a parlé de la muse danoise comme d’« un sin­

gulier mélange d'illusion et de clairvoyance 2 ». Sous 

son influence, Bonstetten écrivit plusieurs de ses 

œuvres en langue allemande.

Tremblant pour sa vie, les habits déchirés, un 

Tacite dans sa poche, il s’était enfui, le jour de la 

chute de Berne, de sa ville natale et de son pays. 

Quand il y rentra en 1801, le souvenir de l’omnipo­

tence de la démocratie l’avait réconcilié, nous l’avons

1 * OEhlenschlæger, Souvenirs, I I , 251.

2 * Correspondance entre Gœthe et Schiller, I, 62, nü 81. 

Lettre à  Schiller, Garlsbad, 19 ju ille t 1795.



dit, avec celle de Bonaparte. Il avait soixante ans et 

était arrivé au moment décisif pour lui où, suivant 

Sainte-Beuve, il commença à redevenir jeune. La 

crise s’annonça par une maladie des plus graves : il 

écrivit à Mme Brun que sans les soins de Necker et de 

sa fille il n’en serait pas revenu. Une t’ois guéri, il se 

décida, sur les instances de Mme de Staël, à donner 

une version française de son livre sur le Latium. 

Matthisson, étant venu sur ces entrefaites le voir à 

Genève, il s’enferma avec lui dans sa chambre, l’em­

brassa jusqu’à l ’étouffer, et lui jura l ’amitié la plus sa­

crée. Dans un livre postérieur, Recherches sur l'Im a­
gination , il tenta de compléter l ’Essai sur les Fic­
tions de Mme de Staël. A plus de soixante-dix ans, il 

sautait encore d’une fenêtre de rez-de-chaussée dans 

un jardin pour échapper à un importun, et à quatre- 

vingts il valsait dans son appar tement avec Zschokke, 

un jour que celui-ci était venu le surprendre. Après 

la mort de sa femme, en 1805, il offrit sans succès sa 

main à la mère de Sismondi, qui vivait heureuse 

avec son fils, et il s’enthousiasmait pour la création 

de Pestalozzi à Yverdun, qu’il nommait sans songer 

à mal « une véritable fabrique d’éducation1 ». Tel 

était l’homme qui dans sa jeunesse avait vu de près 

Bousseau, avait reçu à Ferney l’hospitalité de Vol­

taire, et vécut assez pour applaudir Hernani et la 

Bévolution de 1830. Mme de Staël pouvait lui dire: 

« Croyez-moi, de l’esprit et de la grâce comme vous,

1 * Bonstetten, Souvenirs, à la suite des lettres à Matthis­

son ; voir en outre ses biographies par Morell et S tein­

len. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, X IX , 417.



je n’en connais pas d’exemple » . Bonstetten lui ren­

dit ce que sa nature superficielle pouvait donner, 

sentit à sa façon la valeur de son amitié, et resta 

une des meilleures sources d’information sur la vie 

de Coppet, qui fut une partie delà sienne.

Fridérike Brun, elle aussi, passa l’hiver de 1802 

à Genève, dont les beautés naturelles, depuis la Dent 

du Midi jusqu’à « la vache merveilleuse qui donnait 

soixante-quatre litres de lait en vingt-quatre heures », 

éveillèrent son enthousiaste admiration, tandis 

qu’une promenade en barque sur le rivage de Meille- 

raie la faisait songer alternativement à Julie, aux 

chœurs funèbres de Sophocle, et à un célèbre plat de 

poissons qu’on apprêtait là et dont elle donne la re­

cette. Elle décrit sa visite à Coppet, le débarquement 

sous les ormes magnifiques par une belle matinée 

ensoleillée, qu’elle salua par ces mots de Renaud 

dans la Jérusalem délivrée :

Con gli occhi alzati contemplando intorno 

Quinci notturne, e qu ind i m attutine 

Bellezze, incorruttib ili e divine !

Sur quoi M"ie de Staël la fit mettre au lit et ne 

l’éveilla qu’en plein jour.1

Tandis que Mme Brun se liait avec les Genevois — 

les Pictet, les Huber, la miniaturiste Mlle Rath et les 

différents médecins qui la traitaient —  Mm' de Staël 

vivait de préférence parmi les Anglais. Ceux-ci ne

1 * Friderike B run , Episodes de voyages à travers l'A lle ­
magne du Sud, la Suisse occidentale, Genève et l'Italie, I, 267, 

275-278.



faisaient jamais complètement défaut à Genève, et il 

y p a it  parmi eux des noms célèbres. Dans les vues 

politiques et les habitudes sociales de ceux-ci, Mme de 

Staël trouvait le contre-poids des préoccupations de 

plus en plus sérieuses qu’éveillait chez elle la situa­

tion de la France. Quand, à la reprise des hostilités 

entre les deux Etats, le bruit se répandit que tous 

les voyageurs anglais seraient arrêtés en France, elle 

le rejeta comme une absurdité impossible, attenta­

toire au droit des gens, et elle dut s’accuser d'avoir 

retenu ainsi ses amis jusqu’au dernier moment et de 

les avoir mis en péril.

Si nécessaires intellectuellement que fussent à 

Mme de Staël ces relations sociales, elles ne formaient 

plus le centre de gravité de sa vie. File était désor­

mais seule responsable de l’avenir de trois enfants, 

dont un garçon de treize ans, et prenait son devoir 

au sérieux. « Je suis ici dans une parfaite solitude», 

écrivait-elle alors de Coppet à  Fauriel ; « car ceux 

qui la troublent m’importunent, et je les écarte vo­

lontiers. Je m’occupe de mon père, de l ’éducation de 

mes enfants » . 1 Chaque jour, quelles que fussent ses 

occupations, elle instruisait elle-même ses enfants ; 

elle leur imposait une obéissance sévère, mais elle 

voulait imprimer à tous ses rapports avec eux le ca­

chet de la vérité et de la simplicité, « leur montrer 

la vie telle qu’elle était, sans recourir à des menson­

ges ou à des subterfuges ». Elle-même ne se peignait 

pas à eux sans défauts, mais attirait au contraire leur

‘ Sainte-Beuve, Portraits contemporains, IV : Fauriel. 
Mme de Staël à Faurie l, Coppet, 1803.



attention sur les faiblesses dont l’influence nuisible 

avait pesé sur sa propre existence et dont son exem­

ple devait préserver les autres. La femme qui ne 

trouva jamais dans la gloire, quand elle lui échut en 

partage, qu’un pauvre et insignifiant dédommage­

ment, n’hésitait pas à avouer à sa fille que la viva­

cité de ses sentiments et de ses opinions l’avait mise 

aux prises avec des difficultés et des dangers aux­

quels elle n’était parvenue à échapper que grâce à 

ses dispositions particulières ; que sa participation 

trop ardente à la politique, tout spécialement, avait 

déchaîné contre elle des sentiments de haine qui em­

poisonnaient sa vie et l’auraient menacée, s’il ne lui 

avait pas été accordé de pouvoir jeter dans la ba­

lance le poids de tant de services rendus. Elle s’effor­

çait de mettre sa fdle à l’abri des excès de l'imagi­

nation et des séductions du talent, d’en faire une 

personne toute différente de ce qu’elle était elle- 

même : « Les échos m’ennuient » , disait-elle ; « j ’ai 

assez de moi en moi, et je veux qu’on me renvoie 

autre chose que ma voix ». Jeune de sentiment et 

ardente jusqu’à la fin, elle était naturellement 

sympathique à la jeunesse et celle-ci était toujours 

pour elle la bienvenue. Elle fut l’unique institutrice 

de sa fdle; ne pouvant agir de même à l’égard de ses 

fils, elle chercha à réunir pour eux les avantages de 

l’éducation domestique à ceux de l’éducation publi­

que. Aussi, quand elle était absente de Coppet, les 

envoyait-elle le plus souvent à l ’école à Genève, et 

ce fut une des préoccupations de sa vie de mère de 

leur trouver un précepteur. Elle en demanda inuti­



lement un à Meister pendant des années ; puis, en 

4802, elle s’adressa à cet effet à l’Alsacien Geoffroi 

Schweighæuser, chef de la famille d’érudits de ce 

nom, qui était très lié avec la veuve du prince Vic­

tor de Broglie, devenue Mmc de Roger d’ àrgenson, et 

par laquelle il fut présanté à Paris à Mmo de Staël.

Elle désirait trouver quelqu’un, écrivait-elle au 

savant philologue, qui voulut entrer en relations 

d'amitié avec elle et sa famille, l’accompagner avec 

ses enfants dans ses voyages, et se résigner à la 

solitude un peu monotone de Goppet. Elle s’adressa 

plus tard dans la même intention, par l’intermédiaire 

d’un ami commun, à Caroline de Wolzogen, en la 

priant de faire appel à la bonne volonté de Schiller.

Les négociations n’aboutirent pas alors ; mais le 

jeune Schweighæuser devint plus tard précepteur du 

futur gendre de Mmo de Staël, Victor de Broglie. 

Elle songeait à envoyer son fils achever son éduca­

tion à Edimbourg, quand le projet de débarquement 

en Angleterre du Premier Consul la força à renoncer 

à son dessein. 1 Mais ce qu’elle n’abandonnait à per­

sonne, même à l’égard de ses fils, ce fut le soin de 

former leur caractère, de développer chez eux le 

sentiment du devoir, « l’art de la vie », qui lui pa­

raissait plus difficile et plus nécessaire que tous les 

autres. Elle ne se lassait jamais de leur répéter que 

presque chacune de nos épreuves est en rapport avec

1 Rabany, Les Schweighæuser, 30. Mœe de Staël à G. 
Schweighæ'jser, 1808. — 'Caroline de Wolzogen, OEuvres 
posthumes, H, 277. — * M. Isler, Lettres à Chartes de Villers. 
Mme de Staël à Villers, Coppet, 3 juin 1803.



quelqu’une de nos fautes, que rien en définitive ne 

peut soutenir l'àme humaine, sinon la confiance en 

une puissance plus haute et l’accomplissement cons­

ciencieux du devoir.

Personne mieux que sa fille n’était en état de dire 

ce que Mme de Staël a été pour les siens. Elle l’a fait 

dans une lettre à Mm0 Necker de Saussure, que celle-ci 

à publiée.

« Ma mère attachoit une grande importance à 

notre bonheur dans l’enfance, et prenoit une part 

sensible aux chagrins de notre âge. Elle avoit quel­

quefois des conversations d’égal à égal avec moi à 

l’âge de douze ans, et rien ne peut donner une idée 

de la joie qu’on éprouvoit quand on avoit passé une 

demi-heure d’intimité avec elle. On sentoit une vie 

nouvelle, on étoit placé plus haut, et cela donnoit du 

courage pour toutes les études.

« Ses enfants l’ont toujours passionnément aimée. 

Dès l’âge de cinq ou six ans nous nous disputions 

pour savoir celui de nous qui l’aiinoit le plus, et 

quand elle causoit tête à tête avec un de nous, c’étoit 

une récompense dont nous étions vivement jaloux. 

On étoit heureux de cœur et d’amour-propre auprès 

d’elle.

« Le dimanche, elle lisoit toujours avec nous les 

sermons de mon grand-père ; elle n’a jamais voulu 

avoir de gouvernante pour moi, et elle m’a donné 

des leçons tous les jours dans ses plus grands cha­

grins. Le développement de notre esprit étoit une 

jouissance si vive pour elle, qu’il n’étoit aucune ré­



compense qui pùt valoir pour nous le spectacle du 

bonheur qu’on lui donnoit.

« Elle s’est mise le plus tôt possible en relation 

d’égalité avec ses enfants, et leur a dit non seulement 

qu’elle avoit besoin d'eux par le cœur, mais même 

qu'ils pouvoient lui prêter une sorte d’appui. Dans 

ses chagrins d ’exil, elle les consultoit souvent. Je 

lui ai entendu dire à Auguste : « J ’ai besoin de ton 

approbation ». Elle me parloit de ma vie future et de 

tous ses projets sur moi avec une franchise par­

faite.

« Dans de certaines circonstances elle auroit re­

marqué qu’un de ses enfants avoit été supérieur à 

elle en courage ou en décision ; elle auroit témoigné 

du respect pour son caractère, et cependant on ne 

cessoit jamais de la respecter, elle, et ce respect étoit 

toujours mêlé d ’une sorte de crainte. Quoiqu’elle 

montrât la plus grande confiance, du moment qu’elle 

rentrait dans l’éducation, elle imposoit.

« Elle poussoit fort loin le scrupule à notre égard, 

se reprochant même nos défauts, et nous disant : 

« Si vous aviez des torts, non seulement j ’en serois 

malheureuse, mais j ’en aurais des remords » . Quand 

elle nous blàmoit en disant: « C’est ma faute, je 

n’ai pas pu supporter l’exil, je ne vous ai pas donné 

l’exemple du courage et de la résignation », cela 

étoit déchirant. Rien ne pourra jamais donner l’idée 

de l ’impression produite par ce mélange de dignité 

et de confiance, d’émotion et de réserve, qu’il y 

avoit dans sa manière vis-à-vis de ses enfants. Ces 

paroles qu’elle prononçoit avec des larmes contenues



sont gravées dans leur âme, et l ’idée de la souffrance 

qu'ils lui auraient causée en se conduisant mal, 

l ’idée des reproches qu elle se seroit faits à elle même, 

est une des barrières les plus fortes pour les retenir 

dans le bien.

« Personne n ’a jamais eu plus qu’ejle de dignité 

naturelle, et c’est ce qui lui a permis d’admettre ses 

enfants à la familiarité la plus intime, de leur inspi­

rer même parfois de la pitié pour ses chagrins, sans 

qu'ils aient cessé de la révérer. Jamais une mère n’a 

été plus confiante et plus imposante à la fois ». 1

Il n’y a rien à ajouter à un tel témoignage, car 

celle de laquelle il émane a été un ornement de son 

sexe et le meilleur argument en faveur de la mé­

thode d’éducation de sa mère.

Pourtant, Mme Necker de Saussure relève encore 

un trait particulier de l ’amour maternel de Mme de 

Staël, en notant que, contrairement à sa manière 

d’être habituelle, elle se fit une loi d’en modérer 

l’expression. Elle n’était pas seulement persuadée 

qu’il faut tenir les entants à l’abri des sentiments 

passionnés, mais elle voulait encore leur épargner les 

torts que sous plus d’un rapport elle avait eus elle- 

même envers sa mère, et ce qu’un trop grand atta­

chement pour son père lui avait fait souffrir. Avec 

les années, un autre sentiment vint s’ajouter à celui-là: 

« Je ne sais pourquoi je dis moins à Auguste que je 

n’éprouve », écrivait-elle à sa cousine ; « il y a une

1 Mme Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les 
écrits de M"'e de Staël.



certaine pudeur maternelle que j ’ai toujours eue en 

moi. Il faut se séparer dans cette relation. N’ai-je pas 

survécu à ce qu’il y avait de meilleur sur la terre ! 

Pourquoi donc tant s’attendrir sur ce que la mort 

doit briser ! ».

Sur ce point, il est vrai, son exemple démentait 

ses paroles. Le sentiment qui l’unissait à son père 

n’attendit pas le « trop tard » qui, dans toute chose 

humaine, est le châtiment des péchés d’omissions. 

Elle n’était pas seulement l ’orgueil, mais le bonheur 

de l’existence de ce père. 11 pouvait la critiquer et 

la redresser, railler plaisamment ses petites faiblesses 

et ses singularités, sans que pour cela il la blessât 

ou amoindrit son admiration reconnaissante à son 

égard. Jamais il ne lui vint la pensée de se mettre 

avec lui sur un pied d’égalité, ou de se croire supé­

rieur à son père ; il resta son conseiller, sa provi­

dence, son idéal rêvé, et Necker lui-même ne parut 

jamais plus aimable que dans sa constante et tendre 

sollicitude pour elle. Les yeux de Mma de Staël se 

remplissaient de larmes quand il racontait des traits 

de l’enfance de sa fille ; elle ne faisait rien sans le 

consulter, veillait à le distraire et à l’entourer 

d’une attention à la fois maternelle et filiale. Jamais 

elle ne s’épargnait ; c’est à peine si, comme le raconte 

son vieil ami Bonstetten, elle s’accordait un peu de 

repos dans les moments où la plus pauvre femme 

elle-même a le droit de le goûter. A Goppet, après le 

premier déjeuner pris en compagnie de son père, 

elle passait parfois des heures entières à causer avec 

lui. On se retrouvait dans la journée à table, puis le
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soir au whist et à souper, sans que jamais s’arrêtât 

la conversation dpnt, par égard pour Necker, on 

avait banni la politique.1 Lui, de son côté, il ne dé­

tournait pas sa fdle de la société et de ses amis, 

mais l’encourageait plutôt à fréquenter le monde et 

à y trouver une distraction utile et salutaire pour 

elle.

Cette vie en commun, abandonnée et heureuse, 

avait parfois ses épisodes comiques. Mme Necker de 

Saussure nous en rapporte un qui est caractéristi­

que.

Necker un jour avait envoyé chercher à Genève, 

dans sa voiture, sa cousine de Saussure et ses en­

fants. Ils partirent à la nuit et versèrent en routé 

dans un fossé. Ils ne se firent pas de mal, mais arri­

vèrent tard à Coppet. Mmo de Staël se trouvait seule 

au salon, assez inquiète au sujet de ses invités. — 

Comment êtes-vous venus? s’écria-t-elle dès les pre  ̂

miers mots de sa cousine relatifs à l ’accident. — 

Dans la voiture de votre père. —  Oui, je le sais, 

mais qui est-ce qui vous menait ? — Eh ! mais, son 

cocher, sans doute ! —  Comment, son cocher ! Ri- 

chel ? — Oui, Richel. — Ah ! bon Dieu ! s’écria-t elle, 

il aurait pu verser mon père ! Et aussitôt elle s’élança 

vers la sonnette, ordonnant qu’on fît venir Richel. 

Richel dételait ; il fallut attendre. Pendant ce temps, 

Mme de Staël, en proie à la plus violente agitation, 

parcourait à grands pas la chambre. —  Quoi! mon 

père, mon pauvre père, disait-elle, on l’aurait versé !

1 Duchesse d’Abrantès, Mémoires, XVII, 8, d’après Fré­
déric de Ghateauvijsux.



À votre âge, à celui de vos enfants, ce n’est rien ; 

mais avec sa taille, sa grosse taille!... Dans un 

(ossé, et il aurait pu y rester longtemps ; et il aurait 

appelé, appelé inutilement peut-être... A ce mo­

ment, vaincue par son émotion, elle fut obligée de 

s’arrêter, jusqu’à ce que la colère lui eût redonné 

des forces.

Enfin, Richel entra. Mme Necker de Saussure était 

extrêmement curieuse d’entendre ce qu’elle lui dirait, 

parce que chez Mme de Staël, ordinairement très in­

dulgente avec les inférieurs, un sentiment si vif de­

vait s’exprimer de la manière la plus originale. Elle 

s’avança vers lui avec solennité, et d’une voixd’abord 

étouffée, mais qui grossissait peu à peu, et finit par 

de grands éclats. —  Richel, vous a-t-on dit que j ’avais 

de l ’esprit?—  L’homme ouvrit de grands yeux. —  

Savez-vous que j ’ai de l’esprit, vous dis-je ? —  

L’homme resta encore muet. —  Apprenez donc que 

j ’ai de l’esprit, beaucoup d'esprit, prodigieusement 

d'esprit. Eh bien ! tout l’esprit que j ’ai, je l’emploie­

rai à vous faire passer le reste de vos jours dans un 

cachot, si jamais vous versez mon père.

Sa cousine essaya souvent par la suite de l ’amuser 

en lui rappelant cette scène où elle menaçait un cocher 

de son esprit. Mais elle, si facile à égayer à ses pro­

pres dépens, ne put jamais songer seulement à cette 

aventure sans être de nouveau saisie par la colère et 

l'émotion : « Et de quoi », répondait-elle tout au 

plus, « de quoi voulez-vous donc que je menace, si 

ce n’est de mon pauvre esprit ? ».

Ce n’était pas sans appréhension de l’avenir qu’elle



jouissait du bonheur de se trouver avec son père ; elle 

ne pressentait cependant pas que ce bonheur touchait 

à sa lin, quand elle jugea le moment venu, dans l’au­

tomne de 1803, d’aller passer l ’hiver à Mafliers, dans 

le voisinage de Paris. Depuis la rupture de la paix 

précaire conclue à Amiens, le monde officiel s’occu­

pait des préparatifs du camp de Boulogne et de la 

descente projetée sur la côte d’Angleterre. Rœderer 

déclarait au Sénat, dans un discours plein de feu, que 

la guerre était inévitable, puisque Bonaparte ne 

l’avait pas évitée, et que le sort de l'Angleterre dé­

pendait de son bonheur sur les mers et delà longani­

mité des nations. A l’intérieur, les légistes tra­

vaillaient à l’achèvement du Gode. Rien ne paraissait 

plus invraisemblable, au milieu de soucis et intérêts 

si divers, que de voir le maître de la France prendre 

ombrage du changement de séjour d’une femme sans 

situation officielle, et tous les correspondants de 

Mmo de Staël partageaient cet avis. Elle croyait n ’avoir 

rien, ou du moins fort peu de chose à craindre, et 

déclina en conséquence l’offre que lui fit son père de 

se rendre lui-même à Paris et d’y voir le Premier 

Consul. La seule précaution que l’on crut devoir pren­

dre fut une lettre adressée par Matthieu de Montmo­

rency à Joseph Bonaparte, avec lequel il était lié ; il 

lui rappelait qu’il avait affirmé que l’hiver se passe­

rait sans ennuis pour Mme de Staël. Celle-ci ajouta 

quelques lignes où elle exprimait l’espoir que le Pre­

mier Consul considérerait une absence de dix-huit 

mois comme un châtiment suffisant pour quelques



remarques imprévoyantes *. Elle alla donc faire un 

court séjour chez Mn,ü Récamier, à Saint-Brice, tout 

près de Mafliers, d’où elle voulait se rendre de temps 

en temps à Paris, à dix lieues de là, pour y voir ses 

amis et aller au théâtre. Elle ignorait que dès le mois 

de février le seul bruit de sa présence à Melun avait 

fait naître une correspondance de sept numéros en­

tre le Premier Consul, le général Moncey, inspecteur 

de la gendarmerie, le ministre de la justice et le pré­

fet de police, correspondance où étaient prises toutes 

les mesures relatives à son expulsion immédiate, à 

cause de son goût pour les intrigues.

Mais on lui laissait le choix entre le retour en Suisse 

ou un séjour en Suède. « Le gouvernement ne veut 

pas que cette étrangère reste en France », écrivait 

Fouché à Moncey.2 Or, il y avait à peine quatre se­

maines quelle était arrivée à Mafliers, quandune dame 

qui n'est pas nommée dans Dix années d 'exil, mais 

qui n'est autre que Mme de Genlis,3 raconta au Pre­

mier Consul, en causant avec lui, que la grande route 

qui y conduisait était remplie de gens qui allaient chez 

Mme de Staël. Quelques jours plus tard, celle-ci reçut 

l’avis confidentiel de se tenir sur ses gardes, car son 

expulsion était imminente. 11 était temps. Le Premier 

Consul, en effet, avait déjà écrit au président de la

1 Du Casse, Mémoires du roi Joseph, X , 421. Matthieu de 
Montmorency à Joseph, 19 août 1803.

2 Welschinger, La censure sous le premier Empire, 327- 
330.

3 Mmo (je Staël, Dix années d’exil. — Welschinger, La 

censure sous le premier Empire, 167, note. — Savary, Mé­
moires, V.



haute cour qu’il était informé de la présence de Mme de 

Staël dans les environs de Paris ; qu’il fallait lui in­

timer l’ordre de quitter la France dans les vingt-qua­

tre heures et tenir la main à l'exécution ponctuelle 

de cet ordre, « le tout sans scandale » . Le mot « scan­

dale n était biffé et remplacé par « éclat ». 1 

Mme de Staël restait sans défense. Ce que valaient 

les amis dans la détresse, Talleyrand d’abord le lui 

avait appris. Ce fut maintenant le tour de Fouchéqui, 

lui aussi, la qualifiait « d’étrangère» et lui donna sans 

hésiter le coup de grâce. Ceux qui pensaient comme 

elle, Camille Jordan, Benjamin Constant, étaient plus 

compromis qu’elle-même. Elle n’était pas naturelle­

ment courageuse : « J ’ai de la hardiesse dans l’ima­

gination », disait-elle, « mais de la timidité dans le 

caractère, et tous les dangers et périls se présentent à 

moi comme des fantômes ». Cette fois, les motifs les 

plus sérieux la confirmaient dans la crainte qu’un ban­

nissement prononcé contre elle dans de telles circons­

tances durerait longtemps, sinon toujours. Dans cette 

disposition d’esprit, elle suivit le conseil que lui donna 

Regnault de Saint-Jean d’Angély de demander d’abord 

asile à une amie de celui-ci, Mmede La Tour, qui pos­

sédait une campagne aux environs de Mafliers. Elle 

connaissait à peine cette dame, dont on vantait l ’in­

telligence et l ’amabilité, et il lui fallait, pour ne pas 

trahir sa situation, dissimuler devant la nombreuse 

société qui se rassemblait chez elle l’angoisse qui la 

torturait. Quand la nuit commençait à venir, elle al­



lait écouter à ]a fenêtre avec sa femme de chambre, 

si elle n ’entendait point venir les gendarmes. Elle 

avait déjà écrit à Joseph Bonaparte et à Lucien, qui 

en ce temps-là, d’ailleurs, étaient mal avec leur re­

doutable aîné, Lucien à cause de son second mariage, 

Joseph parce qu’il avait refusé la dignité de chance­

lier, —  lorsque Mm“ Récamier lui offrit en termes pres­

sants un asile à Saint-Brice.

De là, Mme de Staël adressa la lettre suivante au 

Premier Consul :

« Je vivais en paix à Mafliers sur l’assurance que 

vous aviez bien voulu me faire donner que j ’v pour­

rais rester, lorsqu’on est venu me dire que des gen­

darmes devaient m’y prendre avec mes deux enfants. 

Citoyen Consul, je ne puis le croire ; vous me donne­

riez ainsi une cruelle illustration, j ’aurais une ligne 

dans votre histoire.

« Vous perceriez le cœur de mon respectable père, 

qui voudrait, j ’en suis sûre, malgré son âge, vous de­

mander quel crime j ’ai commis, quel crime a commis 

sa famille pour éprouver un si barbare traitement. Si 

vous voulez que je quitte la France, faites-moi donner 

un passeport pour l’Allemagne et accordez-moi huit 

jours à Paris, pour avoir de l’argent pour mon voyage 

et faire voir un médecin à ma fdle, âgée de six ans, 

que la route a fatiguée.

« Dans aucun pays de la terre, une telle demande 

ne serait refusée.

«Citoyen Consul, il n’est pas de vous le mouve­

ment qui vous porte à persécuter une femme et deux



enfants ; il est impossible qu’un héros ne soit pas le 

protecteur de la faiblesse. Je vous en conjure encore 

une fois, faites-moi la grâce entière, laissez-moi vi­

vre en paix dans la maison de mon père, à Saint Ouen; 

elle est assez près de Paris pour que mon fds puisse 

suivre, lorsque le temps en sera venu, les cours de 

l’Ecole Polytechnique, et assez loin pour que je n’y 

tienne pas de maison.

« Je m’en irai au printemps, quand la saison ren­

dra le voyage possible pour des enfants.

« Enfin, citoyen Consul, réfléchissez un moment 

avant de causer une grande douleur à une personne 

sans défense ; vous pouvez par un acte de simple jus­

tice m’inspirer une reconnaissance plus vraie, plus du­

rable, que beaucoup de faveurs peut-être ne vous vau­

dront pas ».

Il n’est fait dans Dix années d 'exil aucune men­

tion de cette lettre, mais l’auteur y parle de l’inter­

vention en sa faveur de Joseph et de Lucien auprès 

de leur frère. Pendant quelques jours d’un calme 

trompeur on put espérer à Saint-Brice que cette in­

tervention avait été couronnée de succès. 1

Mme de Staël y vivait heureuse au milieu d’une so­

ciété sympathique ; elle lisait avec une profonde émo­

tion la défense que James Mackintosh, nommé juge à 

Bombay, avait prononcée un peu avant son départ 

d’Angleterre en faveur dePeltier, qui devait être ex­

tradé pour avoir écrit un libelle contre le Premier

1 L’Auteur des souvenirs de Mm® Récamier, Coppet et 
Weimar ; Mme de Staël et la grande-duchesse Louise, 28-30.



Consul. Le 15 octobre, et non pas en septembre, 

comme elle l’avance par erreur, elle était à table avec 

quelques amis. 11 pouvait être quatre heures de 

l ’après-midi, quand la petite société aperçut par une 

fenêtre de la salle à manger donnant sur la route un 

cavalier vêtu de gris qui s’approchait du château et 

vint sonner à la grille du parc. Mm0 de Staël ne douta 

pas un instant que ce visiteur venait pour elle ; ce­

lui-ci ayant en effet demandé à lui parler, elle le 

reçut dans le jardin. En avançant vers lui, le parfum 

des fleurs et la beauté du soleil la frappèrent. Cel 

homme lui dit qu’il était le commandant de la gen­

darmerie de "Versailles, mais qu’on lui avait ordonné 

de ne pas mettre son uniforme dans la crainte de l’ef­

frayer. Il lui montra une lettre signée Bonaparte, qui 

lui enjoignait de s’éloigner à quarante lieues de Pa­

ris, et cela dans les vingt-quatre heures, mais recom­

mandait en même temps de la traiter avec des égards. 

Une autre lettre du 13 octobre, adressée au général 

Moncey, ordonnait, en cas de refus de sa part, de la 

faire accompagner à la frontière par un gendarme.1

Mme de Staël fit remarquer à l’officier de gendar­

merie, qui se nommait Gaudriot, que des conscrits 

pouvaient partir dans les vingt-quatre heures, mais 

non pas une femme avec des enfants ; elle lui proposa 

donc de la suivre à Paris, où il lui fallait passer au 

moins trois jours pour procéder aux préparatifs de 

son voyage. Il y consentit. Elle monta dans sa voi-

1 Mme de Staël, Dix années d’exil, l re partie, chap. 6. — 
Welschinger, La censure sous le premier Empire, 331-332, 
pièces des 13, 15 et 20 octobre 1803.



ture avec ses enfants et i’officier, qu’on avait choisi 

« comme le plus littéraire des gendarmes ». En effet, 

il lui fit des compliments sur ses écrits. « Vous voyez, 

Monsieur », lui répondit-elle, « où cela mène d’êtro 

une femme d’esprit. Déconseillez-le, je vous prie, 

aux personnes de votre famille, si vous en avez l’oc­

casion ». Elle essayait de « se monter par la fierté », 

mais elle sentait « la griffe dans son cœur ».

On a souvent parlé de cette nostalgie de la capitale 

chez Mme de Staël et on ne lui a pas épargné le repro­

che d’exagération, surtout depuis que ce reproche a 

été soulevé contre elle par Chateaubriand, qui, en fait 

de douleurs, ne compatissait qu’aux siennes. Elle au­

rait pu répondre que l’éloignement de la capitale, 

ainsi que ncus l’avons dit, ne lui devint insupporta­

ble que quand il cessa d’être volontaire. Jusque-là 

son amour pour son père et ses enfants avaient suffi 

pour la retenir à Coppet la plus grande partie de 

l’année. Seulement, elle sentait le besoin de mettre de 

temps en temps son talent en contact avec le grand 

centre qui exerçait sur elle une puissance électrique 

et mettait ses idées en mouvement. Elle était trop 

pleine de vie, elle avait trop vécu sur la scène du 

monde, pour se contenter d’une existence paisible 

et se borner à un rôle tout passif ; elle était aussi 

trop peu heureuse au fond pour se résigner 

ainsi.

Ce n’est pas sans raison qu’on lui a reproché d’avoir 

vécu dix ans en présence des Alpes sans avoir re­

produit une seule fois ce tableau ou senti son ima­

gination prendre feu à ce spectacle. C’est bien elle



qui répondait à ceux qui lui vantaient la beauté du 

Mont-Blanc : « Oh ! le ruisseau de la rue du Bac ! », 

et qui disait en souriant à Fauriel, que la vue du 

Léman transportait d’admiration : « Vous en êtes 

encore au préjugé de la campagne ! ». Même à l’épo­

que où elle composait Corinne, quand tant de cho­

ses avaient changé, elle disait à un homme enthou­

siaste de la nature que si ce n’était par respect hu­

main, elle n ’ouvrirait passa fenêtre pour voir la baie 

de Naples, tandis qu’elle ferait volontiers cinq cents 

lieues pour aller causer avec un homme d’esprit 

qu'elle ne connaîtrait pas. La vie contemplative de 

la campagne paralysait un genre de talent qui s’épa­

nouissait au contact d’un esprit sympathique. Le be­

soin de conversation était absolument impérieux 

chez elle, comme le prouve l ’anecdote suivante. Un 

jour, vers 1816, le comte Molé, entrant chez Mmc de 

Staël, la trouva occupée à écrire, —  « Je vous dé­

range, lui dit-il, vous travaillez. » —  « Oh ! non 

pas, dit-elle ; vous n’êtes pas un ennuyeux, et loin 

de là ; mais sachez bien que même un ennuyeux qui 

entre, quand je suis seule, est toujours le bienvenu 

et me fait toujours plaisir, et cela quand je serais 

au moment le plus intéressant de mon travail » ‘ . 11 

lui suffisait de se trouver en contact avec des gens 

simples, mais naturels, gais, libres d’affectation et 

s’intéressant réellement à ce qu’ils disaient, fussent- 

ils eux-mêmes l’unique objet de leur entretien. Une

1 Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire 
sous l’Empire, I, 69, 82, 130. — Mme Necker de Saussure, 
Notice sur le caractère et les écrits de iMme de Staël.



heure passée agréablement avec eux inspirait à 

Mme de Staël une reconnaissance si sincère, que sa 

cousine croyait reconnaître dans ce besoin d’une dis­

traction innocente une sorte d’invitation physique 

de la nature au repos, que sa vie intellectuelle si ac­

tive ne lui permettait pas de se procurer autrement. 

L’ami qui lui était le plus cher, celui qu’elle appré­

ciait le plus et qui possédait toute sa confiance, 

Matthieu de Montmorency, lui était indispensable non 

à cause de son esprit, mais à cause de ses qualités 

morales. Mme de Staël connaissait d’ailleurs très bien 

la valeur de l ’intelligence. Un Suédois de ses amis 

lui disant un jour : « Les gens d’esprit, quoi que 

vous prétendiez, ont bien des travers » , elle lui ré­

pondit : « C’est vrai ; mais malheureusement les 

bêtes en ont aussi, quoiqu’il ne vaille pas la peine 

d’y faire attention ». L’impulsion qui lui était né­

cessaire pour créer de grandes choses, mûrir ses 

idées, donner à son style la forme artistique, elle la 

trouvait dans le commerce avec des esprits de son 

rang, dans la discussion, avant tout dans la fréquen­

tation de ses amis. Quelles que fussent ses occupa­

tions ou préoccupations de tout genre, rien ne rem­

plaçait pour elle la société habituelle, les délasse­

ments de l’intimité, la joie qu’elle goûtait à se re­

trouver dans le milieu aimé. Sans rien réclamer des 

autres et si dure pour elle-même au physique, que 

l’on croyait avec elle à sa force et à sa santé, jus­

qu’au moinént où l’un et l'autre lui firent soudaine­

ment défaut, elle 11e comprenait pas l’existence 

sans une maison hospitalière, sans la possibilité



de répandre autour d’elle la joie et le bien-être.

Il convient de se rappeler ces choses pour appré­

cier la disposition d’esprit avec laquelle elle franchit 

le seuil de sa maison de la rue de Lille, qu’elle ve­

nait de louer et n’avait pas habitée encore: elle s’y 

sentit prisonnière de Bonaparte et eut le pressenti­

ment qu’elle n’y recevrait jamais ceux qu’elle aurait 

voulu y voir. Au lieu de dormir, elle parcourait la 

nuit ses chambres vides, pour voir apparaître cha­

que matin, «comme dans le château de Barbe-Bleue », 

son gendarme qui lui demandait si elle était enfin 

prête. Mais les émotions subies avaient atteint sé­

rieusement sa santé, et Mme Récamier, qui s’était 

rendue également à Paris, avait supplié le général 

Junot, qui lui était dévoué, de tenter auprès de Bo­

naparte une dernière démarche en faveur de son 

amie. Mmo de Staël ignorait encore où elle se ren­

drait. Son cœur lui conseillait de retourner en Suisse, 

auprès de son père ; d’autre part, elle 11’avait nulle­

ment caché à Genève son désir de poursuivre dans 

une atmosphère intellectuelle plus homogène l’œu­

vre de sa vie. Elle ne voulait pas aller en Angle­

terre pour ne pas exciter davantage la colère du 

Premier Consul. Ainsi l’idée d’un voyage en Alle­

magne, qu’elle avait d’abord exprimée à Charles de 

Villers, se présentait comme une solution possible. * 

Dans cette incertitude, elle vit apparaître Joseph Bo­

naparte, avec son aimable et modeste jeune femme, 

qui tous deux la prièrent d’une façon si pressante

1 * M. Isler, Lellres posthumes de Charles de Villers, 
288. Mme de Staël à Villers, Coppet, 20 juillet 1803.



d’accepter leur hospitalité à Morfontaine, que pour 

se montrer reconnaissante de l’amitié qu’ils lui té­

moignaient, elle alla y passer trois jours avec son 

fils ainé. Ce ne fut pas un délassement pour elle. 

Entourée d’un monde étranger, en grande partie 

officiel, elle dut étouffer une fois encore les senti­

ments qu’elle éprouvait. Elle demanda seulement à 

Joseph de lui assurer que, ayant été traitée en France 

comme étrangère, elle ne serait pas réclamée comme 

Française par le Premier Consul, au cas où elle ga­

gnerait un autre pays. Elle attendit dans une misé­

rable petite auberge, en dehors de Paris, la réponse 

qu’il devait lui envoyer de Saint-Cloud, car il ne lui 

était pas permis de franchir une seconde fois la ban­

lieue. La réponse se fit attendre, et dans sa triste so­

litude, fugitive dans sa propre patrie, elle eut l ’avant- 

goût de l’exil et connut « le pain salé, rompu au 

foyer étranger ».
Joseph, cependant, tint parole. Il envoya les assu­

rances les plus amicales, des lettres de recomman­

dation et un adieu ému.

Puis vint Benjamin Constant, qui ne voulait pas 

la laisser partir seule. L’idée d’imposer à un ami, 

même pour un temps limité, une expatriation sem­

blable, rendait plus pénible à Mme de Staël la sépa­

ration dernière. Les nouvelles envoyées par Junot 

n’arrivèrent plus à temps. Le dernier mot du Premier 

Consul, transmis par le général à Mmo Récamier, 

était que Mme de Staël pouvait s’établir à Dijon *, si

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, X II, 299. — Mme de 
Staël, Dix années d’exil, l re partie, chap. 12.



elle le désirait ; plus tard on verrait. Mm* Récamier 

se préparait à porter en hâte cette information à son 

amie, quand elle apprit que celle-ci, en proie à la 

douleur et aux larmes, était déjà en route pour Châ- 

lons. L ’ « étonnante conversation » de Benjamin Cons­

tant réussit enfin à amener une réaction dans son 

système nerveux surexcité, et elle trouva la force de 

poursuivre, avec plus de caluie, sa route jusqu’à 

Metz.

Sa résolution était prise. Elle allait en Allemagne, 

et d’abord à Weimar.

Arrivés à ce point, il nous importe de savoir quels 

étaient les motifs d’un ordre intellectuel qui pous­

saient Mme de Staël à se rendre en Allemagne, et ce 

que cette France dans laquelle elle avait grandi 

savait alors de ce monde d’outre-Rhin.

Bien que du commencement du dix-septième siècle 

au milieu du dix-huitième ce fût le génie français 

qui exerçât sur l’Allemagne une action décisive, les 

deux pays n’ont jamais cessé complètement d’agir 

l’un sur l’autre, et l’histoire de l’influence de la civi­

lisation allemande sur la France a été racontée tout 

récemment encore par différents écrivains. 1 Mais 

tandis que le goût français, la culture et la littérature 

françaises façonnèrent en Allemagne de nombreuses

1 * 0. Weddigen, Histoire de l’action exercée par la litté­
rature allemande, 81. — * Th.Süpfle, Histoire de l’influence 
de la civilisation allemande sur la France depuis les pre­
miers temps germaniques jusqu’à Ktopstock, I, (ouvrage ina­
chevé). — * Breitinger, Les importateurs de l’esprit allemand 
en France. — * Borinski, La poétique de la Renaissance.



générations, ce n’est qu’à partir de la seconde moitié 

du dix-huitième siècle et depuis que les écrivains 

allemands rencontrèrent en France une attention qui 

ne brillait pas d’ailleurs par le discernement. Le plus 

populaire d’entre eux fut Gessner ; puis vinrent Haller 

et Ramier. D’Holbach traduisit la Louise de Voss ; 

Friedel, que nous avons déjà nommé, donna en fran­

çais dix volumes de pièces dramatiques allemandes ; 

l’ami de Schiller, Huber, publia un choix de poésies 

en quatre volumes. 1 La Gazette Littéraire, le Journal 
étranger et la Correspondance de Grimm contribuè­

rent de leur côté à répandre un peu plus de lumière 

sur l ’Allemagne. Ces deux dernières publications 

présentèrent Ramier au public parisien comme le 

Jean-Baptiste Rousseau allemand et célébrèrent le 

génie de Lessing.2 En 1765, Grimm enregistrait que 

Miss Sarah Sam pson avait été donnée sur le théâtre 

d’amateurs du duc d’Ayen, et que sa fille, Mme de 

Tessé, avait charmé tout le monde dans le rôle de 

Sarah. Dorât traduisit, en 1769, diverses pièce^ de 

Wieland et vanta les Allemands aux dépens des 

Anglais. Mais huit ans plus tard, en 1777, la Corres­
pondance se plaint que le goût pour la poésie alle­

mande, qui s’était éveillé quelques dizaines d’années 

auparavant, semblait de nouveau disparu, que Klop-

1 Huber, Choix de poésies allemandes, 1766, 4 vol. in-12.

—  Alfred Michiels, Histoire des idées littéraires en France, 
I , 331. —  * Braun, Gœthe jugé par ses contemporains, I , 

400-403.

2 Journal étranger, 1761. —  G rim m , Correspondance lit­
téraire, XI, 423, VI, 140, 141.



stock n ’était plus guère connu en France que de nom, 

et que le seul Turgot le lisait encore. Nous savons 

que ce dernier faisait mieux que le lire, et qu’après 

avoir traduit le premier livre des Idylles de Gessner, 

il avait commencé à mettre en français la Messiade. 
Le même dessein occupa l’abbé Delille, qui échoua 

par suite de son ignorance de la langue allemande. 

Klopstock s’en consola facilement en se rappelant le 

sort de l'Enéide traduite par l’aiinable abbé.1

Mais désormais le fil ne se rompit plus entièrement. 

Marie-Joseph Chénier arrangea ou imita N athan le 
S age , Don Carlos, H erm ann et Thusnelda ; 2 Adrien 

de Lezay traduisit en 1799 Don Carlos ; 3 Legouvé 

adapta en 1792 à la scène la M ort d ’A b e là e  Gessner. 

Le nom de Gœthe fut porté à la connaissance des 

Français en 1774, année de la représentation de 

Clavigo, pièce qui se recommandait à eux par le 

sujet emprunté aux Mémoires de Beaumarchais, 

mais qui d’ailleurs attira peu l ’attention, la même 

donnée ayant déjà été traitée dans une tragédie 

française.4 C’est W erther qui commença à faire sen­

sation ; après un mélodrame donné en 1.775 sous le 

titre : Les malheurs de l’am our, on \it paraître 

l ’année suivante les deux premières traductions de

1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 203. 

Klopstock à Villers, Hambourg, 19 octobre 1799.

2 Marie-Joseph Chénier, OEuvres, Paris, 1824.

3 Rœderer, OEuvres, V III , 656. — Journal de la littérature 
en France, an V II.

4 * Süpfle, Influence littéraire de Genève sur la France. 
Annales gcethiennes, 1887, 205-207.



ce roman, bientôt suivies de beaucoup d’autres. 1 A 

partir du 2 février 1792, il fut assez souvent donné 

au Théâtre-Italien sous le nom de Charlotte et W er­
ther, et le M oniteur, rendant compte de la première 

représentation, put écrire : « Tout le monde connaît 

le roman de Goethe ». Ces premières traductions et 

imitations amenèrent en France toute une littérature 

werthérienne, qui laissa une trace passagère dans la 

mode féminine par les chapeaux « à la Charlotte » 

et une trace durable dans la langue par le mot « vver- 

thérisme».2 Ensuite vint Stella, traduite par Du- 

btiisson, qui dès 1791 fit son apparition sur le 

Théâtre de Louvois. Le Musarion de Wieland, tra­

duit pour la première fois en 1769. fut suivi en 1784, 

1799 et 1800, de versions de YObérou du même au­

teur. Quant à Lessing, la plus ancienne feuille scien­

tifique de la France, le Journal des Savants, se bor­

nait à un article de d’Antelmy (1764) sur le carac­

tère de ses fables et de ses dissertations. 3 Sa D rama­
turgie parut relativement tard, en 1795. Le Laocoon 
fut donné en 1802 par Vanderbourg, qui fit égale- 

ment passer en français le Valdemar de Jacobi.

Un article du M oniteur, en date du 12 février 179*2, 

présenta pour la première fois au public français,

1 La Harpe, Correspondance littéraire, I I ,  191. —  *Bruun , 

Goethe jugé par ses contemporains, I I , 126, 236, 366.
2 * Karl H illebrand, La maladie werthérienne en Europe. 

Peuples, époques et hommes, V II, 102.

3 * 0. W eddigen, Histoire de l’action exercée par la litté­
rature allemande, 83. —  * H. Doberenz, La Martelière et son 
adaptation des drames de Schiller sur les théâtres de la Ré­
volution française, 1883, 4-5.



sous le nom de « monsieur Scheller » et comme au­

teur de Fiesque, l’illustre rival de Gœthe, Schiller, 

que ce journal nommait le grand avocat « non des 

opprimés contre leurs persécuteurs, mais de la répu­

blique contra la monarchie »,et dont il faisait le héros 

du jour, « un vrai Girondin », en un mot. A partir de 

ce moment, ses Brigands, traduits par le littérateur 

allemand Schwindenhammer, qui adopta le nom 

de La Martelière, alternèrent sur la scène avec le 

Mariage de Figaro et Caius Gracchus, en obtenant 

un succès toujours croissant, et lui valurent, cette 

fois sous la dénomination de « sieur Gille, publiciste 

allemand », le fameux diplôme de citoyen français 

expédié par Danton, —  honneur qu’il partagea avec 

Klopstock, Campe, Pestalozzi et Anacharsis Clootz 

parmi ses compatriotes, avec Washington, Wilber- 

force, Mackintosh et Kosciusko parmi les étrangers.

Quand Schiller reçut le décret de l’Assemblée na­

tionale en date du 9 septembre 1792, décret contre­

signé par le ministre Roland, il avait déjà cessé, de 

même que Klopstock, de mériter cet honneur. Les 

massacres de Septembre l’avaient rempli d’épouvante, 

et le chantre de la Messiade consacra une ode funè­

bre à la mémoire du noble duc de La Rochefoucauld, 

égorgé à Gisors. Ce même La Martelière, qui avait 

obtenu avec les Brigands un succès si éclatant, publia 

sous le titre de Théâtre allemand  un choix d’œuvres 

dramatiques qui s’ouvrait par Cabale et A m our (pu­

blié sous le titre L ’A m our et l’Intrigue) ; cette pièce 

fut sifflée en 1799, et la Conjuration de Fiesque in­

terdite après le 18 Brumaire. « La France fut jouée,



ma pièce ne le fut pas », remarqua dans sa préface 

l ’infortuné traducteur. 1 Quant à la Pucelle d’Orléans, 
on ne pouvait en priver le public français, et elle 

parut dès 1802.2 L'Histoire de la guerre de Trente 
ans fut à son tour traduite en français, et à deux 

reprises, en 1794 et en 1803.

Entre ces premières traductions et les dernières il 

y avait la Révolution, et ce qui a été dit à son sujet 

en parlant des littératures étrangères s’applique tout 

particulièrement à la littérature allemande. En 

France on perdait le goût de tout ce qui n’avait pas 

un but pratique immédiat. Un Français, M. Jules 

Simon, constate qu’alors ses compatriotes se persua­

daient qu’en dehors de la France et de l ’antiquité il n’y 

avait rien qui méritât d’être vu, n’avaient aucune 

idée des philosophies étrangères ou de celles qui re­

montaient plus haut que le dix huitième siècle, et ne 

rougissaient pas de leur ignorance, parce qu’ils n’en 

soupçonnaient même pas l’étendue. 3

Quand Marie-Joseph Chénier, dans son Tableau  
de la littérature française depuis 1789, qu’il ter­

mina en 1809, vint à parler de W erther, il rappela 

le succès « si général et si légitime » qu’avait ob­

tenu le roman, et qui du reste durait encore. 11 ne

1 * H. Doberenz, La Martelière, 14 et 23. — * Correspon­
dance de Gœthe avec les frères de Humboldt, J795-1832, n° 
24. Guillaume de Humboldt à Gœthe, 26 août 1799.

2 Jeanne D’Arc, traduite par Cramer et publiée par Sé­
bastien Mercier, 1802.

3 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 197. — 
Paul Albert, La littérature française au dix-neuvième siè­
cle, I, 226.



pouvait, ajoutait-il, en dire autant de Y A lfred  du 

même auteur, ce livre étant trop long. On serait 

tenté de croire que l’ouvrage ainsi critiqué n’exis­

tait que dans son imagination, ou que, peut-être, il 

le confondait avec le poème en prose de Haller paru 

sous le môme titre.1 11 n ’en était rien. L'A lfred  en 

question était tout simplement le W ilhelm  Meisler, 
que son traducteur, Sevelinges (1802), n ’avait pas 

cru pouvoir appeler d’un nom qu’il jugeait ne point 

convenir à un héros français.

Le livre de Mme de Staël sur l’Allemagne avait 

paru, quand Suard, qui avait été dans le pays, 

mais sans aucun profit pour lui, exprima cet avis : 

« Quant à la philosophie de Kant et de ses disciples, 

j ’ai regret au temps et au talent que Mmo de Staël a 

perdus à l’expliquer et à l’adorer ».

On accueillit comme une découverte, en 1755, la 

publication par l’ex-jésuite Deleyre d'une analyse de 

Bacon, qui depuis 1799, d ’ailleurs, fut en France 

l'objet d’une assez sérieuse attention,2 tandis que le 

« sage Locke » était un de ces clichés littéraires qui 

n’obligeaient personne à le Jire. 3

Justement sur le terrain spéculatif, d’où devait 

partir l’élan,grâce à l’étude de la philosophie écossaise 

inaugurée par La Romiguière et Royer-Collard, le

1 Jules S im on , Une Académie sous le Directoire, 198 et 
216.

2 ' Albert de Haller, Alfred, roi des Anglo-Saxons 1773 

(traduit en français deux ans plus tard.)

3 L ’abbé Emery, Le christianisme de Bacon, 1799. — La- 

salle, OEuvres de Bacon, 1800-1803. —  De Luce, Précis de la 
philosophie de Bacon, 1801.



livre de Gerando sur Y Histoire des systèmes p h  iloso­
phiques, publié en 1804, se bornait à quelques gé­

néralités sans valeur sur les Allemands et à une 

polémique contre Kant ; de son côté Destutt de Tracy, 

le chef véritable de la nouvelle école philosophique 

française, qui continuait à procéder de Gondillac, 

qualifiait le philosophe de Kœnigsberg de fondateur 

d’une secte, car, ajoutait-il, « il y a des sectes en 

Allemagne, comme il y en avait chez les anciens. 

On professe la doctrine philosophique de Kant, 

comme 011 professe la doctrine de Jésus, de Mahomet 

ou de Brahma ».

Mais il ne pouvait lire Kant parce qu’il ne savait 

pas l’allemand ; il ne l’avait lu qu’en latin, mais il 

aima mieux s’en référer à un ouvrage intitulé : Essai 
d u n e  exposition succincte de la doctrine de la raison 
p u re , publié par le Hollandais Kinker dans sa langue, 

et qu’un cerlain Lefèvre avait traduit en français. 

« Peu importe », s’écriait de Tracy, « que je réfute 

Kant ou Kinker, si je réfute une erreur accré­

ditée ». 1

Comment il le faisait, c'est ce que ce disciple, cri­

tique et continuateur de Condillac, nous fait connaî­

tre dans le résumé suivant: « J ’ai démontré que la 

doctrine de Kant nous présente une décomposition 

incomplète et fausse de notre faculté de penser ; 

qu’elle nous donne une notion très inexacte de notre 

sensibilité, de laquelle cependant elle avoue que

1 Sébastien Mercier, Cinq Mémoires sur Kant, son système 
et celui de Fichte. — Jules Simon, Une Académie sous le 
Directoire, 216, 241.



viennent tous les matériaux de nos connaissances ; 

que toutes ces facultés pures qu’elle reconnaît en 

nous, et toutes ces connaissances pures quelle pré­

tend nous donner, sont de purs néants, personnifiés 

par l ’abus des mots et par un emploi vicieux des 

idées abstraites, dont on fait des êtres réels et exis­

tants. Si j ’ai raison sur tous ces points, il n’existe 

rien qu’on puisse appeler raison pure : il n’y a pas 

lieu à ce qu’on nomme critique de la raison p u re , et 

tout croule par la base ».

C’est en latin aussi que Garat avait lu Kant, s’il 

l’avait lu. « Je l ’ai lu, disait-il, dans un latin bar­

bare, tout rempli de locutions singulières qui sont 

apparemment des germanismes ». Reinbard raconte 

dans sa correspondance que s’étant rencontré avec 

Garat au Palais-Royal, le matin du jour où passa la 

charrette qui menait Madame Elisabeth à l ’échafaud, 

Garat, remarquant son trouble, lui dit : « Je vois bien, 

il faut traduire la philosophie de Kant en français, 

pour faire diversion à ces scènes sanguinaires ». 1 

« Mais, reprend Jules Simon, il ne savait pas l’alle­

mand. S’il l ’avait su, il n’aurait pas compris Kant. 

S’il l’avait compris, il ne l’aurait pas approuvé. Et 

s’il Pavait traduit, on ne l ’aurait pas lu ».

Le seul en France à ce moment qui se posa en dé­

fenseur de la philosophie allemande fut le polygra- 

phe Sébastien Mercier, qui longtemps avant le ro­

mantisme avait écrit des drames romantiques et le 

Tableau de Paris, et « qui, de temps en temps,

1 ' Reinhard, Correspondance avec Gœthe, 37, note.



trouvait une idée, comme un aveugle trouve la 

porte ».

Mais son adhésion d’ailleurs très sujette à caution 

resta,isolée, comme les quelques œuvres qui s’occu­

paient de l’étranger. Ginguené écrivit une Histoire 
de la littérature italienne en neuf volumes, et quel­

ques historiens publièrent des histoires universelles ; 1 

l'étranger, en particulier l'Allemagne, n’en demeura 

pas moins pour les lettrés français, même pour les 

plus éminents, une terre inconnue sur laquelle ils 

portaient à peu près le jugement du ministre de l’in­

térieur de 1792, qui envoyait à l'Institut un mémoire 

scientifique d’un Allemand, en y ajoutant cette note 

marginale : «Nous n’avons pas de lumières à atten­

dre de l’Allemagne sur de tels sujets».

Cette assertion de Roland, « à la fois triste et co­

mique » \ rappelle la réponse faite par un Français 

à un de ses compatriotes qui lui demandait si les 

Allemands avaient réellement une langue. « Non », 

dit-il ; « ils parlent seulement un patois, mais ils se 

comprennent entre eux ». C’est le poète danois 

QEhlenschlæger qui rapporte cette anecdote. 3

Avec ces témoignages s’accorde pleinement celui 

d’un Allemand qui se trouvait à Paris pendant ces 

années et qui, par son éducation et son mérite person­

nels, était destiné, plus qu’aucun autre, à porter un 

jugement clair et impartial sur l ’étranger.

1 Entre autres Anquetil, Histoire universelle.
2 Jules Simon, Une Académie sous le Directoire, 213.
3 * OEhlensehlæger, Mes Souvenirs, œuvre posthume, 11, 

56.



Guillaume de Humboldt, né en 1767, connaissait 

Paris depuis sa jeunesse. Au mois d’août 1789, 

après la prise de la Bastille, il était venu pour la pre­

mière fois, avec son précepteur Campe, dans la ca­

pitale de la France, «afin d’assister à l’enterrement 

du despotisme » ; 1 en octobre 1797 il y revint en­

core. Entre ces deux dates se place le prodigieux 

travail intellectuel qui fit de lui et de son frère Alexan­

dre les représentants d’un savoir universel tel que le 

développement scientifique de nos jours ne permet­

tra plus guère aux générations futures de le possé­

der. A un âge où les autres debutent, en 1791, à 

vingt-cinq ans, Guillaume de Humboldt abandonna 

le service de la Prusse où il occupait le poste de con­

seiller de légation, et épousa Caroline de Dachrœden. 

Entré par cette union dans le cercle de Dalberg et de 

Schiller, il voulut ne vivre désormais que pour son 

idéal de l’homme libre, de l’individualité humaine 

dans sa plus haute perfection, qu’il essaya de réali­

ser sur le terrain politique en écrivant le livre qui 

formule son programme d’homme public et dans le­

quel il s’efforce de limiter le plus possible l’action 

de l’Etat sur l’individu. 2 Puis il se rendit à Halle, 

pour se plonger avec passion, sous la direction du 

grand philologue Wolf, dans l’esprit de la Grèce an­

tique et donner à son langage, grâce à l’imitation de 

ces immortels modèles, la perfection classique. En

1 * J  . H. Campe, Lettres de Paris à l’époque de la Révo­
lution, Brunsw ick, 1790.

2 * G uillaum e de Hum boldt, Essais sur les limites de l'ac­
tion de l’Etat.



1794 il fit un séjour à ïéna, par amour pour Schiller, 

et tous deux se livrèrent en commun à l’étude de la 

doctrine morale de Kant ; il entra en relations d’ami­

tié avec Gœthe, qui parlait de ce temps passé avec 

lui comme d’ « un des moments les plus heureux de 

sa vie » ; ce fut à Iéna que lui et son frère Alexan­

dre firent la connaissance des deux Schlegel.

En octobre, Guillaume et Alexandre gagnèrent 

Paris, où celui-ci rechercha le commerce des sa­

vants, particulièrement celui de Lalande et de Cu- 

vier, et prit les dernières dispositions pour son 

voyage au Nouveau-Monde; il débarqua, le 16juillet 

1799, à Cumana, et ne revint en Europe qu’en 1804. 

Dans cet intervalle, Guillaume de Humboldt quitta à 

deux reprises Paris pour visiter l ’Espagne, où l ’étude 

de la langue basque le conduisit à la philosophie du 

langage, la grande occupation de sa vie. Parmi les 

érudits français, il se lia avec Sainte-Croix, Coray, 

Chardon de la Rochette, Millin ; parmi les artistes, 

avec David ; il fréquenta beaucoup aussi son compa­

triote Schlabreudorf, Benjamin Constant ' et le ba­

ron de Brinkmann, chargé d’affaires de Suède en 

France de juin à décembre 1799.

Celui-ci était au nombre de ces étrangers qui, 

comme les Danois Baggesen et ÛEhlenschlæger et le 

Français Chamisso, écrivaient en allemand. Elevé à 

Halle et à Berlin, ami d’Ancillon, de tientz, de Tieck, 

plus tard de Fichte, de Rahel, de Frédéric Schlegel,

1 * R . Haym , Coup d’œil historique sur la vie des frères 
de Humboldt jusqu'il l ’année 1835. Biographie générale (en 

allem and.)



retourné en 1792 dans la capitale de la Prusse en 

qualité de secrétaire de légation, puis envoyé à Pa­

ris pour y remplacer le baron de Staël, il accueillit 

Guillaume deUumboldt comme une ancienne con­

naissance. Brinkmann, qui composait delà prose et 

des vers français, allemands, anglais, latins, et même 

suédois, était à Weimar une personnalité populaire 

et bien connue, que Gœthe avait recommandée à 

Schiller, sans prendre trop au sérieux l’étrange pe­

tit homme au nez d’une longueur démesurée, qui 

amusait par ses prompts enthousiasmes. Sa préten­

tion de plaire aux dames lui avait attiré une pièce 

de vers du frère de Rahel, pleine de railleries dont 

voici un échantillon :

« Crois-moi, amie ; en fait d’amour, je ne connais 

que les lettres quej’ai composées comme poète » *.

Brinkmann avait parlé en termes exubérants dans 

une lettre à Caroline de Wolzogen de sa première 

rencontre avec Mm° de Staël, en 1798, à Paris ; il 

terminait ainsi : « Déplorons seulement que, sans qu’il 

y ait de sa faute, Gœthe soit seul à même de lire ses 

écrits et qu’elle ne puisse pas lire les siens, du 

moins sous leur physionomie propre, car cette uni­

que jalousie de la destinée qui l’a empêchée de naî­

1 * Schiller et Gœthe, Correspondance, II, 39, n° 427. 

Sch iller à Gœthe, 23 février 1798. —  * Varnhagen von 

Ense, Mémoires, V III, 340 et sqq. —  * Louis Robert, La­
mentations et pleurs de Brinkm ann, élégie.



tre Allemande est peut-être la seule chose qui ait 

mis obstacle à son entière perfection... 1 ».

Vers cette même époque Rahel Levin séjourna 

également quelques mois à Paris chez Henriette 

Mendelssohn, qui tenait rue Richer un pensionnat de 

jeunes filles. MUe Mendelssohn, la sœur de Dorothée 

Veit-Schlegel, était, selon Varnhagen, point jolie, 

légèrement contrefaite, mais cependant elle attirait, 

tant sa personne entière respirait à la fois la dou­

ceur, la fermeté et la modestie. Elle avait une in­

telligence vive, des connaissances étendues, un ju ­

gement net, tout cela associé au ton du grand monde 

et au tact le plus fin. Elle était au courant des litté­

ratures allemande, française, anglaise et même ita­

lienne, et parlait français et anglais comme sa lan­

gue maternelle. Ces mérites lui valurent de nom­

breux amis. Spontini passait dans son jardin 

des soirées entières au clair de lune et rêvait aux 

nouveaux lauriers à ajouter à ceux de sa Vestale. 2

M:ie Mendelssohn était fort liée avec Guillaume de 

Humboldt et sa famille. Il raconte que chez elle il 

voyait souvent Rahel. Celle-ci rencontra chez lui 

Mme de Staël, « très bien et très parlante », qui l’en­

tretint de Brinkmann, mais ne' fit vraiment at­

tention à elle que quelques années plus tard

1 * Caroline de W olzogen, OEuvres posthumes, II, 270. 

B rinkm ann à Caroline de W olzogen , Paris, 7 octobre 

1798.

2 * Varnhagen von Ense, Mémoires, V II, 127-128. —  

* Louise Hensel, La famille Mendelssohn, I, 50-71.



à Berlin1. Des amis communs avaient présenté 

Mme de Staël à Guillaume de Humboldt. Etant donnée 

sa nature, elle devait aimer et admirer cet Allemand, 

qui était à la fois un homme, du monde, un savant et un 

explorateur intellectuel, le produit supérieur de son 

temps, dont la nature, à la fois noble et tendre, pé­

nétrait et transfigurait tous les rapports de l’existence, 

les liens qui l’unissaient à sa femme, à ses enfants, à 

son frère, à ses amis, et qui dans sa distinction par­

faite représentait la culture de l’esprit à sa plus 

haute perfection. Son amitié avec Guillaume de Hum­

boldt, née à ce moment, fut durable ; mainte analo­

gie de caractère conduisait à la sympathie entre eux. 

Aux périodes les plus importantes de leur vie, à 

Rome en 1805, à Paris en 1813, ils se revirent tou­

jours avec le même attrait- « M'"'! de Staël », écrivait 

de longues années plus tard Guillaume de Humboldt 

à Charlotte Diede, « était, telle est mon intime convic­

tion, une femme vraiment grande, non seulement 

par l’esprit, mais par la sincérité et la profondeur du 

sentiment, par la bonté sans bornes et infatigable 

comme par le cœur et le caractère. Elle avait la sen­

sibilité la plus délicate qui puisse être l’apanage 

d’une femme. Elle était étrangère, au fond d’elle- 

même, à la manière d’être française proprement dite, 

mais il lui arrivait de temps en temps de mêler des 

opinions françaises aux idées qu’elle exprimait, et cela 

n ’a rien d'étonnant, puisqu’elle vivait en France. Elle

1 * Varnhagen von Ense, Mémoires, V III , 662. —  Guillaum e 

de Hum boldt, Lettres à une amie. II, 280. Lettre 59, no- 

vembre-décembre 1834.



n'a appris l’allemand que tard, et je lui ai donné 

moi-même des leçons à Paris » . 1

Ces « opinions françaises » renfermaient en effet 

beaucoup de choses qui devaient d’autant plus trou­

bler Guillaume de Humboldt et provoquer ses contra­

dictions, qu’il s’était efforcé de les connaître à fond. 

La situation politique, telle qu’elle était devenue, ré­

pugnait à ses convictions autant qu’elle blessait le 

sens esthétique de cet éclectique-né, et toute son at­

tention se concentrait sur les événements intellec­

tuels, qu’il faisait connaître à Gœthe, dont la manière 

de voir répondait à la sienne.

Une de ses premières lettres à son illustre ami 

contient ce passage remarquable : « Un fait tout à fait 

digne d’attention est celui que, dans le caractère na­

tional français, il règne plus d’intelligence que d'es­

prit, plus d’imagination dirigée sur la vie extérieure 

que repliée sur elle-même et inspirée par l’art, plus 

de violence et de passion que de sentiment. Il me 

semble de plus qu’une très importante particularité 

de ce caractère, c’est qu’il n’est nullement pathéti­

que ». Passant de cette réflexion générale aux pro­

ductions du jour, il ajoutait : « La littérature vous 

intéresserait peu. Vraiment, il manque ici la flamme 

du génie. La plupart des productions sont très pâles, 

et toutes restent bien au-dessous de ce qu’une sévère 

critique est en droit d’exiger ». 2

1 G u illaum e de H am bo ld t, Lettres à une amie, II, 175. 

Lettre 35, 2 août 1832.

2 * Correspondance de Gœthe avrc les frères de Humboldt, 
1795-1832, citée par * Bratraneck, Nouveaux emprunts faits



Guillaume de Huinboldt, le disciple de Lessing et 

de Winclcelmann. mûri dans l’atmosphère classique, 

portait toujours encore sur ce point un jugement 

plus indulgent que, dans la suite, Alexis de Tocque- 

ville. « Quoique composée de personnages fameux », 

dit celui-ci en parlant de la classe des sciences mora­

les et politiques d’alors, « elle ne songeait qu’à se 

faire oublier... En histoire philosophique, elle s’oc­

cupait du gouvernement de la France sous les deux 

premières dynasties ; cela ne semblait pas devoir la 

compromettre. Cependant, pour plus d’innocence en­

core, elle crut devoir remonter jusqu’aux Pharaons ; 

on la trouva employant sa dernière séance à écouter 

M. deVolney, chargé, dit le procès-verbal, de donner 

des renseignements intéressants sur les tuniques des 

momies égyptiennes... En morale, M. Dupont de 

Nemours lisait des mémoires sur l’instinct, lequel 

étant commun aux hommes et aux bêtes, ne pou­

vait guère inquiéter le gouvernement1 ».

Enfin Guillaume de Humboldt, dans sa correspon­

dance avec Gœthe, vint encore à parler de ce que la 

France, ou plutôt Paris, savait de l’Allemagne. « On 

s’imagine ici être fort au courant de notre littéra­

ture », écrivait-il ; « on croit beaucoup la connaître 

et l’aimer. Chénier a même transformé votre W erther  
en une tragédie, qui n’est pas encore imprimée. Mais 

il suffit d’écouter un peu, pour savoir à quoi s’en te-

aux manuscrits posthumes de Goethe, I I I ,  n° 19. G uillaum e 

de H um bold t à Gœthe, Paris, printem ps de 1798.

1 ’ Jules S im on, Une Académie sous le Directoire, p. 453 

et sqq.



nir sur cette connaissance et cet amour. Je me suis 

fermement promis de ne jamais faire connaître ici, 

pour ma part, une ligne d’allemand (à moins qu’il ne 

s’agît d’érudition). Les Français sont encore trop 

éloignés de nous pour être en état de nous compren­

dre sur les points où, nous aussi, nous commençons à 

avoir notre originalité: si éloignés, que la différence de 

langue, comparée aux autres obstacles, semble petite ».

Dans une autre lettre à Gœthe, Guillaume de Hum­

boldt mentionnait la traduction des drames de Schiller 

par La Marteliére, et demandait d’où ce dernier sa­

vait que Schiller trouvait « sa pièce des Brigands 
détestable ». La traduction de Bon Carlos par Lezay 

lui fut communiquée en manuscrit par Mmo de Staël, 

et il la loua fort. En 1802 il écrivait encore à Gœthe : 

« Les gens ont ici plus que jamais la bouche pleine 

de noms allemands... La traduction d'H erm ann et 
D orothée1 a trouvé un public assez nombreux. Ce­

pendant, en pareil cas, il ne faut pas juger les ap­

plaudissements des Français d’une façon trop favora­

ble pour eux et pour leur goût. Ce qui est bon leur 

plaît le plus souvent en vertu d’une vue fausse. Dans 

la dernière séance de l’ Institut national on a men­

tionné publiquement cette traduction, et, à cette oc­

casion, il fut question de vous-même, de Schiller et 

de Klopstock » . 2

Ainsi pensait Guillaume de Humboldt. Mais cette

1 Par B itaubé, Paris et Strasbourg, 1800.

2 * Correspondance de Gœthe avec les frères de Humboldt, 
168, n° 31. G uillaum e de H um bo ld t à Gœthe, Paris, 10 oc­

tobre 1800.



ignorance des Fiançais à propos des choses d’outre- 

Rhin avait aussi ses exceptions. Le contact entre l’es­

prit français et l’esprit allemand s’était pourtant effec­

tué sur un point, et c’était la Révolution qui y avait 

pourvu.

Comme la monarchie avant elle, trop souvent elle 

ne réservait aux meilleurs d’entre ses fils que l ’exil. 

Depuis le mois d’octobre 1789 jusqu’au 18 Fructidor, 

les modérés de tous les partis passèrent par cette 

amère expérience. Jetés par les tempêtes politiques 

sur les rivages les plus divers, plusieurs d’entre eux 

demandèrent un asile à l ’Allemagne. Un des en­

droits qu’ils habitèrent de préférence fut Hambourg, 

où régna d’abord Rivarol et où plus tard de Serre, le 

préfet impérial, voua un culte passionné au chantre 

de la Messiade. Le premier des exilés volontaires fut 

Moünier, qui, pour vivre, se fit maître d'école à 

Weimar et fonda un pensionnat ; « Weimar regorgeant 

d’Anglais, son duc Charles-Auguste espérait que cette 

jeunesse implanterait dans la race saxonne le sang an­

glais et des charpentes humaines mieux condition­

nées » .1 Wieland parlait avec le plus grand respect de 

Mounier, qui le visitait souvent et lui contait beau­

coup de choses. <c Quand je réfléchis», disait-il un 

jour à Bœttiger, « combien nous sommes misérables, 

nous autres pauvres rats de bibliothèques et philoso­

phes en chambre, en comparaison d’un homme 

d’action comme celui-là, je regarde presque comme

1 * Ivnebel, OEuvres posthumes, publiées par Varnhagen 

von Ense et Théodore M undt, I, 180.



un sacrilège de lui faire des objections et de le con­

tredire ». 1

Narbonne, Suard, plus tard Gerando et Camille 

Jordan, allèrent à Tubingue ; de là ce dernier se ren­

dit à Weimar auprès de son ami le futur général 

Thielmann, alors collaborateur des Heures. Narbonne 

fit une excursion à Eisenach,d’où il sollicita de Schiller, 

en janvier 1800, la permission de tenter une traduc­

tion de la M ort de W allenstein, bien qu’il craignît 

de mériter au moins à moitié ce double reproche 

adressé par Gibbon à son traducteur, de ne pas com­

prendre l ’anglais et de ne pas savoir écrire en fran­

çais. 2 La réponse du poète n’est pas connue ; mais 

Gœthe a parlé de ces Français sur le ton bienveillant 

et honorable qui leur était dù. « Quoique fort éloi­

gnés du théâtre des grands événements, nous vîmes 

paraître dès cet hiver des fugitifs, avant-coureurs de 

nos voisins de l’Ouest chassés de leur patrie. Ils 

semblaient être à la recherche d’un endroit policé, 

où ils trouveraient accueil et protection. Ils ne firent 

que passer ; mais ils surent tellement nous intéresser 

à leur sort par la dignité de leur attitude, leur séré­

nité patiente et résignée, leur activité à subvenir à 

leurs besoins, que ces quelques hommes nous firent 

oublier les défauts de la masse et changèrent l ’an­

tipathie en faveur décidée. Cela tourna à l ’avantage 

de ceux qui les suivirent et qui se fixèrent plus

1 * K. A. Bœttiger, Littérature et contemporains, I, 170.

2 * U lrich, Lettres à Schiller, 349. Louis de Narbonne à 

Schiller, Eisenach, 17 janvier 1800.



tard en Thuringe. 11 me suffira de citer Mou- 

nier et Camille Jordan, pour justifier l’idée favora­

ble qu’on s’était faite de toute la colonie, qui, sans 

égaler ces hommes éminents, ne se montra du 

moins nullement indigne d’eux » ’ .

Camille Jordan sut utiliser ce séjour sur la terre 

germanique. Comme son ami Gerando, il apprit 

l’allemand, et tandis que celui-ci se plongeait dans 

les études philosophiques, il traduisait, lui, les odes 

de Klopstock. Cette traduction fut imprimée quel­

ques années plus tard' et Camille Jordan en envoya 

quelques exemplaires à Coppet. On se racontait en 

Allemagne qu’une pauvre vieille paysanne avait 

prié Dieu de ne pas la faire mourir avant qu’elle 

eût fini de lire le dernier chant de la Messiade. 
L’impression de Mm0 de Staël, si elle ne fut pas 

comparable à cet élan de pieuse ardeur, fut cepen­

dant semblable à celle de Charlotte dans Werther, 

qui laisse échapper comme un cri, dans une nuit 

d’orage, le nom de Klopstock : « Comment vous 

exprimer », écrivait-elle à son ami, « l’enthousiasme 

que m’a fait éprouver votre traduction ? j ’ai tres­

sailli, j ’ai pleuré en la lisant, comme si j ’avais tout 

à coup entendu la langue de ma patrie après dix 

ans d’exil. Je vous ai aimé d’uu sentiment nouveau 

qui avait plus de vie, plus de dévouement, plus 

d’émotion, que tout ce que j ’avais éprouvé pour 

vous jusqu’alors. C’est là le vrai talent, celui de

1 * Utethe, OEuvres complètes. Campagne en France, 1792, à 
la  fin.



l'âme. L’imagination de Chateaubriand à côté de 

cela ne paraît que de la décoration. Le réel, le sincère 

est dans ces odes. Il y a une vie derrière ce style. 

11 y aura une vie après, et celledà peut-être vous en 

passerez quelques jours avec moi ». 1

Le sentiment exalté qui s’exprimait ainsi fut dura­

ble. « Tous ses ouvrages (de Klopstock) », disait-elle 

plus tard, « ont eu pour but ou de réveiller le patrio­

tisme dans son pays, ou de célébrer la religion : si la 

poésie avait ses saints, Klopstock devrait être compté 

comme l’un des premiers » .2

Un autre lien avec la littérature allemande s’éta­

blit par l'intermédiaire de Meister.

A l'occasion de la visite que lui fit Wieland à 

Zurich, en 1797, Meister avait engagé Mme de Staël 

à s’y rencontrer avec lui. Elle répondit: «A ller 

à Zürich pour un auteur allemand, c'est ce que vous 

ne me verrez pas faire... Je crois savoir déjà tout 

ce qui se dit en allemand et même cinquante ans de 

ce qui se dira. Ce que j ’aime d'eux, c’est leur talent, 

mais non pas leur esprit ». Dans la lettre suivante 

on lit à propos de Wieland : « Avez-vous pensé à 

lui faire des coquetteries pour moi? Des coquetteries, 

cela sert à tout ». 3 Bientôt après, une autre lettre à 

Meister, qui, pour une fois, est datée, portait ce qui 

suit : « Gœthe m’a envoyé, avec la plus superbe re­

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII. Mme de Staël à 
Cam ille Jordan , Coppet, 3 ju ille t (1803.)

2 Mma de Staël, De l’Allemagne, 2me partie, chap. V : 

Klopstock.
3 M me de Staël à Meister. Coppet, 18 mars, 22 septem-



liure possible, un roman de lui nommé « Willams- 

meister » (sic). Comme il était en allemand, je n'ai 

pu qu’admirer la reliure (et Benjamin assure entre 

nous que je suis mieux partagé que lui qui l’a lu). 

Mais il faut que dans votre bonté vous fassiez parve­

nir de ma part à Gœthe un remerciement superbe 

qui jette un voile sur mon ignorance et parle beau­

coup de ma reconnaissance et de mon admiration 

pour l’auteur de Werther ». 1

Cet état de choses ne pouvait durer. Puisqu’on 

ne venait pas à bout de l’allemand par des plaisan­

teries, il fallait l’apprendre. « Je continue l’allemand 

avec résignation », écrit-elle à Meister ; « mais je ne 

conçois pas comment vous avez fait pour écrire si 

bien le français, sachant si bien l’allemand. Il me 

semble que l’un exclut l’autre ». Bientôt elle enre­

gistre des progrès, car « l’ardeur de l’allemand la 
transporte ». Elle demande qu’on lui envoie Agnès 
de Lilien, de Mme de Wolzogen, les œuvres dramati­

ques de Gœthe, le W allenstein de Schiller, enfin des 

contes de fées et les œuvres de Campe, l ’adaptateur 

du Robinson, pour les faire traduire à son fils. Ces 

lettres datent de la fin du siècle, alors qu’elle était 

l ’élève de Guillaume de Humboldt. Bientôt après un 

compatriote, Charles de Villers, attira son attention 

sur Kant.

Né en l ’année 1763 dans la Lorraine allemande, 

et, comme Gerando, d’abord militaire, Villers s’était

bre (non datées). Lettres inédites en la possession de M. le 

Dr Reinhart.

1 Mme de Staël à Meister, 22 avril 1797. Même source.



enthousiasmé pour 1789, puis avait témoigné de 

l’horreur que lui inspirait la marche des événements 

dans un écrit Sur la liberté qui, publié à Metz en 

1791, eut trois éditions et valut un décret de bannis­

sement à son auteur ; il se retira à Gœttingue, où il 

suivit les cours de l’Université et connut Benjamin 

Constant. De cette période datent les rapports de 

l ’officier français avec des lettrés et des poètes alle­

mands, Gœthe, Gœrres, Jacob Grimm, Jacobi, Jean- 

Paul Richter, Klopstock, Schelling, Voss, avec les­

quels il correspondait. 11 se lia tout particulièrement 

avec l’historien Schlœzer, dont la fdle Dorothée, une 

femme accomplie mariée à Lübeck au négociant 

de Rodde, plus tard sénateur, lui inspira une sym­

pathie profonde, qui le fixa dans son voisinage. Il 

devint Allemand sans rompre ses liens avec la France, 

et se prit d’une telle affection pour sa seconde patrie, 

que son ami Fauriel, qui cependant, lui aussi, étu­

diait avec ardeur la langue allemande, crut devoir 

l’en blâmer. Le fruit des études de Villers fut un li­

vre sur Kant, publié en 1801,‘-et dont un résumé 

spécial de quatre pages fut présenté au Premier 

Consul, qui l’avait demandé en le limitant à ce nom­

bre. Le travail de Villers était la première tentative 

sérieuse faite pour introduire les Français dans ce 

monde intellectuel tout à fait nouveau pour eux. 

Envoyé à l’auteur du livre De la L ittérature , il fut, 

comme Villers l’avait expressément souhaité dans

1 Charles de V illers, Philosophie de Kant ou Principes  
fondamentaux de la philosophie Iranscendentale.



une  lettre jointe à son envoi, le point de départ de 

l’attention vouée par Mme de Staël à la philosophie 

de Kant. 1

Sans le connaître personnellement, Mme de Staël 

communiqua au traducteur et interprète du philoso­

phe de Kœnigsberg les impressions que son livre 

avait éveillées dans son esprit ; elle le fit dans une 

longue lettre telle qu’elle n ’en écrivait guère en de­

hors de son cercle tout à fait intime, car elle 

haïssait les exigences épistolaires.2 Cette lettre donne 

une idée trop exacte de sa manière de voir d’alors, 

pour que nous ne la reproduisions pas ici.

«... Je suis mauvaise métaphysicienne et ce­

pendant je me suis disputé pour Kant avec tous les 

hommes de notre pays qui se croyent adeptes en 

cette science. Je trouve que la métaphysique de 

Locke est très conciliable avec la sienne ; Locke a 

très bien vu d’où nous viennent les idées, Kant cher­

che à découvrir quelle est en nous la faculté qui les 

reçoit. Il me paraît impossible de n’avoir pas le 

sentiment qu’il existe en nous une puissance qui mo­

difie ce que les sensations lui transmettent. Mais 

cette puissance n’est-ce pas l’âme, n’est-ce pas le se­

cret qui nous est interdit, et pouvons-nous nous re­

garder penser, sans briser cette unité qui constitue 

véritablement l’existence intellectuelle ! Je n'en sais

1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers. Villers 

à M me de Staël, Lübeck, 25 ju in  1802, et Mmo de Staël à 

V illers, Coppet, 1er août 1802, 266-272.

2 Mme Necker de Saussure, Notice, et Mœe de Staël à  

Villers, Coppet, 16 novembre 1802.



rien, mais je trouve absurde de mépriser les efforts 

d’un homme de génie, qui cherche à se connaître, 

voulùt-il s’approcher des barrières que l’esprit hu­

main ne franchit pas. Je suis absolument d’accord 

avec vous dans les conséquences que vous tirez du 

système qui fait ,tout dépendre des sensations ; il a 

beau se présenter comme purement métaphysique, il 

a des conséquences qui dégradent l’âme au lieu de 

l'élever, et comme vous l'avez dit d’une manière si 

spirituelle et si juste, la morale fondée sur l’intérêt 

en est dérivée. Mais il faut distinguer dans ce dix- 

huitième siècle, dont les esclaves disent tant de mal 

aujourd’hui, que*les amis de la liberté doivent le dé­

fendre, il faut distinguer la philosophie de Diderot et 

d’Helvétius de celle de Rousseau, de Montesquieu 

et même de Voltaire dans son bon temps. Les uns 

ont voulu détruire un grand ennemi, le catholicisme, 

les autres nous ravir le premier des biens, les idées 

religieuses ; les uns et les autres marchaient ensem­

ble pour faire la guerre, mais ils ont suivi des rou­

tes très différentes dans les opinions qu’ils voulaient 

mettre tà la place des superstitions vaincues. Quant 

à Condillac, c’est un homme qui me paraît avoir 

parfaitement raisonné dans la branche de la méta­

physique qu’il a traitée ; il inscrivait pour ainsi dire à 

la porte toutes les idées qui peuvent entrer dans 

la tête de l ’homme, mais il ne s’est point occupé de 

la faculté qui les change à sa manière ; il me semble 

que l’on aurait pu faire une supposition métaphysi­

que inverse de la sienne. Lorsqu’il représente une 

statue gagnant des idées à mesure qu’elle acquiert



* un sens de plus, on aurait pu calculer tout ce que 

l'homme privé successivement de chacun de ses sens 

pourrait non-seulement conserver mais acquérir 

d’idées sans eux.

« Si vous n’avez pas eu à Paris tout le succès que 

vous méritiez, c’est, si vous me permettez de vous le 

dire, que vous n’avez pas voulu avoir de l’adresse 

dans votre manière de présenter les idées de Kant et 

de combattre celles de ses adversaires. Si j ’avais eu 

l’avantage de vous connaître avant que vous lissiez 

publier votre livre, nous nous serions peut-être dis­

putés, mais j ’espère que j ’aurais obtenu quelques 

phrases de plus et de moins, qui vous auraient con­

cilié l ’amour-propre de nos philosophes. Quoi que 

vous pensiez de l’amoür-propre, il faut l’apaiser 

comme Cerbère ; il veille à l’entrée du séjour des 

méchants, comme de celui des bons. Il serait bien 

fâcheux pour l’avancement de l’esprit humain que 

vous renonçassiez à l’idée de nous faire connaître les 

autres ouvrages de Kant ; ils ne seront jamais enten­

dus sans vous, vous avez au suprême degré la clarté 

qui lui manque. Mais si vous avez ce dessein, venez 

en Fraiîce et consultez quelques amis sur notre va­

nité française que vous avez un peu oubliée qn Alle­

magne. Tous ceux qui vous ont vu à Paris sont à cet 

égard de mon avis, et tous ceux qui vous ont vu di­

sent que vous êtes encore supérieur en conversation 

à vos écrits mêmes... Vous m’accusez, et l ’Allemagne 

avec vous, d’avoir risqué ce reproche sur le goût 

qu’on est convenu de trouver frivole ; le goût arbi­

traire, le goût de mode mérite tout ce que vous en



dites, mais le bon goût est grec, romain, français, 

quelquefois allemand, anglais, car il se trouve dans 

toutes les beautés de ces littératures, le bon goût est 

la vérité, la mesure et le choix ; c’est quand les Alle­

mands sont fleuris et affectés qu’ils sont de mauvais 

goût. Ce n’est point les hardiesses heureuses que je 

condamne, à Dieu ne plaise ! mais c’est de se fa ire  
v i f , pour me servir de l’expression d’un Allemand 

très connu en France. Je crois avec vous que l’esprit 

humain qui semble voyager d’un pays à l’autre est 

à présent en Allemagne. J’étudie l’allemand avec 

soin, sûre que c’est là seulement que je trouverai des 

pensées nouvelles et des sentiments profonds, mais 

il manque à ce pays que les idées puissent influer sur 

les institutions, et que la méditation puisse conduire 

à des résultats positifs. Quoiqu’il en soit, c’est le pays 

du monde aujourd’hui où il y a le plus d’hommes dis­

tingués comme philosophes et comme littérateurs... »

Elle s’est exprimée d’une façon tout à fait sembla­

ble dans une lettre à Gerando, où on lit cette phrase: 

« Je tiens pour intolérants ceux qui douteraient de 

ma philosophie parce quej’aurais aimé, dans ce que 

de Villers nous a donné de la philosophie de Kant, 

ce qui est plus favorable aux nobles espérances d’une 

vie future » . 1

Villers ne consentit pas à admettre qu’on devait 

« sucrer les pilules », et répliqua qu’il avait beaucoup 

trop épargné encore l’ignorance française, en ajou-

1 Baron G. de Gerando, Lettres inédites et souvenirs biot- 
graphiques de Mmc Récamier et de Mme de Staël.



tant qu’il était heureux que Mme de Staël voulût tour­

ner son attention du côté de l’Allemagne. D’autres 

l’avaient essayé, ajoutait-il, mais ils n’avaient réussi 

qu’à penser en français avec des mots allemands. 

Dans son enthousiasme pour tout ce qui était germain, 

il ne voulait même pas admettre que l’Allemagne des 

jours de la diète de Ratisbonne et du démembrement 

fût restée en arrière sous le rapport politique. « Ne 

croyez donc pas », écrivait-il, « que ces idées alleman­

des soient si purement méditatives, qu’elles n’aient 

jamais eu des résultats positifs. L’esprit de la vraie 

liberté est un résultat très fréquent et très positif 

parmi la nation. Le superbe code prussien, le plus 

humain et le plus républicain de ceux qui existent, le 

gouvernement d'un assez grand nombre de princes 

éclairés, les régences des villes libres, notre réforma­

tion sont, je pense, d’assez beaux monuments et tels 

que la France n’en peut montrer, malgré toute l’os­

tentation et la fanfaronnade du libertinisme des douze 

dernières années » . 1

Le désir exprimé par Mmo de Staël de voir Villers 

rendre populaires en France ses maîtres allemands 

ne se réalisa pas ; chez lui, le mérite de la forme 

était loin de répondre à la valeur des idées. C’est à 

elle -même qu’échut la tâche qu’elle lui avait assignée. 

En revanche, sous un autre rapport ils se comprirent 

d’autant mieux. La fille de Necker partageait sur le

1 * M. Isler, Lettres choisies de Charles de Villers. M m« de 

Staël à V illers, Coppet, 1er août 1802, et V illers à M me de 

Staël, 1er octobre 1802, 268-274.



protestantisme la manière de voir de Villers. « Si la 

Réformation eût échoué il y a trois siècles, que se­

rait devenue l’Europe ?», écrivait-elle plus tard ; « et 

dans quel état serait-elle maintenant, si l’on enlevait 

à la France tout ce quelle a gagné par sa réforme po­

litique ? h.1 L’émigré français répond à cette question 

dans le livre qu’ilpublia en 1803 2 et qui lui valut un 

succès sans exemple en son genre : le prix de l'Insti­

tut de France et sanominatioxï de membre correspon­

dant de cet Institut.

Ce fut là le beau moment de la vie de Charles de 

Villers. Pendant lès guerres qui suivirent, il mit toute 

son influence comme écrivain et comme homme privé 

au service de sa patrie adoptive. Cette attitude politi­

que lui valut le diplôme de bourgeois honoraire de la 

ville de Brème, une arrestation par Davoust, et la no­

mination par le roi Jérôme à la chaire de littérature 

française de l’Université de Gœttingue. En 1814, le 

régent du Hanovre lui retira sa chaire, acte que le 

baron de Stein qualifia d’outrage à la nation alle­

mande ; mais cet acte d’injustice ne fut jamais complè­

tement réparé et brisa le cœur du malheureux Char­

les de Villers. Il mourut d’une fièvre nerveuse, le 

26 février 1815, à l ’âge de cinquante ans. Benjamin 

Constant et Mmo de Staël avaient fait tout leur possi­

ble pour obtenir la réhabilitation de leur am i.3

' M mo de Staël, Considérations, X I I I ,  99.

2 Essai sur l ’esprit et l ’influence de la réformation de Lu ­
ther. Ce livre eut en quelques années quatre éditions, trois 

traductions allemandes, deux anglaises et une hollandaise.

3 *Græter, Charles de Villers et HIme de Staël, Rastenbourg,



Mme de Staël et Charles de Villers se rencontrèrent 

pour la première fois à Metz. D’après une note de ce­

lui-ci, elle arriva dans la capitale de la Lorraine le 

mercredi 2(5 octobre 1803 au soir et ne repartit que 

le 8 novembre. On se plut, mais on n’était pas tou­

jours du même avis, et parfois Mrae de Staël faisait 

glisser le soir un billet au crayon sous la porte de 

Villers afin d’arranger le malentendu du matin. « Je 

sais bien que Benjamin ne se plaît que dans la guerre 

civile », écrivait-elle une fois, « mois je ne prétends 

pas me coucher avec cette inquiétude». Villers, ajou­

tait-elle, ne doit pas s’y tromper : ma bienveillance a 

toujours été générale, ma sympathie toujou rs exclusive.

De Forbach, où la retint sa santé, elle lui citait 

cette pensée de Jean-I’aul (dont Villers lui avait donné 

les œuvres pour la distraire en voyage), qui l ’avait 

fort impressionnée : « Ne vous raccommodez jamais 

avec votre ami qu’en pleurant et orageusement, car 

le froid de la brouillerie pourrait rester dans la ré­

conciliation ».
De Metz elle recommanda Villers à Gerando, comme 

un homme de beaucoup d’esprit... et qui a toutes les 

idées du nord de l’Allemagne dans la tète.1

Elle-même avait peine à prendre son parti de la si-

1888. —  ‘ W . de Bippen, Charles de Villers. Annales prus­
siennes, 1871, 288. —  * M. Isler, Vie et écrits de Charles de 
V illers * Ju lien  Scbm idt, Histoire de la littérature fra n ­
çaise depuis le règne de Louis XVI, I, 331. - Ernest Ma-

ger, H i s t o i r e  d e  ta littérature nationale française, 1789-1837,

I V , 117. .
1 Baron G. de Gerando, Lettres médités et souvenirs bio­

graphiques de il/me Récamier et de Mme de Staël, GO.



tuation qui lui était faite ; elle souffrait amèrement et 

confiait son chagrin à Matthieu de Montmorency, 

dont les lettres la suivaient fidèlement.

« J’ai reçu deux lettres de vous, cher Matthieu, 

que je n’ai pu lire sans beaucoup de larmes. Je suis 

bien faible, et les nuits que je passe avec un sommeil 

sans cesse interrompu achèvent de m’ôter la force. 

J ’étais loin de croire queje souffrirais ce que souffre ; 

je me serais conduite autrement, si je l’avais prévu. 

Pour m’achever, ma fdle a repris un rhume coquelu­

che, et je ne sais absolument que devenir. J ’espère 

cependant être en état de partir jeudi prochain, mais 

je meurs de peur que le climat du Nord ne convienne 

pas à ce pauvreenfant. Quel mal le PC. (Prem ier Con­
sul) m’a fait ! Je crois encore pour l’honneur du cœur 

humain que, s’il en avait eu l’idée tout entière, il au­

rait reculé devant elle. —  J’ai la conviction que c’est 

moi qui suis cause que votre oncle est rappelé : il 

aura voulu vous donner une compensation. Mais n’est- 

il pas vrai, cher Matthieu, que ce n’est pas une com­

pensation, parce que personne ne vous aime comme 

moi et parce que votre oncle a le bonheur de ne pas 

souffrir par l’imagination ? J ’ai été hier voir la cathé­

drale de Metz et la synagogue des Juifs. Ces tombeaux 

dans la cathédrale, ces cris aigus dans la synagogue, 

tout agissait sur moi, et j ’avais une terreur de la vie 

qui ne peut se peindre. Il me semblait que la mort 

menaçait mon père, mes enfants, mes amis, et ce sont 

des sensations de ce genre qui doivent préparer le 

désordre des facultés morales. Pourquoi vous peindre,



cher Matthieu, un si misérable état ? Mais mon âme 

vase réfugier dans la vôtre, et j ’ai pour vous de ce 

sentiment que vous inspirent les personnes en qui 

vous vous confiez et que vous croyez meilleures que 

vous. —  Benj. (Benjam in Constant) est excellent 

pour moi. Certainement, sans lui, il me serait arrivé 

quelque chose de bien extraordinaire. Je vous prie de 

l’aimer du bien qu’il méfait, ou plutôt du mal dont il 

me sauve. —  J’ai trouvé ici Villers de Kant, qui est 

vraiment un homme d’esprit et intéressant par son 

enthousiasme pour ce qu’il croit bon et vrai. Il a 

avec lui une grosse Allemande, Mme de Bodde, dont je 

n’ai pas encore percé les charmes. Le préfet a été 

parfait pour moi ; mais je n’en cause pas moins une 

peur terrible dans la ville. On y a tout exagéré, si 

exagérer est possible, et un pauvre président du tri­

bunal criminel, beau-frère de Villers, ne croit pas 

pouvoir me voir sans courir le risque d’étre destitué. 

A Paris, on connaît mieux le vrai, mais ici l ’on est 

comme une pestiférée dans la disgrâce. Raison de 

plus pour n’y pas rester. Mais ces lettres qui arrivent 

tous les jours et au bout de deux jours, c’est encore 

un lien à déchirer que de s’en éloigner. Cependant, 

j’y suis résolue, si la santé de ma fille me le permet... 

Plus tard je vous écrirai ce que je fais. Je change 

d’avis quatre fois par jour ; cependant je crois que je 

vais à Francfort. Adieu, cher Matthieu, ne vous lassez 

pas d’aimer votre pauvre amie. Que dit-on à Paris de 

mon histoire ?». 1

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, X II, 300-301. M>e de 

Staël à Matthieu de Montmorency, Metz, 28 octobre 1803.



Mme de Staël poursuivit son voyage en compagnie 

de deux de ses enfants, son ûls aîné et sa fille ; elle 

avait envoyé le plus jeune, Albert, de l’aris en Suisse. 

Sur la route de Mayence, elle et son valet de chambre, 

nommé Bosse, furent en danger d’être volés et peut- 

être assassinés. Bosse, écrivait-elle à cette occasion, 

aurait pris ce dernier accident de très mauvaise part, 

s’il lui était arrivé.

A Francfort elle était recommandée à la maison 

Bethmann ; mais si l’on en croit l’illustre médecin 

Sœmmering 1 et une lettre de la mère de Gœthe à son 

lils, la célébrité qui précédait la voyageuse n’était 

pas précisément dénaturé à lui faciliter l’entrée dans 

la société allemande. « Elle m’a accablée comme si 

j ’avais une meule suspendue au cou », écrivait à son 

lils «Madame la conseillère », d’ordinaire si aimable 

et si prévenante ; « je l’ai évitée partout, je me suis 

abstenue des réunions où elle se trouvait, et j ’ai res­

piré plus librement après son départ. Qu’a-t-elle à 

faire avec moi ?tJe n’ai pas même écrit dans ma vie 

un abécédaire, et mon génie m’en préservera à l’ave­

nir comme par bipassé».2

Aux difficultés^ extérieures de ce séjour à l ’étran­

ger vint s’ajouter une grave maladie d’Albertine, une 

fièvre scarlatine, qui inspira à sa mère des craintes 

pour sa vie et lui fit écrire à Genève des lettres dé­

sespérées à sa cousine. Tandis que l ’enfant se réta-

1 * R. W agner, Vie de Sœmmering el ses relations avec ses
contemporains, 115.

3 * Robert Keil, Correspondance de Mml> la conseillère 
Gœthe, 133. Lettre à son fils, 13 janv ier 1804.



blissait, grâce aux soins de Scemmering, et que Ben­

jamin Constant, qui était parti, revenait en toute hâte 

à  la nouvelle de cette maladie passer quelques jours 

à  Francfort, 1 arriva de Rome l’annonce de la mort 

de Mme de Beaumont. On trouve dans les Mémoires 
d'O utre-Tom be, à côté de beaucoup d’autres, la lettre 

de condoléance adressée parMme de Staël à Chateau­

briand.

« Ah ! mon Dieu, m y dear Francis », lui écrivait- 

elle, « de quelle douleur je suis saisie en recevant vo­

tre lettre !... pouvez-vous, pouvez-vous me parler 

d’opinions différentes sur la religion, sur les prêtres? 

Est-ce qu’il y a deux opinions, quand il n’y a qu’un 

sentiment? Je n’ai lu votre récit qu’à travers les plus 

douloureuses larmes. M y dear Francis, rappelez- 

vous le temps où vous vous sentiez le plus d’amitié 

pour moi ; n'oubliez pas surtout celui où tout mon 

cœur était attiré vers vous, et dites-vous que ces sen­

timents, plus tendres, plus profonds que jamais, sont 

au fond de mon âme pour vous. J ’aimais, j ’admirais 

le caractère de Mme de Beaumont ; je n’en connais 

point de plus généreux, de plus reconnaissant, de 

plus passionnément sensible.

... Donnez-inoi une place dans votre vie. Je vous 

admire, je vous aime, j ’aimais celle que vous regret­

tez. Je suis une amie dévouée, je serai pour vous une 

sœur. Plus que jamais je dois respecter vos opinions :

1 Benjam in Constant, Lettres à sa famille. Revue interna­
tionale, 10 mai 1887, 372. A M me la comtesse de Nassau 

Francfort, 30 novembre 1803.
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Matthieu, qui les a, a été un ange pour moi dans la 

dernière peine que je viens d’éprouver... Est-ce que 

vous ne sentez pas que mon esprit et mon âme enten­

dent la vôtre et ne sentez-vous pas en quoi nous nous 

ressemblons à travers les différences? ». 1

Tandis que les pensées de Mme de Staël revenaient 

à la défunte, Villers lui refusait un service d’amitié, 

<. sous des prétextes futiles », croyait-elle ; dans la si­

tuation où elle se trouvait elle en souffrit d’autant 

plus, qu’au témoignage de sa cousine elle ne se ré­

signa que tard à l ’idée qu’on pouvait comprendre 

et pratiquer l’amitié d’une façon différente de la 

sienne. 2

L’Allemagne aussi, vue de la portière de sa voiture 

par une froide journée de décembre, lui offrait plus 

d’une déception. Les salles enfumées d’auberge, avec 

des poêles énormes, autour desquels séchaient des 

vêtements trempés, n’empêchaient cependant pas les 

sons importuns des pianos de pénétrer. Tout en conve- 

nantqu’elle avait tort de parler de choses qu’elle était 

encore absolument incapable de juger, l ’Allemagne 

tout entière, à de certaines heures, lui paraissait res­

sembler à une de ces salles enfumées ; on y faisait de 

la musique, il est vrai, et la poésie sommeillait dans

1 L ’Auteur des Souvenirs de M me Récam ier, Coppet et 

Weimar; de Staël et la grande-duchesse Louise, 326- 

329. —  Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, I I , 287.

2 * M. lsler, Lettres posthumes de Charles de Villers. Mme de 

Staël à Villers, Francfort et W e im ar, 15 décembre 1803, 

294-295.



les âmes, mais sans se manifester au dehors sous une 

forme délicate et distinguée ; comme dans les œuvres 

de Jean-Paul, on y trouvait le sublime auprès du 

trivial, et l'on ne pouvait comprendre comment un 

peuple au génie si noble et si profond était en même 

temps insensible à la grâce et à l’harmonie des choses 

extérieures.

Ces premières impressions d’outre-Rhin étaient 

de nature à provoquer la tristesse, le découragement 

peut-être. Mme de Staël ne pouvait avoir qu’un vague 

pressentiment de ce que lui réservait l’Allemagne) 

tandis qu’elle souffrait douloureusement de l’intoléra­

ble injustice et de la persécution tyrannique que lui 

infligeait Bonaparte. Mais, ainsi que l’a dit le Dante :

Or tu chi se’, che vuoi sedere a scrannna 

Fer giud icar da lung i m ille m ig lia  

Con la veduta corta d’una spana ?

Si le voile de l’avenir s’était soudain déchiré à ses 

yeux, elle aurait reconnu qu’à ce prix seulement elle 

obtenait sa délivrance intellectuelle, le plein essor de 

ses facultés, que devant elle s’étendait un monde 

nouveau, immense, inexploré, et que le chemin qui y 

conduisait était véritablement pour elle un chemin 

de Damas.
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