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MADAME DE STAËL

ET SON TEMPS

CHAPITRE PREMIER

•Ici se pose cette question : Que savait Weimar, 
que savait l’Allemagne, de la femme qui, avide de 
pain intellectuel, franchissait son seuil en fugitive?

Le début littéraire de Mme de Staël, les Lettres sur 
Jean-Jacqucs Rousseau, avaient été remarquées au- 
delà du Rhin, et une traduction en avait paru dès 
1789 *.

Depuis la publication des Heures et d e l’Almanach 
des Muses, c’est-à-dire depuis 1795, Schiller et Goe
the, Wieland et ses collaborateurs, n’avaient plus 
perdu de vue les travaux de la jeune femme. Ses 
œuvres de jeunesse, publiées à Lausanne puis à Leip
zig en 1795 et 1796 2, attirèrent d’abord l’attention

1 Mme de S taël, Briefe ùber Rousseau, Leipzig, K um m er, 
1789. — * C am pe, Lettres de Paris à l'époque de la Révolu
tion, 305 e t sqq.

2 Mme de S taël, Recueil de morceaux détachés, L ausanne,
1795, Leipzig, 1796, ren ferm an t Zulm a et trois nouvelles,

ni 1



de Gœthe. « Dès mon arrivée ici (à Iéna) », écrivait- 
il à Schiller, « je me suis occupé du livre de Mm° de 
Staël (YEssai sur les Fictions), qui me donnera plus 
d’ouvrage que je ne pensais ; pourtant, je le tradui
rai, car ce n’est pas bien long, cinquante-cinq pages 
au plus de mon écriture. J’expliquerai, dans une pe
tite préface à l’éditeur, le procédé de traduction que 
j ’ai suivi. Pour vous épargner des corrections, j ’ai 
cherché à rapprocher l’original de nos idées et à 
donner quelque chose de plus précis, suivant notre 
manière, au vague de l’expression française. Vous 
trouverez beaucoup de bonnes choses dans les dé
tails ; mais comme l ’auteur est exclusif, tout en étant 
spirituel et honnête, il ne peut se mettre d’accord 
avec lui-même ; je pense que vous parviendrez à ti
rer un excellent parti de cet écrit. Je voudrais que 
votre travail fût aussi clair et aussi courtois que pos
sible, afin que, plus tard, on pût l ’envoyer à Mmo de 
Staël et introduire ainsi la ronde des Heures jusque 
dans la France nouvelle 1 ». Une autre lettre de Gœ
the, datée d’Eisenach, revenait sur le même sujet: 
« J ’ai profité du calme dont je jouis ici pour tra 
duire, pour transplanter, faudrait-il plutôt dire, 
l’écrit de Mme de Staël. Une méthode toute féminine 
et la langue française m’ont donné bien du fil à re
tordre, le rapprochement surtout de ses idées avec

précédées d ’un Essai sur les Fictions (ré im prim ées p lu s ta rd  
dans les Œ uvres complètes).

1 * Correspondance entre Schiller et Gœthe, 4e éd ition , I, 
79-80, le ttre s  107 e t 108. Gœthe à  Schiller, W eim ar, 6 et 
10 octobre 1795.



Jes nôtres et ses éternels mais. À présent que j ’ai 
fini, je vais faire imprimer la chose et vous la rece
vrez aussitô t1 ».

À quoi Schiller répondait : « J ’attends l’écrit de 
Mmo de Staël avec une impatiente ardeur. Je suis éga
lement d ’avis, si l ’espace le permet, de publier le 
morceau en une seule fois. Mes observations se trou
veront dans la livraison suivante ; le lecteur, qui 
aura déjà fait les siennes, m’écoutera avec plus d’in
térêt ». Quelques jours après il ajoutait : « J ’ai ou
blié de vous parler de Mme de Staël. Son travail est 
fait avec beaucoup d’esprit, et comme il renferme 
plus de lueurs que de véritable clarté, il se prête 
très bien à un commentaire. 11 serait difficile d ’y 
mettre de l’harmonie proprement dite, et cela n’en 
vaudrait d’ailleurs pas la, peine. Mais on peut tenter 
de le faire pour les détails et je me suis arrêté sur 
certains points qui ne seront pas hors de saison » .

Cependant on était arrivé à la moitié de décem
bre et rien encore n ’avait paru, de sorte que Gœthe 
engageait Schiller à ne pas différer au-delà de fé
vrier l’impression de l’opuscule, des exemplaires 
français commençant à pénétrer en Allemagne 2. La 
traduction de Gœthe ( Versuch über die Dic/itangen) 
fut insérée dans la seconde livraison des Heures de 
1796. Il promettait, dans une note, de commenter

1 * Annales gœthiennes, 1885, 381. Gœthe à Sch iller, 1 3 oc
tobre  1795.

2 * Correspondance entre Schiller et Gœthe, I ,  81, 84, 97, 
nos 109, 114, 128. A Gœthe, Iéna, 16 e t 26 octobre 1795 ; à 
Schiller, W eim ar, 15 décem bre 1795.



l ’essai de M,nü de Staël ; mais il ne donna pas suite à 
sa promesse.

Les plus grands, nous le savons, sont les plus in
dulgents. M”e de Staël, à son tour, devait en faire 
l’expérience. Après la publication de l’essai, Schiller 
écrivait, à propos du journal XAllemagne, rédigé 
par J. F. Reichardt, que l’insecte, suivant sa cou
tume, n’avait pu s’empêcher d’enfoncer l’aiguillon 
et d’insulter l’œuvre de Mme de Staël ’.

Pendant que Gœthe la traduisait et que Schiller 
promettait de la commenter, elle-même avait achevé 
le livre Sur l'influence des Passions■ Gœthe, à pro
pos de cet ouvrage, disait à son illustre ami : « C’est 
un livre fort intéressant. Ecrit au contact du grand 
monde, dans lequel l’auteur a vécu, il est rempli 
d’observations spirituelles, délicates et hardies ».

Peu de temps après il revient sur ce livre : « Vous 
recevrez clans quelques jours l’ouvrage de Mme de 
Staël, dont M. de Humboldt a dù vous parler. Il est 
tout à fait intéressant d’observer comment une na
ture aussi ardente passe par le feu de cette terrible 
Révolution, à laquelle elle a dû prendre une si grande 
part, et comment ce feu purificateur ne laisse subsis
ter en elle que les sympathies tout humaines et in
tellectuelles. Peut-être pourrait-on faire un extrait 
suivi des plus beaux passages de son travail et les pu
blier dans les Heures ; peut-être suffirait-il de pren
dre un chapitre ; mais il faut se hâter, car à Pâques
il en paraîtra une traduction. Je vous fais juge en

1 * Correspondance entre Schiller et Gœthe, I, 183, n° 225. 
A Gœthe, 16 octobre 1796.



cette m atière1 ». Plus loin, Gœthe remarque que le 
livre de Mrae de Staël est la pierre de touche d’après 
laquelle il convient de la juger elle-même 2. Schiller 
se déclara absolument acquis au projet de son ami et 
gagné par certaines idées de l ’opuscule de Mmo de 
Staël, qu’il trouvait excellentes. Mais, dans l ’inter
valle, survint un livre de Diderot qui le captiva telle
ment qu’il oublia la promesse faite à Gœthe. La lec
ture de cet ouvrage et de celui de Mme de Staël lui 
fut, dit-il, d ’une véritable nécessité intellectuelle au 
moment où son propre travail, qui l’absorbait tout 
entier, eût trop limité son horizon 3.

Ce travail n’était autre que Wallenstein. Chercher 
et trouver ainsi, dans le monde intellectuel évoqué 
par la jeune femme, un refuge contre les tragiques 
conflits qui troublaient le sien, quel plus délicat 
hommage lui eût pu rendre le poète? Gœthe, pen
dant ce temps, était tout à ses recherches scientifi
ques. « Mes travaux sur l’optique avancent », écri
vait-il, « Knebel y prend de l’intéîèt, et cela m’est 
très avantageux, car il est bon de voir qu’on n’écrit 
pas pour soi seul. C’est d’ailleurs avant tout un exer
cice de l'esprit qui calme les passions et dédommage

1 ’ Correspondance entre Schiller et Gœthe, I, 203, 205, 
208, n os 247, 248, 250, 253. A Schiller, W eim ar, 30 novem 
b re , 5 , 7 et 10 décem bre 1796.

2 * Annales gœthiennes, 1880, 416. Gœthe à Kœrner, W ei
m ar, 8 décem bre 1796.

3 * Correspondance entre Schiller et Gœthe, I, 204, 208, 
210, n os 249, 252, 255. A Gœthe, Iéna, 6, 9, 12 décem bre
1796.



de ces mêmes passions, comme Mme de Staël le prouve 
au long dans son liv re1 » .

Les appréciations n’étaient pas toujours aussi fa
vorables. Schiller, ayant lu les Nouvelles de Mme de 
Staël, peu faites, il faut bien en convenir, pour jus
tifier l’intérêt de Gœthe, portait sur elles ce juge
ment : « Elles caractérisent parfaitement cette na
ture nerveuse, raisonneuse, et complètement anti
poétique, ou plutôt cette absence de nature chez un 
esprit si riche. Cette lecture vous met de mauvaise 
humeur ; j ’ai éprouvé ce qu’en pareil cas vous éprou
vez vous-même : on partage absolument la disposi
tion morale de l’auteur, ce dont on se trouve très 
mal. 11 manque à cette personne toutes les belles 
qualités de la femme, et cependant les défauts de son 
livre sont parfaitement féminins. Elle sort de son 
sexe sans s’élever au-dessus. J ’ai toutefois rencontré 
çà et là quelques jolies réflexions qui, du reste, ne 
manquent jamais chez elle, et qui indiquent quelle 
sait jeter sur la vie un regard perspicace ». Cette 
fois encore Gœthe fut plus indulgent. 11 se contenta 
de répondre qu’il connaissait les Nouvelles de Mme de 
Staël et que c’étaient des productions étonnamment 
passionnées2.

A ce moment on discutait en Allemagne pas seu
le m e n t  l’écrivain, mais la femme. Dès janvier 1797, 
c ’est-à-dire juste à l’époque où le flot des injures et

1 * Correspondance entre Sch iller et Gœthe, I, 198, n°242. 
A Sch ille r, “W eim ar, 17 décem bre 1796.

2 * lbid., II, 85, 86, n 08 481 et 482. A Gœthe, Iéna, 20
ju ille t 1798 ; W eim ar, 21 ju i l le t  1798.



des calomnies montait contre elle, Bœttiger écrivait 
à Auguste-Guillaume Schlegel, en lui envoyant 
quelques numéros du journal royaliste La Quoti
dienne, qu’il trouverait peut-être quelque divertis
sement à prendre connaissance de cette attaque sa
tanique‘.Un peu plus tard, Guillaume de Humboldt, 
revenu d’Espagne, renoua l’écheveau. Il envoya à 
Gœthe, «par l’intermédiaire d’un jeune Danois », 
le livre De la Littérature, que l ’auteur accompagnait 
de quelques lignes au grand poète, par lesquelles dé
butait sa correspondance avec lui. « Parmi vos nom
breux admirateurs », lui disait-elle, « il n’en est 
point, je crois, qui sente votre ouvrage avec un en
thousiasme plus profond que moi. La lecture de 
Werther a fait époque dans ma vie comme un évé
nement personnel, et ce livre ainsi que la Nouvelle 
Héloïse sont les deux chefs-d’œuvre de la littérature 
selon moi 2 ». « Mm0 de Staël vous honore », écrivait 
Humboldt, « et elle serait heureuse de recevoir à son 
tour quelques mots de vous. Je n ’ai encore passé 
qu’une quinzaine de jours ici avec elle, mais je l’ai 
vue journellement. Je l ’aime beaucoup ; avec un 
grand nombre de traits des plus féminins il lui 
manque passablement, je l’avoue, de ce que nous 
nommons les belles qualités de la femme, et avec 
une intelligence admirable elle est rarement spiri

1 * A. G. Schlegel, C orrespondance inéd ite  en 24 volum es, 
B iblio thèque de D resde. B œ ttiger à A. G. Schlegel, 7 et 
29 jan v ie r 1797.

2 * Annales gœlhiennes, 1884, 112. Mme de Staël à Gœthe, 
P a ris , 28 avril 1799.



tuelle. Mais elle est d’une inépuisable bonté ; même 
dans le milieu si mesquin où elle vit si souvent, elle 
ramène tout aux idées et aux sentiments ; elle ac
corde sous ce dernier rapport ses droits à la nature, 
ne raisonne jamais, ainsi qu’on le fait ici, jusqu’à ce 
que toute vérité soit anéantie et se dissipe en vains 
sons, mais se raisonne bien plutôt elle-même sur les 
points où le simple raisonnement n’a plus rien à voir, 
est toujours impartiale et large dans ses vues, grande 
et noble dans sa façon de sentir. Elle m’apparaît 
toujours comme un caractère libre et un hardi esprit 
qui, du jour où il commence à agiter ses ailes, est 
retenu dans les langes de l’étroitesse française. Sous 
certains rapports ses livres valent moins qu’elle, 
comme c’est notre cas à nous tous ; sous d'autres, ils 
valent mieux. Dans la conversation, en effet, elle est 
rarement aussi solitaire dans son indépendance, aussi 
calme et profonde que dans ses écrits. Son livre Sur  
l'influence des Passions me semble son œuvre la 
meilleure ; mais, envisagée au point de vue du fond, 
elle ne saurait être que faible. Pour apprécier l’état 
de la littérature dans tous les pays et à toutes les 
époques, il manque à la fois à Mme de Staël la philo
sophie et l’érudition. Elle n’a aucune idée nette du 
but que l’homme doit atteindre et envisage toutes les 
littératures avec l’œil d’une Française. Vous serez 
étonné de voir comme les Grecs sont mal jugés. Nous 
autres Allemands nous n’apprécions pas assez l’im
mense avantage qu’il y a pour nous à ce qu’Homère 
et Sophocle nous soient devenus accessibles et en 
quelque sorte apparentés. Vous jugerez vous-même



<ie sa façon de se rendre compte de nous. G’est 
souvent le même refrain que celui du Père Bouhours: 
« Un Allemand peut-il avoir de l’esprit? » , ou celui 
que je lisais récemment encore dans les Jugements 
des Savants de Baillet : ;> Les Allemands dans leurs 
écrits restent toujours Allemands ». Mais on rencon
tre aussi chez elle certaines affirmations qui ont bien 
plus de valeur ; comme celle-ci, par exemple : « En 
Allemagne les idées sont encore ce qui intéresse le 
plus au monde. Les Allemands n’ont point une pa
trie politique, mais ils se sont fait une patrie litté
raire et philosophique, pour la gloire de laquelle ils 
sont remplis du plus noble enthousiasme. Les hommes 
éclairés de l’Allemagne ont pour la plupart un amour 
delà  vertu, du beau dans tous les genres, qui donne 
à leurs écrils un grand caractère. Ce qui distingue 
leur philosophie, c’est d’avoir substitué l’austérité 
de la morale à la superstition religieuse. En France, 
on s’est contenté de renverser l ’empire des dogmes, 
etc. ».

« Elle a sur votre Werther une remarque bien 
spirituelle. Elle dit qu’on vous blâme d’avoir donné à 
Werther une autre souffrance encore que l’amour, 
d’y avoir ajouté l’humiliation qu'éprouve son orgueil 
de se voir soumis à des conditions sociales si iné
gales, et elle continue : « Gœthe voulait peindre un 
être souffrant par toutes les affections d’une âme 
tendre et fière, il voulait peindre ce mélange de maux 
qui seul peut conduire un homme au dernier degré 
du désespoir. Les peines de la nature peuvent laisser 
encore quelques ressources : il faut que la société



jette ses poisons dans la blessure pour que la raison 
soit tout à fait altérée et que la mort devienne un 
besoin ». On sait que Napoléon, dans son entretien 
avec Goethe, a porté sur ce problème de W erther un 
jugement tout autre que celui de Mmede Staël.

Guillaume de Humboldt poursuit : « S’il était en 
votre pouvoir d’obtenir pour Mme de Staël des comp
tes rendus impartiaux et bienveillants, vous lui fe
riez plaisir. J ’ajouterai à son livre un appendice en 
français que j’ai écrit ici (il a été publié dans le Ma
gasin de Millin), afin de lui faire connaître, à elle et 
à quelques autres, les principales idées de mon li
vre. Ce travail m’a intéressé, parce qu’il m’a appris 
comment on doit louvoyer quand on veut naviguer 
dans la direction allemande par un vent français, et 
j ’ai visé à écrire aussi purement en français que cela 
m’a été possible 1 ».

Le travail en question, rédigé à l’instigation de 
Mmo de Staël, avait pour objet le Musée des Petits- 
Augustins. Ce musée contenait, disposés dans l’or
dre chronologique depuis Clovis jusqu’à Louis XV, 
des objets d’art, des tableaux, des portraits surtout, 
échappés au vandalisme révolutionnaire et dispersés 
jusque-là dans Paris.

Gœthe remercia Humboldt, et celui-ci lui répéta 
une fois de plus combien le jugement de son ami 
sur le livre deMme de Staël lui avait fait plaisir, ce

1 * Correspondance de Gœthe avec les frères de Humboldt, 
1795 1832, cité p a r F. Th. B ratraneck , III, 159-161, n° 29. 
G uillaum e de H um bold t à G œ the, Paris , 30 m ai 1800. Com 
p a re r Annales gœthiennes, 1887, 69.



jugement étant marqué au coin d’une équité que 
l ’auteur rencontrait bien rarement. « Comme à vous », 
ajoutait-il, «il m’a toujours semblé que le milieu 
français où l’a jetée l’éducation était trop étroit pour 
elle, qu’elle s'efforcait d’en sortir, sans toutefois y 
arriver. C’est un singulier phénomène de trouver 
parfois dans une nation des intelligences animées par 
un souffle étranger dans ces liens de la nationalité, 
et je ne voudrais point décider s’il n ’y a pas lutte 
chez i\Ime de Staël entre le génie héréditaire, c’est-à- 
dire le génie allemand, et celui qui provient de l’édu
cation 1 ».

A partir du mois de mai 1800, où elle avait pris 
congé de Guillaume de Humboldt à Paris pour re
tourner à Coppet, Mme de Staël ne le revit plus pen
dant des années. Il était ministre résident de Prusse 
à Rome au moment où elle vint en Allemagne, et ils 
se retrouvèrent dans la ville éternelle pendant l’été 
de 1805.

Un autre hommage, bien différent du ton mesuré 
et viril de Humboldt à son endroit, parvint d’outre- 
Rhin à Mme de Staël : Rahel Levin, stimulée par le 
livre Sur les Passions, s’adressait en ces termes à 
Brinckmann : « Vous m’écrivez magistralement sur 
Mme de Staël, et je regrette fort de ne pouvoir faire 
imprimer votre lettre. Il est vrai qu’en ce cas les 
derniers la liraient, mais aussi les premiers. Je vous 
ai complément compris, croyez-le ! Enseignez-lui

1 * Correspondance de Gœtlie avec les frères de Humboldt, 
cité par F. T b. B ra traneck , IIT, 168, n° 31. G uillaum e de 
H um boldt à Gœthe, P aris , 10 octobre 1800.



l’allemand. Dites-lui qu’elle a « au fond de l’Alle
magne » une sincère adoratrice ; qu’à l’heure la plus 
malheureuse de ma vie elle est venue à mon secours 
comme une divinité bienfaisante ; que « la terre 
m’avait manqué sous les pieds », et qu’alors je lus 
ceci dans son livre, que vous m’aviez donné : « A 
vingt-cinq ans, la terre nous semble manquer sous 
nos pieds ». Notre ami, notre bien-aimé nous aban
donne — « Nous devons chercher notre bonheur 
dans la faculté d’aimer, personne ne peut nous l’en
lever » ; en lisant cela, je la connus et lui vouai 
mon affection... Dites-lui de ne pas me mépriser 
parce que je suis une femme ; que moi-même j ’ai eu 
beaucoup de peine à lui rendre justice. Dites-lui que 
vraisemblablement je la connais mieux qu’aucun de 
ceux avec qui elle a pu jamais être liée. Vous savez ce 
que Gœthe est pour moi. Tout, ma vie intérieure en
tière et lui sont identiques pour moi. Mais je ne crois 
pas que Gœthe lui eût été de quelque secours ; sans 
doute, si elle l’avait compris, elle aurait compris le 
reste ; il est une pierre de touche, on se forme par 
lui, il est l’étoile polaire de la vie, mais on doit être 
tout sans lui. Peut-être, si elle était une Allemande i... 
En somme, on doit être tout par soi même 1 ».

L’explication de cette lettre tumultueuse, c’était le 
désespoir qu’éprouvait alors Rahel de la rupture de 
ses relations avec le comte de Finkenstein, fils du 
ministre d’Etat de Prusse ; elle croyait ne jamais 
pouvoir lui pardonner, « à moins d’en arriver à avoir

1 * V arnhagen von E nse, Rahel. Mémorial pour ses amis, 
I, 482-183. R ahel à B rinckm ann, 9 m ars 1799.



un autre cœur que son cœur à elle ». Ce qui l’avait 
si puissamment empoignée dans ce livre, c’était d’y 
trouver la trace d’une expérience semblable*.

Le Premier Consul avait pris soin d’assurer à 
Mm0 de Staël un succès d’un autre genre. Ilavaitfait 
interdire Delphine par l’Electeur de Saxe. Les li
braires ne pouvaient suffire aux demandes de ce li
vre, dont il avait paru trois traductions allemandes, 
car l’interdiction de l’Electeur se limitait à la vente à 
Leipzig et la favorisait partout ailleurs \  Gœthe ne 
donna pas suite à son dessein d’écrire sur ce roman, 
mais il en parle comme d’une production faisant 
honneur à l’époque.

Ce fut donc précédée de l’inévitable cortège de 
sympathies et d’antipathies contre lesquelles la 
passivité même la plus complète ne protège guère en 
ce monde, que Mme de Staël arriva à Weimar le 
13 décembre 1803, « le soir, à la lumière, à quatre 
heures et demie », comme Henriette de Knebel ne 
manque pas de le remarquer à  son frère Charles, 
avec cet intérêt pour le menu détail qui distingue 
les provinciaux.

Mm6 de Staël alla habiter la maison de la comtesse 
Werthern, qui passait pour être hantée. Les reve
nants l’épargnèrent, mais un soir elle trouva ouvertes 
toutes les portes qu’on avait fermées et elle appela 
ses gens, craignant les voleurs. Elle assura le lende

1 * L udm illa A ssing, Vie sentimentale de Rahel, 1-18, et 
121.

2 * J . F. R eichard t, Lettres confidentielles de Paris, I, 473, 
III, 14-16. — * B onstetten , Lettres à Friderike Brun, I, 171.



main que ses domestiques allemands avaient parlé 
comme les chœurs de la Fiancée de Messine 1.

L’impression première produite dans la ville clas
sique par la visite de Mme de Staël fut incontesta
blement celle qu’éprouverait une fourmilière troublée 
tout à coup dans son activité habituelle. Le signal 
du mécontentement fut donné par Schiller. La voya
geuse était encore à Francfort, qu’il écrivait à Gœthe, 
à Iéna : « Nous pouvons nous attendre à voir bien
tôt ici Mme de Staël. Si elle comprend l’allemand, je 
ne doute pas que nous en ayons raison ; mais lui ex
pliquer notre religion en termes français et lutter 
contre sa volubilité native, c’est là une tâche trop 
rude. Vous ne vous tireriez pas aussi facilement d’af
faire que Schelling avec Camille Jordan, qui venait 
à lui tout rempli de Locke. — Je méprise Locke, dit 
Schelling, et son adversaire se t u t2». Le jour de 
l ’arrivée de Mme de Staël, Gœthe, dont Charles-Àu- 
guste désirait très vivement le retour, écrivait sur 
un ton tout aussi peu avenant : « Il était à prévoir 
que, Mmo de Staël arrivant à W eimar, on m’y rappel
lerait. Je m’étais consulté d’avance pour n’être pas 
pris à l’improviste et avais décidé de rester ici. J ’ai 
juste assez de forces physiques, dans ce vilain mois 
surtout, pour suffire à la besogne difficile que j ’ai le 
devoir de mener à b ien ... Si Mme de Staël veut venir

1 * H. D iintzer, Correspondance de Knebel avec sa sœur 
Henriette, -1774-1813. H enriette  Knebel à C harles, 7 janv ier 
1804.

2 * Schiller e t Gœthe, Correspondance, II 2, B erlin , j870. 
A Gœthe, 30 novem bre 1803.



me voir, elle trouvera un logement meublé et une ta
ble bourgeoise ; nous nous verrons, nous causerons 
sérieusement ensemble, et elle restera aussi long
temps qu’elle le voudra. Ce que j'ai à faire ici est 
terminé de quart d’heure en quart d’heure ; le reste 
de mon temps lui appartiendra. Maisvoyager par un 
pareil temps, faire toilette, paraître à la cour et dans 
le monde, cela m’est impossible, absolument comme 
à vous en des circonstances analogues.

« Je confie tout cela à votre amicale intervention, 
car je ne désire rien tant que faire la connaissance de 
cette femme remarquable et que j ’honore profondé
ment, et je désire au même degré qu’elle se décide 
pour moi à ce voyage de quelques lieues. Elle aura 
trouvé en route une plus méchante hospitalité que 
celle que je lui offrirai. Arrangez cette affaire avec 
votre délicatesse et votre amitié habituelles, et si 
quelque chose d'important se passe, envoyez-moi un 
exprès 1 ».

Le lendemain de son arrivée, Mme de Staël avait 
dîné à la cour, où, conformément aux traditions de 
cette famille princière, elle avait reçu l’accueil le 
plus aimable. « De vieux châteaux ou l ’on s’amuse », 
c’est ainsi que Voltaire avait défini les résidences 
allemandes. Mme de Staël, de son côté, dit que Wei~ 
nar « n’était pas une petite ville, mais un grand 
château ». Quelques mois avant son arrivée, Char- 
les-Auguste et les siens s’étaient installés dans le 
nouveau palais, dont Charlotte Schiller a tracé cette

1 * S chiller et G œ the, Correspondance, II, 350, n° 925. A 
Schiller, Iéna, 13 décem bre 1803.



description bien connue : « Cette installation a été un 
événement qui nous intéressait tous. Les chambres 
sont vraiment fort belles et toutes les vieilleries ont 
disparu ; les meubles ont apporté de l’harmonie. La 
salle d’audience n’est pas encore terminée. On passe 
les dimanches dans la chambre aux orangers et dans 
celle aux peupliers. En dépit de toute la somptuo
sité, ou se trouve à l’aise... Le premier jour où l’on 
dina au Château, la duchesse, qui était de très bonne 
humeur, se laissa mener partout par le duc et ju s
que dans la cuisine ; une vieille et sale récureuse de 
vaisselle en sortit et, dans sa joie, embrassa le duc. 
Bref, ce fut une vraie fête. Les habitants donnèrent 
des sérénades, on dansa dans toutes les rues ; il y 
eut un bal pour chaque classe d’ouvriers. Mais plus 
beau que tout cela était le ciel ; je n ’ai jamais rien 
vu d’aussi splendide que, ce soir-là, la lune se le
vant sur le long bâtiment et au-dessus des arbres 
du parc 1 ».

Une autre plume féminine, celle de Henriette de 
Knebel, institutrice de la princesse Caroline, fille de 
Charles-Auguste, plus tard princesse héréditaire de 
Mecklembourg, nous rend compte de la première ap
parition de M,ue de Staël dans ce milieu : « Très vive, 
parlant bien et beaucoup », écrit-elle à son frère, 
« extraordinairement vite, mais d’une façon claire et 
agréable... C’est une femme du grand monde et elle 
s’adresse de préférence aux gens les plus distingués

1 * Caroline de W olzogen, Œ uvres posthumes, II, 205. 
C harlo tte Schiiler à  G uillaum e de W olzogen, W eim ar, 
4 sep tem bre  1803.



de la société, mais elle est très polie, aimable et af
fable envers chacun. Ses yeux sont beaux et intelli
gents, mais son visage un ; peu noirâtre. Elle est 
de taille moyenne et un peu forte, les yeux et les 
cheveux noirs. Elle revient ce soir. Nous aurons éga
lement les Gore, les Schiller, etc. ».

Ce soir-là, au thé de la duchesse, Mme de Staël vit 
pour la première fois l ’auteur de Wallenstein ; il 
était en uniforme de cour et elle le prit pour un gé
néral. Revenue de son erreur, elle lui parla, dès le 
début, de la philosophie de Kant et de la supériorité 
du drame français ‘. La simplicité sérieuse et l’ab
sence de toute recherche dans la personnalité de 
Schiller produisirent surïelle une impression si pro
fonde, qu’elle quitta vite le ton badin qu’elle avait 
commencé par prendre. Elle a dit plus tard que la 
muse de Schiller, c’était la^conscience, et à partir 
de cette première rencontre elle lui voua la respec
tueuse admiration qui pénètre son jugement sur lui. 
La première pièce du poète allemand qu’elle vit re
présenter à Weimar fut le Camp de Wallenstein, 
qui lui causa un vif plaisir ; mais elle conserva tou
jours une prédilection particulière pour Marie Stuart, 
comme pour « la plus pathétique de ses tragédies3 ».

Dans l’intervalle, Schiller s’était acquitté de la 
tâche d’excuser l’absence de son ami, Gœthe, et 
l’Allemagne avec lui, n’étaient pas alors dans leur 
constellation la plus favorable. Au mois de m arspré-

1 * H. D üntzer, Gœthe et Charles-Auguste, II, 458. — 
Mme de S taël, De l'Allemagne, 2e p a rtie , chap . 8.

2 Mme de S taël, De l’Allemagne, 2* partie , chap . 18.



cèdent était mort Klopstock ; Kant devait suivre le
12 février 1804. Schiller n’avait guère plus un jour 
de bien-être ; dans son âme vibraient, comme de 
derniers accords, les chants de liberté de Guillaume 
Tell. Ilerder luttait contre la mort et succomba le 
18 décembre 1803. Sa disparition fut ressentie à la 
cour comme une perte personnelle. « La duchesse- 
mère méfait pitié », écrivait Henriette de Knebel ; 
« elle ne croyait pas devoir être témoin de cet évé
nement. Notre duchesse se montre calme comme le 
destin, mais la petite princesse dit qu’élle est très 
accablée et qu’elle déplore cette mort ; seule Mme de 
Staël ne doit s’apercevoir de rien ; la duchesse se 
laisse emporter et électriser par son animation ; je 
n’ai rien à. redire à ce qu’on trouve du goût à son 
esprit et à sou beau langage, mais elle-même ne pren
drait certainement pas mal la chose, si la duchesse 
trahissait plus de sensibilité. Mme de Staël amuse 
beaucoup le duc, qui croit entendre un homme dis
tingue, tant sa conversation est rapide, juste et va
riée... Elle est absolument affranchie de la précio
sité et du pédantisme si souvent fatals à nos femmes 
de lettres ; rien d’exagéré, d’à moitié mûr ; elle est 
saine en dépit de toute sa finesse. Personne ne s’im
pose moins ; de sorte que les rapports avec elle sont 
toujours agréables. Elle dit qu à l’époque de la Ter
reur presque personne n’était malade et que même 
peu de gens mouraient de maladie... La conversa
tion de Mm6 de Staël révèle réellement le talent le 
plus rare qu’il m’ait encore été donné de constater, 
car il est fait de puissance et de douceur; jama's rien



de tranchant, de décidé, qui rend une femme en 
particulier souvent désagréable et disgracieuse ; elle 
est du reste tout aussi éloignée d’une condescen
dance affectée, et pourtant personne ne sait mieux 
qu’elle céder et rentrer dans la vraie voie. La 
preuve de son grand talent, c’est que sa conver
sation est un excitant, jamais une fatigue, et, si 
par paresse ou par manque d’habitude on éprouve le 
lendemain quelque hésitation à se rapprocher d’elle, 
on se sent doucement entraîné et le mécontentement 
disparait. Plus d’une fois j ’ai noté cette impression 
chez la duchesse... Mme de Staël n ’attire pas, on 
s’attache à elle. Elle parle de Bonaparte, qu’elle 
n’aime pas, avec esprit et justice. Elle disait récem
ment qu’il avait pris Charles-Quint pour modèle, 
avec cette différence « que Charles-Quint voulait 
devancer son siècle, et Bonaparte voulait reculer le 
sien ». Elle est très mécontente de son organisation 
de l’instruction publique, et comme elle ne peut 
souffrir le catholicisme, elle voit avec beaucoup de 
peine la jeunesse élevée dans la bigoterie... Elle 
était chez nous l’autre jour (chez la jeune princesse) 
avec le duc, et veut revenir bientôt avec sa petite 
fille, charmante enfant de sept ans, qui promet de 
ressembler à sa mère par l’esprit1 ».

Ainsi se passèrent les premiers jouis à Weimar, 
sans qu’il fût question du retour de Goethe. Accablé 
de besogne et à peine remis d’une grave maladie,

1 * H. D iintzer, Correspondance de Knebel. H enriette  K ne- 
bel à son frère C harles, 23 décem bre 1803 et 3 janv ier 
•1804.



il était toujours à Iéna ; c’est là que vint le trou
ver une lettre de Charlotte Schiller qui le pressait 
de revenir.

« C’est la malédiction attachée aux choses terres
tres », répond-il à Charlotte, « que notre amie, 
pour laquelle en temps opportun je ferai volontiers 
trente lieues et plus, doive arriver juste au moment 
où je suis forcé de dérober mon attention à ce que 
j ’ai de plus cher au monde. Ce moment est pour moi 
le plus désagréable de l’année, celui où je comprends 
très bien que Henri III ait fait assassiner le duc de 
Guise, uniquement parce qu’il faisait mauvais temps, 
et où j ’envie tlerder d’avoir été enterré1 ».

En attendant, sa correspondante lui envoyait les 
nouvelles les plus rassurantes sur Mme de Staël. 
« Je suis persuadée», lui disait-elle, «■ qu’elle vous 
intéressera infiniment aussi ; son esprit, sa vivacité 
de sentiment entraînent tout le monde, et ce que 
j ’aime le mieux en elle, c’est son sérieux, le vif inté
rêt qu’elle prend aux choses qui lui plaisent. Elle est 
plus simple que nos femmes de lettres allemandes 
et tient plus compte des autres, — ceci soit dit en
tre nous ». Mmo de Staël, ajoute lafemme de Schiller, 
n ’est accompagnée par aucun homme ; Villers est 
retourné à Paris, Benjamin Constant est pour le mo
ment à Gœttingue. Elle s’entend très bien avec le 
duc, qui s’entretient volontiers avec elle. W ieland, 
qui lui fut présenté au souper de la duchesse-mère,

1 * Correspondance entre Gœthe et Schiller , appendice, II, 
388-389, n° 13. Gœthe à Mme C harlo tte  Schiller, Iéna, 20 dé
cem bre 1803.



ayant exprimé le désir de la voir en tête-â-iète, elle 
l ’invita pour le lendemain matin. « Nous devons, 
continue Charlotte, toujours maintenir vivantes en 
ce temps-ci nos forces intellectuelles. De plus, notre 
existence matérielle est si mesquine, que nous ne 
pouvons être riches que par l’imagination, et il nous 
est difficile d’épancher notre cœur, tandis qu’une na
ture comme la sienne n ’a qu’à absorber le flot qui 
lui vient du dehors pour se renouveler et être ai
mable. Si Mme de Staël reste plus d’un jour chez 
vous, demandez-lui de déclamer quelque chose ; elle 
a pris des leçons de la Clairon. Elle parle de l’har
monie des tragédies françaises et soutientque les Alle
m a n d s  ne peuvent avoir aucune idée de Racine s’ils 
ne l’entendent pas bien déclamer. Mais quelque belles 
choses qu’elle nous dise sur ce sujet, elle ne nous 
convertira pas si aisément, et Schiller défend les 
Allemands de son mieux ». Gœthe ne sera pas fâché 
d ’apprendre, est-il dit à la fin de cette lettre, que 
Mme de Staël ne boit pas de thé, seulement un peu 
de vin rouge à table, et que ses besoins physiques 
sont très subordonnés à ses besoins intellectuels ; 
« ce qu’il lui faut avant tout, c’est une distraction 
constante 1 ».

Le 15 décembre, au lendemain de cette lettre, 
Mme de Staël elle-même avait annoncé son arrivée à 
Gœthe, en se déclarant prête à aller le trouver à 
Iéna.

« Je vous avais écrit ce matin ici, Monsieur, vous
1 * Annales gœthiennes, 1883, 245. C harlotte Schiller à 

G œ the, W eim ar, 14 décem bre 1803.



devez croire que mon premier désir en venant en 
Allemagne est de vous connaître et de m’honorer de 
votre bienveillance ; je reste ici jusqu’au 1er de l’an ; 
si vous y venez plusieurs jours avant ce moment je 
vous y attendrai ; si votre santé ne le permettait pas, 
ayez la bonté de me l’écrire et j'irai passer deux 
jours à léna avec vous ; il ne me faut pas moins de 
temps pour vous exprimer mon admiration et pour 
recueillir quelques-unes de vos pensées qui germe
ront dans mon esprit le reste de ma vie 1 ».

Ces lignes décidèrent Achille à quitter enfin sa 
tente. 11 répondit en français, langue dont il se ser
vait fréquemment dans sa jeunesse, et parfois pour 
correspondre avecwMme de Stein : « Voilà, Madame, 
une des contradictions les plus frappantes. Vous 
vous trouvez à Weimar et je ne vole pas vous porter 
les assurances d’un parfait dévouement. Cependant 
je ne me plaindrai pas ni des affaires momentané
ment compliquées ni des indispositions physiques, 
qui me retiennent ici ; ces accidents me sont chers, 
car ils me procurent un nonheur que je n’aurai ja 
mais osé souhaiter. Vous vous approchez de l'er
mite qui fera son possible pour écarter ce qui pour
rait l’empêcher de se vouer entièrement à la bienve
nue. Vous éclairerez ses jours tristes, et les soirées 
infinies passeront comme des moments. Soyez per
suadée, Madame, que je sens tout le prix de votre 
bonté et que j ’attends avlc impatience le moment de

1 * Annales gætliiennes, 1887, 5. Mme de Staël à Gœthe, 
W eim ar, 15 décem bre (1803).



vous exprimer combien je vous suis attaché. Je vous 
arrange un petit logis dans mon voisinage1 ».

A ce moment 011 annonça au théâtre de Weimar 
une représentation de La Fille naturelle, pièce que 
Mme de Staël avait fortement désiré voir, et elle de
manda en conséquence à Gœthe de vouloir bien lui 
permettre de différer un peu sa visite. « Je n’ai be
soin que de deux chambres », écrivait-elle, «une 
pour ma fille âgée de’six ans et l’autre pour moi ; je 
suis la personne du monde la plus indifférente à tout 
le matériel de la vie et j ’y penserai encore moins 
que de coutume quand je serai avec vous — je vous 
dis cela pour que vous n’imaginiez pas de me rece
voir comme une dame de Paris, mais comme la 
femme du monde qui a le plus pleuré à Verther et 
au comte d’tëgmont:— si vous ne revenez pas avec 
moi lundi je vous avertis que je serai un peu bles
sée. On prétend ici qu’il n’est pas fier à moi d’aller 
vous chercher êt peu galant à vous de ne pas venir 
me voir. Moi je consens avec plaisir à ce premier 
hommage que mon esprit et mon cœur vous rendent 
avec tant d’abandon. Mais si je ne vous ramenais pas 
dans ma voiture, je  sais d’avance que cela me ferait 
beaucoup de peine. — Voilà une lettre écrite comme 
si je vous avais vu toute ma vie, mais ne vous ai-je 
pas lu toute ma vie ? Mais votre Verther n'est-il pas 
l’ouvrage que j ’ai relu cent fois et qui s’est uni à tou

1 * Annales gœthiennes, 1884, 113. Gœthe à Mme de Staël, 
décem bre (1803). A rapp rocher des pages 120-123, qui ren 
ferm en t des passages de le ttres de Gœthe à Schiller la con
ce rn an t (1803-1804).



tes mes impressions. Adieu, Monsieur, adieu, à sa
medi ; si je ne renverse pas dans vos montagnes, je 
serai chez vous à une heure ». « Non, Madame ^ répon
dit cette fois Gœthe, « ce ne sera pas vous qui ferez 
par ces neiges le petit mais très désagréable trajet. 
Cette semaine me suflit pour arranger les affaires 
qui me tenaient ici. Samedi je viens me vouer tout à 
vous et j ’espère que vous voudrez prendre le dîner 
chez moi avec M. et Mlue de Schiller. Mon impa
tience de vous voir, Madame, s’accroît de jour en 
jour et vous seriez sûrement contente d’un ancien 
ami si vous pouviez lire ce qui passe et repasse dans 
mon âm e...1 »

Une lettre de Schiller, du 21 décembre, devait pré
parer une fois encore à la rencontre avec la célèbre 
étrangère fêtée par Weimar. « M“e de Staël », écri
vait-il, « vous apparaîtra telle que vous avez dù vous 
la construire à  p r i o r i . Tout en elle est d’une seule 
pièce, et elle n’a aucun trait étranger* et faux ni pa
thologique. Voilà pourquoi, malgré l’énorme diffé
rence des natures et des idées, on se sent parfaite
ment à l'aise près d’elle, on peut tout entendre de sa 
part et tout lui dire, lille représente l ’esprit français 
sous un jour parfait et extrêmement intéressant. 
Dans tout ce que nous appelons philosophie, par 
conséquent sur les principes et les conclusions les 
plus élevés, on est en désaccord avec elle, et ce dés
accord persiste en dépit de son éloquence ; mais

' *  Annules gœthiermes, 1884, 113-11 '. Mme de Staël à 
Gœthe, W eim ar, 18 décem bre 1803, n° 114. Gœthe à de 
Staël, 19 ou 20 décem bre 1803.



son naturel et ses sentiments valent mieux que sa 
métaphysique, et sa belle intelligence devient sou
vent du génie. Elle veut tout expliquer, tout com
prendre, tout mesurer, elle n’admet rien d’obscur, 
rien d’impénétrable, et ce que le flambeau de sa rai
son ne parvient pas à éclairer n ’existe pas pour elle. 
De là sa violente aversion pour la philosophie idéa
liste, qui conduit, selon elle, au mysticisme et à la 
superstition, et c’est là un air méphitique qui la tue. 
Elle n’a aucun sens pour ce que nous nommons poé
sie ; elle ne peut s’approprier, des œuvres de ce 
genre, que le côté oratoire, passionné et général ; 
elle ne louera rien de faux, mais elle ne discerne 
pas toujours le vrai. Vous conclurez de ces quelques 
mots que la netteté, la décision et la vivacité spiri
tuelle dé sa nature ne peuvent qu’exercer une in
fluence bienfaisante. L& seule chose qui fatigue chez 
elle, c’est l’agilité absolument extraordinaire de sa 
langue, qui vous oblige, pour la suivre, àvous trans
former en un pur organe de l’ouïe. Malgré mon peu 
d’habitude du français, je me tire passablement d’af
faire avec elle; vous qui parlez mieux cette langue, 
vous communiquerez facilement... L’essentiel, en ce 
moment, est de ne plus tarder à vous rencontrer avec 
elle et de sortir d’un certain état d’énervement. Il 
est très regrettable que cette intéressante visite nous 
arrive si mal à propos, alors que des affaires u r
gentes, la mauvaise saison et les tristes événements, 
au-dessus desquels on ne saurait trop s’élever, planent 
si péniblement sur nous 1 ».

’ * Schiller et Gœthe, Correspondance, Berlin, 1878, n° 1125.



Tandis que cette lettre parvenait à Iéna, l’invita
tion de Gœthe arrivait sous le toit de Schiller. Il écri
vait, dans une meilleure disposition d’esprit, à son 
assidue correspondante Charlotte : « Mme de Staël me 
pardonnera si, conformément à l’usage, je ne vais 
pas lui présenter le premier mes civilités. Je ne suis 
pas libre d’assez bonne heure pour cela... Ce que 
j ’aimerais, ce serait de rester en petit comité ; si 
vous voyez quelqu’un que je puisse inviter, faites-le 
moi savoir. Nous pouvons nous estimer heureux que 
ces tristes images de maladies et de morts soient en 
une certaine mesure dissipées par cette nature débor
dante et que notre foi dans la vie se trouve ainsi 
ranimée 1 ».

Enfin, le jour de Noël, chez la duchesse-mère, 
Mme de Staël vit Gœthe pour la première fois. Au 
dire de Bœttiger, elle fut déçue dans son attente, 
parce qu’ « elle s’était imaginé un Werther tout au 
plus un peu vieilli ». « Je voudrais mettre son esprit 
dans un autre corps », aurait-elle dit ; « il est in
concevable qu’un esprit aussi supérieur puisse être 
si mal logé ». Gœthe, faisant allusion à la première 
rencontre de Mme de Staël avec Schiller, lui demanda 
en badinant pour qui elle l’aurait pris lui-mêxne 
dans son uniforme de cour ; elle répondit qu’il ne

Schiller à Gœthe, 21 décem bre 1803. R approcher les le ttres  
de C harlo tte Schiller à G œthe, * Annales yœlliiennes, 1883, 
247-259, 18 et 21 décem bre 1803.

1 * Correspondance entre Schiller et Gœthe, appendice, II, 
388, n° 12, 389, n° 14. Gœthe à Mme C harlo tte Schiller, 
Iéna, 19 et 23 décem bre 1803.



l’aurait pas trompée et y aurait paru à son plus 
grand avantage, « à cause de votre bonne et belle 
rotondité », ajouta-t-elle avec un geste fort significa
tif1. On rapporte d’elle ce mot : « Gœthe pouvait être 
aimable quand il était sérieux, mais il ne devait ja 
mais plaisanter ».

A ces débuts de leurs relations il y eut un désac
cord provoqué par le drame de La Fille naturelle. 
Le 21 décembre, cette pièce avait été donnée pour 
la quatrième fois sur la scène de Weimar ; mais, 
comme l’écrivait Henriette de Knebel à son frère, 
« Y Eugénie de Gœthe, à part quelques endroits, a 
fort déplu à Mme de Staël. Elle dit qu’à faris on 
n’aurait pas supporté le premier acte... Cependant 
elle ne saurait vouloir le blesser par une critique dé
favorable 2 », ajoutait M116 de Knebel avec un vague 
pressentiment de ce qui allait arriver.

La nouvelle production de Gœthe avait du reste, 
pour le cœur français de Mme de Staël, un attrait in- 
dépepdant du mérite littéraire de l'œuvre.

Les événements de la Révolution française avaient 
excité a différentes reprises la verve du poète. Ils 
fournirent le fond historique à l’un de ses chefs-d’œu
vre, l’épopée de Hermann et Dorothée, achevée en 
1796. Plusieurs années auparavant il avait tenté de 
reproduire ses impressions d’alors sous forme dra
matique. Le grand Cophte. avec ses réminiscences de 
Cagliostro et du cardinal de Rohan, auquel le per-

1 * H. D iintzer, Gœlhe et Charles-Auguste, II, 461, 467.
2 * H. D üntz»r, Correspondance de Knebel. H enriette à son 

frère  C harles, 3 jan v ie r 1804.



sonnage du chanoine emprunte plus d’un trait, fut re
présenté en 1791 sur la scène de Weimar. On a 
trouvé dans les archives de Gœthe le début d’une 
tragédie révolutionnaire se déroulant à Strasbourg, 
et dont le titre eût été : La jeune, fille cl’ Oberkirch. 
En 1793 il composa, en quelques jours, une satire 
dramatisée contre le prosélytisme jacobin, intitulée 
Le Citoyen-général. Le gentilhomme allemand qui est 
un des principaux personnages de la pièce réduit au 
silence le héros, Schnaps, avec un accent qui est bien 
celui de Gœthe : « Laissez les pays étrangers arran
ger eux-mêmes leurs affaires, et n’observez l’horizon 
politique que tout au plus le dimanche et les jours 
de fête. Que chacun commence par soi, il trouvera 
beaucoup à faire. Mettons à profit le temps de paix 
qui nous est accordé, procurons à nous-même et aux 
nôtres de légitimes avantages ; nous contribuerons de 
la sorte au bien général 1 » .

Puis suivit le drame politique Les Révoltés, avec 
ce passage significatif : « Nul ne peut juger et blâmer 
que sa propre classe. Tout blâme jeté sur des infé
rieurs ou des supérieurs est mêlé d’idées accessoi
res et de petitesses : on ne peut être jugé que par des 
égaux. Mais, précisément parce que je suis un bour
geois qui se propose de demeurer tel, qui reconnaît 
la grande importance cle la classe supérieure dans 
l’Etat et a des raisons pour l ’apprécier, je suis impi
toyable aussi à l’égard des petites chicanes de l’en
vie, de l’aveugle haine qui n’est produite que par

1 * Le Citoyen-général, scène t-i.



l’égoïsme, qui latte prétentieusement contre les pré
tentions, se formalise des formalités sans avoir même 
de réalité, car elle ne voit que l'apparence, où elle 
pourrait voir du bonheur et des suites1 ».

La pièce resta inachevée, et, comme les produc
tions relatives à la France que nous venons d’énu
mérer, elle ne possède guère d ’autre valeur que de 
nous renseigner sur les vues personnelles de Gœthe. 
La part active qu’il prit à la campagne contre la 
France à la suite de son souverain ne les modifia 
pas. On a remarqué qu’il acheva alors la traduction 
du Reinecke Fuchs et qu’il prenait plaisir à voir 
« comment, dans cette Bible mondaine et profane, 
l’espèce humaine se dévoile tout naturellement dans 
sa franche bestialité2 » . Ce qui contrariait ses idées, 
ce n ’était ni la chute d’un trône, ni moins encore la 
chute d’une dynastie. C’était plutôt l’interruption 
violente de ce développement régulier qui lui expli
quait non seulement le monde physique, mais aussi 
le monde historique, l’abandon de cette autorité lé
gale qui était pour lui l’instrument indispensable du 
progrès. De là les mots connus :

La m audite  F ran ce , dans no tre  époque troublée, com m e
[autrefo is

Le lu th é ran ism e , fait recu ler la  paisible cu ltu re  3.

Et ces autres :
Tous les apô tres de la liberté  m a fu ren t tou jours odieux :

1 * Les Révoltés, acte III, scène 1.
2 * F rédéric V ischer, Petites contributions à la caractéris- 

que de Gœthe. Annales gœthiennes, 1883, 39.
3 * G œthe, Les quatre Saisons : L'Automne, d is tique 68.



C hacun ne chercha it au fond que l’a rb itra ire  pour soi. 
V eux-tu délivrer le peuple ? Ose le se rv ir%
V eux-tu savoir com bien cela est d an g ereu x ?  Fais-en  l’épreu-

[v e1.

Les impressions reçues alors ne s’effacèrent plus. 
Leur trace est visible dans bon nombre de ses poé
sies lyriques, dans les épigrammes vénitiennes sur
tout. Il lui resta un arrière-goût de mépris pour 
l’humanité prise collectivement, quç son intimité avec 
Schiller ne parvint pas à dissiper. Ce fut celui-ci 
qui, dans son Démétriusentre autres, vint au-devant 
des idées politiques de Gœthe. Ces idées s’adouci
rent toutefois et se concilièrent, dans sa personnalité à 
la fois si harmonique et si débordante de vie, avec 
une indulgence bienveillante pour l’hommeindividuel. 
Le pessimisme n’eut aucune prise sur Gœthe, mais 
sa foi dans l’amélioration de l’espèce, en admettant 
qu’elle eût jamais existé, se trouva encore amoindrie. 
Littérairement, cette indifférence grandissante pour 
le jugement de la foule s’accentua dans le dessein 
bien arrêté de ne plus rien écrire « qui ne fût lu et 
apprécié des hommes qui mènent ou ont mené une 
vie large et anim ée2 ». C’était le renoncement volon - 
taire à la popularité, qui, Schiller l’a indiqué, ne 
devait jamais être le partage de son illustre ami ; la 
conviction toujours croissante « que la grandeur et

1 * Gœthe, Epigrammes vénitiennes, n° 51.
2 * H. G rim m , Gœthe à G harles-A uguste s u r  E gm ont. 

Gœthe, 20e lec tu re , 357. — * E ckerm ann, Conversations avec 
Gœthe, I l octobre 1828. — * W . H elm ,Pensées sur Gœthe. Gœ
the et le public, 169, 173.



l'intelligence n’existent et n’existeront jamais que 
dans la minorité ».

C’est à une élite de ce genre que s'adressait la 
dernière des productions de Gœthe relatives à la 
Révolution française, La Fille naturelle. On a re
marqué que c’est la première de ses œuvres dont le 
point de départ, emprunté aux lois physiques, 
aboutit pour ainsi dire à un fatalisme à rebours \  
Le drame, qui devait former la première partie d’une 
trilogie, se déroule presque exclusivement dans un 
dialogue entre des personnes qui n’ont pas de noms 
propres et sont ainsi présentées comme de simples 
types dissimulés sous un symbolisme nuageux. Le 
roi a des traits de ressemblance avec Louis XV2, mais 
l’action ne repose pas sur des données historiques. 
Elle est empruntée aux mémoires d’une aventurière, 
parus en 1798 3. Cependant l’intérêt du public, 
éveillé en faveur de grands événements, ne se lais
sait plus dédommager par la destinée des individus 
de la suppression de ceux-ci. Captivés par les grandes 
beautés de la pièce, Schiller et plus encore Fichte 
vantèrent l’art de la composition, qui transfigurait 
l’effort individuel et le faisait servir à un but id éa l4.

1 * H. G rim m , (iœthe. 23<* lectu re , 427.
2 * La Fille naturelle, acte ler, scène 6.
3 Mémoires historiques de Sléphanie-Louise de Bourbon- 

Conti, éc rits  par e lle-m êm e. L’au teu r de ce livre cu rieux , 
m ais plein de détails rom anesques, se p ré tend  fille n a tu 
relle du  duc de Bourbon e t de la duchesse M azarin. Les uns 
d isen t qu ’elle m o u ru t en R ussie, les au tres  la  font m o u rir 
à O rléans en 1825.

4 Schiller à H um boldt, aoû t 1803.



Dans l’admiration première des époux Herder se 
manifestait leur opposition contre Schiller1. Un 
jugement moderne, qui découvre dans Eugénie « une 
profonde conception politique demeurée incom
prise », n’a pas trouvé d’échos2. La critique de 
l’époque, éblouie au début par la magistrale repré
sentation donnée à Berlin, se montra hostile au 
fond 3, et Goethe, bien que préparé au jugement du 
public, se sentit blessé de ce que Guillaume Schlegel 
lui-même n’eut pas un mot pour la pièce4. Mme de 
Staël partageait l’avis du public. « Elle avait », ra
conte üœthe, « imposé en quelque sorte une repré
sentation. Mais, étant donné le peu de mouvement 
mimique de la pièce, que voulait-elle tirer de la ri
chesse du langage, absolument incompréhensible 
pour elle? Elle me dit que j ’avais eu tort de traiter 
ce sujet, que le livre auquel je l’avais emprunté 
n’etait pas estimé et que son héroïne jouissait d’un 
mauvais renom. Comme je réfutais en plaisantant de 
telles objections, elle répondit que c’était précisé
ment notre cléfaut, à nous autres auteurs allemands, 
de ne pas nous préoccuper du public 6 ».

1 * Annales gœtliiennes, 1884, 424. G. H erder à Jean -P au l, 
12 avril 1803. — *B. Haym, Herder, 767.

2 * V. H ehn , Sur les vers de Gœthe. Annales gœthiennes, 
1885, 218. — * F rédéric  V ischer, Petites contributions à la 
caractéristique de Gœthe. Annales gœtliiennes, 1883, 17.

3 * B raun , Gœthe jugé par ses contemporains, 111,39, 41-46 
65, 72, 79-84, 97.

4 '  W . Helm , Pensées sur Gœthe, 120, note. G œthe à Sul-
p ice Boisserée.

B * G œ the, Annales. Œ uvres complètes, édition Cotta 1840 
XXVII, 150. Année 1804.



Quant à l’attitude personnelle du poète par rapport 
aux événements qui avaient exercé une si puissante 
influence sur la pensée et la vie de Mme de Staël, 
cette œuvre ne laissait subsister aucun doute. Dès le 
premier acte, le roi s’exprime ainsi :

« Noble enfant, si la foule peut te paraître impor
tante, je ne te blâme pas ; elle est importante, mais 
ceux en petit nombre qui sont créés pour dominer 
cette foule par leur action, leur rôle, leur pouvoir, 
sont plus importants encore ».

Et plus loin :

« Oh ! ce temps a des signes effrayants. Ce qui 
est en bas grossit, ce qui est en haut s’affaisse, 
comme si chacun ne pouvait trouver qu’à la place de 
l’autre la satisfaction de ses vœux insensés, ne se 
sentir heureux que quand il n ’y aura plus de distinc
tion, quand tous, entraînés par un même torrent, 
nous nous perdrons dans l’Océan sans laisser de tra
ces. Oh ! résistons sans faiblir' !.. »

On devine sans peine, en relisant Eugénie , quels 
étaient les passages qui fixaient l’attention de Mme de 
Staël. Il y en a qui sont au nombre de ce que Gœthe 
a dit de plus beau, aux femmes surtout, les vers, 
entre autres, qui commencent par ces mots: «L’époux 
entraîne irrésistiblement sa compagne dans la sphère 
de sa propre existence...». Mais l’ensemble delà pièce 
lui demeura étranger. Une remarque d’Auguste-Guil-

1 * La Fille naturelle, acte 1er, scène 5. 
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laume Schlegel traduit ce qu’elle dut éprouver. Le 
talent de Gœthe y est défini comme « bien plus dra
matique que théâtral ». Bientôt on se raconta à 
Weimar que Rlme de Staël avait nommé Eugénie 
« un noble ennui », et que le poète avait mis fin à 
sa critique en faisant observer qu’il avait dépassé 
la quarantaine '.

Dans ces conditions, ce fut presque une bonne 
chance que, le lendemain même de son retour, 
Gœthe, tombé malade par suite d’un refroidissement, 
dut garder le lit quelques jours et la chambre plu
sieurs semaines. MmB de Staël ns put contenir si 
longtemps son impatience. Et cela d’autant moins 
qu’elle apprit que Gœthe, qui ne voulait pas la voir, 
recevait la visite du professeur Wolf, de Halle. Une 
année nouvelle venait de commencer ; elle écrivit au 
poète : « Schiller vous a-t-il dit que je vous boudais? 
Je vous dis ce compliment de nouvelle année. Si je 
m’établissais ici, vous feriez bien de me traiter comme 
tout le monde, mais pour quinze jours n ’auriez-vous 
pas dû me les donner sans chicaner ? Venez demain 
me voir, je serai seule pour me fâcher sans témoin. 
Ne faut-il pas que j'avoue que je suis jalouse d’un 
professeur, nouveau genre de jalousie, dont j ’étu- 
dierai les sentiments 2 ».

Gœthe lui-même annonça à Schiller qu’il avait re
çu pour la première fois, le 23 janvier, Mme de Staël

* * H. D üntzer, Gœthe et Charles-Auguste, II, 461, 471.
2 * Annales gœthiennes, 1884, 115. Mm« de Staël à Gœ

th e , 1er jan v ie r 1804, n 05 116 et 117. B illets sans date , n 0’ 
418 à 131.



chez lui. (t L’impression qu'elle produit », dit-il sur 
un ton d ’assez mauvaise humeur, « demeure toujours 
la même ; malgré toute sa politesse, elle se conduit as
sez grossièrement, comme une voyageuse séjournant 
auprès des hyperboréens, dont les vieux chênes et 
les sapins séculaires, dont le fer et l’ambre se con
vertiraient assez facilement en objets utiles ou gra
cieux. En attendant, elle nous force à exhiber nos 
vieilles tentures en signe d’hospitalité, et nos armes 
rouillées pour nous défendre 1 » .

Quoi qu’il en fût, nulle trace de ces mouvements 
d ’irritation ne pénétra à la surface. Mmo de Staël lui 
apportait la traduction de deux de .ses poèmes, La 
Fiancée de ('orinthe et Le Dieu et la Bayadère, et 
elle retrouva bientôt la disposition d’esprit nécessaire 
pour lui dire : « Je vous aime de tout mon cœur, de 
tout mon caractère, et de tout mon talent, si j ’en 
ai », ou pour lui citer Racine: « Bajazet, écoutez, je 
sens que je vous aime ». Elle avait besoin de lui, non 
seulement à cause de son incomparable mérite, mais 
parce que, plus que personne à Weimar, il était prêt 
à comprendre le monde intellectuel duquel elle sor
tait.

Gœthe est revenu à différentes reprises sur ce 
qu’il devait aux Français; il a dit à Eckermann, 
dans sa vieillesse, combien il avait reçu des Grecs et 
d'eux. Dès l’enfance, il parlait couramment leur 
langue ; sans grammaire et sans maître, il l’avait ap
prise, comme une seconde langue maternelle, pen-

1 * Correspondance entre Schiller el Gœthe, II , 362, n° 942. 
A Schiller, 23 jan v ie r 1804.
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dant les événements de Francfort qu’il décrit dans 
Vérité et Poésie, et imprimé dans sa mémoire des 
passages des tragédies de Racine. Il vit représenter 
par une troupe de comédiens français des pièces de 
Destouches, Marivaux. La Chaussée, le Devin du 
village de Jean-Jacques Rousseau, le Père de fa 
mille de Diderot, l’Hypermnestre de Lemierre, quel
ques pièces aussi de Molière. Presque enfant encore, 
il conçut le plan d’une pastorale en français ; étu
diant à Leipzig, il traduisit la première scène du 
Menteur de Corneille. A Strasbourg, il lut beaucoup 
d’auteurs français, entre autres Rabelais. Ses pre
miers drames étaient écrits sous l’influence des mo
dèles français. 11 suffît de nommer Werther pour 
indiquer la part qui appartient à Jean-Jacques Rous
seau dans le développement de Gœthe. Clavigo ra
mène à Beaumarchais. Diderot ne lui semblait pas 
seulement le plus allemand des Français, il avait en
core avec lui d’autres points de contact 1 . Dans sa 
correspondance avec Schiller, les productions de la 
littérature française occupent une place éminente. 
Jusqu’à sa mort il écrivit de temps en temps des 
lettres en français, bien que, depuis sa correspon
dance avec sa sœur en cette langue, il eût de plus en 
plus oublié le style familier. La traduction du Maho
met de Voltaire se place en 1799 ; l’année suivante 
vint Tancrède, une pièce préférée de M“e de Staël. 
A la fin de 1804 il entreprit la traduction du Neveu 
de Rameau de Diderot, accompagnée de notes sur

4 A. C aum ont, Gœthe et la littérature française. P ro 
gram m e du  lycée de F rancfo rt, 1885.



les écrivains français. La discussion sur lestrcis 
unités, la loi et la construction de la tragédie fran
çaise, l ’intéressa aussi en ce sens surtout, qu'elle 
l’amena de bonne heure à les combattre 1. Vers la fin 
de sa vie, en 1830, il revint sur ce sujet et exprima 
son jugement en termes remarquables : « Souhaitons- 
nous un nouveau Racine, même avec les défauts de 
l ’ancien. Les chefs d’œuvre de la scène française res
tent à jamais des chefs-d’œuvre. Leur représentation 
m’a hautement intéressé même dans mon enfance, 
alors que j ’habitais Francfort ; c’est à ce moment 
que je conçus le dessein d’écrire des drames ».

Et passant à Victor Hugo et à sa révolte contre le 
classicisme, il ajoutait : « La nation française est la 
nation des extrêmes ; elle ne, connaît de mesure en 
rien. Appuyé sur une force morale et physique 
étonnante, le peuple français pourrait soulever le 
monde, s’il savait trouver le point central... C’est 
l’unique peuple de la terre dans l’histoire duquel 
nous rencontrions la nuit de la Saint-Barthélemy et la 
fête de la Déesse Raison, le despotisme de Louis XIV 
et les orgies des sans-culottes, et, presque dans la 
même année, la prise de Moscou et la capitulation 
de Paris. 11 faut donc craindre qu’en littérature aussi, 
après le despotisme d’un Boileau, on voie apparaî
tre la licence effrénée et le rejet de toute lo i2 ».

Ce vif intérêt de Gœthe pour les choses françaises,

1 * H. D üntzer, Vues de Gœthe sur l’essence de la tragédie. 
Annales gœtliiennes, 1881, 132.

2 * Annales gœtliiennes, 1886, 226-227. B eux visites d ’un
Polonais à Giethe, 1829, 1830. ’•



même quand il s’affirmait aux dépens de ses vues à 
elle, demeurait pour Mme de Staël une source d'ex
citation quelle eûl vainement cherchée ailleurs. 
Dans l’entourage de Schiller on était parfois tenté de 
lui répondre, en citant le poète lui-même :

Tu invoques des d ieux  é trangers
Qui ne son t pour nous ni sacrés ni re sp ec tab les’.

Gœthe, au contraire, possédait la large sympa
thie intellectuelle qui acceptait les choses du dehors 
comme celles de son propre pays et ignorait les di
vergences nationales. Mais Gœthe n’était pas tou
jours abordable, et Charles-Auguste lui-même frap
pait parfois inutilement à sa porte. « Ce serait très 
gentil », lui écrivait le prince vers le milieu de jan
vier, « si demain soir tu invitais à prendre le thé 
chez toi Mme de Staël, Schiller et sa femme, la petite 
Schardt, les Seebach, la Iagemann, les Schlick, les 
Einsiedel et moi, si ensuite tu nous donnais quelque 
chose de froid — ou même rien de pareil — mais si 
tu faisais faire de la musique, besogne dont per
sonne ne s’acquitterait aussi bien que Destouches. 
Réponds-moi donc un mot à ce su je t2 ». La réponse 
fut négative, et Mme de Staël dans l’intervalle dut se 
tirer d’affaire sans Gœthe. Elle réussit au-delà de 
toute attente.

A Weimar, d’où Bœttiger annonçait dans la Ga
zette universelle du 31 janvier, et de la façon la plus

* * Annales gœtliiennes, 1883, 248. C harlotte Schiller à 
Goethe, 21 décem bre 1803.

* *H. D üntzer, Gœthe et Charles-Auguste, 11,463.



solennelle, la présence de Mme de Staël, la faculté de 
celle-ci à s’accommoder aux caractères les plus diffé
rents devait surtout lui servir auprès des personnali
tés princières qu’unissait à la cour de Thuringe une 
étroite vie de famille. Charles-Auguste d’abord, si 
facile à gagner aux choses de l'esprit, était à l’égard 
des Français sous l’impression des événements de 
174)3 et leur refusait l ’ombre même de sentiment 
moral. Dans une lettre écrite pendant l’année né
faste, il s’exprimait ainsi sur leur compte : «Chacun 
doit s'efforcer d’inspirer à ses enfants la plus grande 
simplicité, qui seule donne un bonheur durable. A 
quoi sert en effet le soi-disant atticisme si vanté des 
Français, de cette nation chez laquelle est complète
ment éteint tout ce qui est honnête et solide, tout ce 
qui assure la conservation, la dignité et l’avenir? 
L’homme n’a jamais été destiné à être une plante de 
serre-chaude ; dès qu’il reçoit cette culture, il pé
rit 1 ».

Les préférences de ce prince s’adressaient plutôt 
aux Anglais ; ceux d’entre eux qui venaient à Wei
mar étaient sûrs d’y trouver le meilleur accueil. 
Malgré ces dispositions et quùnd il s’agissait des 
individus, nul préjugé national n’influençait sa con
naissance des hommes. Le commerce avec Mme de 
Staël produisait sur lui une action bienfaisante et 
comme rafraîchissante, et les visiteurs de celle-ci le 
rencontraient souvent dans la maison Werthern, dis
cutant avec elle toutes les questions possibles de lit—

1 * H. U eltzer, La littérature allemande moderne, II, 332. 
C harles-A uguste s u r  les F rançais, 13 jan v ie r 1793.



térature, de philosophie et de politique. Un jour 
qu’elle condamnait comme inconvenant le détail de 
la pipe de tabac dans la Louise de Yoss, il lui rap
pela les pourceaux dans Homère. Une autre fois il 
contesta la vérité de cet axiome qu’elle défendait avec 
chaleur : Les grandes pensées viennent du cœur. 
« Monseigneur, voici la philosophie de Kant en ita
lien» , lui écrivait-elle le jour anniversaire de l à  
naissance de la duchesse Louise ; « le troisième cahier 
est le meilleur ; il y a, dans les sentiments, une no
blesse et une élévation qui m’ont singulièrement cap
tivée, et quoique Votre Altesse prétende qu'elle n'est 
pas romanesque, je ne crains pas de lui envoyer 
en ce genre ce qui me plaît.... Aujourd’hui, ce qui 
nous occupera tous, c’est un hommage à la meil
leure et à la plus noble des femmes. On me mande de 
Paris que la descente est renvoyée à l’automne pro
chain. Voilà un bien long billet, n ’y répondez qu’à 
dîner, mais agréez, avec un intérêt bienveillant, 
un hommage respectueux et reconnaissant1 ».

Quant à la génération précédente, celle qui ap
partenait complètement encore au dix-huitième siè
cle, qui en avait gardé l’insouciante gaieté et une 
plus grande faculté de jouir, l’entente était assurée 
d’avance. La duchesse Amélie, Mlle Thusnelda de 
Gœchhausen, sa dame d’honneur bien connue, qui 
fixée depuis vingt-cinq années à la cour avait vieilli 
avec sa maîtresse et gardé, comme elle, toute sa

1 L ’A uteur des Souvenirs de Mme R éeam ier, Coppet et 
W eim ar: Mme de Staël et la  grande-duchesse Louise, 45, P a
ris, 1862.



sérénité Wieland enfin, se surpassèrent en éloges à 
l’égard de la femme illustre qui les ravissait. « Pour
quoi ne venez-vous pas chez nous voir un phéno
mène dans la personne de Mme de Staël ? », écrivait 
la duchesse à Knebel, qui ne voulait pas quitter II- 
menau, où il demeurait depuis 1797, époque de son 
mariage avec une chanteuse. « Elle vous plairait 
certainement. Elle est pleine d’amabilité, sans égo
ïsme, sans prétention ; elle sait apprécier en chacun 
ce qu’il vaut. Il faut la connaître personnellement 
pour se faire d’elle de tout autres idées ; elle passe 
chez moi presque toutes ses soirées ». Et dans un 
p o s t - s c r ip tu m  l’amie du prince des poètes ajoutait 
ce qui, à ses yeux, en disait plus que tout le reste : 
« Mme de Staël a une idée très claire de Gœthe ’ ».

Sur le conseil de Wieland, Henriette de Knebel écri
vait également à son frère qu’il se repentirait toute 
sa vie de ne pas venir à Weimar. L’auteur d’O b éro n  

ayant entendu Mm" de Staël déclamer, se félicita 
d’avoir vécu assez longtemps pour voir une telle 
femme 3. Il la priait parfois de penser et de parler 
moins vite ; elle répondait en badinant qu’elle lui 
volerait telle ou telle pensée, mais que, s’il était bien 
aimable, elle consentirait à dire où elle l'avait prise4.

1 * Lettres de la mère de Cœthe à la duchesse Anne-Am élie, 
W eim ar, 1885. L ettre  1 e t note 4, page 127.

2 * K nebel. OEuvres posthumes, I, 208. La duchesse A m é
lie h K nebel, 7 jan v ie r 1804.

3 H enry Crabb R obinson, Diary, réminiscences and cor
respondent^, 1789-1866, I, 117.

4 * H. D üntzer, Correspondance de Knebel avec sa sœur Hen
riette, 194 et 195, 7 e t 19 jan v ie r 1804.



Au milieu de ce inonde qui s’était imposé comme 
loi suprême une sagesse facile et toute esthétique, 
et qui, dans l’absence de cette loi, suivait l’humeur 
du moment, il s’agissait de plus de gagner une per
sonne toute différente, qui ne se rendait pas facile
ment et naïvement comme les autres, qui ne se lais
sait jamais aller, à plus forte raison séduire, un ca
ractère ferme et discipliné, d’une dignité un peu sé
vère : la duchesse Louise de Saxe-Weimar. Parmi 
les nombreux témoignages que nous possédons sur 
elle, il y en a deux qui sont particulièrement pro
pres à nous faire pénétrer dans cette nature noble et 
difficilement accessible : le premier est celui d’une 
femme en tout dissemblable de l’épouse de Charles- 
Auyuste, l’autre lui est décerné par le duc lui-même.

La femme, Charlotte de Kalb, écrit: « La duchesse 
Louise était une nature plastique. Beaucoup s’ap
prochaient d’elle avec une confiance respectueuse. 
Elle avait choisi elle-même son attitude, qui ne 
souffrait ni modification ni émotion, interdisant 
même à la nature la plainte de la douleur. Un pareil 
être est juste dans son appréciation de la conduite 
des autres, car il sait bien : Si je portais atteinte à 
ma loi, je serais comme eux ! Constamment égale, 
naturelle, libre comme la chasteté virginale, in?.cces- 
sible à toute mobile m esquin1 ».

Cette appréciation, sous laquelle semble se dissi
muler un sentiment de gratitude personnelle, est 
complétée par une lettre de Charles-Auguste à Kne-

1 * Em ile Palleske , Charlotte, 1879, 173.



bel, écrite en 1788. « L’apparition des Gore à Wei- 
mar », dit le prince en parlant d’une famille anglaise 
qui était venue y séjourner, « a eu un excellent résul
tat, que je n’osais guère espérer..,. Jamais encore je 
n’ai entendu ma femme Jouer quelqu’un à ce point, 
et peu de personnes ont reconnu aussi nettement 
qu’Emilie les mérites de celle-ci. Ces Anglais finiront 
sûrement par se fatiguer de leur vie errante, et 
Emilie, qui a toujours eu pour l’Allemagne une pré
dilection particulière, peut dans ses vieux jours et 
quand ma femme aura vieilli à son tour, former peut- 
être avec nous une alliance nécessaire à toutes deux, 
car ma femme vit tout à fait solitaire, sans avoir au
près d’elle une seule créature féminine qui satisfasse 
son besoin d’amitié. La Stein et la Herder, avec 
beaucoup de mérites, mais trop peu à leur aise, sont 
trop légères pour elle. Ma femme n’exerçant aucun 
talent de nature à assouplir sa manière d’être, court 
le danger de vivre trop isolée et de perdre complè
tement la conscience d ’un certain attrait si néces
saire à l’existence. Comme j ’ai dû me consacrer au 
service de la grande patrie allemande, je ne puis 
toujours assurer à ma femme la société qu’il lui faut, 
et puis la société exclusive des hommes n’est pas 
convenable pour des femmes ; elles perdent alors le 
charme particulier à leur sexe et deviennent des 
hermaphrodites que je n’ai jamais pu trouver aima
bles 1 ».

1 * K nebel, Œ uvres posthumes, I, f67. C harles-A uguste à 
K nebel,'22 jan v ie r 1788.



Bien des années plus tard, la duchesse Louise 
noua des liens sérieux d’amitié avec une femme, 
ainsi que son époux l’avait souhaité. Mais au lieu de 
la compagne de sa jeunesse elle choisit la Française 
que tant de circonstances de tout genre semblaient 
éloigner d’elle. Ces rapports furent maintenus aussi 
longtemps que possible par une correspondance en
tre elle et Mm° de Staël. Quand la châtelaine de Cop- 
pet écrivait à la princesse allemande : « Je vous ré
vère comme la plus noble personne que j ’ai connue 
et ce sentiment me suivra jusqu’à la mort ce n’était 
point là une phrase de convention, mais l’expres
sion d’une admiration sincère et profonde. Et quel
ques années après son premier départ de Weimar, 
quand sous le coup des catastrophes de 1806 se révéla 
chez la duchesse Louise une faculté héroïque de souf
france et d’action, son amie lui écrit de Suisse,dansla 
plénitude de l’attente satisfaite : « J ’ai eu la gloire, 
Madame, d'avoir prédit ici ce que vous feriez là -b as1 ».

Cette hospitalité de Weimar, si cordialement of
ferte et acceptée, n’enleva rien pour cela à Mme de 
Staiil de l’indépendance de ses idées. Même avec 
Gœthe elle redoutait si peu la contradiction, qu’une 
âme qui ne savait pas oublier, Mme de Stein, redes
cendue au rôle de simple spectatrice, écrivait à son 
fds : « Je crois que Mme de Staël a inspiré à Gœthe 
le besoin de voir de nouveau autour de lui des femmes 
un peu plus cultivées que celles qu’il a vues jus-

1 L’a u teu r des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et 
W eim ar, 93-94,156. de Staël à la  duchesse Louise, 
Coppet, octobre 1807, 26 novem bre 1809.



qu’ici» . A la suite de longs et confidentiels e n tre 
tiens avec lui, Mme de Staël s’exprimait ainsi sur son 
compte : « 11 y a un double Gœthe, le poète et le 
métaphysicien. Le poète est lui-même, l’autre est 
son fantôme. Mais il me semble que lui-même a sou
vent peur pour son autre Soi, comme on dit qu’il y 
a des visionnaires qui se voient double. Quand ce 
fantôme se met devant ses yeux, Gœthe, qui est lui- 
même, s’effraye, recule, se renferme en soi-même ; 
puisse un génie bienfaisant le délivrer de cette fu
neste doublure. Car sans elle il est et il sera toujours 
le plus grand homme en originalité et en conceptions 
pures en Allemagne 1 ».

Un jour il lui envoya son fils en la priant d’écrire 
quelque chose dans l’album du jeune homme. Elle 
n’aimait guère ces collections qu’elle appelait des 
registres mortuaires ; pourtant elle céda. Benjamin 
Constant, qui alors était présent, lui conseilla ironi
quement de transcrire l’épigraphe mise par Montes
quieu en tête de Y Esprit des Lois. Mmc de Staël écri
vit : « Mon aimable enfant, je ne puis pas dire : imi
tez votre père, parce que les dons du ciel ne s’iini - 
tent pas, mais soyez le digne héritier de la gloire de 
votre père, et souvenez-vous d’un vers de vos plus 
célèbres poètes : Der Rubm ist edler Seelen unver- 
gae glich Erbtheil (La gloire est l’impérissable héri
tage des nobles âmes) ».

Ce qui l’étonnait surtout, quand elle observait le 
genre de vie des hommes célèbres réunis à Weimar,

1 * B œ ttiger, Journal du Matin, 1855, 659.
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c’était leur simplicité et la modestie avec laquelle 
ils se contentaient de très faibles traitements, bien 
que Mme de Staël trouvât la vie tout aussi chère en 
Saxe qu’à Paris. Son jugement sur la partie mascu
line du monde élégant de Weimar se rencontrait 
avec celui de Gœthe et n’était rien moins que flat
teur. « Ils ont tous l ’air comme s’ils n’étaient pas 
encore nés », dit-elle un jour comme en passant à la 
jeune princesse, fille du duc. « Ils sont donc encore 
de l’autre côté de l’enfance », ajoute à cela Henriette 
de Knebel ; « et, en effet, ils ont un intérieur tout à 
fait innocent, au point qu’on pourrait toujours leur 
dire quelque chose de nouveau, si on en ressentait 
le désir ». Les dames furent mieux traitées ; elle 
trouvait chez elles plus de culture,etellene se dérobait 
nullement aux devoirs et aux plaisirs de la société. 
Au début elle dînait chaque jour au Château, « où 
l’on ignorait comment on pourrait plus tard se pas
ser d’elle ». Elle allait aussi au bal, « habillée avec 
beaucoup de goût et dansant fort bien, car elle s’ac
quitte à merveille de toutes les pratiques de la vie 
mondaine. Elle joue au whist, touche du piano et 
chante très agréablement. Elle aime beaucoup la 
chanson des reîtres dans le Camp de Wallenstein 
et dit qu’elle a « toute la gaieté et toute la mélanco
lie du militaire ».

Il y avait encore un côté de la vie sociale par le
quel ce petit Weimar était supérieur à d’autres villes 
allemandes, et non seulement, il faut bien l’avouer, 
aux villes d ’alors. Sur cette scène restreinte les 
hommes valaient non ce qu’ils représentaient, mais



ce qu’ils étaient, et Wielaud pouvait dire en s’ap
puyant sur sa propre expérience : « Dans la bonne 
■société il n’y a pas de différence de rangs ; un gent
leman peut aller partout tête levée et ne vaut 
guère moins que n’importe qui. Et l’on n’est pas 
gentleman par la naissance, mais par les qualités 
personnelles. Si çà et là, en Allemagne, les choses 
se passent différemment, nous autres du moins n ’en 
voulons pas tenir compte 1 ».

Il était, du reste, fort naturel que, dans cette at
mosphère toute nouvelle, Mme de Staël se crût de 
plus en plus transportée dans un vaste atelier intel
lectuel, où ceux-là seuls qui avaient une tâche à 
remplir se sentaient à l’aise et à leur place. « On 
s’amuse chez vous quand il n’y a pas de plaisirs », 
disait-eile, et la tâche qu’elle s’était proposée se 
dessinait devant ses yeux en contours de plus en plus 
nets. Dès ledébut de son séjour en Allemagne elle 
avait commencé à fixer ses impressions dans le jour
nal qui existe encore en partie a, mais qui bientôt , 
ne lui suffit plus. Elle demanda à Gerando de l’aider 
pour une portion du livre sur l’Allemagne qu’elle vou
lait écrire ; il n’y serait question de métaphysique 
qu’autant que celle-ci contribuerait à faire compren
dre le caractère allemand. A Weimar comme par
tout ailleurs, elle regrettait ses amis de France. « Ce 
Camille (Jordan)», ainsi se termine sa lettre, « est

1 * W ieland , Lettres à Sophie Laroche, 223, W eim ar, 14 fé 
v rie r 1781.

2 La com tesse d ’H aussonville, dans la  Jeunesse de Lord 
B yron, 122, m en tionne ce jo u rn a l de sa  g rand ’-m ère .



pourtant un insigne paresseux ; pas un mot de lui 
depuis deux mois. 11 a une paresse à la Narbonne, 
et cependant je veux croire qu’il n’a de la légèreté 
que la grâce. Nous qui sommes solides, mon cher 
Gerando, nous sommes exacts1 ». En attendant, elle 
invoqua l’assistance de ses nouveaux amis d’Allema
gne. Sur sa prière, Bœttiger s’adressa à Knebel en 
lui demandant de noter à son intention des pensées 
sur la poésie allemande. Il le fit et écrivit à son ami 
en lui envoyant le manuscrit : « Le sujet est riche, 
et je suis loin de l’avoir épuisé. Ainsi j ’ai complète
ment laissé de côté toute appréciation sur la philoso
phie. Yous savez combien, sous ce rapport aussi, 
j ’estime les écrivains français, dont les ouvrages me 
sont mieux connus que ceux de nos propres compa
triotes. Ce que j’aurais dû dire encore à l’article poé
sie, pour me faire bien comprendre sur les avanta
ges des tendances allemandes, c’est que la poésie 
française contient bien plus de rhétorique que de vé
ritable culture, et que c’est à ce dernier point qu’ont 
visé les Allemands. Entre parler et créer, cepen
dant, la différence est infinie. Ne vous imaginez pas 
que je veuille louer les Allemands outre mesure. Le 
goût leur fait souvent défaut, et Mme de Staël n’a 
que trop raison quand elle dit que « les Allemands 
manquent de goût presque généralement ». C’est 
malheureusement le cas chez nos plus grands poètes, 
auxquels fait défaut un certain tact qui s’acquiert plus 
par le commerce du monde que par la contempla-

1 * De G erando, Lettres inédites et souvenirs biographiques, 
62-63. Mme„de Staël à G erando, W eim ar, 26 février 1804.



tion. La récente Eugénie peut en offrir un petit 
exemple. J ’excepte toutefois Wieland ; ses défauts 
sont ceux d’un esprit très productif. Les Dialogues 
dont il a fait suivre dernièrement le roman de son 
iils sont pour moi un modèle achevé de finesse et de 
g o û t1 ».

Cette prévenance littéraire de Knebel causa un vif 
plaisir à Mme de Staël. « On voudrait lui donner 
ce qu’on a de meilleur », mandait Henriette à son 
frère, « car sa façon d’accueillir ce qu'on lui offre 
est vraiment trop aimable 2 », ce qui n’empêchait pas 
Mme de Staël de faire ses réserves. Quand on lui di
sait que le genre de talent de Wieland se rapprochait 
le plus du génie français, elle ne manquait pas de 
répliquer que pour cette raison même il lui était im
possible de le placer si haut, un Allemand ne pouvant 
être assez Allemand 3. Wieland lui-même ne pensait 
guère autrement, car il plaisante de la singulière er
reur des Français, qui croyaient voir en lui « le 
Voltaire de l’Allemagne », erreur à laquelle il fut re
devable du reste d’échapper plus tard au pillage *.

Mme de Staël ne se dissimulait pas non plus com
bien il lui restait à faire à elle-même afin de péné
trer dans cet esprit allemand qu’ellg aspirait d’au
tant plus à comprendre, qu’il ne demandait de sa

1 * K nebel, Œ uvres posthumes, III, 65. Knebel à B œ ttiger,
3 février 1804.

2 * H. D üntzer, Correspondance de Knebel, 197. H enrie tte  à 
son frère C harles, 4 février 1803.

3 H enry Grabb Robin son, D iary, réminiscences and cor
respondance, I, 117.

4 * W ieland , Choix de lettres remarquables, 133.
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part aucune rupture avec le passé. « 11 me semble, 
écrit-elle, que les étrangers eux-mêmes n’aiment pas 
que nous renions notre patrie et qu’aucune émigra
tion n’a jamais réussi 1 ».

Pour atteindre ce but, elle travaillait sans relâche, 
acceptait rarement des invitations à la cour, mais 
donnait de petits dîners chez elle; elle cherchait 
aussi, grâce à l’assistance d’un étranger fixé pour un 
temps à Weimar, à jeter en quelque sorte un pont 
entre le monde intellectuel qui l’environnait et celui 
dans lequel elle avait vécu jusque-là. Cet étranger 
était un jeune Anglais plein de talent, très apprécié 
de Gœthe, Henry Crabb Robinson, venu en Thu- 
ringe pour achever son éducation, et qui bientôt se 
rendit en Espagne comme correspondant du Tim es3.

Bœttiger lui écrivit à la fin de janvier que Mme de 
Staël, activement occupée de la traduction de l'Es
thétique de Schelling, dont elle semblait se tirer à 
merveille, désirait faire sa connaissance et l’invitait à 
dîner. 11 l’obligerait fort, ajoutait-il, s’il voulait je
ter pour elle sur le papier quelques vues sur le sys
tème de Schelling, « transporté du monde de la 
philosophie dans le monde de l’intelligence ». Tout 
convaincu qu’il était que pas un mot de lui sur la 
philosophie allemande ne pouvait soutenir l’examen 
devant des juges compétents, Robinson se disait 
aussi que, malgré cela, il pourrait être de quelque

1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 296.
Mme de S taël à V illers, W eim ar, 28 décem bre 1803.

! * Correspondance entre Gœthe et Knebel, I, 329, e t Lettres 
de Gœthe à Zelter, V, 280.



utilité en pareille matière à une dame française, fùt- 
ce à Mme de Staël. 11 promit donc ce qu’elle désirait 
et se présenta chez elle. Elle le reçut à la mode de 
son pays, decoruuslrj, suivant son expression, dans 
son lit, en train d’écrire, son bonnet de nuit sur la 
tête. Elle s’entretint avec lui jusque dans l’après- 
midi, et, à partir de ce jour, l’invita souvent à sa 
table. Habituellement, en pareille circonstance, il n’y 
avait auprès de la maîtresse de maison qu’une dame, 
la première fois Slme de Ivalb. A une autre occasion 
vint Charles-Auguste, auquel Mme de Staël présenta 
Robinson en ces termes : « J ’ai voulu connaître la 
philosophie allemande ; j ’ai frappé à la porte de 
tout le monde, Robinson seul l’a ouverte».

Le jeune Anglais chercha avant tout à lui faire 
comprendre Gœthe ; mais il la jugea bien vite inca
pable de se rendre un compte exact des raisons de 
sa supériorité. Elle s’était assimilé jusqu’à un cer
tain degré l’admiration universelle dont il était l'ob
jet ; mais malgré ses sympathies intellectuelles si 
promptes, elle n’avait jamais pénétré le sens des plus 
fines de ses épigrammes, de celle-ci par exemple :

Toutes les neuf, elles m’ont souvent fait signe : je veux parler
[des Muses ;

Mais je ne pris pas garde à elles, je pressais ma maîtresse sur mon
[sein.

Or, j ’ai quilté ma bien-aimée, et les Muses aussi m’ont quitté ; 
Alors je lançai des regards furtifs, cherchant un couteau ou une

[corde.
Mais l’Olympe est plein de dieux. Tu vins me sauver,
Ennui ! Tu es salué père des Muses.

Robinson lui ayant dit à ce propos qu’elle n’avait



pas compris Gœthe et ne le comprendrait pas, ses 
yeux étincelèrent et elle lui répliqua de sa voix so
nore et avec un beau geste qui lui était familier : 
« Monsieur, je comprends tout ce qui mérite d’être 
compris ; ce que je ne comprends pas n’existe pas ». 
Le jeune homme s’inclina. C’était à table. Le repas 
terminé, Mme de Staël s’approcha de lui, lui tendit 
affectueusement la main et dit : « J’ai été fâchée un 
moment, mais c’est fini ». Une autre fois il lui citait 
le beau passage de liant : « Il y a deux choses qui, 
plus je les contemple, remplissent mon esprit, d’une 
admiration croissante : le ciel étoilé au-dessus de ma 
tête et la loi morale au-dedans de moi ». Elle 
s’élança de son siège en s’écriant: « Ah ! comme 
cela est beau ! ». Plusieurs années après, cependant, 
lisant la traduction de ce passage dans le livre De 
l’Allemagne, Robinson trouva, à son grand déplai
sir, qu’elle’débutait par ces mots: « Pour les cœurs 
sensibles il y a deux choses qui, plus on les contem
ple », etc.

En une autre circonstance elle lisait devant lui, 
Bœttiger et quelques autres invités, sa traduction de 
La Fiancée de Corinthe, ce poème que Herder, soit dit 
en passant, n’a jamais cessé de qualifier d’« horrible ». 
Tous louèrent ses vers, à l’exception de Robinson. En 
réponse à une de ses questions, il lui dit qu’elle n’avait 
pas remarqué le trait final et par suite ne l’avait 
pas traduit. « Vous tous m’avez louée, Robinson seul 
m’a corrigée », observa-t-elle en se tournant vers 
son auditoire. Elle discuta longtemps avec le jeune 
Anglais sur la qualification de « musique pétrifiée »



donnée par Schelling à l’architecture, avantd’accep- 
ter cette expression, qu’elle releva plus tard avec 
éloge.

Le 22 janvier, Jean de Müller, en route pour Ber
lin, arriva à Weimar. Mmede Staël le reçut comme une 
ancienne connaissance dont les talents extraordinaires 
provoquaient son admiration. Plus tard, quand il se 
fut rangé du côté de Napoléon, elle le jugea avec 
une sévérité bien rare chez elle. Le 17 ou le 19 
mars, de retour de Berlin, il assista, au théâtre de 
Weimar, à une des premières représentations de 
Guillaume Tell. Quand vint l’endroit où Stauffacher 
raconte le meurtre du roi Albrecht, tous les assis
tants, tournés vers la loge où avait pris place le 
grand historien, applaudirent chaleureusement.

Presque en même temps quelui, le 20 janvier, Benja
min Constant était arrivé à Weimar ; le lendemain soir 
on donna Clavigo. Ce jour-là il vit Gœthe et consigne 
son impression dans son Journal. « Finesse, amour- 
propre, irritabilité physique jusqu’à la souffrance, 
esprit remarquable, beau regard, figure un peu dé
gradée, voilà son portrait » . Puis un peu plus tard : 
« J ’ai dîné aujourd’hui avec Gœthe, et je sens qu’un 
Français, même quand il n’approuve pas tout ce qui 
se fait dans son pays, est toujours mal à l’aise avec 
des étrangers. J ’ai en effet avec Gœtbe une gêne 
dans toute conversation. Quel dommage que la phi
losophie mystique de l'Allemagne l’ait entraîné! Il 
m’a avoué que le fond de cette philosophie était le 
spinosisme. Les mystiques de Schelling ont en effet 
une grande idée de Spinosa. Mais pourquoi vouloir



allier à cela des idées religieuses ? et, qui pire est, le 
catholicisme? C’est, disent-ils, parce que le catholi
cisme est plus poétique. Et Gœthe dit : « J’aime 
mieux que le catholicisme me fasse du mal que si on 
m’empêchait de m’en servir pour rendre mes pièces 
plus intéressantes». L’abus de l'analogie se rencon
tre beaucoup chez Gœthe et surtout dans ses préven
tions en chimie et clans les sciences exactes ». 
Ailleurs : « Souper très intéressant chez Gœthe. C’est 
un homme plein d’esprit, de saillies, de profondeur, 
d’idées neuves; mais c’est le moins bon homme que 
je connaisse ». A propos de ‘Faust, qu’il ne pouvait 
connaître que comme fragment, Benjamin Constant 
prononce l’étonnant jugement que voici: « Relu le 
Faust de Gœthe. C’est une dérision de l’espèce hu
maine et de tous les gens de science. Les Allemands- 
y trouvent une profondeur inouïe ; quant à moi je 
trouve que cela vaut moins que Candide ; c’est tout 
aussi immoral, aride et desséchant, et il y a moins 
de légèreté, moins de plaisanteries ingénieuses et 
beaucoup plus de mauvais goût ». « Décidément il 
y a bien de la bizarrerie dans l’esprit de Gœthe », 
dit-il à un autre endroit, en joignant à cette appré
ciation un commentaire assez semblable à celui de 
Mme de Staël relativement à Eugénie : « Singulier 
système que celui de ne compter le public pour rien 
et de dire à tous les défauts d’une pièce : I l  s'y fera! 
Au fait », ajoute-t-il perfidement, « je crois que 
Gœthe n’est pas très fâché des absurdités de Schil
ler ».

11 dit de Wieland : « Je cause après diner avec lui.



Esprit français, froid comme un philosophe et léger 
comme un poète... Incrédule au fond, mais désire
rait croire, parce que cela conviendrait à son imagi
nation qu’il voudrait rendre poétique et parce qu’il 
est vieux... Wieland est très aimable, mais très in
crédule ».

Il parle en détail du grand événement du jour à 
Weimar, l’achèvement du Guillaume Tell de Schil
ler, « véritable lanterne magique mal arrangée, mais 
avec beaucoup plus de beautés scéniques qu’il n’y 
en a dans les autres pièces (du poète)... Il y a une 
foule d'incidents ridicules; par exemple, la destruc
tion d’une bastille, exécutée par un seul homme 
avec le calme allemand et un petit marteau ! Le ca
ractère de Tell est le seul bien tracé ». « J ’ai la vi
site de Schiller », dit-il ailleurs. « C’est un homme 
de beaucoup d’esprit sur son art, mais presque uni
quement poète. Il est vrai que les poésies fugitives 
des Allemands sont d’un tout autre genre et d’une 
toute autre profondeur que les nôtres ».

Il apprécie ainsi la Louise de Voss: « Il y a là 
une simplicité admirable et une imitation littérale 
d’Homère... Ce genre simple a d'autant plus de 
charme qu’on a le cœur plus usé ; l’exactitude des 
descriptions matérielles de la vie a de l’attrait pour 
celui à qui tout est devenu indifférent ». Il traite Les 
Hussites de Kotzebue de pièce détestable. « Soixante 
enfants à la fois sur le théâtre, point de plan, point 
de caractère, point de tableaux de mœurs, point de 
fidélité historique. C’est misérable. Les mœurs des 
Hussites, leur fanatisme, leur cruauté et leurs con-



vidions, tout cela aurait pu être du plus grand in
térêt. Tout est manqué. Il n’a su nous montrer que 
quelques soldats ivres, préparant leurs armes pour 
embrocher des enfants ». 11 lut chez Gœthe, dans 
la Phèdre de Racine, le rôle d’flippolyte, tandis 
que M,no de Staël représentait l’héroïne. Mais ce qui 
l’intéressait le plus à ce moment, c’était la continua
tion de son livre sur les Religions, dont il refit le 
plan de la première partie. 11 lisait à ce sujet les 
écrits de Herder et d ’un écrivain beaucoup moins 
connu, Meiners. « Herder est comme un lit bien 
chaud et bien doux où l’on rêve agréablement ; 
Meiners est utile, mais ennuyeux ». « Système doux 
et enthousiaste », dit-il encore à propos de Herder, 
« mais rien d’assez positif ». « Je trouve toujours un 
plaisir infini à la lecture de Herder », dit-il encore 
un peu plus loin ; « son septième livre sur l'origine 
et les progrès du christianisme est d’une philosophie 
étonnante. C’est tout à fait la contre-partie de l’ab
surde ouvrage de Chateaubriand ». « Ilerder fait 
l’observation ingénieuse qu’aucune religion prise à 
la lettre ne serait praticable : transaction de l’idéal 
des religions avec les possibilités pratiques. Une 
autre observation importante, c’est que tout est bon 
ou mauvais suivant'les temps et les livres. Je ferai 
une grande application de cette vérité dans mon ou
vrage et je n’oublierai pas que j ’y traite simplement 
des rapports de la religion avec la morale, toute la 
partie scientifique devant être écartée ; sans cela je  
ferais un ouvrage comme Dupuis ». Il commence à 
recopier son Introduction d’après ce nouvel ordre



d’idées: « Une distinction heureuse», insiste-t-il de 
nouveau, « est à conserver entre le sentiment reli
gieux et les religions positives. Cette distinction 
éloigne la brutalité de l'athéisme en laissant toute 
liberté. L’athéisme dogmatique est ennemi de tout 
ce qui est beau et de tout ce qui est libre ». 11 eut 
un jour, dit-il, une conversation avec Jean de Slüller 
sur une question intéressante : la création ou la non 
création du monde. « Suivant la décision prise sur 
cette question, la marche du genre humain paraîtrait 
diamétralement inverse. S’il fut créé : détérioration. 
S’il ne le fut pas : amélioration ».

Comme toujours, quand il se trouvait en Allema
gne, il réagissait contre les choses françaises. « 11 y 
a dans la conversation des hommes allemands, même 
non lettrés », dit-il quelque part, « une sorte de bon 
sens et de calme qui repose et dont je sens d’autant 
plus le mérite que je me rapproche de la France. En 
quittant l’hospitalier territoire de Weimar, je vais 
rentrer dans un monde où je ne rencontrerai plus 
cette bienveillance dont j’ai contracté l’habitude. Je 
ne trouverai plus dans les esprits l’impartialité et 
l’amour du vrai qui m’ont été si agréables et si uti
les en Allemagne ». Et ailleurs : « Visite de Schlicht- 
groll, bon petit homme de la sixième classe des 
hommes de lettres en Allemagne. Ici, tous les 
hommes de lettres quoique sans esprit ont cela de 
supérieur à la classe qui fait leur pendant en France, 
qu’ils sont très instruits et ont des idées très libéra
les. Schlichtgroll a sur la religion des idées plus ju s
tes et plus véritablement tolérantes que la totalité de



nos croyants et les sept huitièmes de nos philoso
phes ». 11 dit à un autre endroit : « Les Français ne 
pensent qu'à faire effet ! La vérité, la vraisemblance, 
l’utilité, l’honnêteté, rien ne leur paraît aussi impor
tant que de faire de l’effet ». Une attaque dirigée par 
un journal français contre Gœthe lui fait enfin écrire 
ceci : « J’ai lu dans l’Allgemeine Zeitungla, traduction 
d’un morceau du Mercure sur Gœthe. On dirait que 
ces gens-là sont fous, si l’on ne savait que ce sont des 
gueux. Il y a évidemment un plan bien suivi pour 
établir dans les sciences, dans les lettres, dans les 
comédies, dans les romans, la disposition étroite et 
soumise qui favorise le catholicisme. Les ennemis de 
la Révolution se sont instruits par leur sottise et sont 
aujourd’hui bien plus habiles qu’autrefois. C’est un 
pari de certains hommes contre l’esprit humain ; je 
doute qu’ils le gagnen t1 ».

Itien que Benjamin Constant parlât parfaitement 
allemand et que Mm° de Staël lui facilitât l’accès au
près des célébrités de Weimar, sa présence passa 
assez inaperçue. Gœthe seul fait mention de lui avec 
bienveillance dans ses Annales. Ici encore faisait dé
faut à Constant la chaude sympathie qui suppléait, 
chez Mme de Staël, à la faculté de pénétrer, mieux 
qu’elle ne pouvait le faire, les choses et les idées de 
l ’Allemagne. On remarque que, tandis qu’elle le 
nommait par son prénom et le traitait comme une 
sorte de frère cadet, il lui parlait du ton le plus res-

1 B enjam in C onstan t, Journal intim e. Revue internatio
nale, publiée à  Rom e, 10 ja n v ie r  1887, 91-96, 98, 100, 102, 
103, 106.



pectueux, bien qu’il fût souvent d ’un avis opposé au 
sien et ne laissât passer aucune occasion de le lui 
dire Weimar avait d’ailleurs le bon goût d’accepter 
sans plus amples commentaires des relations envers 
lesquelles les mœurs allemandes de ce teuips-!à pré
paraient à l’indulgence. Sans parler d’autres person
nalités ni de la situation domestique de Gœthe, il y 
avait alors Charlotte de Kalb, dont la vie est trop 
connue pour la rappeler ici, et Caroline de Wolzo
gen, divorcée depuis 1794 de son premier mari, 
M. de Beulwitz, mais remariée la même année avec 
le cousin dont elle portait le nom, tandis qu’à Iéna 
une autre Caroline, la plus forte tête de son sexe dans 
l’époque classique, la « femme aux trois maris » du 
romantisme, s’était séparée peu de mois auparavant 
de son second époux, Auguste-Guillaume Schlegel, 
pour s’unir à Schelling, pendant que Frédéric 
Schlegel faisait les démarches préparatoires qui con
duisirent à son second mariage avec Dorothée Men- 
delssohn, femme du banquier Veit. Ce fut à Mmo de 
Staël à s’étonner en voyant que l’on changeait d’époux 
aussi paisiblement que s’il se fût agi d'arranger les 
incidents d’un drame inventé à plaisir. File raille 
finement ces singuliers types de femmes allemandes, 
à la fois légères et sentimentales, « exaltées sans cesse 
jusqu’à l’affectation et dont les doucereuses expres
sions effacent tout ce que l’esprit et le caractère peu
vent avoir de piquant et de prononcé ; elles ne sont 
pas franches, sans pourtant être fausses; seulement

1 H enry Crabb R obinson, D iary, réminiscences and let- 
ters, I, 116, 118-119.



elles ne voient ni ne jugent rien avec vérité, et les 
événements réels passent devant leurs yeux comme 
de la fantasmagorie... Le bon naturel des hommes et 
des femmes fait qu’on ne mêle point d’amertume 
à ces faciles ruptures ; et comme il y a chez les Alle
mands plus d’imagination que de vraie passion, les 
événements les plus bizarres s’v passent avec une 
tranquillité singulière 1 ».

Une de ces femmes de lettres de Weimar, Caro
line de Wolzogen, belle-sœur de Schiller et sa future 
biographe, était entrée dès 1802 en correspondance 
avec Mme de Staël, qui lui demandait un précepteur 
allemand ; cette dernière avait fait savoir, par Guil
laume de Humboldt ou Brinckmann, à l’auteur du 
roman Agnès de Lilien, que c’était le premier li
vre allemand qu’elle avait lu dans Foriginal et celui 
qui, après W erther, lui avait causé le plus vif plai
sir 2. Eloge d’ailleurs en accord avec celui de la cri
tique allemande, qui, par la bouche des frères 
Schlegel, attribuait à Gœthe ce roman paru sans 
nom d’auteur en -1798. M. et Mme de Wolzogen 
étaient absents de Weimar à l’arrivée de Mmede Staël, 
et pendant ce temps Charlotte Schiller adressa à son 
beau-frère une lettre où elle lui décrit ces journées 
d ’hiver de 18U4. « Nous vivons », dit-elle, «dansune 
perpétuelle tension d’esprit. Tandis que nos âmes 
seraient plutôt portées à de silencieuses méditations, 
force nous est faite de nous tenir sur la défensive

i Mme (je Staël, De l'Allem agne, l r0 partie, chap. 3 : les 
^Femmes.

s * Llaroline de W olzogen, OEuvres posthumes, If, 277.



et de déployer de l ’esprit et de la perspicacité pour 
faire front à la spirituelle et vive Mme de Staël. Elle 
s’agite continuellement et veut tout savoir, tout voir, 
tout examiner. En dépit de ce sérieux dans l'esprit, 
elle a la nature superficielle des Français. S’il est 
permis de le dire, il y a en elle une sorte d’audace dans 
les jugements, qui nous choque parfois, nous autres 
Allemands, toujours prêts aux concessions ; mais 
qui, chez elle, loin d’être inspirée par un mobile con
damnable, provient plutôt d’un noble amour pour la 
vérité. Dans la société, toutefois, on aime mieux ce 
qui est arrondi que ce qui est anguleux, et toujours 
se tenir aux aguets, toujours veiller au défaut de la 
cuirasse, cela est fatigant......Chez la Staël on en
tend tout sans déplaisir, parce qu’elle a un beau 
langage et ne dit pas un seul mot insignifiant. Mais 
si, à Paris, j ’entendais ainsi raisonner sur les pro
ductions allemandes, sur les chefs-d’œuvre des 
Français, sur leur unité de temps et de lieu, sur le 
peuple , e tc., et cela par des gens sans idées et sans 
valeur, la chose me serait extraordinairement pé- : 
nible. La volubilité de sa langue ne saurait se dire. 
Humboldt n’est rien à côté de .Mme de Staël, et cepen
dant il s’entend parfois à bavarder. Elle écrit un 
grand livre sur son voyage, sur l’Allemagne, sur la 
philosophie, qui l’occupe beaucoup, et en particulier 
sur la littérature allemande... La Staël est souvent 
aussi au Palais (chez la duchesse Amélie), et là c’est 
la Gœchhausen qui l’adore le plus ; Bœttiger s’ac
quitte dans les règles de l’office de pelit-maître et 
est à mourir de rire quand il parle français. Nous



allons le perdre, mais sans que la mort l’abatte, ce 
qui est un heureux événement ; il s’en va à Dresde, 
dans les pages. Gœthe a été indisposé trois semaines, 
et Schiller et Wieland ont dù sauver seuls l ’hon
neur des lettres ; puis Schiller à son tour à été malade 
douze jours environ ; maintenant il va mieux et sor
tira pour fêter son jour de naissance 1 ». Cette lettre 
est du 28 janvier. Quelques jours auparavant, Gœthe 
avait pour la première fois donné l’hospitalité à 
Mm6 de Staël, et peu après il devint aussi son hôte ; 
mais, obligé de se ménager, il refusait toutes les au
tres invitations, et se bornait à l’intimité. A une de 
ces occasions, eile écrivait à Schiller : « Gœthe s’est 
engagé à venir vendredi chez moi à sept heures pour 
y souper ; si vous vouliez honorer de votre présence 
ce souper tout à fait intime, — ne me refusez pas, • 
vous qui êtes aussi simple dans vos manières qu’il
lustre par votre génie, — il n’v aura que Gœthe, 
vous, Benjamin Constant et moi — vous viendrez 
sans toilette, n’est-ce pas, et (faisant allusion à une 
conversation avec lui) vous rendrez heureux tous 
mes moi, l ’empyrique, l’absolu, etc. 2 ». Mais Schil
ler, de plus en plus absorbé par son œuvre et obligé 
de la terminer à l ’époque fixée par le théâtre de 
Berlin pour la première représentation de Guillaume 
Tell, était fatigué, surexcité, et aspirait au repos.

1 * C aroline de W olzogen, OEuvrcs posthumes, II, 217. 
C harlo tte  S ch ille r à W . de W olzogen, W eim ar, 28 jan v ie r 
1804.

2 * U lrichs, Lettres à Schiller. Mme de Staël à S chiller, 20 
février 1804.



Or, c’était là une chose que Mme de Staël ne con
naissait pas. Un jour que le poète lui parlait de son 
projet d’emprunter un sujet de drame à l’histoire 
des Pays-Bas, il ajouta qu’il préférerait ne pas écrire 
sa pièce plutôt que de la nommer à ravance, ce qui 
n’arrêta nullement Mme de Staël, qui finit par lui 
faire avouer que ce drame porterait le nom de M a r
guerite *.

Ce qui devait nécessairement arriver arriva. 
Mme de Staël trouva les Allemands, même les plus 
grands d’entre eux, prêts à reconnaître sa supério
rité sur tous les points où ils se sentaient vraiment 
inférieurs : la part active prise aux catastrophes et 
aux grandes transactions politiques, la connaissance 
de la nature humaine, affinée par des luttes soute
nues en commun, par l’observation des instincts, des 
motifs et des passions dont se composent les inci
dents de ces drames plus tragiques encore que ceux 
qu’évoquait leur imagination de poète. Ces avanta
ges, ils les appréciaient d'autant plus qu’ils s’en sa
vaient privés, au plus grand détriment de leur œuvre. 
Wieland, que MmB de S;aël engageait à choisir un 
sujet tiré de l’histoire contemporaine, répondit par 
une profession de foi sur l’impuissance des œuvres 
littéraires en général, envisagées au point de vue de 
leur influence sur les gouvernants et les destinées des 
Etats. Il tournait sa roue, disait-il, parce que l’oisi
veté le tuait ; quant à un résultat, il n’y comptait pas 2.

1 * K. A. B œ ttiger, Choses littéraires et contemporains, II, 
251, note.

2 * Id ., Ib id ., I, 263.



Le besoin de voir se dérouler devant lui une vie 
forte et mouvementée conduisit, dans l’été de 1804, 
Schiller à Berlin. « Mes travaux », dit-il à cette oc
casion, « doivent agir sur un public d’élite, et je me 
trouve dans un milieu si étroit et si mesquin, qu'il 
est vraiment étonnant que je puisse produire jusqu’à 
un certain point quelque chose qui s’adresse aux 
hautes sphères de l’Etat et de la société 1 ». C’était le 
même sentiment qui, pendant qu’il travaillait à la 
trilogie de W allem tein, lui avait fait écrire à Gœthe : 
«Je perds un temps et une force infinis à écarter les 
obstacles de la situation que le sort m’a faite et à en
trer en possession de mes instruments propres, afin 
de m’attaquer à un objet qui m’est aussi étranger que 
le monde vivant, et surtout le monde politique 2 ».

Lui et son illustre ami ne se sentirent découragés 
que dans les moments où Mme de Staël leur deman
dait ce qu’ils ne pouvaient lui donner : la conciliation 
de leur propre monde poétique et d’un état intellec
tuel pour la vraie compréhension duquel toutes les 
conditions, ils le savaient, lui faisaient défaut et qui, 
d ’ailleurs, ne pouvait se révéler subitement, même à 
un don de divination aussi merveilleusement perspi
cace que le sien. Le conflit entre les affinités per
sonnelles et le contraste des idées, entre les pôles 
opposés de l’éducation et de la nationalité, et les

1 * Caroline de W olzogen, Œ uvres posthumes, I, 421. 
Sch iller à  W olzogen, 16 ju in  1804.

2 * Correspondance entre Schiller et Gœthe, I, 198, n° 242. 
S ch ille r à Gœthe, Iéna, 18 novem bre 1796, et II, 1, n° 396,
2 jan v ie r 1798.



points de contact du pouvoir créateur et de la su
périorité intellectuelle, explique le ton des commu
nications échangées entre Schiller et Gœthe au su
jet de Mme de Staël, quand le premier moment d’ad
miration fut passé. « Ma pièce m’absorbe tout 
entier », écrivait Schiller à son ami Kœrner, « et 
voilà que le démon m’amène ici la philosophe fran
çaise qui est bien, de toutes les créatures vivantes 
que j'ai rencontrées, la plus mobile, la plus prête au 
combat et la plus fertile en paroles. Mais c’est aussi 
la plus cultivée, la plus spirituelle des femmes, et si 
elle n’était pas réellement intéressante, je ne me 
dérangerais pas pour elle. Tu peux penser combien 
une telle apparition, placée sur les sommets de la 
culture française, tout à fait opposée à la nôtre, et 
qui nous arrive subitement du fond d’un autre 
monde, doit contraster avec la nature allemande et 
avant tout avec la mienne. Elle détourne de moi "à 
peu près toute poésie, et je m’étonne de pouvoir 
encore faire quelque chose. Je la vois souvent, et 
comme par dessus le marché je ne m'exprime pas 
facilement en français, j ’ai réellement de rudes heu
res à passer. On est obligé pourtant d’estimer et 
d’honorer hautement cette femme pour sa belle in
telligence, et même pour son libéralisme et son es
prit ouvert de tant de côtés 1 ». Cela était encore assez 
indulgent ; mais on ne devait pas s’en tenir là. 
« Maintenant que je suis malade et maussade »,

1 * Correspondance entre Gœthe et Schiller, II 2, 1127.S chil
le r  à K œ rner, W eim ar, 4 jan v ie r 1804 ; p u is  1129 et 1130, 
S ch ille r à  Gœthe, sans date .
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écrivait à son tour Gœthe quelques jours plus tard, « il 
me semble à peu près impossible de soutenir de nou
veau de telles conversations avec notre étrangère. 
C’est vraiment pécher contre le Saint-Esprit que de 
lui faire la moindre concession ». Et Schiller de ré
pondre : « Mme de Staël veut encore rester trois se
maines ici. En dépit de toute l’impatience propre aux 
Français, je crains bien qu’elle n’expérimente par 
elle-même que nous autres, Allemands de Weimar, 
nous sommes aussi un peuple changeant et qu’on 
doit savoir s’en aller à temps... J ’ai vu M“e de Staël 
hier chez moi, et je la reverrai aujourd’hui chez la 
duchesse-mère. On en est toujours au même point 
avec elle. On songerait au tonneau des Danaïdes, si 
l’on ne se rappelait plutôt l’aventure d ’Oknos et de 
son âne ‘» ... « Depuis le départ de notre amie, il me 
semble que je relève d’une grande maladie 2 ».

Après les rois les charretiers, en tète le philologue 
Riemer. A la suite d’une observation plus ou moins 
malveillante de Gœthe. il s’imagina de confier 
au papier des remarques sur la voix de Mmede Staël, 
qui s’était fait entendre de l’appartement de Gœthe 
jusqu’à la chambre où Riemer était en train de gui
der les études classiques du jeune fds du poète 3. 

Blessé plus encore dans son goût que dans son

1 * Correspondance entre Gœlheet Schiller, Ib id ., I I 2, 1131, 
1132. S chiller à G œthe, 13 et 14 jan v ie r 1804. L’àne d ’O k
nos est une allusion fort d ésob ligean teà  un passage de Pau- 
san ia s  s u r  la  descente d ’Ulysse aux enfers.

2 * Ib id ., II, 365, n° 956. Schiller à Gœthe, sans date .
3 * F. W. R iem er, Communications sur Gœthe, II, 497.
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amitié, Guillaume de Humboldt, bien des années 
après et lorsque la correspondance entre Goethe et 
Schiller eut été livrée à la publicité, s’exprima de la 
façon suivante au sujet des critiques de ses amis de 
Weimar: « Dans une correspondance intime », écri
vait-il à son amie Charlotte Diede, « on peut, comme 
dans la conversation, se permettre certaines petites 
railleries, car on n’a pas de mauvais desseins et l’on 
sait exactement comment on sera compris. Mais si 
on livre ces lettres au public, il faut supprimer de 
semblables passages, et Gœthe, qui a publié cette 
correspondance, a été trop peu attentif ». Et passant 
au jugement dont son amie avait été l’objet à Wei
mar, Humboldt dit en termes très frappants : « Gœthe 
et Schiller devaient être injustes envers Mme de 
Staël, car ils ne la connaissaient qu’imparfaitement. 
Mmo de Staël valait beaucoup moins par le côté litté
raire que par le caractère et les sentiments. L’esprit 
et l'âme se confondaient en elle d’une façon qui lui 
appartenait en propre. C’est ce dont Gœthe et Schil
ler ne pouvaient se rendre un compte assez exact. Ils 
ne la connaissaient que par des conversations, et 
d ’une manière imparfaite, car ils ne pouvaient s’ex
primer en fiançais avec une entière liberté. Ces con
versations les ennuyèrent, parce qu’ils se virent 
contraints d’y prendre part, sans être à même de 
s’exprimer avec clarté et facilité dans un organe 
étranger. Et ainsi celle qui provoquait ces conversa
tions leur devint à charge. Ils ne savaient rien de sa 
véritable et intime nature de femme. Ce qu’on disait 
de son caractère trop masculin appartient au trivial



bavardage que se permettent les gens vulgaires des 
deux sexes sur les femmes dont l’intelligence et la 
manière d’être dépassent leur horizon. S’abstenir de 
juger ce qui nous dépasse, c'est là un mérite trop 
noble pour qu’il soit bien fréquen t1 ».

Guillaume de Humboldt, quand il écrivait ces li
gnes, ignorait que Schiller était arrivé, bien avant 
lui, à une conclusion à peu près identique et qui 
effaçait tout ce qu’un mouvement de lassitude avait 
pu lui dicter vis-à-vis de Gœthe et sous la pression 
des circonstances défavorables. Le S janvier 1805 il 
avait écrit à sa sœur Christophine : « M“ e de Staël 
est un phénomène pour son sexe; peu d'hommes 
l ’égalent en esprit et en éloquence, et, malgré cela, 
il n’y a chez elle nulle trace de pédantisme ou d’obs
curité. Elle a toute la finesse que donne l’usage du 
grand monde, et avec cela un sérieux rare et une 
profondeur d ’esprit tels qu’on ne les acquiert que 
dans la solitude 2 ».

Gœthe, lui aussi, semble avoir compris qu’il y avait 
là quelque chose à réparer. Aux assertions échap
pées au laisser-aller de l’intimité, il ajouta un récitde 
ses relations avec Mme de Staël écrit dans le ton sé
rieux dés Annales et qui complète le tableau de la 
vie de Weimar à cette époque.

« L’hiver était venu avec toute sa violence », dit- 
il ; « les routes étaient couvertes de neige ; on ne

1 * G uillaum e de H um boldt, Lettres à une Amie, 11,225-227,
2 aoû t 1832.

2 * Correspondance de Schiller avec sa sœur Christophine et 
son beau-frère Reinwald, 247.



pouvait franchir la Schecke, hauteur escarpée en 
face d’Iéna. Mrae de Staël me pressait de plus en plus ; 
mes affaires étaient terminées, et je résolus de re
tourner à Weimar... Une parlie du séjour de cette 
femme illustre fut pour moi de l’histoire. Nos com
munications commencèrent par des billets, puis vin
rent les tête-à-tête et les réunions en très petit co
mité. C’était peut-être là le meilleur moyen d’ap
prendre à la connaître et aussi de me faire connaître 
d’elle, autant que la chose était possible ».

Puis il continue par une concession que seul il 
lui a faite.

« Sa personne avait quelque chose de ravissant au 
point de vue physique comme sous le rapport intel
lectuel, et elle paraissait n’être point fâchée qu’on 
n ’y fût pas insensible. Que de fois avait-elle dû fon
dre ensemble la prévenance, la bienveillance, la sym
pathie et la passion ! Aussi disait-elle un jour : Je 
n’ai jamais eu confiance en un homme qui n’eût pas 
été une fois amoureux de moi. — Sa remarque est 
juste : car, lorsqu’un homme a ouvert le fond de 
son cœur et qu’il s’est livré, comme cela arrive 
dans l’amour, c’est un don qu’il ne peut reprendre, 
et il serait impossible d’offenser ou de laisser sans 
protection un être jadis aimé.

« Mme de Staël poursuivait avec résolution son 
projet d’apprendre à connaître notre société, de la 
coordonner et de la subordonner à ses idées ; de 
s’enquérir des détails autant qu’il se pouvait ; de 
s’éclairer, comme femme du monde, sur les relations 
sociales ; de pénétrer et d’approfondir avec sa riche



nature de femme les idées générales et ce qu’on 
nom me philosophie. Je n’avais en principe aucune 
raison de dissimuler avec elle, quoique, même quand 
je  me livre, je ne suis pas toujours bien compris ; 
et, cette fois, une circonstance étrangère m’enseigna 
la prudence pour le moment. Je reçus dans ce temps 
un livre français, qui renfermait la correspondance de 
deux dames avec Jean-Jacques Rousseau. Elles avaient 
mystifié d’une façon tout à fait singulière cet homme 
ombrageux et inabordable, en sachant d’abord l’in
téresser à de petites affaires, et l'engager avec elles 
dans un commerce de lettres qu’elles avaient rassem 
blées et fait imprimer, quand elles en eurent assez 
de cette plaisanterie. J ’exprimai à Mme de Staël mon 
mécontentement d’une pareille conduite ; mais elle 
prit la chose légèrement et parut même l’approuver, 
faisant entendre assez clairement qu’elle se propo
sait d’agir à peu près de même à notre égard. 11 
n’en fallait pas davantage pour me rendre atteniif 
et prudent et me renfermer un peu.

« Les gi andes qualités de cette femme écrivain, ses 
pensées et ses sentiments élevés sont connus de cha
cun, et les résultats de son voyage en Allemagne té 
moignent suffisamment qu’elle a bien employé son 
temps ».

« Son but était multiple ; elle voulait apprendre à 
connaître le Weimar moral, social et littéraire, et 
s’instruire de tout exactement ; mais elle voulait 
aussi être connue, et cherchait en conséquence aussi 
bien à faire valoir ses idées, qu’elle paraissait dési
reuse de pénétrer les nôtres. Elle ne s’en tenait



toutefois pas là : elle voulait aussi agir sur les sens, 
sur le sentiment, sur l’esprit ; elle voulait nous in
citer à une certaine activité, dont elle nous repro
chait l’absence. Comme elle n’avait aucune idée de 
ce qu’on appelle devoir et de la situation tranquille 
et recueillie à laquelle doit se résoudre celui qui 
s’impose un devoir, elle voulait une action conti
nue, des effets soudains, comme, en société, une 
conversation, une discussion incessantes.

« Les W eimariens sont certainement capables 
d’enthousiasme, peut-être même, à l ’occasion, d’un 
enthousiasme faux ; cependant il ne fallait pas at
tendre d ’eux l’effervescence française, surtout à une 
époque où la prépondérance de cette nation mena
çait toute l’Europe, et où les hommes sérieux pré
voyaient les malheurs inévitables qui devaient, un 
an après, nous conduire à deux doigts de notre 
perte.

« Par la lecture et la déclamation, Mm6 de Staël 
voulait aussi conquérir des couronnes. Une lecture de 
Phèdre, à laquelle je ne pus assister, eut le résultat 
qu’on devait attendre : il devint évident une fois de 
plus que les Allemands avaient pour toujours re 
nonoé à cette forme restreinte, à ce pathos mesuré 
et boursouflé. Ils aiment mieux se passer du beau 
fruit naturel qui est caché dessous, que de le faire 
sortir peu à peu de toutes les enveloppes qui le re
couvrent inutilement.

« Philosopher en société, c’est discourir vivement 
sur des problèmes insolubles. C’était le plaisir et la 
passion de Mme de Staël. Naturellement, de réponse



en réplique, elle arrivait d’ordinaire jusqu’aux cho
ses de l’esprit, du sentiment, qui ne doivent propre
ment se placer qu’entre Dieu et l’individu. Avec cela 
elle avait, comme femme et comme Française, l’ha
bitude constante de persister avec entêtement sur 
les points principaux et de ne pas écouter exacte
ment ce que disait son interlocuteur. Par là elle 
éveilla en moi la malicieuse fantaisie de toujours 
contredire, de disputer sur tout, de réduire tout en 
problème, et de la mettre souvent au désespoir par 
une opposition obstinée. Alors elle était tout à fait 
aimable et manifestait de la façon la plus brillante la 
vivacité de son intelligence et de ses répliques.

« J ’eus aussi avec elle en tête-à-tête plusieurs 
conversations suivies, où elle n’était pas moins fati
gante à sa manière, en ce quelle ne nous permet
tait pas sur les événements les plus graves un mo
ment de réflexion tranquille : il fallait, pour les 
affaires, pour les objets les plus importants, être 
aussi vite prêt que s’il s’était agi de recevoir un vo
lant.

« Une petite histoire à ce sujet. Un soir, avant 
l’heure de réception de la cour, elle entre chez moi 
et me dit vivement, en guise de salutation . « J ’ai à 
vous annoncer une importante nouvelle : Moreau est 
arrêté avec quelques autres et accusé de trahison 
envers le tyran ». J ’éprouvais depuis longtemps, 
comme tout le monde, de l’intérêt pour ce noble ca
ractère, dont j ’avais suivi les actes et la conduite ; 
j ’évoquai en silence le passé pour juger le présent à 
ma manière et en tirer des conclusions ou du moins



des conjectures pour l’avenir. La dame changea la 
conversation, en la portant, suivant sa coutume, 
sur un grand nombre de choses indifférentes, et 
comme je continuais à être enfoncé dans mes ré
flexions et ne sus pas aussitôt trouver beaucoup de 
choses à lui répliquer, elle renouvela le reproche 
qu’elle m’avait déjà adressé souvent : que, selon mon 
habitude, j ’étais encore maussade ce soir-là, et qu’il 
était impossible de se distraire avec moi. .le fus vé
ritablement fâché, et lui assurai qu’on ne pouvait 
s’intéresser sérieusement à elle. « Vous tombez chez 
moi comme une bombe », lui dis-je, « vous m’étour
dissez par un coup violent, et vous voulez qu’aussi
tôt on siffle votre petite chanson et qu’on saute d'un 
sujet à un autre ! ». Un semblable langage était bien 
ce qu’il lui fallait ; elle voulait exciter une passion, 
n’importe laquelle. Pour m’apaiser, elle m’exposa à 
fond les circonstances de ce grave événement et té 
moigna une grande intelligence de la situation 
comme des caractères.

« Une autre historiette fera également voir com
bien il était facile et agréable de vivre avec elle, 
quand on entrait dans sa manière. A un souper chez 
la duchesse Amélie, où il y avait beaucoup de 
monde, j ’étais placé loin de Mme de Staël, et, cette 
fois encore, je demeurais silencieux et rêveur. Mes 
voisins de table me le reprochèrent, et cela causa 
un petit mouvement, dont le sujet finit par être 
connu des hauts personnages. Mme de Staël entendit 
qu’on me reprochait mon silence ; elle s’exprima là- 
dessus comme à l’ordinaire et ajouta : « Pour moi,



d’ailleurs, je n’aime pas Gœthe, s’il n’a pas bu une 
bouteille de champagne ». Sur quoi je dis à demi- 
voix, de manière à n’être entendu que de mes plus 
proches voisins : « Il faut donc que nous ayons déjà 
bu parfois un petit coup ensemble ». Un léger rire 
accueillit ces paroles. Elle voulut en savoir la cause. 
Personne ne pouvait ni ne voulait lui redire ces pa
roles en français dans leur véritable sens. Enfin Ben
jamin Constant, qui était aussi un de mes voisins, 
cédant à ses instances persistantes, entreprit de la 
satisfaire en usant d’une phrase euphémique.

« Nous passâmes aussi avec Benjamin Constant des 
heures agréables et instructives. Si l’on se rappelle 
ce que cet homme supérieur a fait dans la suite, et 
avec quelle ardeur il a poursuivi sans balancer la 
route qu’il avait choisie, comme étant celle de la jus
tice, on pourra se figurer quelles nobles tendances, 
encore enveloppées, agissaient dans un tel homme.

« Il passait quelquefois la soirée chez moi avec 
Mme de Staël. Jean de Millier vint plus tard se join
dre à nous, et la conversation ne pouvait manquer 
d’étre du plus haut intérêt, quand le duc voulait 
bien aussi prendre part à ces réunions intimes '. Sans 
doute, les événements du jour les plus importants 
revenaient sans cesse dans ces entretiens ; pour en 
distraire les esprits, je me servis avec succès de ma 
collection de médailles de la seconde moitié du quin

1 C om parer Schiller et Gœthe, Correspondance, III1. Gœthe 
à  A. de W olzogen, W eim ar, k février 1804, et Correspon
dance entre Gœthe et Schiller, II, 361, n° 945. A S ch iller, 
W eim ar, 26 janv ie r 180'i.



zième siècle, qui faisait passer mes hôtes des médi
tations politiques et des généralités philosophiques 
aux particularités de l ’histoire. Là, Jean de Müller 
était sur son terrain ; il avait parfaitement présente 
à l'esprit l'histoire de chacun de ces hommes, plus 
ou moins importants, dont la figure en bronze passait 
sous nos yeux, et il en prenait occasion de nous citer 
d'amusants détails biographiques ».

Ainsi s’exprime Gœthe. Même à l’égard de la cri
tique qui, autrefois, l’avait blessé, il fit preuve, dans 
ses conversations avec Eckermann, d’une indulgente 
équité. 11 lui dit entre autres qu’il avait trop motivé 
ses pièces et les avait ainsi éloignées du théâtre. 
11 appela son Eugénie en particulier un enchaîne
ment continuel de motifs, qui ne pouvait, pour cette 
raison, réussir sur la scène *.

Pourtant, il ne se montra entièrement juste envers 
Mme de Staël que lorsqu’il eut retrouvé, dans la plus 
grande de ses œuvres à elle, un reflet de la sagesse 
et de la sérénité qui se dégagent de la sienne. « Quoi 
qu’on puisse dire et penser des rapports de Mme de 
Staël avec la société de Weimar », — ainsi s’ex
prime-t-il, — « ils furent certainement d’une grande 
portée et d’une grande influence pour la suite. Son 
ouvrage sur l’Allemagne, résultat de ces conversa
tions familières, fut comme un puissant instiument 
qui fit la première brèche dans la muraille chinoise 
d ’antiques préjugés, elevée entre nous et la France. 
On voulut enlin nous connaître, d’abord au-delà du

1 * E ckerm ann, Conversations arec Gœthe, 1, 197.



Rhin, puis au-delà du Canal, ce qui nous assura 
inévitablement une vivante influence sur l’extrême 
Occident. Nous devons donc bénir cette gêne et le 
conflit des individualités nationales qui nous sem
blaient alors incommodes et tout à fait inutiles 1 ».

Dans ces remarquables paroles sur, Mme de Staël, 
Gœthe, à côté du mérite intellectuel, a noté quel
que chose encore qui, presque ignoré d’elle-même et 
déposé comme un germe dans son àme, y prit peu à 
peu racine, se développa, et s’éleva à une conception 
de la vie plus haute, meilleure et plus calme.

M,ne de Staël, lorsqu’elle arriva à W eimar, se 
trouvait renfermée encore en grande partie dans le 
cercle d’idées de « l’époque des lumières » et du 
dix-huitième siècle. Pour elle, la Révolution n’était 
pas seulement un événement destiné à exercer, bien 
au-delà des frontières de la France, une influence du
rable sur les destinées de l’humanité ; elle avait at
tendu de cette Révolution un contre-coup direct sur 
le sort du peuple français par l’établissement de la 
liberté politique. En Allemagne également cette 
manière optimiste de juger des événements avait été 
partagée par beaucoup de personnes. Mais il n’en était 
plus ainsi et les choses avaient pris une direction en 
tout opposée. Chercher à résoudre le problème du 
progrès par les forces en dehors de l’homme, telle 
était la pensée dominante, l’essence même de la phi
losophie du dix-huitième siècle et de sa conséquence

1 * Annales ou Noies pour servir de complément à  mes con
fessions de 1749 à 1822, année. 1804. Œ uvres complètes, éd i
tion Cotta, 1840, XXVII, 143-149.



logique, la Révolution française. Elles n’attendaient la 
réforme du présent que d’une rupture complète avec 
le passé, d’une transformation totale de l’édifice so
cial, et rendaient responsables les institutions pour 
tout le mal opéré par les individus. Dirigé à l’ori
gine contre les doctrines religieuses et contre les 
formes politiques qui s’y rattachaient, et dont la 
raison première s’était perdue ou avait été défigu
rée jusqu’à devenir méconnaissable, le mouvement 
tout entier resta polémique et dogmatique, fanati
que et absolutiste, comme ces mêmes institutions 
religieuses et politiques qu’il condamnait avec les 
lèvres et dont il reprit les pratiques. gj|j| Jsg

11 contraignit à la liberté — ou à ce qu’il nom
mait de ce nom — comme, au temps de Philippe II 
et du duc d’Albe, on contraignait à la foi, courba 
les hommes sous le joug de la théorie, et châtia leur 
résistance par la mort.

Au bout de dix années d’une pareille expérience, la 
France ressembla à une caserne, et les caractères 
étaient ou brisés ou remplis d’une haine si inextingui
ble contre leurs oppresseurs, que la nation, désor
mais séparée en deux camps, ne retrouva le senti
ment de la solidarité que dans la lutte contre l’étran
ger.

En Allemagne, nous l’avons dit, on avait suivi 
des voies diamétralement opposées.

On laissa provisoirement subsister tel quel l’état 
de choses extérieur, même quand il semblait tout à 
fait intolérable ; on reconnaissait volontiers le bien 
là où il se rencontrait et on travaillait à construire



l’homme intérieur. 11 importait relativement peu que 
son entourage fût étroit et mesquin, ses institutions 
politiques défectueuses, préjudiciables même à sa 
prospérité matérielle, pourvu que sa personnalité mo
rale fût libre, d ’autant plus libre qu’il lui fallait 
l'assurer dans la lutte contre les peines et les sou
cis de la vie quotidienne, contre les contradictions 
du dehors et la défaveur de la destinée. Dans cet 
effort se rencontrèrent tous les pionniers de la civi
lisation allemande, Lessing avec Kant, Fichte avec 
Schiller. Sans doute, leurs doctrines eurent pour 
conséquence ultérieure de déterminer le développe
ment du droit et la reconstruction de l’Etat. Mais ce 
11’était pas là leur but immédiat. Ils prétendaient 
d’abord former des caractères indépendants et des 
individualités morales. Avant le citoyen ils voulaient 
créer l’homme, avant la chose publique-la personna
lité. Cette idée a été exprimée en termes aussi clairs 
qu’éloquents, avant même la Révolution, par l’homme 
que son âme enthousiaste rendait le plus accessible 
aux rêves d’avenir des utopistes français.

Nous voulons parler de Schiller, qui en 1788 écri
vait à sa belle-sœur Caroline de Beulwitz : « Je crois 
qu’une âme humaine dans le complet développement 
de ses facultés vaut plus que la société humaine la 
plus considérable, appréciée comme un tout. Le 
plus grand Etat est une œuvre humaine, l ’homme 
est l’œuvre de l’immense et inaccessible nature.«
L’Etat est une création du hasard, mais l ’homme est 
un être nécessaire ; et qu’est ce qui rend d’ailleurs 
un Etat grand et respectable, sinon les forces indi-



virtuelles qui le composent? L’Etat n’est qu’une ré
sultante de la puissance humaine, une œuvre de la 
pensée, mais l’homme est la source de cette puissance 
même et le créateur de la pensée 1 ».

Ce qui éloigna les Allemands de la Révolution, ce 
ne furent pas seulement ses erreurs et ses crimes, ce 
fut surtout cette conviction que sa tâche morale 
avait échoué. Kant s’attachant à son idée préférée de 
la paix perpétuelle, pouvait espérer encore « la réa
lisation future de son idéal, d’une constitution libre 
qui exclurait la guerre offensive », et la philosophie 
de Fichte garder, elle aussi, le cachet révolutionnaire 
qui la marque d’une farouche énergie. 11 n’en est 
pas moins vrai que rien n’était plus éloigné de la 
revendication de la liberté de penser de l’un, de la 
forte discipline imposée par l’autre à l’action indivi
duelle, que la tyrannie de l’Etat rationaliste, qui 
annulait le libre arbitre et violentait les conscien
ces.

En présence de cette résignation modeste, et si 
nouvelle pour elle, aux exigences d’une étroite vie 
de province, de cette soumission volontaire à l ’ordre 
social et aux institutions politiques établis, de cet 
attachement bien germanique aux traditions du 
passé, de ce profond respect enfin pour l’autorité 
légale, Mm0 de Staël se trompa sur notre compte, et, 
jusque dans son livre De l’Allemar/ne, accusa la na
tion dans son ensemble de servilité, de manque 
d’énergie, de pédantisme qui se contentait d’être battu

1 * C aroline de W olzogen, Œ uvres posthumes, I, 216.



selon les règles ; elle nous nomma des «flatteurs avec 
énergie et rigoureusement soumis, se servant de 
raisonnements philosophiques pour expliquer ce qu’il 
y a de moins philosophique au monde : le respect 
pour la force 1 ».

L’erreur, toute profonde qu’elle était, ne man
quait pas d’excuses, car elle datait de l’époque du 
plus grand abaissement de J’Allemagne, des jours de 
la confédération du Rhin, de ceux d’Iéna. En pré
sence du réveil de 1813,Mme de Staël a fait solennelle
ment amende honorable 2. Mais sous les autres rap
ports et relativement à la valeur morale des doctrines 
philosophiques allemandes, elle ne s’est point trom
pée. Nous n’avons pas à examiner ici si, même après 
de longs efforts et sous la conduite de Schlegel. elle 
parvint jamais à se retrouver dans la terminologie 
scientifique et à pénétrer des systèmes au sujet des
quels, aujourd’hui encore, les bibliothèques se rem
plissent de nombreux commentaires. Ce qui est cer
tain, c’est que les doctrines de Fichte et de Kant, la 
sagesse sereine de Gœthe et l’idéalisme de Schiller, 
ont exercé une influence décisive sur son propre 
monde moral.

Dans cette atmosphère transparente, soumise à la 
loi de la conscience, disparurent pour toujours les 
fantômes de la morale fondée sur l’intérêt et les 
sophismes qui faisaient du bonheur le but de l’exis
tence. C’en était fait de la théorie de Delphine, de 
la tentative d’interpréter la foi du devoir selon son

1 Mme de S taël, De l’Allemagne, 3« partie , chap . 11.



inclination personnelle. Cet état, Goethe, dans le 
langage qui lui est propre, l’avait défini ainsi : 
« Elle n’a aucune idée de ce qu’on nomme le devoir ». 
Par une transformation lente mais sûre, elle s’éleva 
à la conviction que « la destination de l’homme sur 
cette terre n’est pas le bonheur, mais le perfectionne
ment ». a C’est en vain », ajoute-t-elle, « que par 
un jeu puéril on dirait que le perfectionnement est 
le bonheur ; nous sentons clairement la différence 
qui existe entre les jouissances et les sacrifices... Il 
y a des désastres universels qui n’épargnent pas 
même ceux qui ont eu pour principe de 11e jamais 
s’exposer pour les autres, et la maladie et les acci
dents de toute espèce disposent de notre sort malgré 
nous. Comment donc le but de notre liberté morale 
serait-il le bonheur de cette courte vie, que le ha
sard, la soulîrance, la vieillesse et la mort mettent 
hors de notre puissance ? Il n’en est pas de même du 
perfectionnement; chaque jour, chaque heure, cha
que minute peut y contribuer ; tous les événements 
heureux et malheureux y servent également, et cette 
oeuvre dépend en entier de nous, quelle que soit no
tre situation sur la terre 1 ».

Cette influence des idées allemandes, si puissante 
chez elle sur le terrain moral, Mmo de Staël ne la subit 
jamais cependant jusqu’à renoncer à sa propre indé
pendance. Non seulement que Kant lui-même marque, 
par sa doctrine morale, une simple étape dans la 
voie du développement intérieur qui l’amena au

1 Mme de S taël, De VAllemagne, 3me p a rtie , ehap . 14. 
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christianisme positif ; il y avait un autre terrain en
core sur lequel elle refusait à l'Allemagne de son 
temps le droit de se faire écouter : ce terrain était 
celui de la politique pratique. Ici elle resta fidèle à 
sa prédilection pour la race anglo-saxonne, à son 
propre passé et au culte de sa jeunesse.

De même que, dans son livre De la Littérature, 
elle avait mis la science politique et l'éloquence des 
Romains au-dessus de celles des Grecs, elle se pro
nonça, cette fois encore, en faveur des Romains mo
dernes, les Anglais, et crut trouver dans la supério
rité des Allemands contemporains sur le terrain de 
la spéculation un motif de plus à. leur incapacité 
dans le maniement des affaires publiques. « L’esprit 
des Allemands et leur caractère », dit elle, « parais
sent n’avoir aucune communication ensemble ; l’un 
ne peut souffrir de bornes, l’autre se soumet à tous 
les jougs ; l’un est très entreprenant, l’autre très 
tim ide; enfin les lumières de l’un donnent rarement 
de la force à l’autre, et cela s’explique facilement. 
L’étendue des connaissances dans les temps moder
nes ne fait qu’affaiblir le caractère, quand il n’est 
pas fortifié par l’habitude des affaires et l’exercice de 
la volonté. Tout voir et tout comprendre est une 
grande raison d’incertitude ; et l’énergie de Faction 
ne se développe que dans ces contrées libres et puis
santes où les sentiments patriotiques sont dans l ’àme 
comme le sang dans les veines, et ne se glacent qu’a
vec la vie ».

Mm° de Staël avait la fibre trop humaine pour se 
résigner, comme Gœthe, à voir d’un œil impassible



les événements qui, autour d ’eux, ébranlaient le 
monde, et la mesure de liberté dont se contentait le 
poète n ’aurait pas suffi non plus à ses espérances 
politiques.

« C’est une chose singulière que la liberté, et, se
lon moi, chacun en a facilement assez, s’il sait se sa. 
tisfaire et se borner », lit-on dans les Conversations 
d ’Eckermann. « A quoi nous sert un superflu de li
berté que nous ne pouvons employer?... Lorsqu’on 
a assez de liberté pour vivre en sûreté et pour va
quer à ses affaires, cela suffit, et cette liberté s’ac- 
quiert facilement. Ensuite, nous ne sommes tous 
libres qu’à certaines conditions que nous devons 
remplir... La liberté ne consiste pas à ne vouloir rien 
reconnaître au-dessus de nous, mais au contraire à 
respecter quelque chose au-dessus de nous. Car, par 
le respect que nous lui témoignons, nous nous éle
vons à sa hauteur,et nous prouvons par notre hommage 
que, nous aussi, nous avons en nous un élément supé
rieur, et que nous sommes dignes de nous égaler à 
lui '».

Mmo de Staël, si elle les avait connues, aurait 
sans doute complété ces observations dans ce sens, 
que si le monde que Gœthe portait en lui était assez 
riche et assez vaste pour le satisfaire lui-même, les 
nations, pour remplir leur destinée, ont d’autres 
prétentions à élever. C’est peut-être en pensant à 
lui qu elle écrivait : « Les spéculations philosophi
ques ne conviennent qu’à un petit nombre de pen-

1 * E ckerm ann , Conversations avec Gœthe, I, 306-307,18 
ja n v ie r  1827.



seurs; et loin de servir à lier ensemble une nation, 
elles mettent trop de distance entre les ignorants et 
les hommes éclairés. Il y a en Allemagne trop d’idées 
neuves et pas assez d’idées communes en circulation 
pour connaître les hommes et les choses. Les idées 
communes sont nécessaires à la conduite de la vie ; 
les affaires exigent l ’esprit d’exécution plutôt que ce
lui d’invention. Ce qu’il y a de bizarre dans les 
différentes manières de voir des Allemands tend à les 
isoler les uns des autres, car les pensées et les inté
rêts qui réunissent les hommes entre eux doivent être 
d’une nature simple et d ’une vérité frappante ».

Conformément à ce point de vue, elle tenta de 
donner une base morale à la doctrine politique re
présentée par elle et d’élever la morale publique à la 
hauteur de la morale personnelle. « S’il y a dans la 
théorie un seul cas où l’homme doive manquer à son 
devoir», dit-elle d ’accord avec Kant, « toutes les 
maximes philosophiques et religieuses sont renver
sées, et ce qui reste n ’est plus que de la prudence 
ou de l ’hypocrisie » .

Quelqu’un soutenait un jour devant elle qu’il était 
impossible que des hommes d’Etat se bornassent à 
l'emploi des moyens parfaitement légitimes. « Que 
voulez vous que je vous dise? », répondit-elle ; « avec 
du génie on n ’aurait jamais besoin d ’immoralité ; et 
sans génie, il ne faut pas accepter des places diffi
ciles 1 ».

1 Mme de S taë l, De P Allemagne, 3me partie , chap . 11 et 13 
— Mme N ecker de S au ssu re , Notice sur le caractère et les 
écrits de Mme de Staël : C onversation, opin ions po litiques.



Parvenue sur ces sommets, la pensée de Mmc de 
Staël devait trouver le lien intime qui relie le livre 
De rAllemagne à l’ouvrage sur la Révolution 
française.



Dans les premiers jours du mois de mars, Mme de 
Staël arriva de Weimar à Berlin, et dès le 40 elle 
fut reçue à la cour de Prusse avec une attention em
pressée. La reine Louise, alors dans tout l’éclat de la 
jeunesse et du bonheur, vint au-devant d’elle en 
l’assurant qu’elle était impatiemment attendue. La 
reine-veuve, princesse de Hesse-Darmstadt, était une 
sœur de la duchesse Louise de Saxe-Weimar. Dans 
le prince d ’Orange, alors présent à la cour, et qu’elle 
avait beaucoup vu à Paris, Mm0 de Staël retrouvait 
une connaissance des anciens jours ; elle entra en 
relations avec l’Electeur de liesse, le prince et la 
princesse de Brunswick, et se lia d’amitié avec le 
prince Louis-Ferdinand. 11 était âgé alors de trente 
et un ans, et s’il n’était plus « le jeune Achille de 
l’armée, le héros aux beaux cheveux bruns flottants » 
que dépeint La Motte-Fouqué dans son récit de la 
campagne de 1794, il se trouvait en revanche dans 
toute la force de l’âge. C’était un brillant officier et 
un ardent esprit, que dévorait la soif d’agir. Un des



premiers à raviver, à l ’heure solennelle, la flamme 
presque éteinte du patriotisme prussien, il devait à 
peine deux ans plus tard expier les erreurs de sa 
jeunesse par la mort héroïque sur le champ de ba
taille qui a gravé le nom de ce Hohenzollern dans 
tous les cœurs allemands. L'ambassadeur de France, 
Laforest, traita Mme de Staël avec distinction, et elle 
put faire savoir à son protecteur, Joseph Bonaparte, 
combien sa courageuse amitié lui avait aplani les 
voies à Berlin même. Elle lui parla des projets litté
raires qui devaient être le résultat de son voyage, de 
l'importance du monde lettré de l’Allemagne et des 
lacunes de son monde social. « Croyez-vous », ajou
tait-elle, « que l’automne prochain on me laisserait 
à quinze lieues de Paris? 11 me semble que le Pre
mier Consul doit être convaincu à présent qu’il n ’a 
rien à craindre de l’opinion républicaine, et que ceux 
qui pourraient parler ou croire dans le sens philoso
phique servent ses véritables intérêts ; j ’en ai tou
jours été convaincue, et j ’espère qu’il finira par 
l 'ê tre 1 ».

Cette société du Berlin d’alors, qu’on a définie 
comme cherchant à réaliser dans la vie rélle la théo
rie des belles invidualités, offrait d’incontestables 
avantages, à la condition de renoncer à trouver parmi 
eux le naturel aimable. A l’arrivée de Mmc de Staël à 
Berlin, un des centres de réunion les plus brillants

1 Du Casse, Mémoires du roi Joseph,, X, appendice, 424. 
Mm0 de Staël à Joseph , B erlin , 17 avril 1804. (La date de 
la  le ttre  est fausse, car à ce m om ent Mmc de Staël n’é ta it 
p lu s  à Berlin).



de la capitale, la maison de la belle et distinguée 
israélite Henriette Herz, était déjà fermé. Mirabeau 
avait été son hôte et avait admiré la maîtresse de la 
maison, la muse tragique, comme on la nommait 
alors. Dix ans plus tard elle dissertait a\ec Schleier- 
macher sur l’essence de l ’amour, nouait avec lui et 
Guillaume de Humboldt les liens d 'u n e  amitié idéale, 
introduisait les frères Schlegel et Jean-l’aul dans la 
société berlinoise, déclamait à ses hôtes des passages 
de la récente tragédie de Schiller ou du dernier 
poème de Gœthe, et contenait, à quarante ans, 
l ’amour du jeune étudiant Louis Bœrne dans des 
bornes platoniques. Devenue pauvre, en 1803, par 
la mort de son mari, elle donna des leçons de langues 
et déclina la main du comte Dohna, un élève de 
Schleiermecher, pour ne pas affliger sa vieille mère 
par un changement de religion qu’amena plus tard 
la conviction. En 1803 le prince Louis-Ferdinand la 
présenta à la duchesse de Courlande en disant à cette 
dernière : « Je vous recommande Mme llerz ; elle n 'a 
jamais été aimée comme elle le mérite ». A partir de 
ce moment, Dorothée de Medem, troisième épouse du 
duc de Courlande, femme aimable et d’un esprit dont 
on vantait la souplesse, qui savait, disait-on, conten
ter les prétentions les plus opposées, se mit à la 
tête d’une société qui comptait dans son sein, d’un 
côté les membres de la maison royale de Prusse tels 
que les princes Auguste et Louis-Ferdinand et la 
princesse Radzivill, de l’autre les spirituelles juives 
Sarah Lévy et Rahel Lewin ; puis des artistes et des 
diplomates, des gens du inonde et des lettrés, des



compatriotes et des étrangers. Mme de Staël retrouva 
là le comte Tilly, Mme de Genlis et Jean de Müller. 
Elle apprit à connaître la génération expirante des 
« amis des lumières » dans la personne de Nicolai 
lui-même, qui lui demanda son avis sur son roman 
intitulé : Lettres d’Adélaïde. Mais le rapprochement 
de Mme de Siaël avec les adversaires jurés de Nicolaï, 
les frères Schlegel, mit bientôt un terme à leurs re 
lations *.

La nouvelle génération, celle des romantiques, 
était presque inconnue encore. Adalbert de Chamisso 
habitait avec son jeune ami Varnhàgen une ou deux 
pièces à un troisième étage, où ils étudiaient ensem
ble le grec et publiaient XAlmanach des Muses, au-» 
quel collaboraient La Motte-Fouqué, Bernhardi et 
quelques autres qui formaient l’association de 
l’« Etoile du Nord ». Achim d’Arnim préparait le 
Cor merveilleux de l'E nfant, Clément Brentano était 
moins connu par ses premiers travaux que par ses 
attaques contre Kotzebue, dont les concessions au 
romantisme ne réconciliaient pas non plus avec lui 
les frères Schlegel. Mmo de Staël trouva ceux-ci impi
toyables à l’égard du poète dramatique qui rentrait 
à ce moment de Paris à Berlin. La première pièce 
allemande qu’elle avait vu représenter à Francfort, 
Les Croisés,?taitde lui et lui rappela les productions de 
Sedaine. Elle tint bon et ne rétracta pas son impres
sion d’alors sur certains, mérites dramatiques de

1 '  M aurer-C onstant, Supplém entaux Œ uvres complètes de 
Jean de Millier, IV, 148. JNicolai à Jean  de M üller, B erlin ,
4 avril 1804.



Kotzebue. Il fallut plus d’un demi siècle à l’Allema
gne pour les apprécier à son tour et surtout pour 
l’avouer tout h a u t1.

M“ 0 de Staël lit la connaissance intime de Rahel 
dans une soirée chez Brinckmann, devenu ambassa
deur de Suède à Berlin. Celui ci avait invité tous 
ceux qui pouvaient éveiller l’intérêt de l’auteur de 
Delphine, princes du sang, savants de tout genre, 
dames de la cour, Fichte,la célèbre actrice Unzelmann, 
Iffland. Mais à peine Rahel fut-elle présentée à 
Mma de Staël, que celle-ci s’établit avec elle dans le 
coin d’un sopha, où elles s’entretinrent seules pen
dant plus d’uue heure et demie, sans s’occuper du 
reste de la société. «Ensuite »,continue Brinckmann, 
« Mme de Staël vint d’un air très sérieux à moi en di
sant : Je vous fais amende honorable ; vous n’avez 
rien exagéré. Elle est étonnante. Je ne saurais que 
répéter ce que j ’ai dit mille fois pendant ce voyage : 
que l’Allemagne est une mine de génie, dont on ne 
connaît nulle part les richesses ni la profondeur. 
Vous êies bien heureux de posséder ici une amie 
pareille ». Ici elle fit signe à Rahel d’approcher. 
« Ecoutez, Mademoiselle ! vous avez ici un ami qui 
sait bien vous apprécier comme vous le méritez, et 
si je restais ici, je crois que je deviendrais jalouse de 
votre supériorité ». — « Vous, Madame », fit Rahel

1 Mme de Staël, De l'Allem agne, 2e partie , chap . 25. —
* M. IsIe r, Lettres posthumes de Charles de Villers. 292. Mmede 
Slaël à V illers, F rancfo rt, 19 novem bre 1803. — " T re ilschke, 
A'o/c.s puur servir à l’histoire du romantisme allemand. A n
nales prussiennes, tom e 49, p. 35.



en souriant. « Oh, non ! je vous aimerais tant et cela 
vous rendrait ài heureuse, que vous ne deviendriez 
jalouse que de mon bonheur, car qui pourrait jamais 
vous en inspirer un pareil1 V ».

La rencontre avec Fichte exigeait certains prépara
tifs. D’abord le philologue Spalding devait expliquer 
sa philosophie. « Ah ! », dit-il en soupirant, «quelle 
dure journée pour moi que celle de demain ! Je dois, 
à table, traduire un livre que je ne comprends pas 

jdans une langue que je ne parle pas couramment - ». 
Le prince Auguste de Prusse chercha à détourner 
Mme de Staël d’une tâche en apparence sans espoir. 
« Ne craignez rien », répondit-elle, « peu à peu cela 
ira ».

Ainsi eut lieu enfin la conversation avec Fichte 
lui-même; Ancillon, alors prédicateur de la colonie 
française de Berlin, l’a décrite à l’écrivain américain 
Ticknor. Après s’être entretenue un moment avec 
Fichte, Mmo de Staël lui dit : « Maintenant, Monsieur 
Fichte, pouvez-vous me donner dans le moins de 
temps possible, par exemple en un quart d’heure, 
un aperçu rapide, une idée de votre système, de 
façon à me faire comprendre ce que vous entendez 
par votre m oi, car je n’y vois absolument pas clair ? ». 
Cette prétention d'exposer en un quart d’heure, à 
quelqu’un qui avouait n’en pas connaître le premier 
mot, le système qu’il avait consacré sa vie à déve
lopper d’un principe fondamental jusqu’à ce qu’enfin,

1 * V arnhagen  von E nse, Mémoires, V III, 662-663.
2 K arl H illebrand, La société de B erlin . Revue des Deux 

Mondes, m ai 1870, 83.



comme une toile sortie des profondeurs intimes de 
son être, il embrassât l’univers entier, cette préten
tion blessa la dignité du philosophe. 11 céda cepen
dant à des instances de plus en plus pressantes et 
chercha à y répondre tant bien que mal, dans son 
français défectueux. Mais à peine avait-il parlé dix 
minutes, que Mme de Staël, qui l’écoutait avec la 
plus sérieuse attention, l’interrompit soudain d’un air 
ravi : « Oh ! cela suffit, Monsieur Fichte, cela suffit; 
je vous comprends à merveille. Une aventure de 
voyage du baron Münchhausen est le commentaire 
le plus frappant de votre système ». Le visage de 
Fichte revêtit une expression tragique, et tous les 
auditeurs prirent l ’air de gens qui assistent au cin
quième acte d’un drame. Mmo de Staël seule ne pa
rut rien remarquer et poursuivit : « Un jour le baron 
arriva au bord d ’un grand fleuve que ne traversaient 
ni pont ni passerelle, ni bateau, ni barque ; il fut sur 
le point de désespérer, quand tout à coup il eut une 
heureuse inspiration. D’un geste énergique il saisit 
sa propre manche et s’élança ainsi sur l’autre rive. 
C’est précisément là, si je vous comprends bien, ce 
que vous avez fait,Monsieur Fichte, avec votre m o i» . 
Cette saillie produisit un effet irrésistible sur toutes 
les personnes présentes, excepté Fichte, qui ne par
vint jamais ni à pardonner ni à oublier l’épisode'. 
En dépit du tribut d’éloges qu’elle lui paya plus 
tard, Mmo de Staël, de son côté, a avoué que Fichte

* T icknor, Life, letters and journals, 1791-1871. I, 
410.



lui était resté à peu près in in te llig ib le ju sq u ’au 
moment historique où sa philosophie, transportée du 
domaine de la théorie dans celui de l'action, se ser
vit d’une langue qu’elle comprenait toujours. Ce mo • 
ment fut celui des Discours à la nation allemande. 
Le cri d’éveil que poussa alors l’austère apôtre de la 
puissance indomptable de la volonté épurée, et, grâce 
à elle, de la victoire définitive du bien sur le men
songe, la tyrannie et la violence, 11e trouva personne 
aussi prêt à y répondre que Mmc de Staël.

Avec Schleiermacher, il n’y eut pas de rapproche
ment personnel. Pendant le séjour qu’elle fit à Ber
lin, il était établi dans le voisinage de la capitale, à 
Stolpe, où il cherchait à retrouver le calme de son 
aine, un peu troublé par son amitié idéale pour une 
femme mal mariée, Mme de Grunow. Mme de Staël se 
contenta, par la suite, de mentionner sommairement 
sa « théologie philosophique ». .

La ville de Frédéric le Grand, au moment de la 
visite de la célèbre voyageuse, n’était d’ailleurs occu
pée que de parades et de divertissements, et tout 
d’abord des préparatifs d’un grand bal masqué, pour 
lequel on sollicita la participation de son fils et où 
dansa dans une pantomime représentant l’entrée 
d’Alexandre à Babylone, en présence de deux mille 
spectateurs, la belle reine de Prusse. La fille de 
Necker écrivit à la duchesse Louise que la fête était 
magnifique; Kotzebue, raconte-t-elle, y parut dans 
le costume d’un prêtre de Mercure, le front cou-

1 * B onstetten , Lettres à  Friderike Brun, I, 218. Coppet,
11 ju in  1804.



ronné de fleurs de pavots, et si laid, qu’oublier sa 
grotesque figure semblait chose impossible.

Elle avait raison : le temps des fêtes allait cesser 
La politique suivie par la Prusse pendant une paix 
de près de dix ans voyait chaque jour, chaque heure, 
le sol se dérober sous elle. Le système de neutralité 
inauguré par cet Etat depuis la paix de Bâlereposait 
sur l’hypothèse de l’équilibre européen, et c’en était 
fait de cet équilibre depuis la reprise de la guerre 
entre la France et l ’Angleterre et l ’occupation du Ha
novre par les troupes françaises. Les sophismes par 
lesquels on s’était consolé à Berlin de la perte de la 
rive gauche du Rhin ne tenaient plus devant ce fait, 
que le territoire même du Nord était désormais me
nacé. La prospérité extérieure et le bien-être maté
riel dans lesquels on avait cherché et cru trouver le 
dédommagement d’un idéal plus haut n’étaient pas 
moins compromis que l'avenir de la monarchie prus
sienne. A Weimar, on pouvait encore se bercer dans 
une trompeuse sécurité et se croire abrité au milieu 
de la tempête comme dans ua’Délos intellectuel ; à 
Berlin on commençait à recruter ses forces, afin de 
lutter pour l’existence de la patrie.

Les hommes prêts à répondre à l’appel ne faisaient 
pas défaut. La même année que Mme de Staël, mais 
un peu après elle, arriva de Westphalie à Berlin, où 
avait déjà été appelé Jean de Millier, le baron de 
Stein, nommé par le roi ministre des finances. Tous

1 L’A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et 
Weimar, 50. Mme de S taël à la  duchesse Louise, B erlin, 
13 m ars 1804.



deux trouvèrent les patriotes de leur bord sous l’im
pression de l’écrit intitulé : De l'origine et du carac
tère de la guerre contre la Révolution française, 
dont l’auteur était Frédéric Gentz. Stadion l’avait 
fait venir en 1802 à Vienne « comme volontaire dans 
la lutte contre la Révolution ». De ce centre il tra 
vailla, comme le faisait Jean de Müller à Berlin, à 
l’établissement d’une alliance entre l’Autriche et la 
Prusse, dont il condamna la làclie réserve au nom 
d’une théorie politique qui, partant d ’Emond Burle 
et de la sagesse pratique de l’Angleterre, voulait que 
la guerre contre la Révolution fût appuyée sur le s 
exigences morales de la doctrine de Kant. Mûri po 
litiquement par une expérience à laquelle il refusait 
de soumettre l’homme intérieur, Gentz cherche la 
maladie de l’époque au point où lui-même avait 
échoué, 'dans la révolte au fond de son propre cœur, 
la frivolité, l’amour du plaisir, la sensualité, la cul
ture intellectuelle à la fois étroite et effrénée, qui 
n’était nullement en rapport avec les* conditions qui 
forment le caractère 1 ».

Le grand publiciste de l'Allemagne avait aiguisé 
ses armes littéraires en 1793 d ’abord, par la traduc
tion de Burke, puis par celle de Mallet du Pan, et 
enfin par celle de Mounier.

Sa première production indépendante fut cette Let
tre à Frédéric-Guillaume III, qui, écrite en 1797 
sous l’influence des idées de Schiller qu’il s’était

1 Voir l’excellente é tude  de R. Haym su r  G entz, * E ncy
clopédie Ersch et Gruber, l re p artie , 58, 324.



assimilées par l’intermédiaire de Guillaume de Hum
boldt, réclamait du roi, au moment où il montait sur 
le trône, comme Posa de Philippe 11, un gouverne
ment fondé sur la liberté et la loi. Plus dignes d’un 
homme d’Etat étaient les pensées qu’il exposa, dans 
son Jour fiai historique (1799 1800), pour préparer 
l’opinion publique de son pays à comprendre le sys
tème et la vie politiques de l’Angleterre. Ainsi se 
développa le cercle d’idées de l’écrit intitulé : De 
Vorigine et du caractère de la guerre contre la Ré
volution française , qui formulait le désir « d’oppo
ser à la Révolution l’esprit épuré de la Révolution », 
et qui frayait ainsi la voie au programme de Stein. 
En Angleterre, où il s’était rendu en 1802, il fut en 
rapports avec Grenville, Fox, Mackintosh, Pitt et 
Sheridan ; à Berlin il devint l’ami de Brinckmann, 
Frédéric Schlegel et Rahel ; Mmode Staël le connais
sait de nom, mais ne le rencontra que plus tard. Elle 
ne se rendait pas compte alors que nul homme à Ber- 
lin , personne peut-être dans l’Allemagne contempo
raine, se rapprochait autant de ses propres idées que le 
Gentz de 1804, qui croyait encore dans l’Etat établi 
sur des garanties libérales, et qui, pour détruire « la 
pourriture morale du monde », prêchait « l’alliance 
des forts, des purs et des bons ». Dans le Berlin 
d’alors elle ne pouvait voir, elle ne vit que ce 
qui apparaissait à tous les yeux, une ville et une so
ciété qu’une paix trop longue et chèrement achetée 
avait amollies et détournées de tous les hauts elforts ; 
une opinion publique qui semblait contempler avec 
indifférence la débâcle de l ’édiflce politique euro



péen ; un gouvernement qui laissait se dissiper en 
formes vides l'esprit de Frédéric II.

C’est sous ces impressions que fut écrite sa lettre 
à Goethe, du 7 avril 1804 :

« le vous devrais des excuses, m y dear sir, pour 
ne vous avoir pas encore écrit, si je ne savais pas 
que l’on vous fait toujours un petit plaisir secret en 
retardant pour vous l ’occasion de répondre. Vous 
êtes si sûr de mon amitié et de mon admiration, que 
vous aimez autant qu’elle reste dans le vague, et vous 
ne désirez pas que manquant à toutes les lois de la 
nouvelle poétique, je vienne tout directement sans 
vague et sans mystère vous exprimer ce que je sens. 
Vous avez bien voulu me dire que vous auriez été 
bien aise de voir Berlin avec moi. En vérité, ce que 
j ’a id e  vif et de jeune dans les impressions ne peut 
guère s’exercer ici. C’est un pays qui ne frappe point 
l'imagination. La société y est alignée à la prussienne, 
et les femmes ici doivent être tout étonnées de vieil
lir, car elles disent et font la même chose pendant 
soixante ans de suite,et le temps ne devrait pas mar
cher quand les pensées, les sentiments et les circons
tances sont stationnaires. Si je vivais en Allemagne, 
je ne m’établirais certainement pas dans une grande 
ville. Les Allemands ne savent pas tirer parti d’une 
grande ville, on n’y choisit pas sa société, on l’aug
mente ; on n ’y sait guère plus de nouvelles publi
ques, mais seulement mille fois plus de commérages 5 
on n’v a pas plus de liberté que dans une petite ville, 
mais seulement un plus grand nombre d’observations, 
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et la vie physique, boire, manger, danser, jouer, y 
tient mille fois plus de place qu’à Weimar. Au milieu de 
tout cela l’on discerne dans le monde littéraire ce qui 
caractérise l’Allemagne, érudition, philosophie, droi
ture,"mais il n'y a pas l’ombre de comparaison entre 
ce que nous appelons société en France et ceci. Et 
je ne suis pas étonnée que les savants ayent en Alle
magne plus de temps pour l’étude que partout ail
leurs, car la séduction de la société n’existe pas. Je 
n’en ai pas moins été bien aise de voir un pays nou
veau, d’être reçue vraiment à merveille et de ren
contrer, au milieu de cette foule, des hommes et des 
princes, des reines et des femmes qui ont un goût 
aimable et bon pour tout ce qu’ils croyent distin
gué. Vous avez des fanatiques ici comme à Weimar, 
et si vous y arriviez, je suis sûre que la cour et la 
ville seraient aussi en mouvement queparl’arrivéed’un 
Bonaparte ; c’est beaucoup que le génie soit à l’égal 
de la puissance ». Et parlant de son dessein de re
tourner à Weimar, elle ajoutait : « Ces trois semai
nes, peut-être,hélas! les dernières que je passerai de 
ma vie avec vous, je veux les consacrer à vous en
tendre, je veux vous voler tout ce qui se vole, cela vous 
laissera bien riche encore, et revenir en France avec 
un butin tout à fait différent de celui que nos géné
raux y rapportent. Adieu, vous n’avez pas besoin 
d’être aimé et je vous aime, c’est une preuve déplus 
de ce que j ’ai toujours remarqué, c’est qu’on obtient 
aisément ce qu’on désire peu. Adieu, dictez sans gêne 
votre réponse, j ’ai de votre écriture que je ne perdrai 
point ». « Soyez sûr »,disait le post-scriptum,« qu’il



n’y a pas un prince à Berlin ni un homme du monde 
aussi spirituel que notre duc 1 ».

Plus le présent produisait sur elle une impression 
décourageante, et plus s'offrait vivante devant son 
esprit l’image du grand roi que tout dans sou 
royaume contribuait à rappeler. Dans aucune par
tie du livre De l’Allemagne la censure napoléo
nienne n’a trouvé relativement autant à biffer, que 
dans le court chapitre où le portrait de Frédéric 
apparaît comme la satire de l’état politique de la 
France 2. Il fallait le feu purifiant de 1806 pour con
vaincre le monde que l’esprit qui avait rendu grande 
la Prusse était obscurci, sans doute, mais non éteint. 
En revanche, la capitale du Nord déployait, à côté 
de sa triste situation politique, une vigoureuse ri
chesse de production intellectuelle. Dans son chapi
tre sur Winckelmann et Lessing, Mme de Staël, par
lant des débuts de la littérature classique allemande, 
remarque finement et avec raison que cette littéra
ture « est peut-être la seule qui ait commencé par la 
critique ; partout ailleurs la critique est venue après 
les chefs-d’œuvre, mais, en Allemagne, elle les a pro
duits 3 » . Elle aurait dù ajouter, il est vrai, que cette 
critique était fertile à un degré que n’avait connu 
aucune autre.

Il était réservé à la capitale du Nord de lui offrir

1 ‘ Annales gœtliiennes, 1887, 5.
2 Mm<! de S taël, De l’Allemagne, l re partie , chap . 16.
3 Mmc de S taël, De l’Allemagne, 2me ‘p a rtie , chap . 6.



une forme de culture venue du pôle opposé, celui 
de la poésie.

Dans cette même ville où Voltaire et Frédéric 
avaient fondé pour un petit cercle d'élus l’empire de 
la raison, dont les épigones avaient fait celui delà  
sophistique et des « lumières » et où poussaient et 
prospéraient toutes les médiocrités, dans ce Berlin 
célébré comme la forteresse du rationalisme, régnait 
maintenant le romantisme.

À l’époque dont nous parlons ici, son plus grand 
talent et son prophète, Novalis, n'était plus, de
puis 1801, au nombre des vivants. Les productions 
de Tieclc publiées jusque là déterminaient la mesure 
de ce que celui-ci, son guide de la première heure et 
son poète le plus fécond, avait à donner ou non à la 
tendance nouvelle. A la critique de W ilhelm Meister, 
que le romantisme revendiquait comme une œuvre à 
lui, se rattachait la définition de la poésie romanti
que ; elle portait que du moment où ce livre ne pou
vait pas être jugé d’après les idées génériques sur la 
poésie admises jusqu’ici, on serait forcé non pas 
de condamner le roman de Gœthe, mais de modifier 
la classification reçue i. Les discours Sur la Religion 
de Schleiermacher donnèrent le programme d’une 
nouvelle théologie, elle-même classée par Frédéric 
Schlegel parmi les romans, « à cause de sa subjec
tivité absolue ». Avec la profession de foi philosophi
que de Fiohte s’accomplit le changement de front 
décisif qui pose, comme but suprême, la liberté

1 * R. Haym, L’Ecole romantique, 251 et 280.



morale et combat la Piévolution en dépassant son 
principe

Après que Schelling, en sa qualité de plus récent 
représentant de l’école, eut tenté de concilier Gœthe 
et Fichte et de donner aux théories romantiques leur 
expression philosophique, la première phase du 
mouvement, la phase à  la fois poétique et philosophi
que, pouvait être considérée comme close, et le mo
ment était venu pour un juge compétent de raconter 
l’histoire du romantisme. Ce fut Auguste-Guillaume 
Schlegel qui s’en chargea dans les leçons tenues à 
Berlin durant les deux hivers de 1802 à 1804.

Sa formule du romantisme, qui le définissait 
comme la poésie des grandes nations européennes, 
qui d’un côté avait fondu le latin avec les dialectes 
des conquérants germaniques, et de l’autre le vieux- 
allemand avec les traditions romaines devenues 
chrétiennes, cette formule a été suivie de nombreuses 
définitions.

Presque toutes cependant ont jugé le mouvement 
romantique d’après ses points de départ et en oppo
sition à la mesquine et intolérante doctrine utilitaire 
qui niait tout ce qu’elle ne pouvait comprendre. Ce 
mouvement apparut alors avant tout comme une 
contre révolution littéraire, comme la réaction du 
sentiment, de l ’âme et de la poésie, qui revendiquait 
le droit de respecter et d’aimer ce qui, dans le passé, 
lui semblait digne d’imitation. Il envisageait l ’homme 
non point séparément et en lui-même, mais dans ses

1 * R. Hayçn, L’Ecole romantique, 214. — '  H. de Treits- 
chke, Fichte : Etudes historiques et politiques, 125, 135-136.



rapports avec l’héritage accumulé de sagesse et 
d’expérience qui lui venait des générations antérieu
res ; il ressaisissait ainsi le fil de la tradition et ré
veillait le sens historique que la doctrine révolution
naire avait perdu.

C’était là précisément le point auquel se rallièrent 
ceux qui vinrent plus tard, quand le mouvement ro
mantique fut passé pour eux mêmes à l’état histori
que et que le temps fut venu de déterminer sa signi
fication et sa valeur durables. Cette valeur, ils ne la 
découvrirent point dans l’admiration du moyen âge, 
à laquelle Jean de Müller avait donné la première im
pulsion et qui n’était pas moins étroite que le mépris 
affiché, pour lui par la Révolution. Elle se révélait 
bien plutôt à eux dans la conception grandiose qui 
appelait le peuple allemand à l’universalité de la cul
ture comme à sa vraie direction et répondait ainsi au 
vœu formé par Gœthe, qui voulait qu’une littératuie 
universelle s’assimilât les chefs-d’œuvre de tous les 
peuples. Par là le passé redevint vivant, l’Orient fut 
révélé, la Grèce et Rome transportées du début de 
l’histoire dans le centre, la science soumise à la mé
thode historique, et sur l’arbre que la poésie avait 
planté mûrirent les plus nobles fruits du travail et du 
savoir '.

Tout cela était caché encore comme dans un 
germe, quand furent tenues à Berlin pendant l’hiver 
de 1804 les leçons sur l’histoire de la poésie. Sous

1 * W. S cherer, Histoire de la littérature allemande, 616- 
639. — Lord A cton, Gertnan Schools o f History. Historical 
Review, jan v ie r 1886.



plus d’un rapport elles exercèrent une influence con
sidérable. Mme de Staël elle-même la subit. Elle y 
retrouva bien des pensées et des problèmes que son 
livre De la Littérature avait plutôt indiqués que ré
solus ; la doctrine poétique et esthétique de cet ou
vrage revêtait dans ces leçons de Guillaume Schlegel 
la forme arrêtée d’un système qui lui offrait, à côté 
de nombreux points de contact, des éléments de 
contradiction à l'égard desquels elle eut, alors et 
plus tard, à expliquer et à  éclaircir son propre point 
de vue. Elle le fit avec indépendance et sous certaines 
réserves.

Littérairement d’abord, elle trouva les idées du li
vre De la Littérature élargies, plutôt que modifiées en 
principe. Elle avait insisté sur les littératures du 
Nord et sur Shakespeare, qui lui étaient le mieux 
connus ; les frères Schlegel et leur école revendi
quaient maintenant, au nom du Dante et de Calde- 
ron, la prééminence poétique pour l’Italie et l’Espa
gne. Mmo de Staël ne les suivit pas jusqu'à mettre la 
forme romantique au-dessus de la forme classique, 
mais elle reconnut l’égalité de droits de la première 
et son importance comme expression du sentiment 
chrétien, qui replie l’homme sur lui-même et déve
loppe le caractère, parce qu’il transporte le centre 
de gravité non dans l’inflexible destin, comme l’art 
antique, mais dans la volonté, et place ainsi dans la 
conscience le plus haut conflit dramatique que con
çoive le génie de l’homme

1 Mme de S taël, De l’Allemagne, 2 me p artie , chap . 11.



Sous le rapport historique, par contre, elle ne 
s’entendit pas avec cette première phase du roman
tisme allemand. Quand celui-ci vantait le passé aux 
dépens des temps nouveaux, trouvait son idéal poli
tique et religieux dans un moyen âge fantastique 
qui avait à peine le nom de commun avec la réalité, 
quand, avec Frédéric Schlegel et Novalis, il accusait 
la Réforme d’avoir plus entravé que favorisé la cul
ture européenne et d’avoir détruit la floraison de 
l’art, elle n ’admettait nullement, elle, la protestante 
française, qu’un tel point de vue fût un progrès.

Le moment vint où Guillaume Schlegel, non point 
par conviction religieuse, mais par inclination passa
gère pour le mysticisme et une sympathie toute esthéti- 
quepour les formes extérieures de l’ancienne Eglise, se 
crut d’accord avec les croyants catholiques et laissa 
entrevoir sa conversion. Revenu de son erreur, il ne 
se borna pas à célébrer de nouveau la Réforme 
comme « le monument de la gloire allemande, la 
source de tout progrès intellectuel, de toute amélio
ration morale et sociale » ; il devint agressif et écrivit 
sur le ton du mépris à un membre de sa famille, con
verti au catholicisme, que devenir catholique était le 
fait des peintres et de quelques sculpteurs, «maisque 
jamais des architectes ne s’y laisseraient prendre '».

Le fidèle attachement au culte de sa jeunesse pré
serva Mme de Staël de semblables transformations ;

1 L’A uteur drg Souvenirs de Mmo Récam ier, Coppet et Wei
mar, 194. A. G. Schlegel à M. de M ontm orency. — * A. G. 
Schlegel, Rectification de quelques interprétations défavora
bles, B erlin , 1828.



ce que n’avait pu sur elle la tyrannie populaire pen
dant la Révolution, les rêveries du romantisme le pu
rent encore bien moins. Avec une divination qui, 
cette fois, tint du génie, elle reconnut, bien avantles 
grands historiens du dix-neuvième siècle, que le re
tour au passé n’était pas et ne pouvait être synonyme 
de réaction contre le présent. Dans Dix années d'exil 
d’abord, et plus tard dans son testament politique, 
se trouve le passage si justement célèbre : « On se 
plaît à dire que la liberté n’a été réclamée en Europe 
que dans le dernier siècle ; c’est plutôt le despotisme 
qui est une invention moderne 1 » . Ce mot constitue, 
sur la route pénible qui mène au progrès, une pierre 
commémorative destinée à protéger à jamais le nom 
de Mme de Staël contre l’oubli.

Entre elle et les romantiques il se noua un autre 
lien tout personnel. Dans ses efforts pour trouver à 
ses fils le précepteur désiré, elle s’était adressée 
aussi à Gœthe, et avait reçu de celui-ci une lettre 
qui devait introduire chez elle Auguste-Guillaume 
Schlegel. « Mmc de Staël désire vous connaître per
sonnellement », lui écrivit le poète ; « elle croit que 
quelques lignes de moi faciliteront la première entre
vue. Je les écris volontiers, parce que je m’attire ainsi 
des remerciements de deux côtés, bien que mon in
tervention soit inutile. Conservez-moi un amical 
souvenir 2 ».

1 Mme de Staël, D ix années d’exil, 2mo p artie , chap. 15. — 
Considérations sur la Révolution française. Œ uvres complètes, 
XII, 25 ,136  et sqq.

s * Lettres de Schiller et de Gœtlie à  Auguste-Guillaume



La pensée de Gœthe de proposer comme précep
teur, même dans des conditions extraordinairement 
brillantes, un homme tel qu’Auguste-Guillaume Schle
gel, cette pensée jette un jour caractéristique sur la 
simplicité des mœurs allem;indes. Les deux frères, 
Auguste-Guillaume et Frédéric, n'étaient pas seule
ment des lettrés éminents, ils possédaient en outre 
sinon le génie créateur, du moins des talents de pre
mier ordre : spirituels et mordants, l’un, interprète 
de l’étranger comme il n’y en a plus eu depuis lui, 
l’autre, critique d’une culture universelle et d’une 
richesse extraordinaire de pensées, dont les tra
vaux sur la puésie de la Grèce ont été placés à côté 
de ceux de Winckelmann sur l’architecture grec
que. La capacité de travail des deux frères était 
étonnante et embrassait les terrains les plus variés. 
Ils avaient exposé dans Y Athenæum, depuis 1798, 
les principes de la doctrine esthétique du roman
tisme, que Gœthe prétendait avoir établis avant 
eux par la définition des idées de poésie classique 
et romantique, tandis que Schiller, plus irrita
ble et pressentant l’opposition, écrivait à son ami 
que cette manière suffisante, péremptoire, tran
chante et étroite, lui faisait physiquement mal. La 
polémique blessante et ingrate des deux frères con
tre Humboldt, qui avait toujours été en bons termes 
avec eux,prouvait une fois de plus,au dire de Schiller, 
que décidément ils ne valaient rien. « Ce qu’on

Schlegel, Leipzig, 1846, 51. Gœthe à A. G. Schlegel, 1er m ars  
1804.



nomme âme leur manque à tous deux » t. En ce 
qui concernait l’absence de tact, le reproche était et 
resta mérité. Il n’en était pas moins vrai que les 
Schlegel avaient bien leur mérite ; Schiller lui-même 
l’avait reconnu quand il ne put refuser son éloge à 
l’élégie de Guillaume Sur l'art des Grecs, dédiée à 
Gœthe. Suivirent la tragédie d’Ion,  l’Almanach des 
Muses publié en collaboration de Tieck, enfin les le
çons de Berlin, travaux qui n’interrompirent pas la 
traduction de Shakespeare. Le dévouement à son 
art, qui le dominait si complètement que les larmes 
lui venaient aux yeux en parlant de Calderon, était 
un des plus beaux côtés de Guillaume Schlegel. « La 
critique meurt », lui avait écrit un jour Caroline, 
« les races humaines disparaissent, les systèmes 
changent, mais si le monde vient un jour à se consu
mer comme un brin de paille à la flamme, les chefs- 
d’œuvre de l’art seront les dernières étincelles vi
vantes qui s’envoleront vers la maison de Dieu, — 
alors seulement viendront les ténèbres ». Cette foi 
esthétique fidèlement gardée lui prêtait l’éloquence 
qui avait déjà étonné Henri Beyle lors d’une ren
contre avec lui à Weimar 2.

Toutefois, en dépit de leur activité et de leur im
portance intellectuelles, l’inséparable compagnon de 
tant de personnalités éminentes de l'époque classi

1 * E ckerm ann, Conversations avec Gœthe, II, 203, et Cor
respondance entre Schiller et Gœthe, I, 343, II, 78, 88, 194. 
L ettres de Schiller du 22 décem bre 1797, des 28 ju in , 23 
ju ille t, 16 août 1798.

2 S tendhal, Correspondance inédite, I, 31.



que en Allemagne, — le souci, — suivait les deux 
Schlegel partout où ils allaient. En 1804, Frédéric 
et son frère, un peu plus âgé, avaient atteint la tren
taine ; chacun d’eux était célèbre à sa façon et ni 
l'un ni l’autre n’avaient encore de situation assurée. 
En 1802 Frédéric se rendit à Paris pour s’y livrer 
pendant un temps à l’étude des littératures de l’Inde ; 
c’est à la suite de ce séjour que s’effectua sa conver
sion au catholicisme, connue seulement en Allema- 
magne en 1808. Tandis qu’il s’unissait avec Doro
thée, la femme du banquier Veit, avait lieu la rup
ture du mariage de son frère avec Caroline Michelis, 
veuve Bœhmer. Son union avec elle, contractée à 
l’heure la plus sombre de cette destinée féminine 
singulièrement accidentée, avait été un acte de dé
vouement qui aurait mérité une reconnaissance du
rable. Caroline comprit la chose différemment et de
vint en 1803 la femme de Schelling.

Dans le « colombier » que classiques et romanti
ques allemands, sans distinction cette fois, avaient 
fait du mariage, un incident de ce genre n’empêcha 
pas le philosophe du romantisme et son docteur 
esthétique de rester en bons rapports. Tandis que 
Caroline partait pour le midi de l’Allemagne avec 
son troisième mari, Guillaume Schlegel nouait une 
amitié si intime avec la sœur de Tieck, Sophie Bern- 
hardi, plus tard Mme de Kfiorring, que Mme de Staël 
désira la connaître. On lui objectait en vain que So
phie ne savait pas un mot de français. « Cela ne fait 
rien », répliqua-t-elle, « je la verrai parler ». Schle
gel dut leur servir d’interprète et en outre* tromper



sur le fond de la conversation Mme de Staël, qui de
mandait constamment : « Qu’a-t-elle dit ? », car 
Sophie Bernhardi s’amusait aux dépens de tous les 
deux et débitait des choses impossibles à traduire.

Gœthe avait eu raison de supposer que Guillaume 
Schlegel consentirait avec empressement à tout chan
gement de situation. Sans parler du contre-coup qui 
devait suivre ses expériences personnelles, les der
nières années avaient été troublées par la polémique 
contre Wieland, d’une part, contre les « amis des 
lumières », de l’autre, par les discussions du Journal 
littéraire d ’Iéna, la désunion et les querelles dans 
son propre camp. A Weimar surtout l’opinion, de
puis la rupture avec Schiller, était si peu favo
rable aux deux frères, que Mme de Staël, dans ses 
conversations avec Gœthe, s’en montra influencée *. 
Ces impressions, que Gœthe avait le plus possible 
écartées de lui, disparurent aussi chez elle après sa 
rencontre personnelle avec Schlegel. Elle dit à ce 
sujet dans la lettre à Gœthe citée plus haut : « 11 faut 
aussi que je vous remercie de la société la plus inté
ressante que j ’aie rencontrée à Berlin, Wilhelm 
Schlegel. Je suis punie ou récompensée de toutes nos 
plaisanteries sur les Schlegel. Je ne crois pas possi
ble d’avoir une critique littéraire plus spirituelle, 
plus ingénieuse que W ilhelm, et des connaissances 
si étendues en littérature, que lors même qu’on n’est 
pas de son avis, c’est de lui qu’il faut emprunter des 
armes. Enfin je trouve dans son caractère quelque

1 H. D üntzer, Gœthe et Charles-Auguste, II, 461.



chose qui ne répond pas à l’amère réputation qu’on 
lui a donnée et je veux attribuer à son frère ce qu’il 
y a de trop rude dans l’esprit de la famille pour aimer 
à mon aise celui-ci ».

Schlegel, lui aussi, se sentit attiré et estimé enfin 
comme il le méritait. Il accepta l’offre de Mme de 
Staël qui lui constituait des appointements de douze 
mille francs par an avec la promesse d’une pension, 
et assurait ainsi son indépendance. Dès ce mois de 
mars il entra dans sa famille et il s’établit entre eux 
des relations qui, maintenues pendant sept ans, subi
rent une interruption momentanée par suite d’un 
ordre de Napoléon, se renouèrent en 1814 et durèrent 
jusqu’à la mort de sa protectrice. Gomme bien d ’au
tres amitiés, elle sut aussi diriger celle-ci, à travers 
bien desécueils, avec une fidélité qui ne se démentit 
jamais et une bonté indulgente. Schlegel, « un ta 
lent, mais non un caractère », lui fournit de nom
breuses occasions d’exercer ces qualités. Il n’est que 
juste de rappeler que dans le labyrinthe du monde in
tellectuel allemand, il resta pour elle un guide in
comparable, et si elle reconnut sa valeur, iî sut 
apprécier la sienne. Leur rencontre à Berlin demeura 
dans leur existence à tous deux un événement aussi 
heureux que décisif.

Tout d’abord les événements voulurent qu’il n’y 
eût aucune place pour les intérêts intellectuels que 
cette rencontre devait favoriser. L’attention de l’Eu
rope était encore fixée sur le procès de Moreau, Pi- 
chegru et Cadoudal, dont l’histoire secrète, tracée par 
la main d’un ami de Mme de Staël, Claude Fauriel, a



été retrouvée depuis *. Fauriel était après le 18 Bru
maire secrétaire de Fouché, et dès le mois de mai 1802 
il avait cru devoir donner sa démission. « Mais vous 
êtes fou» , lui dit Fouché, qui avait de l’affection 
pour lui ; « c’est le moment plutôt de rester, nous 
arrivons2 ». Pour son bonheur, le républicain Fauriel 
était depuis longtemps rendu à ses chères études his
toriques et littéraires, quand eurent lieu les événe
ments de 1804. Son court passage à la police lui va
lut l ’avantage de voir plus clair que bien d’autres au 
sujet des péripéties secrètes du drame de Vincennes. 
Son récit, corrigé comme on croit à certains endroits 
par Benjamin Constant, confirme dans les traits prin
cipaux celui des Dix années d’exil de Mme de Staël. 
Ici comme là le Premier Consul est accusé d’avoir, 
par les intrigues de ses agents secrets, formellement 
poussé les émigrés et Moreau à une conspiration qui 
lui fournissait l’occasion de se débarrasser de son 
plus grand rival m ilitaire3.

L’émotion éveillée par ces appréhensions chez 
M“ ° de Staël, depuis son entretien avec Gœthe, à 
Weimar, à la première nouvelle de l ’arrestation du 
vainqueur de Hohenlinden, n’avait plus disparu. 
Elle suivait d’un œil anxieux le cours des événements, 
quand un matin à huit heures, tandis qu’elle repo-

1 C laude F aurie l, Les derniers jours du  Consulat. M anus
crit in éd it, P a ris , 1886.

2 Sainte-B euve, Portraits contemporains, II , 492 : Claude 
Fauriel.

3 Claude F au rie l, Les derniers jours du Consulat, 148 et 
s q q . ,  287, 373. — Mme de S taël, Dix années d’ex il, Im p a r 
tie , chap . 14 et 17.



sait encore, le prince Louis-Ferdinand passa à che
val devant les fenêtres de sa demeure, située sur le 
quai de la Sprée, au rez-de-chaussée, et demanda à 
lui parler. Elle se hâta de se lever et d’aller à sa 
rencontre. « Savez vous », lui dit-il, « que le duc 
d’Enghien a été enlevé sur le territoire de Baden, 
livré à une commission militaire, et fusillé vingt- 
quatre heures après son arrivée à Paris? ». Mme de 
Staël connaissait l’antipathie du prince pour Bona
parte. « Quelle folie! », lui répondit-elle; « ne 
voyez-vous pas que ce sont les ennemis de la France 
qui ont fait circuler ce bruit ? ». « Puisque vous dou
tez de ce que je vous dis », répliqua le prince Louis- 
Ferdinand, « je vais vous envoyer le Moniteur, dans 
lequel vous lirez le jugement ». Un quart d’heure 
plus tard, elle eut entre les mains le Journal officiel 
du 21 mars, qui contenait l’arrêt de mort prononcé 
par la commission militaire, séante à\incennes, con
tre le nommé Louis d'Enghien. Le billet du prince 
Louis-Ferdinand, qui accompagnait son envoi, dé
butait par ces mots : « Le nommé Louis de Prusse fait 
demander à Mm0 de Staël », etc. Il sentait l’injure faite 
au sang royal dans la, personne de cette victime, et 
lui jura vengeance.

Deux jours avant le 20 mars, Chateaubriand, 
nommé résident français près la petite république 
du canton de Vaud, obtenait audience du Premier 
Consul. Il le trouva si changé, qu’il le crut malade. 
Les Mémoires d'Outre-Tombe accompagnent le récit 
de l ’événement de ces paroles : « Une intelligence 
supérieure n ’enfante pas le mal sans douleur, parce



que ce n’est pas son fruit naturel et qu’elle ne devait 
pas le po rte r1 ».

L’assassinat du duc d’Enghien avait pour but im
médiat de donner aux Jacobins un gage de rupture 
avec les royalistes. « Enfin, le voilà des nôtres! », 
s’écria, dit-on, Bernadette, en apprenant à son 
beau frère Joseph ce qui venait de se passer2. Mais 
cet acte fit plus : il ouvrait entre Bonaparte et les 
honnêtes gens l’abîme qui, depuis Nivose, était resté 
recouvert. Auparavant, sans doute, il comptait des 
ennemis, mais en même temps de tels mérites, que 
ses adversaires les plus décidés ne croyaient pouvoir 
comparer les premières années du Consulat qu'aux 
meilleures périodes de l’histoire de France, telles que 
certaines portions du règne de Henri IV,par exemple3. 
Après le drame de Vincennes, au contraire, surgi
rent des adversaires irréconciliables, et la résistance 
à Bonaparte devint un devoir moral. « Il passa le 
Rubicon du crime, et de ce jour son malheur fut écrit 
sur le livre du destin 4 ».

Le mot connu : « C’est pis qu’un crime, c’est une 
faute », généralement attribué à Talleyrand, est 
mis par Mme de Staël dans la bouche de Fouché. 
Celui-ci n ’était pas à ce moment à la tête de la po
lice impériale ; il y fut rappelé comme indispensable 
immédiatement après le crime de Vincennes, car,

1 C hateaubriand , Mémoires d'Outre-Tombe, II, 299.
2 T h. Iung , Lucien Bonaparte et ses Mémoires, II, 431.
3 Duo de Broglie, Souvenirs, I, 33.
4 j j K  ,je s ta ë l, Considérations. Œ uvres complètes, X III, 

321.
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lit-on à ce sujet dans Dix années (Texil, « Bonaparte 
revint enfin à Fouché, le seul homme qui pût vrai
ment le seconder, en portant, malheureusement pour 
le monde, une sorte de modération adroite dans un 
système sans bornes ». Metternich a plus tard relevé 
cette remarque, parce qu’il trouvait qu’elle caractéri
sait excellemment Fouché '.

Dans le même ouvrage, ftimc de Staël mentionne le 
vote de La Fayette contre l’Empire. Elle était mal in
formée. 11 avait fait ses réserves contre le Consulat à 
vie et n’avait pas pris part à l’élection de 1804 2. Elle 
apprit avec joie qu’immédiatement après le 20 mars 
Chateaubriand avait remis sa démission. En revanche, 
Talleyrand, quatre jours plus tard, donna un grand 
b a l3.

La dernière lettre de Necker à sa fille exprimait la 
profonde indignation qu’il éprouvait de l’acte du 
20 mars. Rien dans cette lettre ne la préparait à la 
nouvelle, survenue quelques jours plus tard, de la 
maladie subite de son père, qui lui fit quitter Berlin 
en toute hâte. Le 10 avril, Necker mourait à l’âge 
de soixante-douze ans. Ce ne fut qu’à son retour à 
Weimar qu’on osa dire à Mme de Staël que son père 
avait cessé d'exister. On savait là avec quelle dou
leur on aurait à compter. A l’effroi des assistants, un 
jour que la poste n’avait pas apporté les lettres

1 * M ettern ich , Papiers posthumes, III, 446-447. — T h. 
Iung , Lucien Bonaparte et ses Mémoires, III, 294. — Mme de 
S taël, D ix années d’ex il, l re p artie , chap . 15 e t 17.

2 La Fayette, Mémoires, V, 198-200, 217.
3 Miol de M elito, Mémoires, II, 159.



attendues de Necker, Mraede Staël était tombée sans 
connaissance. M"° de Gœchhausen fut chargée main
tenant de la pénible tâche de lui apprendre toute 
l’étendue de sa perte ; c’était le 22 avril, anniver
saire de sa naissance1. L’état qui s’ensuivit fut tel 
que le fils de Herder, qui était médecin, affirma n’en 
avoir jamais vu de semblable2. Benjamin Constant^ 
qui dans l ’intervalle était retourné en Suisse, et, à la 
nouvelle de la maladie de Necker, avait couru à 
Coppet, où il ne trouva plus Necker vivant, revint 
avec Sismondi en Allemagne. Il avait sincèrement 
aimé le défunt, qui le payait de retour. Mme dé Staël 
était désormais seule et sur une terre étrangère ; il 
sentit quel devait être le désespoir, l’isolement de 
son amie, et il eut un mouvement de sensibilité vraie : 
« Je veux la voir, la consoler, ou du moins la soute
nir. Pauvre malheureuse3 ! »

A son arrivée à Weimar il la trouva en proie à des 
convulsions. 11 n’essaya pas, comme d’autres, de lui 
offrir des consolations, mais il partagea sa douleur 
avec toute la puissance de sympathie qui était en lui.

Elle eut à peine l’énergie nécessaire pour prendre 
congé par lettre de la duchesse Louise, de la ville 
qui lui avait été si hospitalière et où « son bonheur 
avait fini ». Il n'y avait dans tout cela qu’une exagé-

1 Lettere inedite del Foscolo, del Giordano, e délia signora 
d i Staël a Vincenzo Monti, L ivorno, Vigo, 1876, 255. Mme de 
S taël à Monti, B ologne, 23 jan v ie r 1805.

2 * H. D üntzer, Correspondance de Knebel. H enriette  à son 
frère , 25 avril 1804.

3 B enjam in C onstant, Journal in lim e. Revue internatio
nale, lO janv ie r 1887, 108-109.



ration apparente ; elle se sentait mordue au cœur par 
une douleur que le temps ne devait plus apaiser com
plètement. L’insomnie dont elle souffrait et qu’elle 
chercha plus tard à combattre par l’usage pernicieux 
de l’opium, date de ces tristes jours.

Au commencement de mai seulement elle put 
atteindre Zürich, où les époux Necker de Saussure 
lui amenèrent son second fils. Sa cousine ne parlait 
pas volontiers plus tard des scènes déchirantes qui 
suivirent cette réunion, mais elle a raconté que lors
que « l’abattement de la douleur en eut remplacé les 
grands éclats», Mmo de Staël les priait de causer 
dans la voiture, parce que le bruit des paroles l’aidait 
à surmonter sa douleur. Elle était accompagnée de 
Guillaume Schlegel, et, comme pour peu qu’elle fût 
maîtresse d'elle-même, on la voyait occupée des au
tres, elle désirait qu’il se montrât à son avantage et 
lui indiquait en deux mots les sujets qu’il devait trai
ter. Quand l’entretien s’animait, il arrivait quelque
fois que Mmu de Staël se lançait tout à coup dans la 
conversation. Mmo Necker de Saussure avait assisté 
avec Bonstetten aux derniers moments de Necker et 
put les lui retracer. Il avait remercié une fois encore 
tous ses amis et serviteurs pour leur affection, exprimé 
l’espoir d’être réuni à son épouse bien-aimée, et avait 
expiré en priant, occupé jusqu’à la fin par la pensée 
de sa fille. « On ne doit pas la blâmer de n’être pas 
ici », dit-il ; «je l’ai voulu ainsi ; c’est au cœur d’un 
père de la juger ». 11 répéta cela plusieurs fois, en 
ajoutant que dans son cœur du moins elle n’avait 
jamais été méconnue. Bonstetten a remarqué que,



même dans le délire de la fièvre, il ne revint jamais 
sur le grand rôle politique qu’il avait joué *.

Ses dernières années et les adieux de son âme 
n’appartinrent plus à ce monde. Il était devenu un 
sage chrétien, le père des pauvres, l’ami des oppri
més, et sa fille, à laquelle il avait dit un jour qu’il 
eût désiré être son frère pour pouvoir la protéger 
jusqu’à la fin2, trouva de la consolation dans la pen
sée qu’elle n’était pas seule à le pleurer.

Pendant les premiers temps qui suivirent la mort 
de son père,une étrange disposition d’esprit s’empara 
d ’elle. Necker avait coutume de dire de sa fille qu’elle 
était comme les Indiens qui, le matin, détruisent 
leur cabane, sans savoir où le soir ils trouveront un 
abri. Mais il la rendait si heureuse, parce qu’il ne 
contrariait en rien le besoin d’indépendance que ré
clamait sa nature énergique afin de ne pas s’user en 
luttes stériles. 11 comprenait que vouloir la forcer à 
organiser sa vie comme tout le monde, c’était par là 
même nuire à ses facultés et lui imposer une vraie 
souffrance, et il pensnit avec Mme Necker de Saussure 
« que Mme de Staël domptée n ’était plus tout à fait 
Mme de Staël ». Elle le récompensa par une confiance 
aussi tendre que sincère que n ’interrompirent ni les 
séparations, ni les divergences d’opinions. Indécise

1 Mme N ecker de S aussu re , Notice sur le caractère et les 
écrits de Mm° de Staël. —• * B onstetten , Lettres à Friderike 
Brun, I, 205, 207, Genève. 10 et 13 avril 1804. — Mme de 
S taël, Du caractère de M. Necker et de sa vie privée. Œ uvres 
complètes, XVII, 123.

2 Mme de S taël, Du caractère de M. Necker et de sa vie p ri
vée. OEuvres complètes, XVII, 96 et 118.



dans les petites choses, elle lui demandait conseil en 
tout, depuis les questions les plus insignifiantes, 
comme le choix d’une robe, jusqu’aux plus importan
tes et les plus graves. Ce qui prêtait avant tout de la 
valeur à ce qu’elle avait vu et éprouvé loin de lui, 
c’était l’espoir de le lui décrire et de le revivre avec 
lui. Il prenait soin de tout, s'intéressait à tout, et sa 
participation active à la destinée de sa fille le maintint 
moralement jeune et robuste en apparence, et donna 
le change à Mmo de Staël sur la santé de son père, 
vieilli avant l'âge. Lorsqu’elle l’eut perdu, il lui 
sembla qu’un vertige s’était emparé d ’elle et que tout 
ce qui l’entourait allait s’effondrer. Elle commença, à 
douter du dévouement de ses serviteurs, de l’obéis
sance de ses enfants, de la solidité de sa fortune, se 
perdit dans des soucis d’argent, et répondait, quand 
sa cousine lui disait,à propos de ces derniers,qu’elle 
savait bien qu’au fond elle n’y tenait guère, que de
puis la mort de son père la terre semblait lui man
quer. 11 fallait un acte de courage héroïque pour 
s’élever au-dessus d’un pareil état, et elle le puisa 
dans la conviction qu’il était de son devoir de con
server à ses entants ce que son père avait acquis. 
Par amour pour eux, elle apprit à gouverner avec un 
soin minutieux la fortune de trois millions laissée par 
Necker, sans y comprendre sa créance sur le gouver
nement français. A cette question se rapporte une sé
rie de lettres adressées par elle à Gouverneur Morris, 
avec lequel Necker était entré en négociations au su
jet de l’acquisition de domaines aux Etats-Unis. 
M"e de Staël augmenta ces placements d’argent, pé



nétrée qu’elle était de l’incertitude de la situation 
dans sa patrie, « depuis que l’arbitraire seul y ré
gnait 1 ». Déjà alors elle songeait à traverser une fois 
l’Océan. « Si j ’avais vingt ans au lieu de quarante, 
je le ferais et irais vous visiter », écrivait-elle à Mor
ris. « Ne me croyez-vous bon qu’à tenir compagnie 
aux jeunes dames ? », répliqua celui-ci. « Je vous prie 
d ’être persuadée du contraire et de croire que les 
années raisonnables seules devraient être aussi celles 
consacrées aux voyages... Je dois vous avertir que 
vous ne trouveriez pas ici ce que l’habitude vous a 
rendu indispensable. Partout on reconnaîtrait la bonté 
de votre cœur ; mais très peu de gens parmi nous 
sont à votre hauteur intellectuelle, et nous ignorons 
les agréments de la bonne société française, quoique 
nous ayons plus de goût pour eux que nos froids an
cêtres Jes Anglais... Bâtir des châteaux en l’air a 
été toujours et partout un amusement ; vouloir bâtir 
des châteaux en l’air en Amérique serait une mau
vaise spéculation, car le travail est trop cher. Mais 
passer quatre à cinq mois de belle saison dans ce 
pays neuf et qui se développe rapidement, séjourner 
aussi longtemps à Philadelphie ou à iNew-York et 
employer le reste de l'année à voyager, cela me p a 
raîtrait un genre de Vie conforme-à la raison 2 ».

Ni alors ni plus tard elle ne réalisa son projet de 
voyage aux Etats-Unis. Mais l’habile administration

1 Ja red  S parks, Life o f Gouverneur Morris, III, 110, 111, 
1 21 ,1 8 2 ,2 0 7 .

2 Ja red 'S p a rk s, Life o f  Gouverneur Morris, 210, 220, 236, 
242.



de sa fortune permettait à Mme de Staël de venir lar
gement en aide aux autres, et Mme Necker de Saus
sure affirme qu’elle le fit. Guillaume Schlegel en eut 
la preuve. « Vous me blessez en me parlant d’affai
res d’argent avec cette régularité », lui écrivait-elle 
au plus fort des anxiétés de l’année 1813; « vous 
savez que tout mon bonheur dans ce monde consiste 
à vous recevoir chez moi. Quand vous prenez de 
l’argent, c’est comme si vous ree disiez : je reviens. 
Ainsi ne vous gênez pas et si vous voulez une autre 
lettre de crédit, mandez-le moi sans gène et songez 
que c’est une déclaration d’attachement de tirer sur 
moi 1 ».

D’après Sainte-Beuve, qui put encore interroger 
à ce sujet des hôtes de Coppet, il régnait là, au mi
lieu d’un va-et-vimt perpétuel, des habitudes d ’or
dre unies au confort que donne la richesse, sans que 
celle-ci dégénérât jamais en prodigalité 2. La maî
tresse de la maison était, en ce qui la concernait, si 
simple et si facile à contenter, que seulement après 
la publication de Corinne elle se procura un bureau 
convenable. « J ’ai bien envie d’avoir une grande ta 
ble », dit elle alors à sa cousine, « il me semble que 
j ’en ai le droit à présent ». Jusque-là elle écrivait 
comme elle pouvait, à l’angle d'une cheminée ou

t Mm» N ecker de S aussu re , Notice sur le caractère et les 
écrits de Mme de Staël. — * A. G Schlegel, C orrespondance 
inéd ite , B iblio thèque de D resde. Mme de S taël à A. W . 
Schlegel, Londres, 25 sep tem bre  1813.

2 Sain te-B euve, Portraits de femmes : Mme de Staël. — Pe- 
tit-S enn , Le château de Coppet. Revue Suisse, 1854, XVII, 
492.



sur ses genoux, par égard pour son père, qui n’avait 
jamais désiré qu’elle embrassât la carrière littéraire. 
« Elle retrouvait à volonté le cours et le mouvement 
de ses idées ; il n’y avait point de hasard dans sa 
verve, et elle eût écrit dans tous les moments ses 
pages les plus éloquentes ; on pouvait remarquer en 
elle la double faculté de ne point perdre de vue un 
objet et de n’en être point trop préoccupée... Je n’ai 
jamais compris où elle prenait du temps pour médi
ter ses ouvrages... Une fois, à Genève, il m’arriva de 
lui dire : Mais vous, qui dormez toute la nuit et qui 
agissez ou causez tout le jour, quand avez-vous donc 
songé à cette ordonnance ? — Eh mais ! dans ma 
chaise à porteurs, me répondit-elle en riant. Or, 
cette chaise à porteurs, elle n’v était jamais plus de 
cinq minutes 1 » . Si elle avait un grand besoin de 
mouvement moral, l’exercice corporel ne lui était 
nullement nécessaire. Elle n’avait pas d'habitudes, 
tenaces et presque pas de besoins matériels. Sa 
chambre, à Coppet, n’était pas plafonnée, et on y 
voyait les poutres. Un jour qu’on lui faisait remar
quer la chose : « Voit-on les poutres? », dit elle;
« je n’y avais jamais pris garde. Permettez que cette 
année, où il y a tant de misérables, je ne me passe 
que les fantaisies dont je m’aperçois ». Le seul luxe 
auquel elle mît du prix était la facilité de loger ses 
amis chez elle et de donner à dîner aux personnes 
qu’elle avait envie de connaître. « J ’ai pris un cuisi
nier qui court la poste », disait-elle; « n’est-ce pas

1 Mme N ecker de Saussure , Notice sur le caractère et les 
écrits de Mme de Staël.



là exactement ce qu’il me faut pour donner à diner 
au débotté dans toute l’Europe? ». ïl est touchant 
de la voir, elle si généreuse envers les pauvres, s’oc
cuper tout particulièrement de ceux qui succombaient 
sous le poids de la vieillesse et des privations, parce 
qu’ils lui rappelaient son père.

Un vieillard de sa connaissance, très vraisembla- 
blementle baron danois de Vogt,s’étantcomportéd’une 
manière pusillanime à son égard, elle en éprouva une 
douleur extraordinaire. «Je ne suis pas raisonnable », 
dit-elle à sa cousine, « mais que voulez-vous? il était 
bon, il était vieux, il était là assis à ma table, je dé
rangeais mes heures pour lui, et tout cela me remue 
le cœur ».

La mémoire de son père se tranfigura pour Mme de 
Staël en celle d’un consolateur et d ’un protecteur, 
en la présence duquel elle vécut constamment. Elle 
se sentait protégée, consolée, secourue par lui, 
l ’invoquait dans ses prières et lui imputait les événe
ments heureux de sa vie. A cet amour profond et 
unique elle’ éleva un monument, la biographie de 
Necker, qui littérairement appartient à ce qu’elle a 
écrit de meilleur, bien qu’elle ait moins songé, dans 
ce travairque dans tout autre, aux pures qualités de 
forme et se soit même efforcée de rester dans l’ombre 
afin de concentrer toute la lumière sur l’objet de son 
culte. Pour y arriver d’autant plus sûrement, elle 
réussit à effectuer ce qui était le plus contraire à la 
nature de son talent : elle réprima son sentiment qui 
débordait, et parvint à parler de Necker avec rete
nue. L’émotion intérieure qui pénètre ces pages agit



d’autant plus puissamment qu’elle paraît domptée, 
et que la douleur se dissimule comme sous un voile. 
Moins entraîné que convaincu et pris de sympathie 
pour l ’homme qui a su inspirer un pareil sentiment, 
le lecteur adopte la conclusion de sa biographie : 
« L’on a vu sûrement des carrières plus heureuses, 
des noms plus éclatants, des destinées plus longues, 
des succès plus soutenus ; mais un tel dévouement 
pour la nation française, mais un génie si vertueux, 
mais un caractère si bon, un cœur si noble et si ten
dre, on ne le reverra plus ; ni les hommes, ni moi, 
nous ne le reverrons plus 1 ».

Plus de dix années s’étaient écoulées quand, re
venant sur ces jours douloureux, elle ajoutait : « Je 
ne dois de reconnaissance véritable sur cette terre 
qu’à Dieu et à mon père ; tout le reste de mes jours 
s’est passé dans la lutte ; lui seul y a répandu sa bé
nédiction... Tout ce que j ’ai gagné par moi-même 
peut disparaître ; l ’identité de mon être est dansl’&t- 
tachement que je garde à sa mémoire. J ’ai aimé qui 
je n’aime plus ; j ’ai estimé qui je  n’estime plus; le 
flot de la vie a tout emporté, excepté cette grande 
ombre qui est là sur le sommet de la montagne, et 
qui me montre du doigt la vie à ven ir2 ».

Les plus proches amis de Mme de Staël ont, après 
sa mort, parlé de l’écrit sur Necker comme de celle 
de ses productions qui permettent le mieux de voir

1 Mme de S taël, Du caractère de M. Necker et de sa vie p r i
vée. Œ uvres complètes, XVII, 126-127.

2 Mme de S taël, Considérations. Œ uvres complètes, X III, 
306.



clair dans son âme à elle-même Jean de Müller, 
qui en juin 1804 vint plusieurs fois à Goppet, consa
cra à la mémoire de Necker un discours qui se ter
minait dans ces term es: Si des ruines écroulées de 
l ’Europe vient à surgir sa pierre tumulaire, on y 
inscrira ces mots : }1 a eu de bonnes intentions et a 
fait ce qu’il pouvait2. Ce jugement est resté en dé
finitive celui de la postérité sur le premier ministre 
de la France moderne. Jean de Müller n’a pas tenu 
la promesse qu’il avait faite alors d’écrire la vie po
litique de Necker. La raison qu’en donne Bonstetten 
est celle-ci, qu’après Mm° de Staël la partie de la 
tâche qu’elle lui réservait lui était devenuediffîcile3. 
Elle l’entreprit plus tard elle-même dans les Consi
dérations sur la, Révolution, où elle se consacra ju s
qu’à la fin à la mémoire de son père.

La dernière page de la biographie de Necker porte 
la date du 25 octobre 1804. A côté de cette occupa
tion, le dévouement de sa cousine et de ses amis la 
soutint pendant cet été. Bonstetten, Sismondi, Mat
thieu de Montmorency, Benjamin Constant \  les 
Genevois et ceux qui arrivaient de loin, partagèrent 
son deuil et cherchèrent à la distraire par tous les

1 Mme N ecker de S aussu re , Notice sur le caractère et les 
écrits de de Staël. — B enjam in C onstan t, Mélanges de 
littérature et de politique. De Mme de Staël et de ses ouvrages, 
171-172.

2 * Jean  de M üller, Œ uvres complètes, VIL Lettres, 131, 
200.

3 * B onste tten , Lettres à Friderike Brun, I, 219 , 221, 225.
4 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 5. Ben

ja m in  C onstant à V illers, 26 m ai 1864.



moyens. Un jour quelle visitait une imprimerie de 
Genève appartenant à Sismondi, celui-ci l’engagea à 
imprimer elle-même une feuille qui, retirée de la 
presse, se trouva contenir des vers à son adresse et 
à celle de Necker. Une grande source de distraction 
et d’excitation était offerte par Schlegel. Un jour, à 
table, il discuta violemment avec Jean de Millier, 
et termina le débat en contestant l’existence histori
que non seulement du mythique Ossian, mais aussi 
d’Homère et enfin de Moïse ; sur quoi Millier déclara 
vouloir se servir des mêmes arguments pour prouver 
que Charlemagne non plus n'avait jamais existé. 
Schlegel disait aussi que les Français témoignaient 
le plus hautement de la puissance créatrice de Dieu, 
car tous se ressemblaient, et cependant on en comp
tait trente millions d’exemplaires \

Mme de Staël acceptait ces distractions avec recon
naissance. Le commence des gens d'esprit resta, après 
comme avant, un besoin pour elle. Mais de tous ses 
amis, celui qui fit le plus de bien à son âme était 
Matthieu de Montmorency. « Cet ami incomparable 
arrive après-demain », écrivait-elle à Gerando, « et 
je  ne puis vous exprimer le trouble que j ’éprouve, 
ce sentiment de joie si étranger à mon cœur déchiré, 
cette douleur qui se ranime précisément parce qu’il 
va me faire du bien, parce que je repousse et j ’ap 
pelle ce céleste secours... Oh ! comme le cœur bou
leverse la vie 2 ».

1 * B onstetten , Lettres à Friderike Brun, I, 221, 225.
2 De G erando, Lettres inédites et souvenirs biographiques.



La visite de Matthieu eut lieu en juillet, et dès ce 
moment elle était résolue à passer l’hiver en Italie. 
Une fois encore elle exprima le désir de voir Camille 
Jordan s’associer à elle. On l’attendait à Coppet pen
dant la visite de Matthieu de Montmorency, mais il 
n’y vint point ; sur quoi Mm0 de Staël le conjura par 
une lettre affectueusement empressée de ne pas rejeter 
trop précipitamment l’occasion, peut-être la dernière 
(si la guerre continentale avait lieu), de voir l’Italie. 
« Vous ne seriez pas seul avec moi », lui disait-elle, 
« puisque j ’emmène mes trois enfants et leur savant 
instituteur Vous feriez un acte de charité pour une 
personne dont l’âme est cruellement malade, et c’est 
un beau motif à donner... En vérité, un grain d’en
thousiasme pour l’Italie, l’amitié et le malheur, de
vrait vous décider ». Camille, enchaîné par ses habi
tudes et un peu casanier, ce semble, ne se laissa pas 
convaincre. « On lui voudrait plus d’entraînement », 
dit Sainte-Beuve, « un élan plus vif vers cette sœur 
de génie qui lui faisait signe tant de fois de venir 2 ».

Joseph Bonaparte, devenu prince de l ’Empire, 
instruit du dessein de Mmo de Staël, lui envoya des 
lettres de recommandation pour diverses pérsonnes 
de Rome, une entre autres pour son oncle Fesch, où 
il lui disait de l’accueillir comme elle désirerait elle- 
même voir accueillir Joseph, s’il était à sa place.

Mme de S taël à G erando, 18 ju ille t 1804 (la le ttre  porte  la 
d a te  fausse de 1806).

1 G uillaum e Schlegel.
2 Sainte-B euve, Nouveaux Lundis, Xtl, 302 : Camille Jor- < 

dan.



« Mon prince, mon cher Joseph ». lui écrivit-elle à 
son tour avec émotion, « quoi qu’il m’arrive, je ne 
pourrai résister à me servir de cette célébrité de mon 
nom, qui m’a fait tant de mal, pour faire’ parvenir 
partout ce que je sens et ce que je pense; il y a un 
accent de cœur que les courtisans n ’atteindront ja 
mais... Soyez heureux! 1 ».

Vers le même temps elle envoyait de ses nouvelles 
à Weimar, où l’on célébrait le mariage du’prince hé
ritier avec la grande-duchesse Maria Paulowna, et 
où elle voulait être présente au moins par ses vœ ux. 
La lettre, datée de Genève, est adressée à la duchesse 
Louise.

« J ’ai été obligée », dit-elle, « de sortir de la soli
tude où mon cœur et ma situation me rappellent, 
pour venir ici recevoir la duchesse de Courlande. Elle 
avait été très polie pour moi à Berlin, et je suis venue 
lui faire les honneurs de Genève... Avec elle ou à 
cause d’elle arrive une nuée d’italiens qui préludent 
pour moi au voyage. Par exemple, hier on m’a pré
senté un commandeur de Carraccioli, dont la figure a 
vraiment l’air d’une forêt où l’on assassine c’est 
tout le château d’Udolphe 3 que son visage, et cepen
dant c’est un bon homme, et même assez commun. 
Je suis curieuse de l’Italien, si toutefois je puis être 
curieuse de quelque chose, en dehors de mes regrets.

4 Du Casse, Mémoires du roi Joseph, X, 426, appendice. 
Mme de S taël à Joseph , Goppet, 18 sep tem bre  1804.

2 A llusion au  célèbre rom an  fan tastique  d’Anne R ad - 
clilfe.



Mon malheur m’a pénétré d’une idée de la mort si 
vive, que jour et nuit je ne sens, je ne vois plus 
qu’elle ; mes nerfs sont tout à fait abîmés.

« La bonté de Votre Altesse m’encourage à lui par
ler de moi, et que peut-on lui dire d’elle-même? La 
raison la plus parfaite ne dirige-t-elle pas sa vie, et 
ne peut-on pas toujours savoir ses actions de tous 
les moments, en connaissant ses devoirs? Je ne suis 
pas encore parvenue à me soumettre ainsi, mais le 
temps fera ce que la force d’âme n’a pas su faire. 
J’ai reçu une lettre de Monseigneur le Duc, et je lui 
répondrai de Rome ; c'est unebelie date ; il faut con
venir pourtant que j ’aimerais mieux dater de Paris.

« J’ai quelque mérite à ne pas accepter les propo
sitions qu’on me fait ; car personne, de tous ceux 
qui plient, n’aurait plus besoin que moi de la récom
pense offerte.

<( Je saurai au retour de l’Empereur 1 ce qu'il dé
cidera sur ma créance et je me croiserai avec le Pape. 
J’ai quelque envie d’aller m’asseoir sur le Saint- 
Siège à sa place ; il me semble que mon départ est 
plus catholique que son voyage 2 ».

l'ie VII s’était mis en route pour aller couronner 
l ’Empereur à Paris.

Une des dernières lettres écrites par Mme de Staël

1 Napoléon é ta it p a rti pour A ix-la-C hapelle.
2 L’A uteur des Souvenirs de Mme Récam ier, Coppet et 

Weimar, 61-64. Mme de Staël à  la duchesse de Saxe-W ei- 
rnar, Genève, 30 sep tem bre 180i.



avant son départ était adressée à Mme Récamier, qui 
avait promis de se rendre à Coppet dans le cours de 
l’été suivant. Elle lui recommandait le comte Coper- 
tino-Pignatelli, « un très grand seigneur comme vous 
savez, et, ce qui vaut mieux, un homme aimable et 
d’une société sûre et douce ; j ’aime beaucoup son 
frère le prince Belmonte, qui est un homme vrai
ment remarquable... Il faut que vous payiez mes 
dettes: si l’on sait cela, tout le moudeme prêtera... 
Je vous aime, moi, plus qu’aucune autre femme de 
France. Hélas ! quand vous reverrai-je1 ? ».

Peu après ces adieux, Mme de Staël franchit les 
Alpes. Le but de son voyage était Rome.

Gœthe regardait comme une seconde naissance, 
comme une vraie régénération, le jour où pour la 
première fois il posa le pied dans la ville éternelle. 
C’est là, disait à son tour Winckelmann, la grande 
école pour tout le monde, celle qui purifie et qui 
transforme. Bien qu’à un autre point de vue que 
pour le poète et le savant, le voyage en Italie eut 
pour Mme de Staël une semblable importance.

Sans doute, la situation politique de l’Italie du Nord 
et du centre, qui, si elle n'était pas tout à fait sous la 
domination française, était du moins complètement 
sous son influence, ne pouvait lui causer une impres
sion satisfaisante. Ce qui existait de patriotisme 
s’évaporait en plaintes ou se réconciliait avec la 
force. Depuis que le pape avait consenti à couronner

* L’A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et 
Weimar, 65. Mme de S taël à Mme R écam ier, C oppet, 2 no
vem bre 1864.



Napoléon à Paris, il ne tenait qu’à ce dernier de se 
poser aussi la couronne de fer lombarde sur ce front 
que la nature semblait avoir destiné au diadème. A 
l’exception de la Toscane, la vie politique italienne 
y aurait perdu. Dès 1797 le général Bonaparte avait 
été salué par ces paroles :

César asse rv it l ’Italie,
E t tu  lui rends sa liberté .

Quand, revenu d’Egypte, il mit de nouveau le 
pied sur le sol italien, il fut plus que jamais reçu au- 
delà des Alpes comme un libérateur. Il bénéficia de 
l’interregne du Directoire, ce gouvernement pillard, 
persécuteur, intolérant, qui avait réussi en très peu 
de temps à détruire les dernières illusions qui pou
vaient encore subsister dans les populations. Les es
prits libres et cultivés ne cachaient guère leur anti
pathie croissante pour la Révolution. Contre ses excès 
sauvages Alfieri lançait ses invectives ; Monti écrivait 
la Bassvilliana. La fine perception légiste des Italiens 
n’éprouvait que du dégoût pour « tous ces Masaniel- 
los raisonneurs » qui menaçaient d’ajourner indéfini
ment l’œuvre des Beccaria et des Léopold. A côté des 
gens de leur espèce Bonaparte apparut comme le res
taurateur de l’ordre, et quand il fut devenu empe
reur, comme le restaurateur possible de la nationa
lité. César Gantu a donné la liste des poètes italiens 
qui célébrèrent le vainqueur de Marengo. A leur 
tête se trouve Monti, rappelant à ses compatriotes 
que :



L’anim a a ltéra  
Che nel g ran  cor di B onaparte b rilla  
P u  del’ ita lo  sole u n a  scin tilla .

Ugo Foscolo, répondant, lui aussi, à l’appel, con
sacre à Bonaparte liberatore une ode inspirée par 
1’ « énergie républicaine ». Cesarotti, le traducteur 
d’Ossian, honore l’épée qui, après un laps de dix 
siècles, est passée des mains du « Magno » dans cel
les du « Massimo ' ». A Sainte-Hélène encore, Napo
léon rappelait ces hommages : partout où il passait, 
disait-il, l’air retentissait d’acclamations. Savants et 
ignorants, riches et pauvres, le clergé et la magis
trature, tous étaient à ses pieds. Les Italiens ai
maient jusqu’à son nom et lui-même était insensible 
à tout, excepté à la gloire. En vain les plus belles 
femmes de l ’Italie cherchaient-elles àle  charm er: il 
ne voyait que l’histoire et la postérité.

Ce n’était point un hasard si le plus haut tribut 
de l’art et de la poésie, le marbre de Canova et le 
Cinq Mai de Manzoni, lui fut payé par des Italiens.

L’enthousiasme pour lui était à son comble quand 
Mme de Staël arriva à Milan. Il eût été aussi injuste 
qu’inutile de prétendre devancer l’expérience -et de 
méconnaître que les sentiments des Italiens envers 
Napoléon ne manquaient pas de solide fondement. 
Comparée à la domination étrangère qui l’avait pré
cédée, la sienne était la transition à une monarchie 
nationale, et Marengo presque une victoire patrioti
que que la muse de Monti, le plus grand des poètes

1 César Cantù, Vincenzo Monti e l’e làche  fu  sua, 59 et 
sqq.



italiens alors vivants, célébrait, d’accord avec la n a 
tion, comme un triomphe sur les barbares :

Il g iard ino  di n a tu ra  
No pei b a rb a ri non è.

Sans doute, l’or de ce patriotisme n’était pas sans 
alliage. Ses vagues aspirations tendaient vers l’indé
pendance de l’Italie; une aspiration plus nette et 
mieux indiquée, c ’était celle aux dignités et aux 
honneurs, à tous les prix de l’ambition si longtemps 
réservés. L’exemple de Monti disait quels sacrifices on 
était prêt à supporter pour les obtenir, lui aux mains 
duquel était passé depuis 1803, date de la mort 
d’Alfieri, le sceptre de la poésie italienne, et que son 
illustre successeur, Manzoni, saluait en ces termes :

Salve, o divino, a cni larg i n a tu ra  
Di Dante il core e del suo duce il can to ,
F ia  questo il grido  de ll’ e tà  fu tu ra ,
Ma l’e tà  che fu tu a  tel dice in p ian to .

Monti, né en 1754 à Fusignano d’une famille de 
pauvres paysans, avait suivi à Rome dans sa jeu
nesse le cardinal Borghèse et y était devenu abbé et 
secrétaire au service du prince Braschi, neveu de 
Pie VI.

Ses premières productions célébraient la papauté. 
La tragédie classique d’Aristodème parut en 1786 ; 
elle contraste avec la Virginie d’Alfieri, mais n’en 
est pas moins écrite sous l’influence de cette création 
poétique. La Bassvilliana raconte le meurtre du se
crétaire de l’ambassade de France, Bassville, par la 
populace de Rome, et est dirigée contre les excès de



la Révolution, dont les auteurs, les vivants comme 
les morts, frappés par la malédiction du poète, sont 
invités à comparaître devant le tribunal de Dieu. 
L’Italie crut entendre comme l’écho de la voix du 
Dante dans la mâle beauté de ces vers que Monti ne 
devait pas surpasser. L’influence de Milton et plus 
encore celle deKlopstoclc sur la partie mythologique 
et sur la composition de l’ensemble, a été indiquée il 
y a peu de de temps par un critique italien compé
te n t '. L’apparition des armées républicaines força 
l’auteur de la Bassvillianak se soustraire àleur ven
geance par une fuite que protégea d’ailleurs le gé
néral Marmont lui-même. Monti, qui de l’état ecclé
siastique n’avait accepté que le titre et l’habit, 
épousa en 1791 la belle Thérèse Pickler, fille du 
célèbre graveur sur pierre fine, alla à Milan, devint 
commissaire de la République cisalpine dans la Ro- 
magne et il cittadino Monti. En cette qualité, il célé
bra les vainqueurs du jour, les Français et Bona
parte, et en 1798 la Révolution elle-même, dans 
des poésies qui rabaissaient la louange jusqu’à 
la servilité et déifiaient le succès, de sorte que les 
mêmes vers qu’il avait dirigés peu d’années aupara
vant contre la tyrannie étrangère servaient mainte
nant, au moyen d’un simple changement de noms, à 
glorifier ses exploits. Puis vint l’année 1799, et avec 
elle l’entrée des Russes et des Autrichiens vainqueurs 
dans la Lombardie. Monti, forcé pour la seconde

1 B. lum bin i, Sulle poesie di Vincenzo Monti, .F lorenue, 
1886. — Vicchi, Vincenzo Monti, le leltere et la politica in  
Italia, 1885.



fois de fuir, trouva dans le comte Marescalchi, mi
nistre des affaires étrangères de la Cisalpine, qui en 
cette qualité résidait auprès de Bonaparte, un pro
tecteur bienveillant qui l’emmena avec lui à Paris, 
jusqu’à ce que les victoires de 1800 permissent son 
retour dans sa patrie. A' Milan il dut au duc Melzi- 
Eril, vice-président du nouveau gouvernement fondé 
sous la présidence du Premier Consul, sa nomination 
comme professeur de belles-lettres à l'institut de 
Brera et la chaire d’éloquence à l ’Université de ravie. 
Le chantre de Marengo n’avait pas pris possession 
de son siège, qu’il fut désigné comme le poète offi
ciel du futur royaume d’Italie, et fixé ainsi à Mi
lan

C’est à ce point de sa carrière agitée, que trou
blaient le plus souvent d’accablants soucis matériels, 
que Mme de Staël fit sa connaissance par l’intermé
diaire de leur ami commun, le duc Melfi, dont elle 
estimait grandement le noble caractère. Son pre
mier billet au poète, qu’elle invite à venir la voir, 
est daté de Milan, 30 décembre 1804, « auberge de 
la cité ». Elle lui parle de ses poésies comme de 
celles qui maintiennent encore l’honneur de la litté
rature moderne de l’Italie 2.

1 Voir la belle étude de * Pau l Heyse su r M onti, fo rm an t 
appendice à sa  traduc tion  des poésies rie G iuseppe G iusti.
— C ésar Cantù, Vincenzo Monti et l’età che fu  sua, 11-53.
— Galerie historique des contemporains, V II, 139. — MmeA. 
D upin, Poètes modernes d’Italie. Revue de Paris, 1842, VII, 
178.

2 Lettere inedile del Foscolo, del Giordano e délia signora 
di Staël a Vincenzo Monti, 1876, 249.



Ce n’était pas trop dire. Alfieri, nous le savons, 
avait cessé de vivre ; Manzoni, né en 1784, ne pu
blia sa première grande œuvre dramatique, Le comte 
de Carmagnola, qu’au sommet de la vie et de l’art ; 
Niccolini et Silvio Pellico étaient encore des adoles
cents, Leopacdi un enfant, Giusti n’était pas né. Le 
seul qui pùt disputer la palme à Monti, Ugo Fos- 
colo, publia son roman politique et werthérien, Ja- 
copo Ortis, bien des années plus tard ; ses Sépulcres 
ne parurent qu’en 1807, et comme Monti, son ami 
d’alors, Foscolo demeurait sous l’empire de la tradi
tion classique dominée par les modèles français1. 
Cette tradition resta incontestée en Italie jusqu’au 
jour où l’apparition de Carrragnola, en 1819, donna 
le signal des hostilités contré l'ancienne école, et où, 
six ans à peine plus tard, le romantisme créa sur la 
terre classique son chef-d’œuvre accompli, les Pro- 
messi Spnsi [Les Fiancés).

Quand Mme de Staël se rencontra avec Monti, le 
poète était âgé de cinquante ans, et sa physionomie 
mobile, à en juger par le beau portrait d’Appiani, 
révélait la trace de plus d’une désillusion. Sa parole 
avait la sonorité de ses vers, qui, d’après sa propre 
définition de la poésie, devaient être « la musique de 
la pensée 2 », et qui, d’après la définition d’un au
tre, ressemblaient au chant de l’oiseau, « que tout

1 * H onegger, Histoire critique des influences intellectuelles 
françaises dans les derniers siècles, 339 et sqq. — M artinetti 
e tT ra v e rs i, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Saluces, 1887.

î Mmo t ) Upin, Vincenzo Monti. Revue de Paris, 1842, 
V II, 178.



bruit fait chanter ». Mme de Staël était si accessi
ble à ce charme exclusif de la mélodie verbale, 
qu’elle en plaisantait elle-même comme d’une fai
blesse. « Ce que j ’aime là-dedans c’est l’absence de 
toute pensée », disait-elle souvent en riant, après 
qu’on avait déclamé devant elle de beaux vers ou des 
strophes lyriques qui ne disaient pas grand’chose; 
et elle avouait n’avoir jamais entendu sans émotion 
ce vers :

Votre nom  ? — M oncassin. — V otre p ay s?  — La F ran ce?

Seulement, dès qu’il s’agissait non point de sen
timents, mais, comme chez Monti, de l’abandon du 
caractère, personne ne pressentait plus vite qu’elle 
le danger caché sous un pareil manque de convic
tions.

« Vous avez trop de génie, trop d’élan dans l’âme », 
lui écrivait-elle, « pour rester toujours sur la terre... 
Ne vous laissez pas trop approcher par les relations 
politiques : la fraîcheur s’y flétrit et c’est sur le bord 
de mon lac que vous aurez tout l ’enthousiasme de 
votre pensée... Croyez bien que c’est dans votre ta
lent et dans les chefs-d’œuvre de ce talent que vous 
trouverez votre force et votre indépendance. Il me 
semble que l’enthousiasme pour votre talent va crois
sant et quelquefois m i lusingo que je ne vous serais 
pas inutile dans ce pays si j ’y vivais ». Et après 
avoir visité, à Florence, la maison d’Alfieri et vu sa 
veuve, elle reprenait la plume pour dire à Monti : 
« Alfieri était bien plus admirable par son caractère 
que par son talent, et un tel caractère au milieu d’un



pays où ce don est si rare ! J’ai su par Mme d’Albany 
qu’il estimait hautement votre talent, mais votre vie 
n ’a pas pu être aussi indépendante que la sienne ». 
« Quand aurez-vous fini vos travaux de poète lau
réat? », lui disait-elle une autre fois ; « je ne veux 
arriver à Milan que quand ils seront terminés ». Sa 
clairvoyance ne se faisait aucune illusion sur ce qui lui 
manquait, mais elle n’en était pas moins attirée par 
le charme qui était en lui. Après une quinzaine de 
jours au plus passés avec lui à Milan, elle lui écri
vait, de Lodi cette fois : « J ’ai pris une si douce ha
bitude, caro Monti, de passer mes jours avec vous, 
que ce soir même il faut que je commence à vous 
écrire. Une habitude en quinze jours? Oui, cela se 
peut. Je n’ai fait que vous reconnaître, j ’ai senti en 
vous ma propre nature ; vous étiez un ami quim’at
tendait ; certainement vous n’étiez pas une nouvelle 
connaissance. J ’ai sur vous tous les droits du temps ; 
n’y a-t-il pas bien des années que nos pensées sont 
les mêmes? Et dans les disputes les plus vives ne 
finissions-nous pas toujours par nous entendre mieux 
que la veille ? J ’ai répété vingt fois aujourd’hui ahi 
vista, ahi conoscenza. Les sons de votre voix sont 
tous dans mon cœur et l’italien s’est ennobli pour 
moi de toutes les impressions que vous m’avez faites. 
Quand je suis entrée en ltslie je croyais voir des 
poignards sous tous ces grands mpnteaux : à présent 
je me confie à ces visages, à ces accents qui dans un 
immense éloignement sont néanmoins un peu du 
même pays que vous. Envoyez-moi le sonnet Quando 
Gesù, je veux essayer de le mettre en vers français.



Caro Monti, adieu pour ce soir, je finirai demain 
cette lettre à Plaisance : ayez soin de votre santé, 
songez à la profonde amitié qui nous unit pour tou
jours si vous le voulez, si vous soignez une affection 
que votre charme a fait naître si facilement et que 
vos qualités doivènt conserver à jamais ». De Plai
sance, elle ajoutait le lendemain : « Je suis assez 
soutirante : la vie est redevenue pour moi ce qu’elle 
était, un souvenir 1 ».

A Milan, qu’elle aimait, elle connut encore le cé
lèbre médecin Moscati, le géologue Breyslak, les 
écrivains Benincasa et Bossi, plus tard le cardinal 
Caprara et les époux Cicognara. Le mari était auteur 
d'une histoire de la sculpture ; sa femme, la belle et 
distinguée Maximilienne, divorcée d ’avec le comte 
Rotari, nous a conservé sur le séjour de Mme de Staël 
à Milan une anecdote qui fut répétée à Talleyrand 
pendant le séjour qu’il fit à Milan à l’occasion des 
fêtes du couronnement, en 1805, et qu’il contait en 
la modifiant un p e u 2. Monti venait de traduire le 
satirique romain Perse et avait olfert un exemplaire 
de sa traduction à l’auteur de Delphine, qui lui re
mit eu échange un volume des œuvres de Necker. 
Le poète l’ayant quittée pour se rendre chez les Cico
gnara, déposa le livre chez eux en disant qu’il le 
prendrait à sa prochaine visite. A peine était-il parti 
que Mme de Staël arriva en voiture, ayant également 
à la main un livre qu’elle avait feuilleté pendant la

1 Lettere inedite, e tc ., 258. L ettre  de Mme de S taël, Lodi, 
ja n v ie r  1805.

s G reville, Menions, édités par Reeve, II, 187.



course. C’était Perse, et, comme Monti, elle pria 
qu’on voulût bien le lui garder jusqu’au jour où elle 
repasserait. Longtemps après, la maîtresse de la 
maison montrait les deux volumes, qui témoignaient 
de la distraction de ses amis *.

Pendant toute la durée de son voyage en Italie, 
Mmo de Staël entretint avec Monti une correspon
dance si active, qu’elle tient presque lieu d’un jour
nal. Sa première lettre, datée de Parme, lui conte 
comment le débordement du Taro la retint vingt- 
quatre heures dans le petit endroit de San Donnino, 
où s’offrit aussitôt à ses yeux un tableau typique de 
la vie populaire italienne. Plusieurs cochers avaient 
été mordus par un chien enragé, et même accident 
était arrivé au patron de son auberge. Or, au lieu de 
tenter des remèdes, tous s’étaient fait bénir par un 
prêtre, auquel on amena dans le même but tous les 
chevaux de l’endroit, car c’était le jour de saint An
toine. « Ah ! Monti », ajoute Mme de Staël, qui n ’est 
pas encore bien au fait de la vie méridionale, « un 
peuple se relève-t-il jamais de tout cela ? ». A Parme, 
le gouverneur français, le général Moreau de Saint- 
Rémy, lui rendit visite et l'accompagna à l’Opéra. 
Chez le typographe Bodoni 011 lui parla de Monti 
comme du premier poète de l’Italie, auquel on dé
cerna l’épithète de sulfureo, mot qu’elle lui répéta, 
en ajoutant qu’il semblait véritablement posséder 
toutes les qualités du feu. En souvenir de sa visite, 
Bodoni lui donna les sonnets de Minzoni et la compo-

1 C ésar C antù , V inrenw  Monti e l’età che fu  sua, 102- 
103.



sition satirique du poète lombard Parmi, mort en 
1799, intitulée Le Jour (Il Giorno). Une édition 
célèbre de Y A minte du Tasse, parue en 1789, était 
accompagnée d’une chaude dédicace de Monti à la 
marquise Malaspina. « Faites donc une tragédie et 
mettez une note pour moi », écrivait-elle à celui-ci, 
« ou plutôt aimez-moi assez pour qu'il vous en coûte 
de prononcer mon nom, et ce silence me sera bien 
cher ».

Parme, avec ses rues regorgeant de moines et de 
mendiants, lui sembla triste et misérable, tout sem
blable en cela à l’Infant élevé par Napoléon sur le 
trône d’Etrurie. A Bologne, le professeur-abbé Luigi 
Biamonti lui procura le plaisir d ’une improvisation. 
Elle fut accueillie de tous côtés avec les plus grandes 
marques d’estime, et trouva encore le temps de faire 
une excursion jusqu'à la villa du comte Marescalchi. 
Puis elle se dirigea vers le but de son voyage, Rome. 
Un débordement du Tibre tel qu’on n’en avait pas 
vu depuis soixante-dix ans la retint deux jours aux 
portes de la ville éternelle, qu’elle franchit pour la 
première fois le soir du 3 février 1805 '.

Sa première visite fut pour le dôme de Saint- 
Pierre, qui la remplit de mélancolie et d’admiration, 
comme tant de choses qui lui semblaient provoquer 
au contraste, associant en elles ce qu’il y a de plus su
blime à la plus profonde misère. La contemplation 
de ce sol si riche en événements éveilla chez elle plus

1 Lettere inedite, e tc ., 252, 254, 257. Lettres de de 
Staël, 18 ja n v ie r, Bologne, 23 janv ie r, Rome, 5 février 
1805.



de tristesse que d’enthousiasme. Elle aimait avant 
tout les nuits romaines, où la clarté de la lune fai
sait revivre les ruines. Ce qui la troublait, c’étaient 
les habitants, au sujet desquels elle ne parvenait pas 
à bien fixer ses idées, a On mesure ainsi constam
ment », écrivait-elle, « la hauteur dont l’homme est 
tombé ; ce qu’il est, ce qu’il fut inspire une mélan
colie plus humiliante que douce... Je ne sais en vé
rité ce que je serais moi-même, si au lieu de l’être 
céleste qui a présidé à tous mes sentiments, j ’avais 
entendu ces femmes sans amour et ces hommes sans 
fierté, ce langage maniéré qui s’appelle de l’esprit, 
et ces despotes femmes et ces esclaves amants. Mais, 
au nom du ciel, ne dites à personne ce que je vous 
écris : il y a un fond de bonté au milieu de tout cela 
qui me touche, et une bienveillance pour moi d’au
tant plus généreuse qu’elle n’est pas motivée. Il n’y 
a pas un mot du fond de moi que je puisse leur dire, 
et si je leur plais, c’est par les formes les plus super
ficielles de mon esprit... 11 faut excepter cependant 
et quelques hommes et quelques cardinaux : ce sont 
eux en vérité qui me plaisent davantage ; comme 
ils ont gouverné, comme ils ont eu affaire avec les 
hommes et avec les choses, leui tête est beaucoup 
moins aride. Consalvi, Erskine, la Somoglia surtout 
me plaisent extrêmement, et si je vous suis infidèle, 
ce sera certainement pour un card inal1 ».

Le même ton reparaît dans cette lettre à Bonstet- 
ten.

1 Letlere inedite, e tc ., 257, 260-263. L ettres de Mmo de 
S taël, 5 e t 7 février 1805.



« Il y a tant à dire sur ce pays, tant de mal et tant 
debien », lui écrit-elle, «qu’il me semble qu’on nepeut 
point se défendre à dire une phrase sans la détruire, 
à faire une réflexion sans en opposer une autre. C’est 
une magie que le sentiment qui fait aimer Home, 
surtout à moi qui ne trouve pas parmi les Romains 
une personne avec laquelle mon esprit ni mon âme 
puisse communiquer ; il s’établit je ne sais quelle 
correspondance entre le soleil et le passé qui ren - 
drait ce séjour délicieux, si on y était avec ce qu’on 
aime ; mais j ’ai appris depuis quelque temps à vivre 
toute en moi-même ; hélas ! depuis que j’existe, 
c ’est la première fois que j ’ai passé deux mois sans 
un premier ami, et c’est dans le ciel ici que je le 
cherche. Sismondi écrit des merveilles de mes suc
cès ; il est vrai qu’on me traite très bien, surtout 
ici, mais c’est sans trop savoir ce que je suis ; il y a 
une idée confuse de tout cela qui tient le milieu en
tre l’admiration et la crainte, et si l’on disait que je 
suis un diable, cela prendrait assez bien ! Je pars 
après-demain pour Naples, et je reviens ici de là pas
ser un mois sans avoir tout ce train de bals et de 
conversations qui me perd en entier le temps qu’il 
me prend. Je veux vous rendre compte de vos let
tres. Gmélin est malade, je ne l’ai pas vu ; votre li
vre lui est remis. Mon Dieu ! ce que ce livre est 
vrai ! La campagne de Rome m’a frappé par le sou
venir de votre livre ; c’est de la description à l’objet 
que mon intérêt a précédé. Je vois souvent Canovaet 
Giuntotardi... Humboldt, qui me charge de le rap
peler à votre souvenir, est une plus agréable so



ciété; je me fais cependant avec les articles parement 
romains, mais ce qui est ennuyeux, ce sont les prin
ces ; je me trouve beaucoup mieux des cardinaux 
qui, ayant un peu gouverné, ont quelques idées de 
plus. Au reste, quel besoin des idées des hommes 
a-t-on, quand les choses parlent tant? Ce serait trop 
s’il y avait ici le sentiment et la pensée vivante1 ».

Parmi les Romains, elle connut encore Verri, écri
vain et poète, Rossi, Giuntotardi, tous amis et admi
rateurs de Monti et membres de l’académie romaine 
dite de l’Arcadie, à  laquelle présidait, sous le nom de 
Cimante Micenio, l’abbé Godard. Cette académie, qui 
en 1786 avait proclamé Gœthe pasteur d’Arcadie, 
invita Mme de Staël à  venir assister à  l’une de ses 
séances et à  réciter des vers. Elle consentit et choisit 
pour cette occasion sa traduction du sonnet de Min- 
zoni sur la mort de Jésus-Christ.

Dans des lettres à  Bonstetten et à Monti elle dé
crit la solennité. La séance fut ouverte, devant un 
public serré à  s’écraser, par une dissertation d’un 
signor Nelli sur les rapports entre la poésie et la 
peinture. « Comme vous savez, caro Monti, que la 
■poésie est fille de l'imagination, il s’est un peu per
mis de ces idées incontestables que je n’aime guère ; 
il m’a adressé un compliment beaucoup plus contes
table, et par conséquent assez joli ». Là-dessus, 
l’abbé Godard nomma Mme de Staël Arcadienne ; le 
prince Chigi termina une élégie à la mémoire du car
dinal Gerdil, récemment décédé, par de charmants

1 * B onstetten, Lettres à Friderike Brun. Mme de S taël à 
B onstetten , Rome, 15 février 1805.
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vers eu Fhonneur de Ja nouvelle académicienne : un 
autre la gratifia d’un sonnet en latin, et il ne restait 
plus qu’une chose à faire : c’est qu’elle se levât à son 
tour et lût sa traduction de Minzoni. Elle commença 
d ’une voix tremblante, mais prit bientôt courage et 
fut saluée d’un tonnerre d’applaudissements. «Après, 
il nous est tombé sur la tête une pluie ardente de 
sonnets; des jeunes gens, tous déclamant avec une 
fureur croissante, nous lançaient des sonnets comme 
si c’eût été les foudres du Vatican ; quelle vivacité, 
quelle énergie perdues dans l’air ! Alborghetti am is 
agréablement en vers un morceau de mon ouvrage 
sur la littérature et je suis revenue passer la soirée 
chez moi, avec les Arcadiens, le cardinal Consalvi, 
M. de Humboldt et un jeune M. de Souza qui est 
très agréable ». Le lendemain on lui fit entendre 
une improvisatrice, la belle Isabella Pellegrini, des
tinée à une mort prématurée. « Avec elle était une 
nuée de petits poètes tous armés de sonnets. On me 
présente l’un qui me dit : Sono un insetto del Par- 
naso. Godard lui saisit la main et dit : E  un cigno, 
ne rispondo. Quel garant et quel dialogue !... Se res
serrer, se concentrer, prendre l’essence de tout, est 
un talent presque inconnu, et s’il n’arrive pas quelque 
déluge qui engloutisse toutes les tournures commu
nes, je ne sais pas comment on s’en tire ra 1 ».

« J'ai été reçue », écrivait-elle encore à Bonstetten, 
« avec une incroyable acclamation hier à une assem
blée des Arcades, où était tout Rome, princes, car-

1 Lettere inedite, e tc, 263-266. L ettres de Mme de S taël à 
M onti, Rome e t Velletri, 15 et 17 février 1805.



dinaux, etc. Je vous dispense à jamais de deux son
nets qui font un astre de moi ; cet astre, tel qu’il est, 
se tourne vers vous ! Venez d’abord quand je serai 
retournée à Coppet, et pensez que je suis bien 
plus intéressante à entendre quand j ’arrive que quand 
je repars1 ».

Elle trouva une compensation aux désenchante
ments que lui préparait la société romaine dans la 
reprise de ses relations avec Guillaume de Humboldt, 
qui résidait à Rome, dans la villa Malta, comme en
voyé de Prusse, depuis la fin de 18022, et dont la 
maison formait un centre recherché des Romains et 
des étrangers. Mme de Staël s’y rencontra pendant 
plusieurs semaines avec Alexandre, revenu de ses 
grands voyages transatlantiques, puis avec Louis 
Tieck et sa sœur Sophie Bernhardi, qui était venue 
demander à un ciel plus doux le rétablissement de 
sa santé 3.

En cette année 1805, l ’art allemand brillait à 
Rome d’un nouvel éclat. Angelica Kaufmann y re
présentait la peinture allemande du dix-huitième siè
cle. Le grand maître de l ’avenir, Rauch, arrivé de
puis peu, chercha et trouva dans la ville éternelle la 
vocation artistique qu’il pressentait4 . Vingt-cinq 
années plus tôt Mme de Staël avait assisté au réveil

1 Villari, Sismondi : F ragm en ts  de son Jo u rn a l e t C orres
pondance. Revue historique, 1877-78, III-IV .

2 * B onstetten , Lettres à Friderike Brun, I, 247. Mme de 
S taël à B onstetten , 15 février 1805.

3 * X. G. Schlegel, Lettre à Gœthe, 1805. OEuvres complètes, 
IV, 264-265, e t note .

* * F . Eggers, Christian-Daniel Rauch, I, 73 et sqq .
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de l’art classique romain, inauguré par le grand ta
bleau de David, le « Serment des Horaces et des 
Curiaces », qui inspira le génie de Talma. Elle fut 
témoin à  présent du renouvellement du grand art 
grec, tenté d’abord par le peintre allemand Cars- 
tens, porté ensuite par Canova sur le terrain de 
l’art plastique, et développé avec une vigueur plus 
sévère par l’Islandais Thorwaldsen, dont la colos
sale statue de Jason, qui fit époque dans l’histoire 
de l’art statuaire, avait pu être achevée en 1803, 
grâce à  l’appui qui lui fut prêté par sa compatriote 
Friderike B ru n 1. Parmi les peintres allemands éta
blis à Rome, il fallait encore compter Kooh, le fon
dateur de l’école classique de paysage, et son pré
décesseur Schick. Dans l’atelier de Canova, quelle 
visitait souvent le soir, en compagnie de ses amis et à  
la lueur des flambeaux, on admirait le monument 
funéraire de l'archiduchesse Christine, et la statue 
colossale de Napoléon, vêtu à l’antique et le laurier 
au front, tenant une Victoire dans sa main droite, la 
lance de la gauche. Le grand artiste venait égale
ment d’achever la figure couchée de la princesse 
Pauline Borghèse et le célèbre groupe d’ « Amour et 
Psyché » destiné à  l’impératrice Joséphine. En fait 
d’autres personnalités connues, Mme de Staël ren
contra chez Humboldt le poète Tiedge, puis Rumohr, 
qui dJ'S ce premier voyage en Italie préparait les 
Recherches qui ont exercé une action si décisivejus- 
que sur le domaine de la critique d’art française s.

1 * Tbiele, Vie de Thorwaldsen.
2 Rio, V a r ty h ré tie n ,  I, in troduction .



Elle-même apporta au graveur Ginœlin des comman
des de Bonstetten et introduisit chez ses amis de 
Rome Guillaume Schlegel et Sismondi, qui, de son 
pays de Toscane, était venu la rejoindre *.

A l’exception de quelques artistes et de quelques 
érudits tels que d’Agincourt, auteur d’une histoire 
de l'art au moyen âge, cette réunion de gens re
marquables, plongée, dans la contemplation du 
monde et de l’art grecs, n’avait de sens et d’yeux 
que pour la Rome païenne et les souvenirs du temps 
classique. Le passé chrétien, et par suite le moyen 
âge, étroitement uni à  lui, les laissaient indifférents, 
à moins de provoquer leur hostilité. C'était le moment 
des articles «impies » de Gœthe sur Winckelmann 
Ils marquent le point culminant de son antagonisme 
envers l’idéal chrétien, qui s’affirma avec une telle 
âprêté, que Benjamin Constant mentionne la chose 
à  titre de curiosité \  Comme alors Gœthe, une géné
ration presque entière avait remplacé la foi religieuse 
par la foi esthétique, dont l'idéal de beauté, inacces
sible aux influences romantiques, trouva son expres
sion suprême dans l’évocation et la reproduction 
des types classiques. Guillaume de Humboldt, lui

1 Artaud de Montor, cité par Th. Iung, Lucien Bonaparte 
et ses Mémoires, II, 50-59. — * A. Haym, Guillaume de Hum- 
boidl. — Villari, Sismondi. Revue historique. 1877-78. —
* Kotzebue, Souvenirs d'un voyage de Livonie à Rome et Na- 
ples, Berlin, 1805.

2 * Frédéric Gentz, Correspondance avec Adam Müller, Stut- 
gart, 1857, 49.

3 Benjamin Constant, Journal intime. Revue internatio
nale, 25 janvier 1887, 214.



aussi, était si entièrement pénétré par cette atmos
phère de jouissance esthétique, que la véritable tâ 
che de sa vie recula à l’arrière-plan, et qu’il donna 
au culte d’un passé idéal l’expression poétique em
pruntée à Schiller. « Je ne sais pour ma part que 
deux choses terribles », écrivait-il à Goethe en 
1804 : « ce serait de voir cultiver la campagne ro
maine et transformer Rome en une ville policée où 
nul ne porterait plus de couteau. S’il vient jamais un 
pape si ami du bon ordre, — et puissent les soixante- 
douze cardinaux l’empêcher ! — je me hâterai de m’en 
aller. Ce n’est qu’à condition de conserver dans 
Rome une admirable anarchie, une si divine soli
tude, qu’il reste place pour les ombres, dont une 
seule a plus de prix que toute cette génération ». 
Des accents de ce genre se retrouvent dans Corinne, 
mais ils ne dominèrent jamais aux dépens de ces 
profondes sympathies humaines qui restent l ’irrésis
tible attrait du talent de M“e de Staël. De toutes les 
œuvres d’art rassemblées à Rome autour d’elle, au
cune ne l’attirait comme le bas-relief de Canova des
tiné au tombeau d’Alfieri, avec une épitaphe latine 
qu’Alfieri avait faite pour la comtesse d’Albany et 
pour lui, « dans laquelle il dit que, pendant vingt- 
six ans, il l’a aimée plus que tout autre objet sur 
la terre, et où il a ajouté une note si profondément 
sensible sur la douleur qu’il aurait eu de mourir 
avant elle 1 ».

Par contre, la campagne romaine n’occupa Mme de
1 Leltere inedile, e tc ., 465. L ettre de Mme de S taël à Monti, 

Rome, 15 février 1805.



Staël que parce qu’un livre de Bonstetten, elle 
l’avoue franchement, avait attiré son intérêt sur elle *. 
Naples seule la séduisit par la puissance irrésistible de 
sa beauté. En contemplant ce golfe qui, depuis tant 
de siècles, ne cesse d’être un enchantement pour 
l’œil humain, elle dit à son tour : « Ce fleuve de feu 
qui descend du Vésuve, et dont les vagues enflam
mées sont à côté de celles de la mer comme pour 
présenter la même idée sous des formes si différentes, 
ce feu éternel que l’on voit pour la première fois, 
cette nature si vive, ces citronniers, ces orangers 
dont les fruits roulent dans les rues, avec cette indif
férence qui naît de la richesse, tout est admirable 
ici, excepté le climat moral qui fait bien ressouve
nir de ne pas prendre ceci pour le paradis. Je suis 
arrivée avant tous ici et la première chose dont on 
m’a saluée, c’est que F ambassadeur de France partait 
dans la nuit : il est vrai qu’il n’en est rien encore, 
mais le pays n’en est pas moins menacé à chaque 
instant par terre et par mer et il faut garder dans son 
imagination les impressions qu’il cause pour se les 
retracer dans un séjour plus tranquille 5 ». Le 2 jan
vier, Napoléon avait menacé la reine Caroline de la 
déposséder, et le dernier trône italien encore subsis
tant chancelait sur sa base.

La sœur de Marie-Antoinette reçut Mmo de Staël 
de la façon la plus aimable, mais celle-ci ne s’aveu

1 B onste tten , Voyage sur la scène des six derniers livres de 
l’Enéide, Genève, 1804.

2 Lettere inedite, e tc ., 267-268. L ettre de Mme de Staël à 
Monti, N aples, 23 février 1805.



gla pas sur l’état des choses dans le royaume de Na- 
ples. On supprimait, dans un livret d’opéra, comme 
trop scabreux, les mots amore tiranno ; mais, après 
aussi bien qu’avant, le gouvernement avilissait le 
peuple, et dans la société Mme de Staël observait les 
effets funestes des mauvaises mœurs, sansles compen
sations qui ailleurs accompagnent encore de sembla
bles tableaux. Qu’on ajoute à  cela le manque presque 
total d’hommes supérieurs. Pendant vingt-deux jours 
qu’elle y séjourna, elle ne rencontra à  Naples que 
deux hommes remarquables, le cardinal Ruffo, et 
Capecelatro, archevêque de Tarente. Avec le pre
mier, dont l’esprit la frappa, la rencontre ne fut que 
passagère ; Capecelatro, au contraire, devint pour 
Mme de Staël un ami. Lié avec Gœthe et Herder, 
Humboldt et de Maistre, Cuvier et Walter Scott, 
plus tard avec Lamartine et Casimir Delavigne, 
c’était un homme intelligent et aimable qui, resté 
fidèle à  sa prédilection pour plusieurs des idées du 
dix-huitième siècle, suivait, en politique, une ligne 
diamétralement opposée à  celle de Rufi'o et de la réac
tion. Mm“ de Staël admira ses belles collections, par
ticulièrement un Christ de Murillo qu’elle mentionne 
dans Corinne, mais en l’attribuant au Titien1. Le 
temps n’influença pas Capecelatro dans le sens où il 
devait influencer Mme de Staël ; il resta un prélat 
libre-penseur du dix-huitième siècle. Elle demandait 
plus tard à son « cher archevêque » de la bénir au

1 G oulm ann, Réminiscences, I, 95 97. Mme de Staël à 
Msr Capecelatro, archevêque de T aren te , Rome, 28 m ars 
1805. — Miot de Melito, Mémoires, I, 351.



moins avec une rose, comme avait fait le métropoli
tain de Moscou, puisqu’il était encore bien plus éloi
gné qu’elle ne le souhaitait de la bénédiction de la 
croix \

Le plus grand tribut d’admiration qu’elle paya à 
Naples, ce fut de célébrer poétiquement son ciel et 
sa mer bleue. Toujours sous l’aiguillon d’une dou
leur qui, « plus féconde que toutes les joies de la 
terre, remue l’âme jusque dans ses fondements », 
naquit YEpitre sur Naples. Plus attendrie qu’apai
sée par le channe enchanteur de la nature, elle y 
exprime le désir passionné de voir un rayon de lu
mière pénétrer dans l’obscurité du tombeau, et le 
tableau splendide et riant étalé sous ses yeux se voile 
dans les larmes 2. t

Le 16 mars elle était rentrée à Rome, où elle re
çut la nouvelle de la mort d’un ami, le marquis de 
Blacons, qui s’était suicidé pour dettes. Elle n ’avait 
pas encouragé l’offre qu’il lui avait faite de l’accom
pagner en Italie, et se fit alors des reproches de lui 
avoir refusé une main secourable. 11 avait appartenu, 
comme député du Dauphiné, à la jeunesse libérale 
de 1789, pour laquelle sa prédilection ne se démen
tit jamais.

Sous l’empire de ces sentiments qui, chez elle, 
allaient vite jusqu’au remords, les dernières semai
nes de son séjour à Rome s’écoulèrent sans modifier

1 C oulraann, Réminiscences, I, 97. Mme de Staël à Mgr Ca- 
p ece la tro , Coppet, 8 sep tem bre  1814.

s M me de S taël, Œuvres complètes, XVII, 415. Epilre sur 
Naples, 1805.
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beaucoup les impressions qu’elle avait d’abord re
çues. « On y est tellement saisi par l’idée de la 
mort », écrivait-elle, « elle se présente sous tant de 
formes, aux catacombes, à la voie appienne, à la 
pyramide de Cestius, dans les souterrains de Saint- 
Pierre, à l’église des morts, qu’à peine si l ’on se croit 
sûr d'être en vie et que toute émulation pour l’exis
tence actuelle succombe devant le spectacle de ces 
milliers d'existences ensevelies. C'est une autre 
douce manière de se préparer à mourir : on en a 
sous les yeux tant d’exemples ! mais délirer, agir, 
respirer est presque impossible au milieu de toutes 
les ruines des espérances et des efforts humains ; je 
ne m’établirai donc point à Rome. De plus, le grand 
intérêt qui y domine, ce sont les tableaux et les sta
tues, et je n’ai pas une si insatiable ardeur de là  
figure humaine que je puisse passer ma vie à la 
voir. Représenter un secret de l’àme, une manière de 
souffrir moins ou d’être plus aimée, me touche mille 
fois plus que ces beaux pieds, que ces belles mains 
dont on parle tout le jour ; et je ne trouve pas ici 
dans la société cette originalité qui tient lieu de tout, 
même de charme ».

« Je n ’ai eu que quatre plaisirs vifs en Italie », 
écrivait-elle à Monti ; « vous entendre, voir Saint- 
Pierre, la mer et le Vésuve ; encore le Vésuve et 
vous, cela pourrait bien ne compter que pour un 1 ». 
Une lettre à Gœthe, datée aussi de Rome, parlait de

1 Leltere inedite, e tc ., 268, 275. Mme de Staël à Monti, 
le ttre s  du 23 février et du 30 m ars 1805.



la possibilité de le saluer en Suisse. « Dites-vous 
que moi, Benjamin et Schlegel, nous vous recevrons 
comme un empereur, comme notre empereur très 
électif et point du tout héréditaire. Mon fils aussi 
cependant voudrait que le vôtre fût de la partie et 
le 15 de juin je serai à Coppet, vous attendant, vous 
espérant, et quoi qu’il arrive, vous aimant et vous 
admirant jusqu’à ma m o rt1 ». Guillaume de Hum
boldt entretint également Gœthe du séjour de 
Mme de Staël à Rome : « Elle a toujours parlé de vous 
avec le même enthousiasme. Je fais beaucoup plus 
de cas d’elle qu’autrefois. Elle avaitici plus de calme 
et de tranquillité, n’était pas autant poursuivie par 
les mauvais génies qui la torturent aussi et l ’éga- 
rent, et quand son activité, souvent fatigante, 
trouve la vraie voie, elle devient fortifiante et bien
faisante. Schlegel était ici beaucoup plus doux que 
je ne l’ai jamais connu ; pourtant, son commerce avec 
Mme de Staël lui a moins fait gagner peut-être en 
étendue intellectuelle que perdre en activité. Il a un 
talent incontestable, mais, autant que j ’en puis ju 
ger, un talent subalterne, et il ne trouvera jamais 
sa vraie sphère que dans les traductions 2 ».

De Rome, Guillaume Schlegel adressa à Gœthe sa 
lettre sur les artistes qu’il avait vus au travail, lettre 
où il mentionne les derniers tableaux d’Angelica

1 * Annales gœlkiennes, 1887, 7. Mme de S taël à Gœthe, 
R om e, 20 m ars.

s * B ratraneck , Correspondance de Gœthe avec les frères de 
Humboldt, 1795-1832, III, 227. G. de H um boldt à Gœthe, 
Rom e, 5 ju in  1805.



Kaufmann et les premiers travaux du jeune Thor- 
waldsen *. Il dédia à Mme de Staël son élégie sur 
Rome. Le début reproduit ses impressions à elle.

« Si tu as », dit-il, « goûté la vie au sein volup
tueux de Parthénope, songe maintenant au mystère 
de la mort sur le tombeau du monde. Sans doute, 
le ciel lumineux du Latium sourit à la terre, l’hori
zon de Rome se profile sans nuages sur l’azur, qui 
s’étend splendide sur la plaine et les sept collines 
depuis la mer jusqu’aux monts sabins. Mais un esprit 
de profonde mélancolie conduit à pas lents le 
voyageur à travers le labyrinthe des ruines ».

Le pèlerinage poétique à travers la ville éternelle 
se termine par cet hommage :

« C’est ainsi, ô noble compagne, que me rencon
tra ton regard consolateur, cet enivrant rayon de 
deux astres jumeaux. La vérité réside en lui, et 
aussi le sublime et tendre enthousiasme qui, transfi
gurant jusqu’à la douleur, brille même dans les lar
mes. Celui à  qui tu tends une main amie ne saurait 
désespérer, même si le scepticisme railleur fait du sen
timent un fantôme. Le cœur pénétré de tendresse, 
cultivant le beau à côté du bien, tu connais le charme 
de la grâce, la puissance irrésistible de la grandeur. 
Tu entoures le poète d’une inépuisable magie ; ce qui 
éloigne entre elles les nations n’est pas un obstacle

1 * A. G. Schlegel, Lettre à Gœthe sur quelques travaux 
d’artistes vivant à Home, été de 1805. OEuvres complètes, IX, 
231 et sqq.



pour tou esprit ailé. Laisse-moi donc te prêter 
l’oreille, interprète de grandes pensées, quand un 
discours éloquent jaillit de tes lèvres harmonieu
ses 1 ».

Mme de Staël avait quitté Rome sans savoir encore 
si elle se rendrait à Milan pendant la présence de 
Napoléon ou seulement après le départ de celui-ci. 
L’affaire des millions avancés par Necker n’était tou
jours pas réglée ; ses amis lui conseillèrent de la 
terminer par l’intervention de Joseph. Mais le mo
ment était mal choisi pour recourir à lui. Le désir 
qu’avaient les Italiens d’obtenir ce Bonaparte comme 
roi ne se réalisait pas, parce que Joseph ne voulait 
renoncer ni à son droit de succession en France, ni 
accepter les conditions auxquelles Napoléon soumet
tait l’investiture de la couronne d’Italie. Lucien, de 
son côté, était complètement brouillé avec l’Empe
reur, qui voulait moins que jamais reconnaître son 
mariage avec Mme Jouberthon. M“ ' de Staël man
quait donc de tout point de contact avec l’entou- 
ragçde Napoléon, qui avait d ’ailleurs recommandé au 
monde officiel en Italie de la recevoir avec tous les 
égards. «11 adit », écrit Mme de Staël à Joseph, «que si 
j ’avais été arrêtée par la reine de Naples, il m’aurait 
réclamée et aurait fait marcher vingt mille hommes 
à mon secours s ».

»
1 * A. G. Schlegel, Œuvres complètes, édition E. Bœking. 

II, 21-31.
2 Mme de Staël à Joseph  B onaparte . Milan, 14 ju in  1804. 

L ettre inéd ite  com m uniquée à l’au teu r.



Tandis que, suivant son expression, couronne
ments et mameloucks occupaient les Milanais, elle 
se rendit à Florence auprès delà comtesse d’Albany. 
Gino Capponi, et après lui le duc de Broglie et beau
coup d’autres, n’ont pas trouvé chez cette grande 
dame allemande, veuve du prétendant Charles- 
Edouard, maîtresse d’Alfieri et enfin épouse du pein
tre Fabre de Montpellier, l’âme et l’intelligence à la 
hauteur de la destinée. Capponi dit d ’elle qu’elle était 
« lourde de formes et d’esprit, assez matérielle {ma- 
terialolta) », mais cultivée et raisonnable ; un peu 
grossière, mais non malveillante, nullement poéti
que ; vêtue comme une servante, elle tenait une mai
son comme une princesse. Alfieri ne l’aimait plus de
puis plusieurs années, et il est des choses qu’elle ne 
comprenait p a s1. « Une véritable commère », c’est 
là tout ce que le duc de Broglie trouvait à dire dans 
sa vieillesse sur la comtesse d’Albany 2. Pour l’au
teur de Corinne, par contre, elle resta en 1805 comme 
plus tard transfigurée par le souvenir du sentiment 
qu’elle avait inspiré. Pendant ce séjour à Florence, 
Mme de Staël se plongea dans la lecture de l ’autobio
graphie d’Alfieri, et, dans son ignorance des faits 
matériels, se laissa aller à l’idée que la douleur de la 
perte de son ami avait blanchi les cheveux de la 
femme qui lui avait déjà donné un successeur 3.

Bans les premiers jours du mois de juin, Mme de

1 Gino Capponi, Memorie ined ite . Œ uvres, V.
2 Duc de Broglie, Souvenirs, I, 347.
3 Lettere in ed ite , e tc ., 280. Mme de Staël à Monti, Bolo

gne, 21 m ai 1805. ;



Staël fat de retour à Milan. Le court intervalle qui 
séparait cette première visite de sa seconde avait 
suffi pour changer bien des choses dans la capitale 
de la Lombardie. Le ‘26 mai, Napoléon avait posé sur 
sa tête la couronne de fer ; Eugène de Beauharnais 
était devenu vice-roi, Melzi, duc de Lodi ; le ministre 
de l'intérieur, le comte Marescalchi, accompagnait 
le nouveau maître à travers les champs de bataille 
et les villes des provinces, et cette tournée officielle 
ressemblait à un triomphe. Une vie nouvelle naissait 
parmi les artistes, les lettrés, les dignitaires de la 
cour napoléonienne. Au nombre des familles aristo
cratiques qui avaient accepté le nouvel ordre de cho
ses, celle du marquis Gattinara de Brème avait trans
porté ses pénates du Piémont en Lombardie. Napo
léon appela le père au Conseil d’Etat, plus tard au 
ministère. Le second fils, Louis, élevé par l’abbé 
Caluso, ami d’Alfieri, professait une philosophie fa
cile, pour ne rien dire déplus, qui ne l’empêcha pas 
d’embrasser la profession ecclésiastique. Il se recom
manda à Eugène de Beauharnais par un agréable 
talent poétique et des formes sociales aimables, de
vint son aumônier et plus tard celui de la princesse 
sa femme. Lié avec Ugo Foscolo, qui portait encore 
les épaulettes, avec Monti, la comtesse d’Albany, 
comme plus tard avec Stendhal et lord Byron, Gonfa- 
lionieri et Silvio Pellico, il fonda et rédigea de con
cert avec ce dernier, en 1818, une feuille littéraire, 
Le Conciliateur, destinée à faire œuvre de polémique 
contre l’Autriche. Il échappa au cctrcere duro, qui 
attendait Pellico; une mort prématurée l’enleva en



1820, à l’âge de trente-neuf ans l. Il était jeune en
core quand, en compagnie décrivains et de lettrés, il 
rencontra la châtelaine de Goppet à une fête donnée 
à Milan en son honneur ; à cette occasion, Ferdinand 
Arrivabene, un écrivain aujourd’hui oublié, écrivait 
au Nestor de la littérature italienne, le nonagénaire 
Bettinelli, en parlant de Mme de Staël : « Ha il viso 
di Cerere, il seno di Aglaia, il braccio e la mano di 
Venere». 11 remarque qu’elle faisait glisser entre ses 
doigts une branche de laurier qu’elle ne déposait 
pas même à table ou lorsque, selon sa coutume, elle 
écrivait rapidement, le papier posé sur ses genoux. 
« Nous sommes tous amoureux d’elle, à commencer 
par Monti, à qui appartient la dictature », ajoutait 
Arrivabene 2.

Le 13 juin, lendemain de ce jour où elle l’avait 
revu, Monti, en sa qualité de poète officiel, alla re
joindre l’Empereur 3. A cette nouvelle et courte en
trevue, cependant, se rattache l’impression que les 
sentiments de Mme de Staël pour Monti n’étaient pas 
restés ceux de l’amitié 4, et comme preuve à l’appui, 
on cite sa correspondance avec lui et avant tout la

1 * A. de R eum ont, La comtesse d’A lbany, II, 146. — Duo 
de Broglie, Souvenirs, I, 353. — S tendhal, Lcrd Byron en 
I ta lie . Revue de P aris, 1830, X II, 186 et sqq. — C ésar 
C antù , I l Concilialore et i  Carbonari. — De B ianchin i, Let- 
tere ined ite  a Ugo Foscolo, 173-267.

2 César C antù , Vincenzo Monti e l'età che fu sua, 111. 
F erd inand  A rrivabene à B ettinelli, 13 ju in  1805.

3 L e lier e ined ite , e tc ., 282. Mmc de S taël à M onti, 13 ju in  
1805.

4 C ésar C antù, Vincenzo Monti e l'età che fu  sua, 97-105.



lettre écrite le jour même du départ de Monti. Mmede 
Staël, demeurée à Milan, lui dit : « Si vous m’aimez, 
si vous passez quelque temps avec moi à Coppet, 
vous aurez, je le sais, une grande influence sur ma 
vie... Yous êtes, mon ami, dans le plus beau moment 
pour votre gloire, si vous voulez à présent faire un 
ouvrage indépendant de toutes circonstances ; c’est à 
Coppet que votre esprit libre des inquiétudes exté
rieures sera dans toute sa force... J ’ai eu hier 
Mm0 Monti à dîner : je me suis recommandée à elle 
pour votre .voyage, j ’ai dit des vers pour lui plaire ; 
c’était pour moi une plus grande puissance que toutes 
les dames de la cour... Enfin, pendant ces durs jours, 
j ’ai vécu en votre présence comme les dévots. Cher 
Monti, j ’éprouve une douleur cruelle de quitter le s 
lieux où vous vivez ; il me serait moins amer de vous 
quitter vous-même, l’attendrissement répandrait 
quelque douceur sur la séparation, mais il y a quel
que chose d’aride dans ces adieux à celui qui ne les 
reçoit pas; c’est comme des prières aux pieds d’un 
tombeau où les cendres mêmes ne seraient plus. Je 
venais ici pour vous, et vous m’avez quittée... Ah! 
je dois vous le pardonner, mais innocemment vous 
m’avez brisé le cœur 1 ».

Si çà et là, à d’autres endroits de la correspon
dance, lés sentiments de Mmo de Staël à l’égard de 
Monti, qu’elle appelle fraternels, parlent un langage 
qui n’est pas d'ordinaire celui de l’amiiié, il convient 
d’autant plus de tenir compte des restrictions dont

1 Lettere inedite, e tc ., 282 e t sqq . Mmo de Staël à M onti, 
M ilan, -13,16 et 22 ju ia ,  3, 9, 15, 17 e t 19 ju ille t 1805.



elle les accompagne. 'C’est ainsi quelle lui écrivait 
un jour, à la suite d’un langage de ce genre : 
« Caro Monti, il faut me pardonner toutes ces folies, 
mon imagination est toute dans mon cœur, mon ta
lent comme mon caractère viennent de là... Songez 
qu’un peu de susceptibilité est en moi une grande 
preuve d’affection ; je suis dans l’indifférence la per
sonne" du monde la plus facile à contenter... Je vous 
dis trop combien je vous aime : est-ce ainsi qu’on 
captive? Vous m’avez dit une fois que vous étiez un 
poco furbo  dans le sens italien ; on m’a dit à Rome 
que j ’avais gli occhi furbi, mais je n’ai pas dans le 
caractère l’ombre d ’adresse. Mon âme se répand au 
dehors, et je ne puis cacher ce que j ’éprouve ».

Elle entendait sans cesse louer le poète aux dépens 
de l’homme, et ce blâme indirect augmentait son dé
sir de voir le caractère s’élever chez lui à la hauteur 
du génie. Elle espérait qu’un éloignement temporaire 
de l’Italie, des secours pécuniaires, qu’elle offrait, 
comme toujours, avec une générosité délicate, avant 
tout l ’achèvement d’une grande œuvre poétique, ser
viraient à assurer son indépendance. A cette inten
tion, elle lui parlait de sujets de tragédies, tels que 
Marie Stuart ou Eléonore de Guyenne, épouse de 
Louis VII de France et aimée du sultan Saladin, ou 
Rosamonde et Henri II Plantagenet, ou enfin le 
Tasse. Elle lui envoyait les Templiers de Raynouard, 
traduits plus tard en italien par Saffi, et qui obte
naient alors à Paris un succès extraordinaire. S’il se 
plaignait d’éprouver les signes avant-coureurs de la 
vieillesse, le découragement et la lassitude, elle lui



répondait que personne comme lui ne possédait la 
faculté de gagner les cœurs de la jeunesse. Elle aussi, 
disait-elle, lui avait voué un sentiment jeune et rê
vait une amitié parfaite avec lui jusqu’à la fin. Elle 
l’engageait sans cesse à venir à Coppet avec les siens 
et l’abbé de Brème, afin d’y créer, loin de la politi
que et du bruit, l’œuvre durable de sa vie. Monti, 
qui dans l’automme de 1805 s’était rendu en Allema
gne avec une députation italienne pour féliciter Na
poléon de ses victoires dans la guerre de la troisième 
coalition, repassa effectivement à son retour par Cop
pet, où Benjamin Constant admira ses traits doux et 
fiers et lui entendit réciter ses beaux vers *. Re
venu en Italie, il vécut assez pour adresser à l'em pe
reur François d’Autriche, à la suite des événements 
de 1815, des hommages semblables à ceux qu’il 
adressait jadis à Napoléon. Le meilleur succès de ses 
dernières années resta sa célèbre traduction d’Ho- 
mère, qui lui attira, lui qui ne savait pas le grec, 
ces vers railleurs d ’Ugo Foscolo, depuis longtemps 
brouillé avec lui :

Questi è Monti, abate  e cavaliero,
G ran Irad u tto r dei trad u tto r’ d ’Omero.

Le trait de grandeur que son amie et protectrice 
avait cru entrevoir n’existait pas ; Monti était au plus 
haut degré ce qu’on nomme en France « un génie 
verbal ». Leur correspondance se ralentit peu à peu ;

1 B enjam in C onstant, Journal intime. Revue internatio
nale, 25 février 1887, 632.
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mais Mm'd e  Staël lui resta toujours dévouée. Une 
dernière lettre de lui, datée de 1815, se termine par 
ces mots : « A matemi, che ne siete ben corrisposta1 ». 
Ils se revirent l’année suivante, lors du passage de 
M106 de Staël à Milan avec sa fille et son gendre. 
Monti lui donna la cantate qu’il venait de composer 
en l’honneur de l’archiduc Jean, Il mistico omag- 
gio, dont elle loua le beau langage : « Les objets de 
ces vers doivent être fort contents », ainsi conclut, 
un peu ironiquement peut-être, cette dernière let
tre 2. Son poète par la grâce de Dieu finit comme 
poète de cour. Ce n ’est pas là ce qu’elle avait attendu 
de lui.

Le séjour à Milan fut la dernière étape du voyage 
de Mme de Staël en Italie. A la fin de juin 1605 elle 
était de retour à Coppet, qui se peupla d’amis et 
d’invités. En juillet elle mentionne la présence de 
Benjamin Constant, qui resta jusqu’en septembre, et 
celle de son jeune ami Hochet, qui dans l’intervalle 
avait traduit Machiavel. Des princes allemands, le 
prince de Mecklenbourg-Schwerin et le prince Fré
déric de Saxe-Gotha, tous deux alliés à la cour de 
Weimar, arrivèrent à Genève. Le dernier était un frère 
du prince régnant, que Mme de Staël avait connu en 
Allemagne. « Est-il vrai que son frère devienne 
extraordinaire au delà de ce qu’il faut pour être poé
tique ? », demandait-elle un jour à la duchesse

1 Vincenzo Monti, Prose e poesie. Epistolario, V, 417, Mi
lan , 9 aoû t 1815.

2 Lettre inédite, e tc ., 318. Mme de S taël à Monti, Pise, 29 
jan v ie r 1816.



Louise au sujet de celui-ci, qui était un franc origi
nal. Bientôt après Chateaubriand arriva à Coppet 
avec sa femme. Lui qui rentrait rarement d’une pro
menade sans rapporter des fleurs, voire même quel
ques feuilles mortes, et qui, comme tous les grands 
peintres, aimait passionnément la nature, il fut sé
duit par la beauté de ce séjour et félicita Mme de 
Staël de pouvoir y passer sa vie. Non sans dessein, 
peut être, il appuyait sur son antipathie déclarée 
pour la société parisienne, surtout pour les sur
vivants du dix-huitième siècle. C’est ainsi que la 
célèbre description de la femme incrédule, dans 
le Génie du Christianisme : « Le jour vengeur 
approche ; le Temps arrive, menant la Vieillesse par 
l,i main. Le spectre aux cheveux blancs, aux épau
les voûtées, aux mains de glace, s’assied sur le seuil 
de son logis; elle l’aperçoit et pousse un cri... », a 
été interprétée par les contemporains comme une 
allusion directe à l’amie de Rousseau et de Saint- 
Lainbert, Mn,e d’Houdetot 

Chateaubriand a décrit en ces termes la visite qu’il 
avait faite à Mme de Staël à Coppet, en 1805, avec 
sa femme : « Je la trouvai dans son château, qui ren
fermait une cour attristée. Je lui parlai de sa for
tune et de sa solitude comme d’un moyen précieux 
d’indépendance et de bonheur; je la blessai. Mme de 
Staël aimait le monde ; elle se regardait comme la 
plus malheureuse des femmes, dans un exil dont 
j ’aurais été ravi. Ne disputons à personne ses souf
frances : il en est des douleurs comme des patries,

1 M arcellus, Chateaubriand et son temps, 141.



chacun ala sienne1 ». Elle avait été en effet froissée par 
les paroles du grand écrivain sur l’agrément et le 
confort de sa vie d ’exilée, et elle écrivait à ce sujet 
à Mmo Récamier : « Ah ! que M. de Chateaubriand 
connaît mal le cœur en me trouvant heureuse ! 11 dit 
qu’il n’écrirait plus s’ilavait de l’argent, et il considère 
le bonheur sous ce même point de vue. C’est un côté 
vulgaire, dans un homme d’ailleurs bien supérieur2 ».

Elle se sentait mieux comprise lorsque, écrivant à 
la duchesse Louise, elle se plaignait que le retour 
dans les lieux où elle avait été si heureuse, l’aspect 
de cette nature immuable quand tout en elle était 
changé, ravivaient ses blessures. « il y a quelque 
chose de bien misérable dans la douleur qui se renou
velle par l’aspect des lieux, mais j’ai cette faiblesse, 
et ma mobilité naturelle me cause et de la distraction 
et un amer repentir de cette distraction même ». Dans 
le courant de l’automne, Frédéric Schlegel vint à 
Coppet pour voir son frère. « Un petit homme rond, 
gras outre mesure, avec un nez pointu qui sort de 
deux joues luisantes, et sous ce nez pointu une bou
che qui sourit assez mielleusement, de beaux yeux, 
un air subalterne, surtout quand il ne parle pas, et 
un air de glace quand il écoute », c’est de cette fa
çon que le dépeint Benjamin Constant, qui ne ca
chait pas son antipathie pour les deux Schlegel3 .

1 Chateaubriand, Mémoires d ’O utre-Tom be, III, 348, VIII, 
183.

2 L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
Weimar, 331.

3 Benjamin Constant, Journal intime. Revue internatio
nale, 10 lévrier 1887, 1129,



Bientôt après Mm“ de Staël consentit au sacrifice de 
se séparer de son fils aîné, qui se rendit à Paris 
pour terminer ses études. « Que dirai-je delà France 
à Votre Altesse ? », écrivait-elle à ce moment à 
Weimar. « Tous les événements du monde sont dans 
la tête d’un seul homme et personne ne peut ni faire 
un pas, ni avoir une volonté sans lui. Ce n’est pas 
seulement la liberté, mais le libre arbitre qui me 
paraît banni de la terre... Combien j ’ai regretté 
Schiller » ! C’est un grand motif de moins d’émula
tion dans le monde pour tout ce qui est noble et 
v ra i2 ».

Dans ses lettres à Monti, Mme de Staël raconte avec 
quel intérêt elle lisait les biographies de Laurent de 
Médicis et de Léon X, par Roscoe, avec quelle vo
lonté sérieuse de bien le comprendre elle s’était 
approchée du Dante. « Mes amis, qui sont arrivés, 
sont sûrement des gens de beaucoup d’esprit, mais 
l’esprit français a surtout besoin de son aliment delà 
société pour être aimable ; il lui faut des. événements 
et des caractères à juger. Dans le silence de la cam 
pagne, il n’est pas créateur, il n’est pas poétique... 
J ’ai dit l’autre jour par distraction nous autres Ita
liens, et tous mes amis se sont mis à rire 3 ». 11 ne 
lui était pas échappé un seul mot encore sur ce qui

1 L’au teu r de W allenstein éta it m ort le 9 m ai 1805.
2 L 'A u teur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et 

W eim ar, 72. Mme de S taël à la  duchesse Louise, Coppet,
24 ao û t 1805.

3 L ettre inedite , e tc ., 298-307. Mm» deS laël à Monti, 15,
1 i ei 19 ju ille t 1805.



l’occupait intérieurement. La première allusion aux 
rêves qui, sous les ombrages du parc de Coppet, 
peuplaient son imagination et transportaient son 
âme, se trouve dans une lettre à Monti en date du 
8 août : « Je suis bien aise de vous dire que j ’ai lu, 
il y a quelques jours, le commencement de mon ro
man sur l’Italie à mes amis, et qu’ils l’ont trouvé su
périeur à tout ce que j ’ai jamais écrit. Je sais pour
quoi 1 ».

En Allemagne on croyait son activité absorbée par 
le livre qui devait être consacré à ce pays, et on y 
avait suivi ses pérégrinations à travers l’Italie avec 
un intérêt constant, auquel se mêlait cependant 
quelque appréhension. Même un esprit aussi exempt 
de préjugés que l’était celui de Guillaume de Hum
boldt ne supposait chez les Français ni intelligence 
ni sympathie pour la langue et la culture de l’Italie. 
Il n’était pas question encore du voyage de Mme de 
Staël au-delà des Alpes, qu’il écrivait à Gœthe : 
« La langue italienne fournit contre les Français des 
armes divines et dont je fais usage avec une secrète 
satisfaction. A dire vrai, ils ont encore moins de 
compréhension pour cette langue que pour la langue 
allemande, cardans nos poètes, si le côté vraiment poé
tique leur échappe presque toujours, ils s’approprient 
du moins le côté sentimental. Mais quant aux Ita
liens, à moins de bavarder de confiance sur le Tasse, 
le Dante et l’Arioste, ils ne les comprennent absolu
ment pas. C’est ce que vous aurez remarqué chez 
Mme de Staël, qui, selon moi, est une nature très

1 Lettre inédite, 311-312. Mme de Staël à M onti,8 août 1805.



anti-poétique, sans être pour cela une nature prosaï
que. Il y a réellement des gens que le côté saisissant 
de la poésie abat dans la poussière au lieu de les 
transporter dans les nues ; on peut agir poétiquement 
sur eux, mais sans jamais éveiller en eux la poésie 
elle-même. Néanmoins j ’aime et j ’admire infiniment 
Mmo de Staël 1 ». Gœthe, de son côté, ne jugeait 
guère différemment : « Mmo de Staël est en Italie », 
écrivait-t-il à Jean de Müller. « Son manque pas
sionné de forme s’y accentura-t-il davantage ou bien 
m ontrera-t elle à son retour plus de sympathie pour 
les arts? Le temps nous l’apprendra 2 ». « Elle n’a 
aucun sens artistique », s’écriait Bonstetten, en exal
tant sa muse, Friderike Brun, aux dépens de son 
amie de Coppet ; le côté par lequel tu brilles est 
chez elle complètement absent. Toutes lesbellescho- 
ses qui ne sont ni l’esprit ni l’éloquence n’existent 
pas pour elle3 ».

Ils se trompaient tous, car tous ils ne comptaient 
qu’avec le talent.

Dans l’intervalle, sous le ciel du Midi, au contact 
brûlant de la douleur, après des séparations pour 
lesquelles la terre n’a pas de retours, le génie s’était

1 * B ratraneck , Correspondance de Gœthe avec les frères de 
Humboldt, 1795-1832, 206. G. de H um boldt à Gœthe, Rome,
25 février 1804; 212, Gœthe à G. de H um boldt, fin ju i l le t  
1804.

2 * Maurer-Constant, Œ uvres complètes d e  Jean de Müller, 
supplément, III. Gœthe à Jean de Müller, 25 janvier 1805.

8 * B onstetten , Lettres à Friderike Brun, I, 228, 26 aoû t 
1804.



éveillé, toujours attendri, secourable et bon, mais 
grave, le front ombragé par la couronne dont les 
feuilles sombres sont achetées au prix du bonheur.

Ainsi naquit, au milieu des luttes et des tempêtes, 
une de ces créations poétiques qui relient à jamais 
l’artiste à son œuvre. « Avec Corinne », dit Sainte- 
Beuve », elle est décidément entrée dans la gloire 
et dans l’empire. Il y a un moment décisif pour 
les génies où ils s’établissent tellement, que dé
sormais les éloges qu’on en peut faire n’inté
ressent plus que la vanité et l’honneur de ceux qui 
les font. On leur est redevable d’avoir à les louer; 
leur nom devient une illustration dans le discours ; 
c’est comme un vase d’or qu’on emprunte et dont 
notre logis se pare. Ainsi pour Mme de Staël, à dater 
de Corinne ». Autour d’elle, les couronnes de la jeu
nesse tombaient effeuillées ; solitaire au dedans 
d’elle-même comme la noble héroïne qu’elle a créée, 
elle reçut le prix qui ne trompa plus les aspirations 
de son âme. « La gloire », c’est elle qui le dit, « n’est 
pour les femmes qu’un deuil éclatant du bonheur ! »

L’histoire proprement dite, ce que l’on pourrait 
appeler l’échafaudage de Corinne, est simple, si 
simple et presque si banale, que les plus modestes 
romans parus depuis ne s'en contenteraient plus.

Le héros du livre, Oswald, lord Nelvil, un Ecossais 
de vingt-cinq ans, se rend en Italie pour rétablir sa 
santé et chercher un adoucissement à la douleur de 
la mort de son père, que le repentir assombrit. 11 
arrive à Rome. Le premier spectacle qui, par une 
belle matinée ensoleillée, s’offre aux regards du



jeune homme, est le cortège triomphal qui accompa
gne Corinne au Capitole, où elle va être couronnée 
comme poète et improvisatrice. Placée sur un char 
de forme antique, que tirent quatre chevaux blancs, 
elle est entourée d’enfants et de jeunes filles, et re
çoit, dans le costume de la Sibylle du Dominiquin, 
les hommages des Romains. Ces hommages, elle les 
accepte avec un mélange de naturel, de grâce et de 
timidité, qui donnent à ses jeunes attraits tant de 
charme et d’éclat. Au Capitole elle répond aux dis
cours des poètes de Rome en son honneur par la cé
lèbre improvisation à l’Italie, patrie de la beauté et 
de l'art, messagère de la liberté et maîtresse du 
monde ; après quoi elle est couronnée, au milieu 
d ’acclamations, par le sénateur de Rome.

Dans la foule enthousiaste elle a remarqué l’étran
ger dont le regard sérieux l’a suivie avecune admira
tion qu’il n’a pas cherché à dissimuler. Avant de se 
retirer elle se tourne vers lui, et dans ce mouve
ment se détache de son front sa couronne de m yr
tes et de lauriers. Osvvald la ramasse, et, avant de la 
lui rendre, lui adresse quelques mots, auxquels elle 
répond en anglais. A partir de ce jour, lord Nelvil 
fréquente sa maison. Protégée par les mœurs socia
les du Midi et par l’indépendance de la vie romaine, 
à la tête d’une grande fortune, Corinne joint les 
habitudes d’une existence somptueuse aux goûts de 
l’artiste, mais le voile qui couvre son passé, elle ne 
le soulève pas. La vie d’Oswald est également pour 
elle un livre fermé. Dans le commerce avec lui, sa 
sympathie rapidement éveillée devient une passion



ardente, qu’elle ne cherche pas à combattre, mais 
sur les conséquences de laquelle elle ne s’aveugle 
pas. Car lui aussi il l’aime, mais non pas sans com
bat intérieur, trop captivé par son charme pour re
noncer à elle, pas assez pour la rendre heureuse par 
son amour. Pour dissiper sa mélancolie, elle se cons
titue son guide à travers les trésors artistiques et 
les ruines de Rome. Elle évoque en sa faveur l’es
prit des temps écoulés, fait parler les pierres et ra
conter leur histoire aux monuments de deux mon
des.

Cette partie du livre est pénétrée par l’atmosphère 
de la maison Humboldt et influencée par les idées 
artistiques de Schlegel, qui lui-même est inspiré par 
Winckelmann, Lessing et Gœthe l .

Ainsi que l’Italienne son amianglais, l’Allemand con
duit la Française à travers le sanctuaire de l’art. La 
théorie est empruntée aux maîtres allemands, mais 
les impressions de Mm“ de Staël sont bien les siennes 
propres. La description du Panthéon est aussi belle 
qu’originale, et l’endroit préféré de Rome reste pour 
elle la merveilleuse arène où le sang des martyrs a 
expié celui des gladiateurs. Le peintre qu’elle préfère 
entre tous est Michel-Ange, « parce qu’il n’a rien 
imité, pas môme les anciens », et qu’elle le trouve 
à la fois éloigné d’une imitation servile de l’antique 
et de l’affectation de nos jours. Elle définit la cam
pagne romaine une « terre fatiguée de gloire, qui 
semble dédaigner de produire». En présence desfon

1 Voir les notes de Corinne.



taines de la place Saint-Pierre elle cite ce vers d’un 
poète français :

L’élernel m ouvem ent et l’éternel repos.

Guillaume Schlegel relève la finesse et la vérité 
de cette remarque relative au Corrège, qu’il est 
« peut-être le seul peintre qui sache donner aux 
yeux baissés une expression aussi pénétrante que 
s’ils étaient levés vers le ciel. Le voile qu’il jette sur 
les regards ne dérobe en rien le sentiment ni la pen
sée, mais leur donne un charme de plus, celui d’un 
mystère céleste ». 11 cite également la description 
du Vendredi saint dans la Chapelle Sixtine, quand 
les flambeaux sont éteints, que la nuit s’avance, et 
que les figures des Prophètes et des Sibylles appa
raissent comme des fantômes enveloppés du crépus
cule *.

Là aussi se trouve cette belle page sur la musique 
envisagée comme le pressentiment d’une vie à venir 
et sur les efrets qu’elle produit : « La musique dou
ble l’idée que nous avons des facultés de notre âme ; 
quand 011 l’entend, on se sent capable des plus no
bles efforts. C’est par elle qu’on marche à la mort 
avec enthousiasme ; elle a l’heureuse impuissance 
d’exprimer aucun sentiment bas, aucun artifice, au
cun mensonge. Le malheur même, dans le langage 
de la musique, est sans amertume, sans déchire
ment, sans irritation. La musique soulevé douce
ment le poids qu’on a presque toujours sur le cœur,

1 * A. G. Schlegel su r  Corinne. Œ uvres complètes, X I ,  188 
et 199.



quand on est capable d’affections sérieuses et pro
fondes ; ce poids qui se confond quelquefois avec le 
sentiment même de l’existence, tant la douleur qu’il 
cause est habituelle ; il semble qu’en écoutant des sons 
purs et délicieux on est prêt à saisir le secret du créa
teur, à pénétrer le mystère de la vie. Aucune parole 
ne peut exprimer cette impression ; car les paroles 
se traînent après les impressions primitives, comme 
les traducteurs en prose sur les pas des poètes. Il 
n’y a que le regard qui puisse en donner quelque 
idée ; le regard de ce qu’on aime, longtemps atta
ché sur vous, et pénétrant par degrés tellement dans 
votre cœur, qu’il faut à la fin baisser les yeux pour 
se dérober à un bonheur si grand : ainsi le rayon 
d’une autre vie consumerait l’être mortel qui vou
drait le considérer fixement » .

11 convient de mentionner aussi la description du 
théâtre italien, à propos de Roméo et Juliette  de 
Shakespeare, où Corinne paraît dans le rôle de 
l’héroïne. Les représentants de différentes nationali
tés énumèrent les qualités et les défauts de Métas
tase, Alfieri, Goldoni, Gozzi, et finissent par déclarer 
que le drame italien ne doit pas s’appuyer sur l’imita
tion de l ’étranger, mais bien sur la nouvelle donnée 
artistique, qui place la gaieté auprès du merveilleux 
et même du fantastique, et dont les auteurs allemands 
ont donné quelques excellents modèles1 ». Cette pro
clamation du romantisme en Italie est mise sur les 
lèvres du compatriote de Shakespeare, lord Nelvil2.

’ * 4. G. Schlegel, OEuvres complètes, XI, 196.
s de Staël , Corinne nu l’Italie, livre VII, cb >p. 1.



Dans ces conversations Corinne, qui a ravi celui 
qu’elle aime sous les traits de Juliette, révèle une 
connaissance si exacte de la littérature anglaise, des 
mœurs et des usages de son pays, qu’il soupçonne 
sa vraie origine. Mais dès qu’il désire en savoir da
vantage sur son compte, elle s’arrête en le suppliant 
de ne pas détruire prématurément le court rêve du 
présent. Ainsi s’écoulent des mois, pendant lesquels 
l’amour de Corinne se manifeste en traits toujours 
nouveaux. Elle déploie pour Oswald toutes les séduc
tions d’un esprit que la nature semble avoir prédis
posé à la jouissance des biens de la vie ; afin de lui 
plaire, elle arrache aux yeux des assistants des lar
mes d ’admiration quand, sous la figure de Juliette, 
elle lui dit:

In t ru th ,  fair Montague, I am too fond,
And therefore thou m ayst th ink  my havior l igh t :
But tru s t  me, gentleman, l ’il prove more true 
Than those th a t  have more eunning  to be strange.

Le charme qu’elle exerce est à son comble pendant 
une excursion à Naples, au cap Misène, où devant 
les magnificences de ce lieu presque unique sur terre, 
mais déjà en proie à de funestes pressentiments, elle 
saisit une fois encore sa lyre, et, en présence de la 
splendeur immuable de la nature, chante le sort des 
hommes destinés à mourir. « 0 terre ! toute baignée 
de sang et de larmes, tu n’as jamais cessé de pro
duire et des fruits et des fleurs ! Es-tu donc sans pi
tié pour l’homme ? et sa poussière retourne-t-elle 
dans le sein maternel sans le faire tressaillir? ».



Corinne sait maintenant l’histoire de lord Melvil. 
Tombé tout jeune, à Paris, pendant la Révolution, 
aux mains d’une femme indigne qui l’a détourné de 
ses devoirs envers son père, celui ci est mort sans 
que son fils, qui professait pour lui un respect sans 
bornes, pût lui fermer les yeux. 11 a pardonné, mais 
à la condition qu’Oswald ne se séparerait pas une se
conde fois de sa patrie, par un mariage avec une 
étrangère.

11 lui a destiné une épouse, Lucile, fille de lord et 
lady Edgermond. Celle-ci n’était alors qu’une enfant, 
et dans l’intervalle elle avait perdu son père ; mais la 
mère, une femme sévère, énergique et froide, est res
tée attachée à l’idée de cette union. Peu de temps après 
sa rencontre avec Oswald, Corinne a appris de quelle 
manière sa propre histoire est associée à la sienne ; 
mais elle n’a pas trouvé le courage de lui en faire 
l’aveu. Ce n’est qu'au retour de Naples, quand Os
wald demande sa main et que la situation rend un 
plus long silence impossible, qu’elle avoue ce qu’elle 
sait du passé. Lord Edgermond, le père de Lucile, 
est aussi le sien d’un premier mariage avec une Ro
maine. Plusieurs années après la mort de sa mère 
elle suivit son père en Angleterre, où il se remaria. 
Elle-même s’attacha de toute sa tendresse à sa petite 
sœur, alors âgée de trois ans. Tant que vécut lord 
Edgermond, ses relations avec sa belle-mère restè
rent tolérables, et elle réussit à combattre la nostal
gie du Midi. Après la mort de son père, cependant, 
cette existence du Nord lui devint insupportable. 11 
y a dés réminiscences personnelles, comme une re



vanche tardive des excommunications sociales de 
Juniper Hall, et, — ce que les natures vives ont 
bien plus de peine à pardonner, — de l’ennui 
qu’elle y a subi, dans ces peintures de petites villes 
anglaises, dans la description des longues soirées 
pendant lesquelles les hommes restent attablés à 
boire, tandis que les femmes se retirent au salon et 
que la conversation tourne pendant des heures dans 
le cercle étroit des intérêts de clocher. « Représen
tez-vous ». dit Corinne, « ce que c’était pour une 
Italienne comme moi que d’ètre assise autour d’une 
table à thé plusieurs heures par jour après diner, 
avec la société de ma belle-mère. Elle était compo
sée de sept femmes, les plus graves de la province ; 
deux d’entre elles étaient des demoiselles de cin
quante ans, timides comme à quinze, mais beaucoup 
moins gaies qu’à cet âge. Une femme disait à l’au
tre : Ma chère, croyez-vous que l’eau soit assez bouil
lante pour la jeter sur le thé ? — Ma chère, répondait 
l’autre, je crois que ce serait trop tôt, car ces mes
sieurs ne sont pas encore prêts à venir. — Resteront- 
ils longtemps à table aujourd’hui ? disait la troi
sième ; qu’en croyez-vous, ma chère ? — Je ne sais 
pas, répondait la quatrième ; il me semble que l ’élec
tion du Parlement doit avoir lieu la semaine pro
chaine, et il se pourrait qu’ils restassent pour s’en 
entretenir. — Non, reprenait la cinquième ; je crois 
plutôt qu’ils parlent de cette chasse au renard qui 
les a tant occupés la semaine passée, et qui doit re
commencer lundi prochain ; je crois cependant que 
le dîner sera bientôt fini. — Ah ! je ne l'espère



guère, disait la sixième en soupirant, et le silence 
recommençait ». Dans cette scène Chateaubriand re 
trouvait un épisode de sa vie d’exilé à Londres, 
qu’il avait conté à Coppet *.

A ce passage se rattache également cette anecdote, 
qu’une petite ville du Northumberland dont Mme de 
Staël n’avait jamais entendu parler, croyant se re
connaître dans sa description, se plaignit bien haut 
du procédé, au lieu de garder pour elle sa désagréa
ble découverte.

L’éternelle monotonie de semblables existences 
paraissait se refléter, aux yeux de l’Italienne, dans 
les traits réguliers, mais immobiles, de ces Anglaises 
ses contemporaines. Toute pensée originale, tout 
premier mouvement était proscrit ; il lui semblait 
qu’une poupée remontée aurait joué son rôle beau
coup mieux qu’elle dans cet entourage. Le tableau 
cependant est incomplet, comme toutes les tentati
ves de généralisation en pareille matière. L’origina
lité est le trait qui manque le moins au caractère na
tional britannique. Charlotte Brontë est sortie d’un 
presbytère perdu dans les bruyères du Yorkshire, 
Georges Eliot d’une ferme. Thomas Carlyle était fds 
d ’un paysan écossais. Jamais méridional n’a eu plus 
d’activité et de fraîcheur intellectuelles que Dickens, 
grandi dans un milieu des plus misérables. Dans 
l’Angleterre, que Corinne compare à  « ce manteau 
de plomb que le Dante décrit dans l'E n fer  et que 
la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui pas
sent sous son joug » , sont nés Byron, Shelley,

1 Chateaubr iand , Mémoires iVOulre-Tombe, II , 116.



Keats, ont chanté Walter Scott et Thomas Moore, 
Wordsworth et Coleridge. Si Mmo de Staël s’est 
trompée en ce point, elle a par contre d’autant plus 
justement remarqué que ce même pays, où le simple 
soupçon d’un attentat aux libertés nationales a pro
voqué des révolutions et coûté le trône, subit sans 
résistance les plus pénibles exigences de la tyrannie 
sociale et de la contrainte traditionnelle.

Lady Edgermond est une des gardiennes de cette 
arche des convenances sociales et de l’inviolable 
coutume. Dans sa notion de ce qui sied il n’y a pas 
place pour le talent, bien moins encore pour les 
extravagances du génie. Quand elle enlève à  sa fille 
adoptive sa dernière consolation en éloignant sa pe
tite sœur de la maison paternelle, l’impérieux besoin 
de revoir sa première patrie devient chez Corinne 
une maladie physique et une torture morale. A ce 
moment des Italiens venus sur un bâtiment de Li- 
vourne s’arrêtent sous ses fenêtres et entonnent ces 
vers, que Monti, de son exil, adressait à sa patrie :

Bella Italia, am ate  sponde,
P u r  ti torno a riveder !
T rém a  in petto , e si confonde 
L ’a im a oppressa dal piacer.

Mais c’est le dimanche ; lady Edgermond et avec 
elle les idées de convenance anglaises ne permettent 
pas qu’on viole le jour du Seigneur par des chants 
profanes. C’est en vain que miss Edgermond réclame 
une exception. Les Italiens doivent s’embarquer le 
lendemain. Quelques jours auparavant sa balle-mère



lui a tenu ce discours : « Vous avez vingt et un ans ; 
ainsi la fortune de votre mère et celle que votre père 
vous a laissée sont à vous. Vous ôtes donc la maîtresse 
de vous conduire comme vous le voudrez ; mais si 
vous prenez un parti qui vous déshonore dans l’opi
nion (celui de quitter l’Angleterre), vous devez à vo
tre famille de changer de nom et de vous faire passer 
pour morte ». L’incident relatif à ses compatriotes 
italiens, insignifiant en soi, lui remet dans la mé
moire, avec une nouvelle amertume, les paroles qui 
l'ont blessée. Dès le lendemain le vaisseau quitte le 
port britannique pour regagner Livourne, lieu de 
sa destination, et miss Edgermond fait route avec 
lui, accompagnée seulement d’une suivante fidèle. 
Ainsi commence sa nouvelle existence à Rome.

Elle emprunte son nom de Corinne à l’histoire 
d’une Grecque, amie de Pindare. Tandis qu’en An
gleterre on la croit morte, l’artiste s’éveille en elle et 
remporte des triomphes inespérés. La femme, par 
contre, n’éprouve que des inclinations passagères, 
auxquelles, maintenant qu’elle aime véritablement, 
elle ne songe pas sans repentir. Mais avant tout elle 
ne veut rien cacher à Oswald, pas même la circons
tance que son père à lui l’a connue et n’a pas trouvé 
en elle l’épouse qu’il fallait à son fils. « Lucile est 
plus jeune que moi de douze années ; son nom est 
sans tache, comme la première fleur du printemps ; 
il faudrait, en Angleterre, faire revivre le mien, qui 
a déjà passé sous l’empire de la m ort... Peut-être 
voulez-vous savoir, avant que de vous décider, ce 
que je souffrirai si vous me quittez. Je l'ignore : il



s’élève quelquefois des mouvements tumultueux dans 
mon âme, qui sont plus forts que ma raison, et je ne 
serais pas coupable si de tels mouvements me ren
daient l’existence tout à fait insupportable. 11 est 
également vrai que j ’ai beaucoup de faculté de bon
heur ; je sens quelquefois en moi comme une fièvre 
de pensées, qui fait circuler mon sang plus vite. Je 
m’intéresse à tout ; je parle avec plaisir ; je jouis avec 
délices de l’esprit des autres, de l’intérêt qu’ils me 
témoignent, des merveilles de la nature, des ouvra
ges de l’art que f  affectation n'a point frappés de 
mort. Mais serait-il en ma puissance de vivre quand 
je ne vous verrais plus! C’est à vous d’en juger, 
Oswald, car vous me connaissez mieux que moi- 
même ; je ne suis pas responsable de ce que je puis 
éprouver ; c’est à celui qui enfonce le poignard à sa
voir si la blessure qu’il fait est mortelle. Mais quand 
elle le serait, Oswald, je devrais vous le pardon
ner ».

Cette confession, Corinne le sait bien, fait naître 
le conflit tragique. Déjà l’amour de Delphine n’était 
pas un amour aveugle. Celui de Corinne est assez 
clairvoyant pour ne pas se tromper sur le résultat 
final, à moins qu’elle ne préfère se bercer un instant 
dans une illusion volontaire. Car le chevaleresque et 
noble Oswald, toujours prêt au danger, n ’est sous 
un autre nom, on l ’a assez dit, que Léonce lui-même, 
bien qu’il ne doive pas, comme celui-ci, sacrifier 
son amour uniquement au respect de l’opinion, mais 
à des mobiles plus profonds. Le premier, ix.ais non le 
seul de ces mobiles, est sa piété envers la mémoire de



son père. Il y a encore un autre motif non moins dé 
cisif. Dans Oswald et Corinne se rencontrent non- 
seulement deux créatures humaines, mais deux civi
lisations. La sienne à lui est celle du Nord protestant, 
le sentiment national porté jusqu’à l’exclusivisme. 
Les traditions de sa race exigent une sévère discipline 
au fond du cœur, à l’extérieur la réserve. Elles en
seignent le respect des coutumes héréditaires, et se 
soumettent non-seulement aux principes,mais encore 
aux préjugés ; elles sacrifient à la liberté de tous 
l'indépendance d'un chacun et au progrès de la com
munauté le bien-être des individus. En certaines 
choses elles préfèrent la soumission purement exté
rieure à la révolte ouverte, envoient les incrédules à 
l’église, et continuent à enchaîner extérieurement aux 
formes convenues ceux mêmes qui les ont rejetées 
dans leur conscience. Dans le p iy s le j  plus libre du 
monde il y a des questions qui ne sont jamais discu
tées et des liens intolérables que personne ne secoue. 
Le trait puritain de cette civilisation se^retrouve chez 
Oswald. « L’enthousiasme poétique, qui vous donne 
tant de charmes, n’est pas, j ’ose le dire, la dévotion la 
plus salutaire. Corinne, comment pourrait-on se pré
parer par cette disposition auxjj sacrifices sans nom
bre qu’exige de nous le devoir? 11 n’y^avait de révé
lation que par les élans de l’âme, quand la destinée 
humaine, future et présente, ne s’offrait à  l’esprit 
qu’à travers les nuages ; mais pour nous, à qui le 
christianisme l’a rendue claire et positive, le senti
ment peut être notre récompense, mais il ne doit 
pas être notre seul guide ; vous décrivez l ’existence



des bienheureux, mais non pas celle des mortels. La 
vie religieuse est un combat, et non pas un hymne. 
Si nous n’étions pas condamnés à réprimer dans ce 
monde les mauvais penchants des autres et de nous- 
mêmes, il n’y aurait, en effet, d’autre distinction à 
faire qu’entre les âmes froides et les âmes exaltées. 
Mais l’homme est une créature plus âpre et plus re
doutable que votre cœur ne vous le peint ; et la ra i
son dans la piété, et l’autorité dans le devoir, sont 
un frein nécessaire à ses orgueilleux égarements... 
Sans doute le repentir est une belle chose..., mais 
le repentir qui se répète fatigue l'âme, ce sentiment 
ne régénère qu’une fois. C’est la rédemption qui 
s’accomplit au fond de notre âme ; et ce grand sacri
fice ne peut se renouveler1 » .

Une tout autre manière de voir est celle de Corinne. 
Sans doute, l’élément méridional prédomine dans sa 
nature ; mais elle doit à son sang mêlé un élément 
cosmopolite, analogue à celui auquel aspirait le ro
mantisme allemand comme à la fleur même de la ci
vilisation ; jusque dans sa profession de foi catholi
que il y a de l’éclectisme religieux et une sage tolé
rance. Un jour qu’à Naples un moine lui demande la 
permission de bénir sa maison, pour la préserver de 
la contagion, elle la lui accorde ; et tandis que lord 
Nelviî souriait un peu de cette cérémonie, Corinne 
était attendrie. « Je trouve un charme indéfinissable », 
lui dit-elle, « dans tout ce qui est religieux, je dirais 
même superstitieux, quand il n’y a rien d’hostile ni

1 Mme de Staël, Corinne, livre X, chap. 5 ; livre XIII, 
chap. 3.
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d’intolérant dans cette superstition : le secours divin 
est si nécessaire lorsque les pensées et les sentiments 
sortent du cercle commun de la vie ! C’est pour les 
esprits distingués surtout que je conçois le besoin 
d’une protection surnaturelle. — Sans doute ce be
soin existe, mais est-ce ainsi qu’il peut être satisfait?
— Je ne refuse jamais une prière en association avec 
les miennes, de quelque part qu’elle me soit offerte.
— Vous avez raison, dit lord Nelvil ; et il donna sa 
bourse pour les pauvres au prêtre vieux et timide 
qui s’en alla en les bénissant tous les deux 1 ». Mais 
il n’est pas toujours si facile à convaincre.

Il est blessé par le caractère superficiel des Italiens, 
la frivolité des femmes, leur conception de l’amour. 
Dans l’indépendance sociale tant vantée il ne voit 
qu’une atteinte portée à la morale; sous tout l’éta
lage des tournures poétiques du langage il sent l ’ab
sence complète de tendresse. 11 trouve qu’en Italie 
les hommes valent infiniment moins encore que les 
femmes, car ils ont tous les défauts féminins et les 
leurs propres par dessus le marché. Ils n’inspirent 
aucune estime, et leur dévouement ne mérite aucune 
reconnaissance, car ils n’ont ni fermeté de caractère 
ni occupations sérieuses. L’Italie ne connaît pas le 
véritable bonheur dans le mariage, parce qu’elle ne 
connaît pas la véritable vie de famille, et que celle-ci 
prête en Angleterre même à la femme infidèle une 
certaine moralité qui manque aux méridionaux. La 
civilisation de ce pays lui paraît si insuffisante, que, 
songeant un jour à Corinne, il s'avoue à lui-même

1 Mm0 de Staël , Corinne, livre XV, chap. 3,



quelle est la plus attrayante des femmes, mais une 
Italienne magré tout.

Celle-ci répond par l’apologie du pays qu’il mé
connaît si injustement. Elle rappelle le joug subi, la 
défaveur des circonstances politiques, et cite le vers 
d’Alfieri :

Servi s iam, si, ma servi ognor frementi.

«.Les Italiens », dit-elle, « ont de la sincérité, de 
la fidélité dans les relations privées. L’intérêt et 
l ’ambition exercent un grand empire sur eux, mais 
non l’orgueil ou la vanité ; les distinctions de rang y 
font très peu d’impression ; il n’y a point de société, 
point de salon, point de mode, point de petits moyens 
journaliers de faire effet en détail. Ces sources habi
tuelles de dissimulation et d’envie n’existent point 
chez eux ; quand ils trompent leurs ennemis et leurs 
concurrents, c’est parce qu’ils se considèrent avec 
eux comme en état de guerre ; mais en paix, ils ont 
du naturel et de la vérité. C’est même cette vérité 
qui est cause du scandale dont vous vous plaignez ; 
les femmes entendant parler d’amour sans cesse, vi
vant au milieu des séductions et des exemples de 
l’amour, ne cachent pas leurs sentiments et portent, 
pour ainsi dire, une sorte d ’innocence dans la galan
terie même ; elles ne se doutent pas non plus du ri
dicule, surtout de celui que la société peut donner. 
Les unes sont d ’une ignorance telle qu’elles ne sa
vent pas écrire, et l’avouent publiquement ; elles 
font répondre à un billet du matin par leur procureur, 
sur du papier à grand format, et en style de requête.



Mais en revanche, parmi celles qui sont instruites, 
vous en verrez qui sont professeurs dans les acadé
mies et donnent des leçons publiquement, en écharpe 
noire ; et si vous vous avisiez de rire de cela, l’on 
vous répondrait : Y a-t-il du mal à savoir le grec? 
y a-t-il du mal à gagner sa vie par son travail ? pour
quoi riez-vous donc d’une chose aussi simple ?

« Aborderai-je un sujet plus délicat, chercherai-je 
à démêler pourquoi les hommes montrent souvent 
peu d’esprit militaire? Ils exposent leur vie pour 
l’amour et pour la haine avec une grande facilité..., 
mais souvent, il faut l’avouer, ils aiment mieux la vie 
que des intérêts politiques qui ne les touchent guère, 
parce qu’ils n’ont point de patrie... 11 est assez sim
ple que, dans une telle désorganisation de tous les 
pouvoirs publics, les femmes prennent beaucoup 
d’ascendant sur les hommes, et peut être en ont-elles 
trop pour les respecter et les admirer. Néanmoins 
leur conduite envers elles est pleine de délicatesse et 
de dévouement. Les vertus domestiques font en Angle-’ 
terre la gloire et le bonheur des femmes ; mais s’il y 
a des pays où l’amour subsiste hors des liens sacrés 
du mariage, parmi ces pays, celui de tous où le bon
heur des femmes est plus ménagé, c’est l’Italie. Les 
hommes s’y sont fait une morale pour des rapports 
hors de la morale ; mais du moins ont-ils été justes 
et généreux dans le partage des devoirs ; ils se sont 
considérés eux-mêmes comme plus coupables que les 
femmes, quand ils brisaient les liens de l ’amour, 
parce que les femmes avaient fait plus de sacrifices 
et perdaient davantage ; ils ont pensé que, devant le



tribunal du cœur, les plus criminels sont ceux qui 
font le plus de mal : quand les hommes ont tort, c’est 
par dureté; quand les femmes ont tort, c’est par 
faiblesse.

« ...  Malgré tout ce qu’on a dit de la perfidie des 
Italiens, je soutiens que c’est un des pays du monde 
où il y a le plus de bonhomie... On reproche aux 
Italiens trop de penchant à la flatterie ; mais il faut 
aussi convenir que la plupart du temps ce n’est point 
par calcul, mais seulement par désir de plaire, qu’ils 
prodiguent leurs douces expressions, inspirées par 
une obligeance véritable ; ces expressions ne sont 
point démenties par la conduite habituelle de la vie. 
Toutefois, seraient-ils fidèles à l’amitié dans des 
circonstances extraordinaires, s’il fallait braver pour 
elle les périls et l’adversité ? Le petit nombre, j ’en 
conviens, le très petit nombre en serait capable ; 
mais ce n’est pas à l’Italie seulement que cette obser
vation peut s’appliquer.

« Les Italiens ont une paresse orientale dans l’h a 
bitude de la vie ; mais il n’y a point d'hommes plus 
persévérants ni plus actifs quand une fois leurs pas
sions sont excitées. Ces mêmes femmes aussi, que 
vous voyez indolentes comme les odalisques du sérail, 
sont capables tout à coup des actions les plus dé
vouées. Il y a des mystères dans le caractère et 
l’imagination des Italiens, et vous y rencontrez tour 
à tour des traits inattendus de générosité et d’amitié, 
ou des preuves sombres et redoutables de haine et 
de vengeance... Tout dort ici : mais dans un pays où 
les grands intérêts sont assoupis, le repos et l’insou



ciance sont plus nobles qu’une vaine agitation pour 
les petites choses.

« Les lettres elles-mêmes languissent là où les 
pensées ne se renouvellent point par l’action forte et 
variée de la vie. Mais dans quel pays cependant 
a-t-on jamais témoigné plus qu’en Italie de l’admira
tion pour la littérature et les beaux-arts ? ... On n’y 
trouve point l’imagination blasée, l’esprit découra
geant, ni la médiocrité despotique, qui savent si 
bien ailleurs tourmenter ou étouffer le génie natu
rel. Une idée, un sentiment, une expression heureuse, 
prennent feu, pour ainsi dire, parmi les auditeurs. 
Le talent, par cela même qu’il tient ici le premier 
rang, excite beaucoup d’envie. Pergolèse a été assas
sine pour son Stabat ; Giorgione s’armait d’une cui
rasse quand il était obligé de peindre dans un lieu 
public; mais... cette jalousie ne dégrade point son 
objet ; cette jalousie peut haïr, proscrire, tuer, et 
néanmoins toujours mêlée au fanatisme de l’admira
tion, elle excite encore le génie, tout en le persécu
tant 1 ».

Des considérations de ce genre assurent au roman 
la valeur indépendante d’une étude de mœurs. Son 
principal titre à la durée, comme œuvre d’art, est 
surtout ceci, que la multiplicité des intérêts mis en 
jeu ne nuit pas à l'unité de la composition, et que la 
sympathie reste fixée sur la noble figure de femme 
placée au centre du tableau déroulé autour d’elle.

Corinne pourrait penser, écrire des vers, agir 
comme elle le fait : elle ne serait pas digne d’amour

1 Mm0 de Staël, Corinne, livre VI, chap. 3.



si elle ne sentait pas en femme. Du moment où elle 
donne son cœur, elle se dépouille de sa volonté. Le 
commerce avec ses amis, les plaisirs de la société, 
les applaudissements de la foule, les triomphes per
sonnels, tout lui devient indifférent : elle sacrifie son 
talent lui-même à ce sentiment qu’elle éprouve sans 
jamais l’exprimer, que « quelque distingué que soit 
un homme, peut-être ne jouit-il pas sans mélange 
de la supériorité d’une femme ; s’il l’aime, son cœur 
s’en inquiète ; s’il ne l’aime pas, son amour-propre 
s’en offense 1 ». Le jour arrive où Corinne, qui pos
sédait au plus haut degré la facilité de la parole, 
hésitait dans le choix des mots, et quelquefois elle se 
servait d ’une expression qui n’avait pas le moindre 
rapport avec ce qu’elle voulait dire. Alors elle riait 
d’elle-même, mais, à travers ce rire, ses yeux se 
remplissaient de larmes. Aux instances d’Oswald, 
que cet état afflige et étonne, elle répond : « Que 
voulez-vous savoir de moi ? Je me regrette, et voilà 
tout. J’avais quelque orgueil de mon talent, j ’aimais 
le succès, la gloire ; les suffrages mêmes des indiffé
rents étaient l’objet de mon ambition ; mais à présent 
je ne me soucie de rien, et ce n’est pas le bonheur 
qui m’a détachée de ces vains plaisirs, c’est un pro
fond découragement. Je ne vous en accuse pas, il 
vient de moi, peut-être en triompherai-je ; il se 
passe tant de choses au fond de l’âme que nous ne 
pouvons ni prévoir ni diriger ! Mais je vous rends 
justice, Oswald, vous souffrez de ma peine, je le vois. 
J ’ai aussi pitié de vous ; pourquoi ce sentiment ne 

1 Mme de Staël, Corinne, livre VII, chap. 3.



nous conviendrait-il pas à tous les deux ? Hélas ! il 
peut s’adresser à tout ce qui respire, sans commettre 
beaucoup d’erreurs ».

Son amour pour Oswald n’est pas exempt de la 
crainte de lui déplaire, encore moins de celle de le 
perdre. 11 la domine par les bonnes comme par les 
mauvaises facultés de sa nature et par l’inquiétude 
que ces facultés mal combinées pouvaient inspirer ; 
« il n’y avait pas de sécurité dans le bonheur que 
donnait lord Nelvil, et peut-être faut-il expliquer par 
ce tort même l’exaltation de la passion de Corinne1 ». 
A la fois timide et passionné, parce qu’il est fait de 
contrastes, il occupe l’imagination de celle qu’il aime 
et la captive par sa mélancolie comme par le fier 
courage qui cherche le danger et se complaît dans 
la lutte avec les éléments. L’espoir d’être rassurée 
et protégée par lui la réconcilie avec le sentiment de 
la crainte physique, qu’elle a à peine connue jus
qu’ici ; elle accepte avec reconnaissance les soins et 
les petites attentions « qui sont le plus doux lien de 
l ’homme avec la femme ». Rien enfin ne distingue 
l’amour de Corinne de celui de la plus humble et de 
la plus dévouée de son sexe, rien, sinon ceci, quelle 
veut être aimée d’un amour raisonné.

Dans l’ivresse de la passion, pendant la tiède nuit 
d’été qui les surprend à Terracine, à l’heure en
chantée qui suit le duo d'amour de Roméo et de Ju 
liette, sur le lit de douleur où il la trouve en proie à 
une fièvre contagieuse, et, par ses soins, l’arrache à 
la mort, Oswald, vaincu et transporté, demandera à

1 Mm° de Staël, Corinne, livre XV, c hap .2; livre VIII, chap. 4.



Corinne de devenir sa femme. Elle ne l’entend pas 
ainsi et veut devoir le bonheur suprême de sa vie à 
une résolution virile et au calme du raisonnement 
qui décidera en sa faveur.

Là précisément est l’écueil, car dès qu’Oswald 
réfléchit, il ne décide plus en faveur de Corinne.

Abandonné à lui seul, il ne peut se dissimuler que 
la façon dont elle juge l’état social de l’Angleterre 
l’a profondément mécontenté ; il n'est ni prêt à renon
cer à sa patrie, ni disposé à ramener la femme qu’il 
aime dans l’atmosphère où elle ne se sentira jamais 
heureuse. « On peut abdiquer la fierté dans tout ce 
qui tient au cœur ; mais dès que les convenances ou 
les intérêts du monde se présentent de quelque ma
nière pour obstacle, dès qu’on peut supposer que la 
personne qu’on aime ferait un sacrifice quelconque 
en s’unissant à vous, il n’est plus possible de lui 
montrer à cet égard aucun abandon de sentim ent1 ».

Oswald sent tout cela lorsqu'il est loin de Corinne, 
loin de la puissance de la séduction à laquelle il ne 
résiste pas. A ces moments il se rappelle les conseils 
que lui a donnés un de ses amis d ’Angleterre, qui, 
dans le roman, tient le langage de la prudence et de 
la sagesse mondaines : « Une telle femme n’est pas 
faite pour vivre dans le pays de Galles. Croyez-moi, 
mon cher Oswald, il n’y a que les Anglaises pour 
l’Angleterre... Tout aimable qu’est Corinne, je pense 
comme Thomas Walpole : Que fait-on de cela à la 
maison ? Et la maison est tout chez nous, vous le sa
vez, tout pour les femmes du moins. Vous représen-

1 Mme rie Staël , Corinne, livre VI, chap. 3.



tez-vous votre belle Italienne restant seule pendant 
que vous chasserez, ou que vous irez au parlement, 
et vous quittant au dessert pour aller préparer le 
thé quand vous sortirez de table? Cher Oswald, nos 
femmes ont des vertus domestiques que vous ne trou
verez nulle part. Les hommes en Italie n’ont rien à 
faire qu’à plaire aux femmes ; ainsi, plus elles sont 
aimables et mieux c’est. Mais chez nous, où les 
hommes ont une carrière active, il faut que les femmes 
soient dans l’ombre, et ce serait bien dommage d’y 
mettre Corinne ; je la voudrais sur le trône de l’An
gleterre, mais non pas sous mon humble to it1 ».

Un muet serrement de main d’Oswald avait été la 
réponse à ce discours. La destinée de Corinne est 
décidée dans son esprit bien avant qu’elle-même lui 
dise que son père, avant d’expirer, a interdit son ma
riage avec elle. L’aveu même par lequel Corinne 
sacrifie son bonheur, réveille dans le cœur d’Oswald 
la passion qu'il devait éteindre.

Sur ces entrefaites, l’automne arrive. Il part avec 
Corinne pour Venise et rassure sa conscience à lui 
en se disant que, s’il n’épouse pas Corinne, jamais 
non plus il n’épousera une autre femme. Le dernier et 
court bonheur de cette réunion est interrompu par la 
guerre et par l’ordre qui rappelle lord Nelvil sous 
les drapeaux en qualité d’officier anglais. Après une 
scène déchirante, il s’arrache à l’étreinte de Corinne 
inanimée en promettant de revenir : « C’est un pas 
solennel de fait dans l’amour, que de l’avoir vaincu 
une fois : le prestige de sa toute-puissance est fini »,

1 Mme de Staël , Corinne, livre VIII, chap. 1.



En vain Oswald a-t-il essayé, avant la séparation 
finale, de rassurer celle qui l’aime en lui disant : 
« Corinne, ton ami n’est pas un homme léger, tu le 
sais ; il s’en faut qu’il le soit. Tout est sérieux pour 
lui dans la vie ; est-ce donc pour toi seule qu’il dé
mentirait sa nature? ». Cette nature n’est autre que 
celle des choses, qui veut que chaque homme digne 
de ce nom se propose une tâche utile, une vocation 
à remplir, et qui relègue à l’arrière-plan un épisode 
d’amour, fùt-il le plus séduisant et le plus noble. 
Oswahl, de retour dans sa patrie et dans ses terres 
d’Ecosse, sent ses penchants, ses habitudes, ses 
goûts innés se réveiller avec plus de force que jamais. 
L’année qu’il avait passée en Italie n’était en rela
tion avec aucune autre époque de sa vie : « C’était 
comme une apparition brillante qui avait frappé son 
imagination, mais n’avait pu changer entièrement les 
opinions ni les goûts dont son existence s’était com
posée jusqu’alors... Il rentrait dans l’existence qui 
convient aux hommes: l’action avec un bu t» .

Un retard du départ de son régiment pour le théâtre 
de la guerre lui permet d’aller trouver lady Edgermond 
pour obtenir d’elle, comme il se l’est promis, la réha
bilitation de Corinne. Elle est gravement malade, et 
sa fille Lucile lui prodigue ses soins. Lady Edger
mond repousse la prière de lord Nelvil ; il repart pour 
Londres, non sans emporter dans son âme l ’image 
delà belle jeune fille qui, résignée au devoir, consume 
sa jeunesse dans un triste isolement. De tous côtés 
des amis le pressent de remplir le dernier vœu de 
son père, de ne pas se sacrifier à une chimère. Dans



ce conflit intérieur, les lettres à Venise deviennent 
plus rares : Corinne sent à leur ton que la séparation 
fait son œuvre. La fièvre du désespoir s’empare 
d’elle ; ses pensées s'égarent ; avant de renoncer à 
lui pour toujours, elle veut du moins le voir encore 
une fois, entendre son arrêt de sa propre bouche. 
Sans être reconnue, elle le suit à Londres, où lady 
Edgermond s’est rendue à son tour avec sa fille pour 
consulter des médecins. Elle voit sa demi sœur et 
lord Nelvil au Parc, au théâtre, et remarque ou croit 
remarquer que Lucile aime Oswald et ne lui est pas 
indifférente. La beauté de Corinne, qui est un peu 
plus âgée qu’Oswald, et tous les dons que la nature 
lui a prodigués, lui semblent vains à elle-même, 
comparés aux seize ans de la blonde et gracieuse 
Lucile, à son expression angélique, à son âme timide 
et neuve. Sa première idée de se rencontrer avec 
lord Nelvil fait place à la résolution de lui écrire, 
qu’elle abandonne à son tour. « Car », c’est Corinne 
qui le dit, « que signifient les reproches en amour ? 
Ce sentiment serait-il le plus intime, le plus pur, le 
plus généreux des sentiments, s’il n’était pas en tout 
involontaire? Que ferai-je donc avec mes plaintes? 
Une autre voix, un autre regard ont le secret de son 
âme ; tout n’est-il donc pas dit ! ». Un hasard lui 
confirme l’inclination de sa sœur. Alors elle renvoie 
à Oswald l’anneau qu’il lui a donné en gage de fidé
lité, et supporte avec une douce résignation le coup 
qui brise sa vie. car la douceur, qu’on le remarque 
bien, est un trait distinctif de Corinne. Ainsi frappée 
au cœur, elle s’enfuit une seconde fois en Italie.



Avant le départ de son régiment, lord Nelvil épouse 
Lucile.

Ce n’est pas sans un pénible combat intérieur qu’il 
a pris cette résolution ; et dans son ignorance du sort 
de Corinne, il a essayé d’endormir sa conscience par 
ce sophisme, que les cœurs froids en apparence sont 
ceux qui sentent le plus profondément : « Il se trom
pait : les âmes passionnées se trahissent de mille 
manières, et ce que l’on contient toujours est bien 
faible ».

Quatre années se passent. Lady Edgermond est 
morte, lady Nelvil mère d’une petite fille. Dans l ’in
tervalle, Oswald a depuis longtemps appris la vérité, 
et sous le soleil du tropique, dans la détresse et le 
danger, il a pensé plus souvent à Corinne qu’à Lucile. 
La mort l’a épargné, mais les fatigues de l’expédi
tion ont ramené son ancien mal, et il repasse les 
Alpes avec sa femme et son enfant, dans le vague 
espoir de revoir encore une fois Corinne. A Florence 
il découvre sa trace, mais elle n’est plus que l’ombre 
d’elle-même et va mourir. Un ami des jours de 
Rome, sous les traits duquel Guillaume Schlegel 
voulait se reconnaître ',  le prince de Castel-Forte, ne 
l’a plus abandonnée depuis son retour d’Angleterre et 
a tâché, avec un entier dévouement, de calmer sa dou
leur. C’est lui qui, au nom de Corinne,prie maintenant 
lord Nelvil de la ménager et de ne pas chercher à la 
revoir avant sa mort. Cependant elle a voulu répon
dre à une lettre où il lui exprime son tardif repentir: 
« Je ne sais pourquoi je n’ai point de ressentiment

1 Mrs Jam eson , Sketches o f art, literature and character, I. 
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contre vous, bien que la douleur que vous m’avez 
causée me fasse frissonner d'effroi. il faut que je 
vous aime encore, pour n’avoir aucun mouvement de 
haine ; la religion seule ne suffirait pas pour me dé
sarmer ainsi. J ’ai eu des moments où ma raison était 
altérée; d’autres, et c’étaient les plus doux, où j ’ai 
cru mourir avant la fin du jour, par le serrement de 
cœur qui m’oppressait ; d’autres enfin où j ’ai douté 
de tout, môme de la vertu ; vous étiez pour moi son 
image ici-bas, et je n’avais plus de guide pour mes 
pensées comme pour mes sentiments, quand le même 
coup frappait en moi l’admiration et l’amour. Que 
serais-je devenue sans le secours céleste ? Il n'y a 
rien dans ce monde qui ne fût empoisonné par votre 
souvenir. Mes forces physiques vont en décroissant ; 
mais il n’en est pas ainsi de i’ènthousiasme qui me 
soutient. Se rendre digne de l’immortalité est, je me 
plais à le croire, le seul but de l’existence. Bonheur, 
soutfrances, tout est moyen pour ce but, et vous avez 
été choisi pour déraciner ma vie de la terre : j ’y te
nais par un lien trop fort... Je ne vous le cache 
point, vous revoir me semblait un bonheur, une 
émotion indéfinissable, que mon cœur enivre de nou
veau préférait à des siècles de calme ; mais la Provi
dence ne m’a point abandonnée dans ce péril. N’êtes- 
vous pas l’époux d ’une autre ? Que pouvais-je 
donc avoir à vous dire ? M’était-il même permis de 
mourir entre vos brâs ? Et que me restait-il pour ma 
conscience, si je ne faisais aucun sacrifice, si je vou
lais encore un dernier jour, une dernière heure ?... 
Le bonheur tel que je l’ai senti quand vous m’aimiez,



n’est pas en harmonie avec notre nature : il agite, il 
inquiète, il est si prêt à passer!... Ah ! trouverez- 
vous mieux que ma tendresse? Savez vous que dans 
les déserts du nouveau monde j ’aurais béni mon sort, 
si vous m’aviez permis de vous y suivre? Savez-vous 
que je vous aurais servi comme une esclave? Savez- 
vous que je me serais prosternée devant vous comme 
devant un envoyé du ciel, si vous m'aviez fidèlement 
aimée? tëh bien ! qu’avez-vous fait de tant d’amour? 
qu’avez-vous fait de cette affection unique en ce 
monde? Un malheur unique comme elle. Ne pré
tendez donc plus au bonheur ; 11e m’offensez pas en 
croyant l’obtenir encore. Priez comme moi, priez, et 
que nos pensées se rencontrent dans le ciel » .

La source de l'inspiration est tarie dans le sein de 
Corinne ; depuis le départ d’Oswald elle n’a plus 
touché sa lyre. Mais en présence de la mort elle dira 
son chant du cygne, par lequel elle prend congé de 
la terre italienne. A elle aussi échappe la plainte de 
tous ceux qui meurent jeunes : « Des sentiments, des 
pensées, peut-être nobles, peut-être fécondes, s’étei- 
gnent avec moi, et, de toutes les facultés de Pâme 
que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule 
que j ’aie exercée tout entière ». Cette souffrance est 
enfin vaincue. Lucile reçoit pour Oswald les adieux de 
Corinne, qui expire en pressant contre sa poitrine la 
croix du Rédempteur.

Le roman se termine par ces mots : « Que devint 
Oswald ? Il fut dans un tel égarement, qu’on crai
gnit d’abord pour sa raison et sa vie. Il suivit à 
Rome la pompe funèbre de Corinne. 11 s’enferma



longtemps à Tivoli sans vouloir que sa femme ni sa 
fille l’y accompagnassent. Enfin l’attachement et le 
devoir le ramenèrent auprès d’elles. Ils retournèrent 
ensemble en Angleterre. Lord Nelvil donna l’exem
ple de la vie domestique la plus régulière et la plus 
pure. Mais se pardonna-t-il sa conduite passée ? le 
monde qui l’approuva le consola t-il?  se contenta- 
t-il d’un sort commun, après ce qu’il avait perdu? 
Je l’ignore ; je ne veux, à cet égard, ni le blâmer ni 
l’absoudre ».

Dans ces calmes accents s’achève le livre, dont le 
moindre intérêt n’est pas celui d’exprimer l’âme 
même de l’auteur, d'offrir le résultat de ses médita
tions sur le monde et la vie. Elle se peint dans ses 
jugements sur les hommes, sur les instincts les plus 
puissants du cœur, l’amour et la douleur.

« Les habitudes, les souvenirs, les circonstances 
créent autour de nous je ne sais quel enlacement que 
la passion même ne*peut détruire. Brisé pour un mo
ment, il se reformerait, et le lierre viendrait à bout 
du chêne ».

« Celui qu’on aime est le vengeur des fautes qu’on 
acommises sur la terre, la divinité lui prête son pou
voir ». « J’ai rompu deux fois des liens que le besoin 
d'aimer m’avait fait contracter et que je n’ai pu me 
résoudre à rendre irrévocables ».

« Les femmes ont besoin d’appui, e t'r ien  ne les 
refroidit comme la nécessité d’en donner ;>. « Les 
sentiments légers ont souvent une longue durée, rien 
ne les brise parce que rien ne les resserre, ils suivent 
les circonstances, disparaissent et reviennent avec



elles, tandis que les affections profondes se déchi
rent sans retour et ne laissent à leur place qu’ une dou
loureuse blessure. » C’est Corinne enfin qui trouve 
en mourant cette parole de paix : « Tout compren
dre rend très indulgent et sentir profondément inspire 
une grande bonté ».

Les deux premières éditions du roman parurent 
presque simultanément à Paris et à Leipzig, et du vi
vant même de l’auteur il atteignit la sixième édition. 
Son succès fut tel, que les objections isolées de la 
critique ne lui nuisirent en rien. La vieil le école, il est 
vrai, se complut comme par le passé dans un blâme 
mesquin *, mais Suard constata dans le Publiciste 
l’accueil fait à l’œuvre par le public européen, et une 
plume qui signait D. ü ., — selon toute apparence 
celle de Mlle de Meulan, la future Mmo Guizot, — se fit 
dans les Déhais l’interprète du suffrage des lecteurs 
parisiens. Au nom de la littérature, Marie-Joseph Ché- 
nier nomma l’ensemble imposant, critiqua le carac
tère d’Oswald et rendit hommage sans restrictions à 
la figure centrale 2. Une critique d’une importance 
autre que littéraire s’attacha au rôle accessoire du 
comte d ’Erfeuil. Celui-ci, le seul Français du livre, 
est présenté comme un homme dont les manières 
sont excellentes et la légèreté sans bornes ; les pires 
coups de la destinée parviennent à peine à altérer 
son humeur ; dans toutes les situations il reste, il 
est vrai, frivole et étourdi, mais aussi courageux, ai
mable et obligeant. Sans savoir un mot d’italien, il

1 Dussault, Annales littéraires, III, 166-169.
2 M. J .  Chénier, Tableau de la littérature, 219.



va en Italie. Interrogé s’il ne songe pas à étudier cette 
langue, il répond que cela ne rentre pas dans ses 
plans, et il demeure aussi obstinément attaché à 
cette idée, que s’il s’agissait d’une des résolutions les 
plus raisonnables du monde. Il ne comprend pas son 
mélancolique ami Oswald, mais il impute cette cir
constance à un simple malentendu,« qui vient peut-être 
de ce que celui-ci ne sait pas assez bien le français ». 
A Rome il ne trouve rien a admirer que la coupole de 
Saint-Pierre, parce qu’ « elle ressemble à celle des 
Invalides ». Vers la fin du roman, c’est d’Erfeuil qui 
vient au secours de Corinne abandonnée ; mais il ne 
sait comment s’y prendre pour la consoler, et quand 
il essaie de parler des cho«es du cœur, il les nomme 
« ces affaires », et lui recommande, à elle qui se sait 
condamnée, de soigner sa santé.

A propos de cette figure du roman, parut dans le 
Moniteur une attaque violente qui relevait son man
que de patriotisme et blâmait d’une manière spiri
tuelle, mais amère, l’intérêt concentré sur l’Anglais 
Oswald. D’après Villemain, l'auteur de cette critique 
était Napoléon lui-même, qui parfois ne dédaignait 
pas de se lancer ainsi dans les polémiques littérai
res

Presquetous les critiques et les essayisl es en France 
se sont occupés plus ou moins longuement de Co
rinne. L’un d’eux, Benjamin Constant, a publié en 1629 
des remarques à son sujet, qui sont caractéristiques. 
Au reproche fait au livre de prêcher un enthousiasme

' Villemain, Tableau de la littérature française au d ix -h u i
tième fièrlr. IV, 357.



contagieux, il répond : « Vraiment, je ne me doutais 
pas que ces dangers nous entourassent : je regarde 
autour de moi, et, je l’avoue, je ne m’aperçois pas 
qu’en fait d’enthousiasme, le feu soit à la maison. Où 
sont-ils donc, ces gens entraînés par l’enthousiasme, 
et qu’il est si pressant d’en préserver ? Voyons-nous 
beaucoup d’hommes, ou même beaucoup de femmes, 
sacrifier leurs intérêts à leurs sentiments, négliger 
par exaltation le soin de leur fortune, de leur consi
dération ou de leur repos ? S’immole-t-on beaucoup 
par amour, par amitié, par pitié, par justice, par 
fierté? Est-il urgent de mettre un terme à ces sacri
fices ? A voir tant d’écrivains courir au secours de 
l’égoïsme, ne dirait-on pas qu’il est menacé ? H assu
rons-nous ; il n’a rien à craindre. Nous sommes à 
l’abri de l ’enthousiasme. Les jeunes gens mêmes y 
sont inaccessibles ; admirables par leur amour pour 
l’étude, leur soif de connaissances, leur impartialité, 
leur raison, cette raison semble les sortir de l’en
fance, pour les porter de plein saut dans l'âge mûr ». 
Benjamin Constant appelle Oswald « ravi sans être 
convaincu, charmé sans être soumis : souvent heu
reux, jamais content de lui-même, il suit à pas incer
tains le char triomphal de l’être étonnant qui le sub
jugue et l’enchante. Il est enivré de l’amour qu’il 
inspire, il est ébloui de la gloire qu’il contemple, il 
est orgueilleux des succès dont il est témoin ; mais 
il jette, malgré lui, quelquefois un regard de regret 
vers le pays qui lui promettait des jouissances et plus 
dignes et plus calmes. 11 trouve dans l'air qu’il res
pire je ne sais quoi de léger qui ne remplit pas sa



mâle poitrine. Cette poésie, ces beaux-arts, ces ta
bleaux, cette musique, lui semblent les parures delà 
vie ; mais la vie elle-même, la vie active, utile et no
blement occupée, il se demande où elle est, et la 
cherche vainement autour de lui ». La conclusion de 
Benjamin Constant à l’égard de Corinne, c’est qu’au
cun autre livre ne présente avec plus d’évidence 
cette importante leçon, que plus on a de facultés bril
lantes, plus il faut savoir les dompter ; que lorsqu’on 
offre aux vents impétueux de si vastes voiles, il ne 
faut pas tenir un gouvernail faible d’une main trem
blante ; que plus les dons de la nature sont nom
breux, éclatants et diversifiés, plus il faut marcher 
au milieu des hommes avec défiance et avec réserve ; 
qu’entre le génie révolté et la société sourde et sé
vère, la lutte n’est pas égale, et que pour les âmes 
profondes, les caractères fiers et sensibles, les imagi
nations ardentes, les esprits étendus, trois choses 
sont nécessaires, sous peine de voir le malheur tom
ber sur eux : savoir vivre seul, savoir souffrir, savoir 
mépriser \

Quelques années après la publication de cette 
étude, Sainte-Beuve se prononça à  son tour sur 
Mme de Staël. 11 dit excellement, au sujet de Corinne, 
que du moment qu’elle se sent saisie par la passion,
« par cette griffe de vautour sous laquelle le bonheur 
et l’indépendance succombent », il aime son impuis
sance à se consoler, son sentiment plus fort que son 
génie, son invocation fréquente à la sainteté et à la

1 Benjamin Constant,  Mélanges de littéra ture el de ■politi
que, 172 et 199.



durée des liens qui seuls empêchent les brusques 
déchirements. Puis passant au style, le style et la 
forme, sans lesquels, « de ce côté-ci du Rhin, les ou
vrages les plus pensés sont destinés à mourir de 
leur belle mort 1 » , Sainte-Beuve prononce le 
jugement suivant, qu’il devait modifier par la 
suite : « Malgré ce qu’il y a dans Corinne de con
versations et de peintures du monde, ce n’est pas 
à propos de ce livre qu’il y a lieu de reprocher 
à Mme de Staël un manque de consistance et de fer
meté dans le style, et quelque chose de trop couru 
dans la distribution des pensées. Elle est tout à fait 
sortie, pour l’exécution générale de cette œuvre, de 
la conversation spirituelle, de l’improvisation écrite, 
comme elle faisait quelquefois (stans pede in uno) 
debout, et appuyée à l’angle d’une cheminée. S’il y a 
encore des imperfections de style, ce n’est que par ra 
res accidents ; j ’ai vu noté au crayon, dans un exem
plaire de Corinne, une quantité prodigieuse de mais, 
qui donnent en effet de la monotonie aux premières 
pages. Toutefois, un soin attentif préside au détail de 
ce monument ; l’écrivain est arrivé à l’art, à la ma
jesté soutenue, au nombre * » . Et parlant à un au
tre endroit de la description de Rome dans la lettre 
de Chateaubriand à Fontanes, description qu’il 
nomme « olympienne » , il dit à ce propos : « Cette 
belle Lettre a produit en français .toute une école de

1 Marcellus, Chateaubriand et son temps, 135. Chateau
briand à Marcellus.

2 Sainte-Beuve, P ortraits de femmes, 137-138: de
Staël.



peintres, une école que j ’appellerai romaine. Mm* de 
Staël la première s’inspira de l’exemple de Chateau-, 
briand ; son imagination en fut piquée d’honneur et 
fécondée... Elle n’est pas si fière, si élégante que 
Chateaubriand ; mais elle est aussi élevée, et, au 
fond, plus sérieuse 1 ».

Corinne a donné l’impulsion non-seulement en lit
térature, mais aussi dansl’art. Le grand peintre de l’ère 
napoléonienne, le baron Gérard, a fait de la scène sur 
le cap de Misène le sujet d’un grand tableau histori
que qu’il reproduisit plus tard, sur le désir de 
Louis XVIII. Dans les traits de la figure principale, 
particulièrement dans son regard, se retrouve la res
semblance, idéalisée il est vrai, avec celle qui fut le 
type de Corinne 5. Cette peinture, achevée en 1821, 
passa aux mains du prince Auguste de Prusse, qui en 
fit cadeau à Mm° Récamier ; elle a été souvent repro
duite depuis par la gravure. Une lettre de Sulpice 
Boisserée à Guillaume Schlegel la fit connaître en 
Allemagne 3. Non pas de souvenir, comme avait fait 
Gérard, mais du vivant de Mme de Staël, Mm" Vi- 
gée-Lebrun, en 1807, l’a représentée en Corinne, 
la lyre en main et vêtue à l’antique. Le portrait fut

‘ Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
l'E m pire , I,  400-405.

8 * A. G. Sch'egel, Corinne, peinture de Gérard. OEuvres 
complètes,IX, 360-368, et ' Feuille artistique du Morqenblatt 
de Stuttgart, 24 janv ier 1821.

3 Les meilleures reproductions du tableau sont, parm i 
les anciennes, celle de Bretonnier, parmi les nouvelles,  
celle d ’Ad. Braun.



terminé pendant un séjour de l’artiste à Coppet, ex
posé une année plus tard à Paris, et envoyé ensuite 
à Mm° de Staël, qui l’avait commandé. « Il y a là 
tout votre talent », écrivit-elle à l’artiste, « et je 
voudrais bien que le mien pût être encouragé par 
votre exemple, mais j ’ai peur qu’il ne soit plus que 
dans les yeux que vous m’avez donnés 1 ».

La traduction allemande de Corinne, faite par Do
rothée Schlegel sous les yeux de son mari, parut avec 
une préface de lui peu de temps après l’original *. 
À W eimar on lut le roman avec transports, comme 
l’apprend à Camille Jordan Mm* de Schardt, belle- 
sœur de Mme de Stein 3. Knebel fut d’avis que l ’au
teur avait voulu rivaliser avec le début du Tasse de 
Gœthe, et loua la richesse extraordinaire dépensées. 
Gœthe répondit, aux réserves de son ami Reinhard, 
que, pour lui, il se sentait plein d’indulgence envers 
cette œuvre comme envers toute œuvre en général, 
en ce sens qu’il fallait du talent, même pour produire 
les choses médiocres. 11 concluait par ces mots : « A 
la lumière de ces considérations, les défauts se 
fondent en qualités, et la même chose reste vraie à 
l’égard des individus, chez qui nous trouvons tou
jours à louer et à blâmer et que nous finissons par 

«
1 Mme V igée-Lebrun, Souvenirs, II, 193-195. Mme de Staël 

à  Mme Vigée-Lebrun, Coppet, 14 ju il le t  1809.
2 De Gerando, Lettres inédites, 68-69. — * A. G. Schlegel, 

Œuvres complètes, VII,*142. — “ Reuch, Dorothée de Schle
gel, I, 191, 225. Lettres de Dorothée, 1806 et 1807.

3 Mme Récamier, les amis de sa jeunesse. Canaille Jordan  à 
Mm» de Staël, Lyon, 10 sep tem bre  1807.



aimer. C’est la synthèse de la sympathie qui rend 
tout v ivan t1 ». Gentz et Jean-Paul se montrèrent 
hostiles. Par contre, le premier poète tragique alle
mand depuis Schiller, Grillparzer, puisa dans Co
rinne l’inspiration de Sapho 2.

L’éloge suprême fut décerné par la reine Louise. 
Elle dit à son entourage que souvent elle avait dû 
interrompre la lecture du livre de Mme de Staël, 
parce que son âme était déchirée moins par la dou
leur que par la perte de l’espérance, qui lui rappe
lait sa propre destinée 3, la couronne d’épines de 
1806. Qu’avaient donc de commun la tristesse pa
thétique du poème et le deuil de la patrie écrasée et 
foulée dans la poussière, sinon l’ioconsolable regret 
qui s’attache à tout ce qui est périssable et beau sur 
la terre ? « J’ai vu les reines pleurer comme de sim
ples femmes », dira Chateaubriand à Charlotten- 
bourg, devant le tombeau de marbre de la martyre 
couronnée.

Dans le monde anglo-saxon, l’intérêt ne fut pas 
moindre. Par delà l’Océan, Gouverneur Morris lut 
Corinne avec la ferme résolution de noter en marge 
tout ce qui lui déplairait. Il n’était pas arrivé à la 
moitié du volume, qu’il jeta son crayon : « Rare

1 * Gœthe et Reinhard, Correspondance, juin-août 1807. 
— * Annales gœtliiennes, 1884, 129-130.

2 * W. Scherer, Lectures et essais, 233 : Grillparzer. — * F. 
Gentz, Correspondance avec Adam Müller, 107. — * K. Mager, 
Histoire delà littérature nationale française, II, 80 et 199.

3 * J. W. Scbütz, Sur le caractère et les œuvres de Mme de 
Staël. Les Contemporains, III 1818.



quality o f genius, to lead us in our ripe days as 
love in the green ones, wheresoever it will», écri
vit-il à Coppet. Puis il continue dans le ton qui lui 
est habituel : « Je regrette que votre lord écossais, 
par ce beau clair de lune, n’ait pas été un peu plus 
entreprenant. Je me rappelle avoir entendu parler 
d’une pauvre jeune Allemande que les médecins 
avaient condamnée. Alors elle se prit à pleurer amè
rement: Non, non, je ne puis pas encore mourir, il 
faut qu’auparavant je me marie un peu. En vérité, 
pourquoi faut-il que le monde perde Corinne *? » .

La nouvelle génération, plus sérieuse, formula son 
jugement par la bouche de James Mackintosh. 11 
était alors aux Indes et écrivit de Bombay : « Je lis 
lentement Corinne, pour prolonger ma jouissance, 
et je vois avec terreur que cependant le livre sera 
bientôt parcouru... Adieu, création puissante et ori
ginale dont les défauts sautent tellement aux yeux 
qu’il ne vaut pas la peine de les énumérer, et dont 
quelques phrases éveillent néanmoins plus de senti
ments et de pensées que les modèles littéraires les 
plus impeccables ! L’intrigue du roman n’a d’autre 
objet que de révéler le monde intérieur. Un épi
sode a atteint tout son but, s’il a produit un sen
timent passionné. Même alors cependant on voit 
ce que l’auteur aurait pu faire, si elle avait donné 
carrière dans cette direction à son talent. L’anatomie 
des passions et des caractères a été de tout temps 
pour moi un objet d’étude si préféré, que je lui par-

1 Ja red  Sparks, Life o f  Gouverneur Morris, III, 248, 18 
janv ier  1808.



donne même ses exagérations. Ce n’est pas que je 
puisse ou veuille nier qu’un don d’observation trop 
subtil mène à des conclusions qui sont justes seule
ment dans certains cas, et qui, dans d’autres, pour
raient aussi bien être toutes dissemblables. Dans les 
descriptions, d’ailleurs, Mme de Staël est souvent aussi 
exacte et aussi sûre que l’observateur le plus froid. 
Ses tableaux de la médiocrité, de l’ennui, de 
l’étroitesse monotone, qui ne produiront jamais que 
l ’envie et Ja jalousie ; de la supériorité intellectuelle, 
qui est crainte et haïe, mais point comprise; de l’in 
telligence et de l’esprit, condamnés à s ’éteindre dans 
l ’air suffocant de la sottise, combien tout cela est 
vrai ! Et ensuite, avec quelle habileté les remarques 
d’Oswald aussi bien que le jugement modifié de Co
rinne elle-même, après un second séjour en Allema
gne, corrigent l’impression défavorable des descrip
tions de la vie de province du Northumberland, et 
comme cette femme remarquable s’entend, d’autre 
part, par les restrictions des derniers chapitres, à 
ramener à la mesure de la vérité l’enthousiasme du 
début pour l’Italie ! 1 ».

Il convient de citer le jugement d’un autre Anglais, 
celui de lord Byron. Sur la dernière page de l’exem
plaire de Corinne appartenant à la comtesse Guic- 
cioli, il écrivit quelques mots de tendresse pour celle 
qu’il aimait. Puis il ajouta au sujet de son livre de 
prédilection : « J’ai bien connu M“° de Staël, mieux 
qu’elle ne connaissait l’Italie. Mais j'étais bien loin 
alors de soupçonner que je penserais jamais avec ses

1 Sir Jam es Mackintosh, Mémoirs o f his life, I, 405 et 499.



pensées dans le pays qu’elle a choisi pour cadre de 
sa création la plus captivante. En ce qui concerne 
l’Italie et l’Angleterre, elle a parfois raison ; souvent 
aussi elle se trompe. Mais en ce qui concerne le 
cœur, qui ne connaît qu’une nationalité et pas de 
patrie, elle ne se trompe presque jamais 1 ».

Tandis que l’hostilité de quelques-uns des criti
ques de Corinne à l'égard de leur pays ne troublait 
en rien la jouissance esthétique des juges compé
tents anglais, l’Italien Ugo Foscolo reprocha au livre 
de Mme de Staël, dans les colonnes du Gazettino del 
bel mondo, d’avoir « infamato l'italia nel voler pa- 
trocinarla ». Lui aussi, il est vrai, devait se ranger 
plus tard d’un avis différent *.

L’Italie est restée reconnaissante. Aujourd’hui en
core on aperçoit presque à toutes les vitrines des 
libraires un exemplaire de Corinne, comme une 
feuille impérissable de la couronne déposée par les 
étrangers sur la terre classique.

1 Th. Moore, Letlers and journals o f lord Byron, 407.
2 César Cantù, Vincenzo Monti e l’elà che fu  sua, 101 et 

199.



Après l’achèvement de Corinne, Mme de Staël se 
trouva à l’égard de Napoléon dans une situation ana
logue à celle qui avait suivi la publication de Del
phine.

De même que 1802 marque le point culminant du 
Consulat, ainsi les années 1806 et 1807 sont les 
jours d ’éclat de l’Empire, compris entre Austerlitz 
et Tilsitt. Les royaumes tributaires étaient établis, la 
Prusse abattue, la Russie gagnée, l ’expérience mor
telle d ’Espagne non encore tentée. Sur le continent 
la résistance avait cessé. En janvier 1806 Gentz adres
sait à Jean de Müller cette lettre assez caractéristi
que : « Armfeldt m’a écrit ceci il y a quelque temps : 
Croyez-moi, il n’y a plus que les femmes qui vaillent 
quelque chose. — Par'DieuI il a raison. C’est un 
phénomène vraiment extraordinaire qu’aujourd’hui 
on puisse trouver dix femmes de grand cœur, ani
mées du vif sentiment de l’honneur, d ’une haine 
loyale contre le mal, et avec cela d’un esprit étendu, 
avant de rencontrer un homme doué delà moitié seu



lement de ces qualités 1 ». Les événements qui suivi
rent de près semblèrent confirmer cet éloge presque 
excessif.

« Qui êtes-vous, Madame? », demanda Napoléon 
à la duchesse Louise, qui, restée seule à W eimar, 
après la bataille d’Iéna, le reçut sur l’escalier du 
Château. Elle se nomma. « En ce cas je vous plains », 
répondit-il, « car j ’écraserai votre mari ».Le lende
main, à la suite d’un long entretien avec elle, il lui 
dit d’un ton solennel : « Croyez-le, Madame, il y a 
une Providence qui dirige tout, dont je ne suis que 
l ’instrument». « Voilà une femme à laquelle mes 
trois cents canons n’ont pas fait peur », dit-il en la 
quittant. Caroline de Wolzogen, qui était demeurée 
avec son mari malade dans la ville incendiée et li
vrée au pillage, y trouva encore dans sa vieillesse le 
sujet d’un roman patriotique, Cordélia 2. Au château 
royal de Kœnigsbevg, où l’on demeurait pénétré de 
cette conviction que « Dieu entassait nos péchés sur 
nos têtes et nous visitait dans une grande affliction », 
un autre cœur de femme résistait à l’épreuve et re
commandait aux hommes hésitants de « rester fermes 
et de ne pas songer à la paix 3 ».

Tandis que ces catastrophes s’accomplissaient en 
Allemagne, Mme de Staël s’en désolait dans sa soli-

1 * iWaurer-Constant, Supplément aux Œuvres complètes de 
Jean de Müller, I, 211. Gentz à  Jean  de Müller, 6 janv ie r  
1806.

2 ' Caroline de W olzogen, CEuvres posthumes, I, 44 et 55.
3 * Comtesse de Voss, So ixan te -neu f années à la cour de 

Prusse, 256, 266, 28 ï .
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tude de Coppet. Placée par sa nationalité du côté des 
vainqueurs, ses sympathies, par malheur pour son 
repos intérieur, étaient tout entières du côté des 
vaincus, et sous le coup des événements qui ébran
laient le monde, elle ressentait d’autant plus vive
ment le besoin d’échanger ses pensées avec des amis 
dont les convictions étaient les siennes. Elle tradui
sait une expérience personnelle quand, dans Corinne, 
elle nommait les voyages un des plus tristes plaisirs 
de la vie et ne pouvait s’empêcher de sourire de la 
hâte que l’on a d’arriver à des endroits où l’on n’est 
attendu par personne. C’est elle qui comparait les 
années sur un sol étranger à des branches sans raci
nes, tandis que l’existence qui s’écoule dans les 
lieux qui nous ont vus naître est soutenue « par les 
souvenirs qui rajeunissent le cœur et adoucissent 
l’idée de la mort ». Elle fut de plus en plus saisie de 
ce que Sainte-Beuve appelle dans sa vie « le mal de la 
capitale », et qui s’explique en partie par l’extraordi
naire surexcitation intérieure qui donna naissance à 
Corinne.

Depuis la m orrde son père, Mma de Staël avait été 
mise officiellement sous la surveillance directe et sé
vère du préfet du Léman ; mais nous savons qu’en 
fait elle s’y trouvait depuis bien plus longtemps. 
Déjà en février 1804 on ne lui accorda que comme 
une faveur le âroit de demeurer à Genève *. Inter
rogé sur ce qu'il ferait si, par un excès de zèle mal
entendu, un souverain italien la faisait arrêter tandis

1 H. Welschinger, La Censure sous le prem ier Empire, 
168.



qu’elle séjournait au-delà des Alpes, Napoléon ré
pondit qu’en ce cas vingt mille hommes étaient 
prêts pour sa délivrance 1, et, comme nous l’avons 
dit, il avait prescrit à ses employés de traiter la 
voyageuse avec tous les égards. Mais quand pour la 
première fois depuis son retour à Coppet Mme de 
Staël tenta de dépasser, rentrant en France, la li
mite des quarante lieues qui l’éloignait de Paris, 
elle put voir de quelles mailles étroites était tissé le 
filet qui l’enveloppait. Le 31 août 1805 le préfet de 
police — toujours Fouché— lui refusa un passeport 
et recommanda au préfet du Léman, au cas où elle 
franchirait la frontière française, de l’arrêter immé
diatement. 11 était question dès lors de lui interdire 
le libre mouvement entre Genève et Coppet, qui n’en 
était éloigné que de quelques kilomètres, et cepen
dant aucune charge n ’existait contre elle, sinon cette 
remarque de Napoléon dans une lettre à Fouché à 
propos d’une dame russe, la princesse Dolgorouki : 
« Elle tient à passer pour une femme d’esprit, est 
liée avec la reine de Naples, et, ce qui est tout aussi 
choquant, avec Mmo de Staël 2 ».

Le ‘22 octobre on lui accorda cependant le passe
port désiré pour la France, à la condition qu’elle ne 
toucherait pas Paris. Elle n’en fit usage qu’au prin
temps de 1806. Elle avait passé l'hiver à Coppet 
et en partie à Genève et cherché à se créer une nou
velle source d’intérêt, en jouant sur une petite scène

1 Benjamin Constant, Mémoires sur les Cent Jours.
2 H. W elschinger ,  La Censure sous le prem ier Empire, 168. 

Napoléon à Fouché, 22 mai 1805.



improvisée dans cette dernière ville quelques-unes 
de ses pièces favorites du théâtre de Voltaire, Mé- 
rope, Alzire, Zaïre, puis la Phèdre de Racine et 
une scène biblique, Agar dans le désert.

Des témoins oculaires nous ont parlé de ces re
présentations. A côté de l ’admiration qui déborde 
dans le récit de Friderike Brun, établie à Genève 
pendant l’hiver de 1806 se place le compte-rendu 
de Guillaume Schlegel dans une lettre à la comé
dienne Bethmann, du Théâtre national de Berlin, 
et qui garde une plus juste mesure;

Schlegel avait eu l’occasion d’étudier, après l’art 
dramatique allemand, celui de la France et de l’Ita
lie, mais il ne connaissait ni Talma ni la scène tra 
gique française. Enfin il avait eu le bonheur, écri
vait-il à Mm8 Bethmann, de pouvoir admirer quelque 
chose d’achevé en ce genre, et cela d ’une façon inat
tendue, sur un théâtre de société et dans la personne 
d’une dilettante. Le jeu de Mme de Staël lui semble 
celui d’une artiste incomparable. Afin de se distraire et 
plus encore afin d’amuser ses amis, elle a choisi des 
pièces tragiques pour la plupart, que leur difficulté 
reconnue exclut d’ordinaire en France des scènes de 
société. Le don particulier à Mme de Staël d’exciter 
chaque esprit selon sa mesure répandait l’animation 
autour d’elle, et elle eut bientôt un nombre de ta 
lents en état de la soutenir et de rendre possible 
l ’entreprise qu’elle voulait tenter. Schlegel relève 
les dispositions pleines de goût, surtout dans le

1 * Friderike Brun, Episodes de voyages en Suisse, en 
France et en Italie, 1,383 et sqq.



choix et l’observation des costumes, et insiste sur ce 
que, pour cette raison même, la petitessede la scène 
n ’a fait aucun tort à l’effet de l’ensemble. « Chez 
Mm6 de Staël, dit-il, les dons de la nature et de belles 
dispositions s’unissent aux avantages de l’éducation 
la plus rare pour assurer son succès dans l’art théâ
tral. 11 faut y ajouter l’habitude du monde, indispen
sable pour la comédie, mais presque également im
portante pour la tragédie, du moins pour la tragédie 
française, où règne à un si haut degré une dignité 
fondée sur la convention, le don fréquemment exercé, 
dans la conversation, de la persuasion, de la sou
plesse et de la présence d’esprit ; une mémoire sûre 
et infaillible jusque dans le moindre détail, une p ra
tique extraordinaire dans le débit des vers. Elle a été 
de bonne heure, pour la déclamation, élève de la cé
lèbre Clairon, longtemps après que celle-ci eût quitté 
le théâtre, il est vrai ; et ceux qui ont vu cette re 
marquable comédienne assurent qu’ils retrouvent 
très bien ses traces dans la manière de Mma de Staël.

« Tout cela néanmoins ne suffit pas pour donner 
une idée complète de la nature de son jeu, qui pro
cède tout entier de son caractère et du fond même de 
ses sentiments. A l’amour naturel de la langue et de 
la littérature de son pays Mm6 de Staël unit l’aptitude 
extrêmement rare en France de se transporter dans 
un monde intellectuel étranger et de se l’assimiler par 
l’imagination. Elle connaît et aime la poésie française, 
avant tout la poésie dramatique, sans cependant s’y 
absorber et en être pleinement satisfaite. Ce qu’elle 
cherche tout d’abord danslapoésie, ce qu’elle-même



a tenté de rendre dans ses écrits comme sentiment 
dominant de sa vie, ce sont les destinées irréparables 
d'un cœur qui sent, ses secrets, ses souffrances, ex
primés de la façon la plus directe et la plus simple. 
On ne saurait nier que les limites imposées au drame 
par le goût français, en partie aussi par le caractère 
de la nation elle-même, sont trop étroites à l’égard 
de la profondeur des passions réprésentées comme 
de l’étonnante vérité de l’expression ; les conditions 
imposées par leur goût sont surtout extérieures. 
L’éloquence semble à leurs poètes le premier besoin, 
et l’éloquence est toujours quelque chose d’apprêté. 
Par amour des convenances ils ne veulent jamais 
nous montrer la nature humaine troublée et vaincue 
parla  douleur et débarrassée de tout cet attirail solen
nel qui fait comparer leurs personnages, par Schiller, 
en termes frappants, à ces rois des anciennes gravu
res, qui se mettent au lit revêtus de la pourpre et la 
couronne en tête. On pourrait dire aussi que les héros 
de la tragédie française ne parlent et n’agissent pres
que jamais comme s’ils étaient seuls et inobservés ; 
mais, de même que le comédien ne doit pas tourner 
le dos au spectateur, le poète ici a pris soin d’adres
ser ostensiblement ses discours au parterre. Ce sont 
là quelques-unes des raisons pour lesquelles les meil
leures œuvres tragiques des Français nous laissent 
le plus souvent, nous autres Allemands, froids à la 
lecture. Mais si elles étaient représentées dans leurs 
rôles principaux comme Mm0 de Staël l’a fait dans les 
siens, elles devraient, malgré cela, toucher et ébran
ler. Que ne puis-je vous décrire comment son impé



rieux besoin de vérité a triomphé de la résistance 
offerte par la forme, comment elle a su pénétrer ces 
productions compassées d’une âme plus libre, du 
souffle ardent de son propre cœur, les élevant ainsi 
par son enthousiasme dans des régions poétiques 
plus hautes ! Mais n’allez pas conclure de là qu’elle 
méconnaît les limites du genre. Ce reproche pourrait 
bien plutôt s’adresser aux célèbres comédiens ac
tuels de Paris, qui, à en croire des juges compétents, 
traitent bien arbitrairement les œuvres de leurs poè
tes et bien souvent passent d’une pompeuse décla
mation à une violence convulsive accompagnée de 
contorsions que le texte n’autorise en rien. Ce défaut 
provient peut-être de ce que, dans les pièces qu’ils 
ont à représenter, la vie est parcimonieusement dis
tribuée ; en conséquence, dans les rares moments 
où la passion réclame tous ses droits, ils veulent 
réparer ce qui manque et concentrer eu quelque 
sorte sur un seul point toute la force qui devrait être 
répandue sur la pièce entière. Mme de Staël s’entend 
bien autrement à réparer ces défectuosités ; chez el)e 
toutes les transitions sont harmonieuses, depuis le 
discours le plus mesuré jusqu’au cri de douleur le 
plus involontaire. Jamais elle ne dépasse, je ne veux 
pas dire la ligne délicate de la grâce, mais même 
les bornes des convenances traditionnelles. On peut 
dire qu’un charme particulier de son jeu réside dans 
la conciliation effectuée entre l’instinct intérieur et 
le respect dû à la règle. C’est un libre mouvement 
dans la mesure la plus correcte, une âme profonde 
sous une brillante surface, la sincérité et la cordia



lité naturelles, sûres d’elles-mêmes, au centre de l’art 
perfectionné.

« Mme de Staël n’appartient pas aux artistes dra
matiques raisonnés qui reproduisent toujours de la 
même façon ce qu’ils ont trouvé un jour le plus juste 
ou le plus avantageux. Après avoir médité et répété 
son rôle avec soin, elle s’abandonne, dans la repré
sentation, aux inspirations du moment. Elle s’iden
tifie à son rôle, lutte, comme le personnage qu’il re
présente, avec les sentiments les plus divers, souffre, 
s’épouvante, tombe en défaillance, reprend ses sens 
ou est poussée aux derniers actes du désespoir ; 
bref, elle ressent jusqu’à l’illusion, comme s’il s’agis
sait d’elle-même, tout ce qui, dans la poésie tragi
que, émeut et ébranle les âmes. Dans ces moments, 
la respiration plus profonde, le battement plus fort 
du cœur, le tremblement de la voix, la terreur cau
sée par l’infortune soudaine d’une personne aimée, 
même les larmes qui débordent, ne sont plus une 
fiction, mais une réalité. Nulle corde semblable ne 
peut se refuser de vibrer avec ces cordes-là ; elle a 
acheté l’émotion de ses auditeurs au prix de sa pro
pre souffrance ».

La série des représentations de Genève s’ouvrit 
par Mérope, tragédie qui, par la douleur maternelle 
qui en est le fond, répondait tout spécialement au 
genre de talent de Mme de Staël. Les applaudisse
ments qu’elle recueillit dans le rôle de l'héroïne dis
sipèrent tous les doutes sur l’issue finale de l’en
treprise. On vanta particulièrement la voix de l’inter
prète, l’abondance et la flexibilité avec lesquelles son



organe se prêtait à toutes les exigences de ces rôles. 
Ses beaux yeux noirs, ses traits pleins d’expression, 
qui à cette distance paraissaient adoucis à leur avan
tage, une attitude et des mouvements classiques, un 
geste particulièrement harmonieux firent le reste. On 
remarqua la façon dont elle avait conçu le rôle de 
Palmyre, la grâce et la fraîcheur de vie déployées 
dans la représentation d’un amour naissant associé à 
l’enthousiasme religieux.

Guillaume Schlegel regardait Alzire comme la 
composition dramatique la plus heureuse de Voltaire, 
d’abord à cause de l’idée qui en fait le fond et en
suite parce que les contrastes entre l’ancien et le 
nouveau monde y donnent lieu à de belles descrip
tions poétiques. 11 trouvait l’action, bien qu’inven
tée, plus riche en faits historiques que la plupart des 
autres tragédies françaises. Mm’ de Staël joua Alzire 
en costume espagnol, contrairement peut-être aux 
vues de l’auteur, mais certainement dans l’esprit de 
l’histoire, car elle est déjà chrétienne et à la veille 
d’être mariée à un grand d’Espagne. Grâce à la façon 
dont Mme de Staël exprima sa tendresse fidèle et 
profonde, la noblesse de ses sentiments, Alzire fut 
pour elle un triomphe presque plus beau encore que 
Mérope. Le rôle de Zaïre était beaucoup moins avan
tageux au point de vue poétique. Tandis que tous 
les mobiles humains militent en faveur de l’amour 
d’Alzire, l’amour de Zaïre les a tous contre lui. Le 
critique allemand ne voulait pas comprendre cette 
sympathie passionnée pour un Turc amoureux et 
jaloux, qui déclame, il est vrai, avec grandeur d’âme
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et une tendresse européenne, mais qui retombe à 
tous moments dans sa fureur brutale et dans ses ha
bitudes despotiques. Il nomme Orosmane un Othello 
manqué et regrette que Voltaire ait laissé échapper 
l’occasion de dépeindre le monarque oriental sur 
le modèle du Saladin de Nathan le Sage.

Ces représentations se terminèrent par le rôle à la 
fois le plus difficile et le plus avantageux du réper
toire français, celui de Phèdre. Mme de Staël y réus
sit complètement. Schlegel qualifie son jeu d’inter
prétation en grand style, qui par la mise en relief 
du côté involontaire et fatal de la passion à laquelle 
Phèdre succombe, produisait sur le spectateur la 
plus profonde impression. Excitée par son succès, 
Mme de Staël joua seule avec ses enfants la scène ly
rique à’Agar, sujet déjà traité par Népomucène Le- 
mercier et M”° de Genlis, et qu’elle même avait 
fidèlement empruntée au récit biblique. Sa fille, une 
enfant de dix ans pleine d’âme et de talent, joua 
le rôle d’Ismaël, son fils cadet celui de l'ange, et 
les spectateurs fuient touchés jusqu’aux larmes 
par la simplicité de l’action. Leur surprise ne fut pas 
mince en voyant, le même soir, l’auteur reparaître, 
avec toute la gaieté et l’espièglerie imaginables, en 
fausse Agnès ou en Rosine \

Parmi les autres acteurs, le comte de Divonne, qui

1 Mn,e de Staël, Agar, scène lyrique.Œ  uvres complètes, XVI, 
1 . — * A. W . Schlegel, Sur q uelquesrôles tragiques de Mm‘ de 
Staël, à M mc Bethm ann, comédienne à Berlin. Œ uvres com
plètes, IX, 266-281. D'abord im p rim é  dans le * Calendrier 
des Dames de Berlin, 1806.



représentait Lusignan dans Zaïre, est le seul que 
Friderike Brun mentionne avec éloges. La dilettante 
qui jouait Phèdre parvint-elle à communiquer aux 
Genevois le feu sacré de son art? Le silence suspect 
de la plupart d’entre eux semblerait indiquer le con
traire. D’après Mlle Galiffe, Mme de Staël préférait les 
rôles comiques aux rôles tragiques, dans lesquels elle 
ne savait pas subordonner suffisamment aux exigen
ces du poète sa propre personnalité Mme Necker 
de Saussure dit de sa cousine qu’elle n’avait pas 
précisément un talent d’artiste, mais que son jeu était 
spirituel et pathétique au dernier point ; elle faisait 
verser beaucoup de larmes, et la vérité de son ex
pression remuait le fond du cœur. Sa troupe entière 
était électrisée par elle, un assemblage un peu hété
rogène se mettait en harmonie sous son influence. 
Comme elle déclamait d’inspiration, son jeu variait 
beaucoup d’une représentation à l’autre ; s’éloignant 
à chaque instant des routines théâtrales, elle tro u 
vait moyen d’être originale avec ce que tout le monde 
sait par cœur. Son émotion en jouant la tragédie 
était très forte. Dans Zaïre, elle ne saisissait jamais 
la croix sans la briser, mais cette émotion semblait 
lui donner de l’élan, et non du trouble; elle avait 
l ’esprit parfaitement présent aux divers incidents de 
la scène, et ne perdait point la direction d’elle-même 
ni des autres. Mais rien n’était plus piquant que de 

»
1 Galiffe, D’un siècle à l’autre, 318. Comparer Philippe 

Godet, Histoire littéraire de la Suisse française, 418- 
421.



lui voir jouer la comédie; toute sa verve, toute sa 
gaieté éclataient dans son jeu; les rôles de soubrettes 
l’amusaient surtout. Cependant il est des rôles qu’elle 
n’a jamais bien saisis; ainsi, la folie, l’incohérence 
des pensées n’a pu être comprise d’elle ; sa tète était 
foncièrement trop bien organisée pour la conce
voir.

Cette observation rappelle à Mme Necker de Saus
sure une anecdote qui sert à faire connaître Mme de 
Staël sous un autre rapport. Dans un séjour que 
celle-ci faisait à la campagne chez sa cousine, il fut 
question de jouer des proverbes. On fit choix d’un 
canevas de Carmontel, Le Bavard, dans lequel une 
grande dame, malade et vaporeuse, consent à s’in
téresser en faveur d ’un vieux militaire qui sollicite 
une pension, mais sous la condition expresse qu’il 
lui expliquera son affaire en peu de mots. Le Ba
vard, à qui l’on a fait sa leçon d’avance, se laisse 
néanmoins entraîner à une telle intempérance de pa
roles, qu’il excède sa protectrice et qu’elle ne veut 
plus entendre parler de lui. Mme de Staël représentait 
la grande dame. Elle remplit d’abord fort bien son 
rôle ; elle contrefit à merveille la langueur, puis 
l’ennui, puis le dépit et l’impatience ; mais quand 
vint le moment d’affliger le vieux soldat, il lui fut 
impossible de s’y résoudre. 11 avait parlé de sa femme 
et de ses enfants, c’était au fond le meilleur homme 
du monde ; il fallait trop de dureté pour le repousser. 
Sortant donc tout à fait de son rôle et manquant net 
l’épigramme de la pièce, elle lui dit avec une émo
tion véritable qu’une autre fois il ferait mieux de ne



pas tant parler, mais que quant à présent elle se 
chargeait de son affaire

Ce besoin de vérité et de naturel dans l’expression 
du sentiment était cause quelle n’aimait point la dé
clamation de MUe Georges, qu’elle avait entendue 
jouer à Vienne ; elle trouvait ce genre d’interpréta
tion trop artificiel. De tous les grands artistes dra
matiques de son temps, Talmaseul l’a complètement 
satisfaite.

Les représentations théâtrales durèrent jusqu’en 
avril 1806, où elle fut ressaisie par Tardent désir de 
revoir la France, auquel s’ajoutait la nécessité de 
surveiller l’impression de Corinne. A Genève elle 
s’était acquis un ami dans la personne du préfet im 
périal, M. de Barante, qui fit suivre son départ pour 
Auxerre de l’assurance donnée à ses chefs à Paris 
que pendant toute l’année passée par Mme de Staël 
dans son voisinage immédiat, elle avait gardé l’atti
tude la plus correcte, et n ’avait exprimé ni sur la 
guerre, ni sur aucun autre événement politique, des 
opinions pouvant donner au gouvernement un sujet 
de plainte contre elle 2.

Par contre, un collègue trop zélé, le préfet du 
département de l’Yonne, fit de la surveillance de 
Mme de Staël son affaire personnelle et annonça 
qu’elle songeait à s’installer au château de Vincel- 
les, dans le voisinage d’Auxerre, où Matthieu de 
Montmorency était venu lui rendre visite. La mono-

1 jy[mo Necker de Saussure , Notice sur le caractère et les 
écrits de Mme de Staël.

2 H. Welschinger, La Censure sous le premier Empire, 169.



tone petite ville de province rendait plus sensible à 
Mm0 de Staël la restriction apportée à  sa liberté per
sonnelle. Les grandes villes, dit Corinne, sont les seuls 
séjours supportables pour ceux qui ne suivent pas 
les sentiers battus et veulent néanmoins mener une 
vie sociable. Partout où la monotonie est devenue 
comme une seconde nature et une habitude cons
tante, on n’aime plus à se divertir, pour découvrir 
ensuite qu’on passe le reste du temps à  s’ennuyer. 
Elle ne tenta même pas de remédier à  l’ennui 
d’Auxerre et en souffrait d’ailleurs assez peu, tant que 
son ami Matthieu put rester auprès d ’elle. Puis, comme 
il n’y avait dans « cette vraie Scythîe » ni profes
seurs, ni écoles, ni musique, elle dut envoyer ses 
deux fds à  Paris avec Schlegel. Celui-ci, quoique 
habitué aux petites villes allemandes, s’était senti si 
mal à  l ’aise dans cette atmosphère provinciale fran
çaise, que Mme de Staël écrivait à son sujet : « Le 
pauvre Schlegel se meurt d’ennui ». « Benjamin 
Constant », ajoutait-elle. « se tire mieux d’affaire 
avec les bêtes 1 ». En attendant, ses amis s’em
ployaient en sa faveur à  Paris pour obtenir enfin le 
paiement de l’avance faite par Necker et la cessation 
d’un exil qu’aucune raison solide n ’expliquait plus. 
Gerando parla dans ce sens à Talleyrand. « Il me 
semble qu’il lui siérait de me faire rappeler », écri
vait Mme de Staël en le rem erciant2.

On espérait que le lo  août, jour de la fête de Na-

1 Sainte-Beuve, Portraits de fem m es , 126 : ü/mB de Staël.
5 De Gerando, Lettres inédites, etc.,  Mme de Staël à Ge

rando, Auxerre, 9 août 1806.



poléon, amènerait un changement dans sa destinée. 
Ce qu’elle demandait n ’était point grâce, mais jus
tice. La fête s’étant passée sans rien amener de nou
veau, elle écrivit, dans une disposition d’esprit as
sombrie, que la vie commençait à lui devenir insup
portable.

Dans une lettre à Friderike Brun elle se laissa al
ler à ce singulier aveu : « Mon Dieu, s’il y avait dans 
cette France, ma patrie, dans ce pays dont je parle 
la langue, quelques étincelles de votre foyer, com
bien je tirerais parti de moi-même ! Je sais que j ’ai 
en moi des facultés qui pourraient faire plus que je 
n ’ai fait ; mais naître Française avec un caractère 
étranger, avec le goût et les habitudes françaises 
et les idées et les sentiments du nord, c’est un con
traste qui abîme la vie. Je suis toujours ici dans la 
même situation, voyant mes amis de temps en temps, 
et les attendant encore plus que je ne les vois ; pro
fitant mal de la solitude parce que je prends de 
l’opium pour dormir et que l’opium abîme les 
nerfs 1 ».

Un court séjour à Blois n’apporta aucune améliora
tion à cette tension excessive de tout son système, qui 
lui faisait dire qu’une chaise de poste était encore le 
séjour le plus tolérable pour elle. Elle lut beaucoup, 
entre autres la Vie de Johnson par Boswell, qui lui 
parut dépasser la mesure d’admiration permise, et 
l ’Introduction de Sismondi à l’histoire des Républi

1 * Bonstetten, Lettres a Friderike Brun, I, 252. M“ c de 
Staël à Friderike Brun, Auxerre, 15 ju il le t  1896.



ques italiennes, qui l’enchanta à bon droit *. Mais la 
seule chose qui réellement lui faisait du bien, c’était 
de revoir ses amis, Mme Récamier, qu’elle avait 
ardemment désirée et qui cette fois encore répondit 
à son attente, le poète Lemercier, Lemontey * , 
qui, député de Lyon en 1789, avait réclamé le rap
pel de Necker en disant qu’ « il fallait à la France 
un Sully» ,et s’était par cela seul inscrit dans le cœur 
de sa fille. Il lui resta dévoué, tout en risquaht, 
comme directeur de la censure royale, de compro
mettre sa situation par cette amitié. On vit aussi ar
river à Auxerre Camille Jordan, qui avait quelque 
chose à réparer envers M,ne de Staël. Marié depuis 
peu, il n’avait pas répondu au désir qu’elle avait 
exprimé, à son passage par Lyon, de connaître sa 
jeune femme. Quelques années auparavant elle avait 
écrit à Gerando, au sujet de l'éventualité de ce ma
riage : « J ’ai le plus tendre attrait pour lui, et je 
pense avec peine que vous le marierez et qu’il aura 
des affections nouvelles qui me reculeront de plu - 
sieurs degrés. Je lui écrirai la première fois contre 
le mariage ; j ’ai un beau morceau sur ce sujet, qui 
vous convaincrait vous-même, si Annette (M“e de 
Gerando) n ’était pas là ».

Maintenant que Camille était marié et ne lui avait 
pas amené sa femme, elle lui écrivait d’Auxerre

1 Sainte-Beuve, Camille Jordan. Nouveaux Lundis, XII, 
304. — * Bonstetten, Lettres à Friderike Brun, I, 254.

2 L’A uteur  des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
Weimar, 76. Mme de Staël à Mmo Récamier. — Mme Iiécamter, 
les amis de sa jeunesse et sa correspondance intim e, 27-31.



qu’elle n’avait renoncé qu’avec une vraie peine à 
l’espoir de connaître une personne qui lui était aussi 
chère. « Mais je ne sais pourquoi », continue-t-elle,
« vous vous étiez placé d’avance hostilement contre 
mon jugement. J’ai beaucoup plus ■ de bienveillance 
que je n’en inspire. Une personne que vous aimez 
n’a qu’une chose à faire pour me plaire : c’est de me 
montrer de l’intérêt. Je n’aime pas trop, j ’en con
viens, que mes amis se marient ; mais quand ils le 
sont, ce ne serait plus de l’amitié que de ne pas par
tager leurs sentiments, et si je vois Mm“ Camille, je 
serai aussi coquette pour elle que je l’ai été pour 
vous ; n’est-ce pas bien ? Je ne sais rien du tout de 
mes affaires, et je suis ici dans la plus solitaire de tou
tes les retraites, soutenue seulement par l’ineffable 
bonté de Matthieu. J'espère vous voir. Je voudrais 
bien ne plus souffrir, car je suis arrivée à un point 
où je crains de n’avoir plus du tout de forces pour 
rien supporter ».

Camille Jordan ayant essayé d’arranger la chose, 
elle lui répondit par une lettre où elle lui disait en
tre autres : « Je suis misérable d’àme et de santé ; 
mais le plus beau vers de Voltaire n’est-il pas:

T out mortel est chargé  de sa p ropre  d o u leu r?

Adieu, Camille ; vous êtes un peu rude pour moi. 
Si vous avez raison, j ’en voudrais profiter ; mais il 
est peut-être vrai seulement que, si vous m’aimiez 
davantage, vous seriez moins rude ».

Six mois plus tard Camille Jordan était du nombre 
de ceux qui croyaient devoir taxer d’exagération la 

i i i  15



douleur de leur ainie de se voir exilée de Paris. Elle 
lui adressa à ce sujet la lettre suivante : « Vous avez 
écrit à Matthieu que je vous boudais. C’était un peu 
vrai. Je vous aimais plus que vous ne m’aimiez. De 
ce désaccord est née de la peine pour moi. Il n’y a 
aucun chagrin vrai et sincère qui ne doive inté
resser, surtout quand ce chagrin, comme vous le 
verrez par Corinne, coûte beaucoup de larmes, mais 
pas une platitude ; enfin, quand ce chagrin a courbé 
mille fois plus grands que moi, le Dante, Gicéron, 
etc. Enfin, croyez-moi, l’on m’a dit sur ma peine, 
comme on dit sur toutes les peines du monde, mille 
choses qui m’ont blessée, et je n’ai conservé de ran
cune que contre vous, parce que je vous aime. N’est- 
ce pas juste? Je vais vous envoyer Corinne. Quand 
vous l’aurez reçue, écrivez-moi à Coppet, où je vais 
passer l’été dès que Corinne sera imprimée. Je vous 
embrasse, rancune tenante 1 ».

Le projet d’aller chercher à Spa, avant ce retour 
en Suisse, le raffermissement de sa santé ébranlée, 
dut être également abandonné par suite des difficul
tés apportées par les autorités, et le 14 septembre 
elle quitta Auxerre pour Rouen. Elle y fut suivie par 
Benjamin Constant, le jeune comte ElzéardeSabran, 
Guillaume Schlegel et son frère Frédéric, que sa 
prévoyante bonîé avait préservé pendant six mois des 
durs soucis pécuniaires qui avaient accompagné son 
séjour à Paris. En retour, elle acceptait avec recon-

1 Sainte-Beuve, Camille Jordan. Nouveaux Lundis, XII, 
M™6 de Staël à Camille Jo rd an ,  1er mai et 20 ju in  1806, 10 
avril 1807.



naissance l’impulsion que cet esprit infatigable et 
extraordinaire donnait au sien '. De Rouen elle écrivit 
à Bonstetten, resté à Genève auprès de Friderike 
Brun et de sa fille malade, que la tranquille ville 
de province n’était nullement préparée à une inva
sion littéraire comme la sienne, et que, d’ailleurs, 
elle ne comptait pas y rester longtemps. Elle songeait 
à retourner en Italie ; puis elle demandait à ses amis 
de l’attendre à Genève. Elle avait, dit-elle à la fin 
d’une de ces lettres, acheté une terre aux environs 
de Paris et saurait dans une quinzaine de jours s’il 
lui était permis d’y vivre. « Ce sera triste de passer 
l’hiver dans une campagne et cette tristesse est l’ob
jet de mon ambition ; mais qui peut parler de soi 
dans ce monde bouleversé ! jamais les événements ne 
se sont plus joués delà  pensée, et quand je pense que 
j ’ai été élevée dans un temps où la gloire littéraire 
était la première de toutes, je crois avoir changé de 
planète ».

Peu après la nouvelle année, le 23 janvier 4807, 
elle reçut l’autorisation d ’aller habiter, jusqu’au 
1er avril, le château d’Acosta, près Aubergenville 
(Seine-et-Oise). Ce château était la propriété d’une de 
ses anciennes amies, Mme de Castellane, et ce fut là 
que Mme de Staël donna le dernier coup de lime à 
son roman de Corinne.

Dans l'intervalle, en mars, elle avait acheté la pro
priété de Cernav, près Franconville, dans l’intention 
d’y faire venir des professeurs de Paris et de s’v fixer

2 * R aich, Dorothée de Schlegel, I, 225, e t le ttre s  de Doro
thée , de novem bre 1806 à avril 1807.



dans l ’intérêt de ses enfants. « Ce Paris que j ’aperçois 
à dix lieues de moi », écrivait-elle tristement à Bons- 
tetten, « pâlit à mes regards à mesure que j ’en ap
proche, mais ce n’était que moi qui suis changée-; et 
ceux qui ont quinze ans à présent, ne sont-ils pas en 
train de la vie comme je l ’étais?... On m’écrit de 
Genève que les lettres de Mmo Brun sont ravissantes, 
et on me l’écrit pour me faire honte des miennes : en 
effet, je ne sais pourquoi, depuis que je n’écris plus 
à mon père, je ne puis m’exprimer par lettres ; je 
suis encore éloquente dans une lettre qu’un but dé
terminé, un sentiment passionné m’inspirerait, mais 
me peindre moi-même à tout autre qu’à lui m’est 
impossible Diies-lui donc, à Mmo Brun, de m’écrire 
pour me faire jouir de son âme, la mienne est à 
l’étroit dans cet immense Empire ».

Peu après cependant le livre de Bonstetten sur 
La nature et les lois de l’imagination ayant paru, 
elle retrouvait sa vivacité d’autrefois pour le louer. 
« Je viens de lire votre ouvrage, mon cher Bonstetten, 
et il faut que je vous dise à quel point j ’y trouve de 
l’esprit et de l’imagination ; c’est la première fois 
qu’en France on a mis dans la métaphysique la con
naissance du cœur humain, et de la poésie ; vous 
avez analysé l’être vivant et j ’éprouvais pour ce livre 
l’intérêt de l’histoire ; c’est en effet l’histoire par 
excellence que celle de la douleur et du plaisir, telle 
qu’elle existe dans tous les hommes. 11 y a des mor
ceaux écrits avec une grâce et une éloquence remar
quable ; j ’en veux faire des extraits dans le Publi- 
eiste......  En lisant toute votre ingénieuse analyse de



la douleur, je voudrais bien trouver un moyen de 
l’éviter ; mais croyez-moi, mon cher Bonstetten, c’est 
vous que vous avez peint ; chacun de nous voit 
l’homme en Soi, mais ce sixième sens, auquel je 
crois comme vous, est le sens de l’existence ; et l’on 
ne peut rien sur le Soi, puisque le Soi est tout, et 
qu’on n’a rien qui ne soit pas Soi, pour agir sur 
Soi; quand je dis qu'on ne peut rien, je parle du 
bonheur, car les actions sont l’œuvre immédiate de 
la volonté, et c’est pour cela qu’il y a une mo
rale ».

A cette même époque. Napoléon écrivait à Fouché 
qu’il était bien aise de constater que le nom de 
Mmo de Staël ne paraissait pius dans ses rapports : 
« Quand je m'en occupe », ajoutait il, « c’est que 

j ’ai des faits devant moi. Cette femme est un vrai 
corbeau ; elle croyait déjà la tempête arrivée et se 
repaissait d’intrigues et de folies. Qu’elle s’en aille 
dans son Léman. Ces Genevois ne nous ont-ils donc 
pas assez fait de mal ?... Je la laisse d’ailleurs maî
tresse d’aller à l’étranger, et elle est fort maîtresse d’y 
faire autant de libelles qu’il lui plaira 1 ».

Pendant ce temps expirait le permis de séjour au 
château d’Acosta ; on y reçut un ordre impérial por
tant que Mme de Staël devait observer plus rigoureu
sement les quarante lieues de distance de Paris, et, 
au cas contraire, quitter la France immédiatement. 
Elle était extrêmement souffrante et alitée lorsque 
cet ordre lui parvint ; on était au commencement 
d’avril. Elle se déclara incapable de partir avant le

1 H. W elsch inger,L a  Censure sous le premier Empire, 171.



1 er mai et résolue de ne céder qu’à la force : sur quoi 
on lui accorda un répit.

Le 27 avril, un bulletin de police désignait 
Mme de Staël comme partie pour Genève. « Je suis 
fâché, répliquait Napoléon à Fouché, que vous soyez 
si mal informé. Mme de Staël était les 24, 25, 26, 
27 et 28, et probablement est encore à Paris. Elle a 
fait beaucoup de dîners avec des gens de lettres 1 ». 
Napoléon était très bien renseigné. Echappée heu
reusement à l’œil de ses mouchards, Mme de Staël 
n’avait pu résister à la tentation de faire une courte 
halte à Paris. Un très petit nombre d’amis furent 
prévenus de son arrivée. Elle se promenait le soir et 
une partie de la nuit à la clarté de la lune, n’osant 
sortir de jour. Mais il lui prit envie, durant cette 
aventureuse excursion, de revoir une grande dame, 
Mmo de jTessé, celle même qui avait coutume de 
dire : « Si j ’étais reine, j ’ordonnerais à Mme de 
Staël de me parler toujours ». Mme de Tessé, alors 
fort âgée, s’effraya à l’idée de recevoir Mme de Staël 
proscrite, et il résulta de la démarche une série 
d’indiscrétions qui firent que l’Empereur fut averti. 
Mme de Staël dut bien vite partir et ne revit Paris 
qu’après la chute de Napoléon.

De Dijon, dans les premiers jours de mai, elle an
nonça à son amie Juliette l'apparition de son nouveau 
livre. « Vous avez Corinne à présent ; dites-moi ce 
que vous en pensez, dites-moi ce que vous en enten
dez dire littérairement, et si du côté du gouverne-

1 H. W elsch inger, La Censure sous le prem ier Empire, 
171-172.



ment il ne vous revient rien de mauvais ; car c’est de 
là que j ’attends l’adoucissement de ma triste situa
tion ; il me semble qu’une occupation si innocente 
doit désarmer, si quelque chose désarme 1 ».

La critique de Napoléon dans le Moniteur, que 
nous avons signalée, devait tromper cet espoir.

En cette circonstance, on put de nouveau consta
ter un fait bien connu. Ceux qui, en sûreté sur le 
rivage, voient les autres se débattre contre le torrent 
pour sauver leurs convictions, n’entendent pas, pour 
cela, se priver du plaisir de la critique.

Ce fut contre un reproche de ce genre, lancé par 
la comtesse d’Albany à l’adresse de Mma de Staël, 
que Sismondi prit la défense de son amie. Immédia
tement après son retour à Coppet il avait passé qua
tre semaines chez elle, et, revenu dans sa villa de 
Pescia, il écrivit à la comtesse, à Florence : « Sans 
doute, moi aussi j ’aurais ardemment désiré que 
Mm6 de Staël eut assez de fermeté dans le caractère 
pour renoncer complètement à Paris, et ne faire plus 
aucune démarche pour s’en approcher ; mais elle 
était attirée vers cette ville, qui est sa patrie, par 
des liens bien plus forts que ceux de la société. Ses 
amis, quelques personnes chères à son cœur, et qui 
seules peuvent l’entendre tout entier, y sont irrévo
cablement fixées. 11 ne lui reste que peu d’attache
ments intimes sur la terre, et, hors de Paris, elle se

1 L’A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et W ei
m ar, 78. Mlne de Staël à  M“e R écam ier, 5 mai 1807. (Cette 
le ttre  porte  dans le volum e une date  fausse, com m e 
d ’ailleu rs presque tou te  la  correspondance.)



trouve exilée de ce qui remplace pour elle sa fa
mille aussi Lien que son pays. C’est beaucoup, sen
sible comme elle l ’est, passionnée pour ce qui lui est 
refusé, faible et craintive comme elle s'est montrée 
souvent, que d’avoir conservé un courage négatif 
qui ne s’est jamais démenti. Elle a consenti à se 
taire, à attendre, à souffrir pour retourner au milieu 
de tout ce qui lui est cher, mais elle a refusé toute 
action, toute parole qui fût un hommage à la puis
sance. Encore à présent, comme on la renvoyait loin 
de Paris et de la terre qu’elle avait achetée, le mi
nistre de la police lui fit dire que si elle voulait insérer 
dans Corinne un éloge, une flatterie, tous les obstacles 
seraient aplanis et tous ses désirs seraient satisfaits. 
Elle répondit qu’elle était prête à ôter tout ce qui 
pourrait donner offense, mais qu’elle n’ajouterait 
rien à son livre pour faire sa cour. Vous le verrez, 
Madame, il est pur de (latterie, et, dans nos temps 
de honte et de bassesse, c’est un mérite bien 
ra re 1 ».

Sismondi était dans le vrai. Mais Napoléon, en re
léguant Mmo de Staël à Coppet et en la condamnant 
ainsi à l’opposition, fit de cet endroit un centre et un 
refuge intellectuels pour tous ceux qui ne voulaient 
ni ne pouvaient s’incliner sous sa volonté despotique.

Le coin de terre où, sous son sceptre de fer, le 
sentiment sut rester indépendant et la pensée libre, 
devint historique* La femme qui, dans le voisinage 
du maître, aurait été obscurcie par son éclat et poli—

1 Saint-K ené T a illand ie r, Lettres inédites, e tc ., 69-70. 
S ism ondi à Mm» d ’Albany, Pescia, 25 ju in  1807.



tiquement annulée, se vit entourée dans son exil de 
l’auréole de la persécution et de la noble résistance à 
la tyrannie. A côté de lui, qui savait si merveilleuse
ment gagner les intelligences et utiliser les talents, 
et qui méconnaissait si étrangement les caractères, 
Mme de Staël resta debout.

Si la tâche lui a semblé difficile, parfois presque 
impossible, son mérite n’en est pas diminué.

Après le retour de Mme de Staël en Suisse, la pre
mière personne qui vint l’y rejoindre fut M“° Récamier. 
Dans le cours de l ’année 1806 son mari avait perdu 
presque toute sa fortune, et tous les amis de Mme Ré- 
camier lui rendent ce témoignage qu’elle supporta 
avec une constance pleine de dignité le coup qui, 
d’une situation brillante, la rejetait dans la médio
crité. La destinée n’avait pas épuisé par ce moyen 
ses rigueurs contre elle. Au mois de janvier suivant 
elle perdit sa mère, et quand, cherchant à se remet
tre, elle vint pour la première fois à Coppet en 
compagnie du comte Elzéar de Sabran,un accident 
de voiture la lança elle et ses compagnons dans un 
abîme, et ils n’échappèrent que par une sorte de 
miracle. Mme Récamier, légèrement blessée au pied, 
passa tout l’été auprès de son amie, où des tempêtes 
d ’un autre genre l’attendaient.

Ce fut alors qu’elle connut le prince Auguste de 
Prusse, frère du prince Louis-Ferdinand. Depuis la 
journée de Saalfeld, qui avait coûté la vie à son 
aîné, le prince Auguste était prisonnier de guerre en 
France. En septembre 1807 il se rendit à Genève et 
resta pendant six semaines l ’hôte de Mme de Staël. A



Coppet il fut si complètement sous le charme de 
la fascinante beauté de M™0 Récamier, qu’il mit 
tout en œuvre pour l’amener à se séparer de son 
mari et à se remarier avec lui. Les choses n’allèrent 
point jusque-là, mais cette fois Juliette ne resta pas 
insensible et négligea, pendant quelques courts ins
tants du moins, sa coquetterie accoutumée, pour ca
resser l’idée de cette alliance avec le Ilohenzollern, à 
laquelle elle finit cependant par renoncer « Un 
homme distingué », ainsi le qualifie Benjamin Cons
tant, qui était présent et qui ajoute: « Comme les 
Allemands valent mieux que nous ! 2 » .

En l’honneur du prince, M“e de Staël ouvrit non 
plus à Genève, cette fois, mais à Coppet, la petite 
scène où l’on avait tan t osé. On joua Mahomet, 
Mérope, Pyrrhus, Androm.aque, Phèdre, puis les 
Plaideurs, où Guillaume Schlegel, qui au rapport de 
Constant s’était m ontré « comique dans la tragédie », 
n’était « pas gai du tout dans la comédie », tandis 
que Mme Récamier, qui représentait Aricie dans 
Phèdre, manqua complètement son rôle ; Mmo de 
Staël, dans celui de Phèdre, arracha à Benjamin 
Constant l’aveu qu’elle avait « merveilleusement 
joué ». Elle encouragea celui-ci à une imitation de 
Wallenstein, dont quatre actes en alexandrins furent 
écrits et terminés sous ses yeux dans l’espace de

1 L 'A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et 
Weimar, 91, 147. L ettres de Mme de S taël, Coppet, 13 octo
bre 1807 et 25 août 1808.

2 Benjam in C o n stan t, Journal intim e. Revue internationale, 
25 février 1887, 639.



quelques mois, ainsi qu’elle l'annonçait à la du 
chesse Louise avec une satisfaction facile à compren
dre \

Ce Wallenstein, une fois achevé, devait être re
présenté à Paris et inaugurer la réaction contre le 
théâtre classique français, sur lequel le traducteur 
de Schiller portait ce jugement, que le goût artificiel 
de ce théâtre était si opposé à la nature, que dans le 
Cid seul il y avait vingt situations et pour le moins 
autant de maladresses suffisantes pour faire tomber 
n ’importe quelle pièce moderne. En attendant, la 
troupe de Coppet était tellement saisie de la fièvre 
des planches, que l ’anecdote suivante courut à Ge
nève. Deux messieurs, dont l’un prenait une part 
active aux représentations et dont l'autre était un 
chasseur passionné, s’étaient rendus ensemble à la 
chasse, quand ce dernier vit tout à coup son compa
gnon gesticuler vivement à son poste. Soupçonnant du 
gibier aux environs, il se glissa près de lui et lui 
demanda tout bas s’il avait vu quelque chose. « Non », 
répliqua l’autre embarrassé, « j ’utilise le temps pour 
répéter mon rôle 2 ». On attendait beaucoup de la 
collaboration d’EIzéar de Sabran, qui lui-même fai
sait des vers et avait commencé sa vie dans les con
ditions dangereuses d'un enfant prodige, pour la finir

1 B enjam in C onstan t, Journal in tim e. Revue internatio
nale, 633.— L’A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet 
et Weimar, 92. Mma de Staël à la duchesse Louise, Cop
p e t, 13 octobre 1807.

2 M allet d’H auteville, Souvenirs des séjours de Mm‘ de 
Staël à Genève. Bibliothèque universelle de Genève, 1860.



comme un original. Mais il gâta le rôle d’Hippolyte, 
tandis que le mince et long Benjamin Constant, qui 
était myope et portait ordinairement des lunettes, fit 
un Thésée également douteux.

Le public de Genève s’était dans les derniers temps 
quelque peu accru. Avant le départ de Mrae de Staël 
pour l’Allemagne, Montlosier, qui séjournait provi
soirement près du lac de Genève, lui avait pré
senté à Coppet M. de Barante, nommé depuis 
1802 préfet du Léman. Celui-ci, un ami de Nar- 
bonne, avait passé des rangs de l’ancienne ma
gistrature dans ceux de l’administration impériale ; 
il était une de ces natures indépendantes auxquelles 
leurs devoirs de fonctionnaires ne font jamais oublier 
ce qu’elles doivent à leur dignité personnelle. Napo
léon devait lui fournir l’occasion de donner à la châ
telaine de Coppet une preuve éclatante de cette fer
meté de caractère.

Le commerce avec M. de Barante avait charmé les 
dernières années de Necker ; mais jdus encore que 
par lui Mmo de Staël se sentait attirée par son fils 
Prosper, jeune homme de vingt quatre ans, rem ar
quablement doué, qui commença sa carrière officielle 
comme auditeur au Conseil d’Etat. Depuis 1806, où 
l’Empereur l’envoya avec plusieurs collègues dans 
les provinces prussiennes et polonaises nouvellement 
conquises, le nom du jeune de Barante revient sou
vent dans la correspondance de Mme de Staël ; il se 
forma entre eux un nouveau lien de sympathie, 
quand elle constata quels mouvements de révolte 
morale excita dans l’âme du jeune homme la vue de



ce triomphe de la force brutale et des moyens aux
quels elle devait recourir. Dans l’automne de 1807 il 
vint retrouver son père à Coppet, pour aller remplir 
de là les modestes fonctions de sous-préfet à Bres- 
suire, dans le Poitou, l’Empereur voulnnt le punir 
ainsi de ce que, à Berlin et à Varsovie, en Silésie et 
en Pologne, il n’avait été qu’à contre-cœur l’instru
ment de son oppression. Le séjour en Poitou fut 
fécond pour son activité littéraire. Au château de 
Clisson, non loin de Bressuire. il connut la marquise 
de La Rochejaquelin, veuve de Lescure, le chef hé
roïque de la Vendée, qui s’entretint avec lui de ce 
grand passé et lui communiqua les manuscrits des 
Mémoires qui, pour le fond comme pour la forme, 
sont une des perles de la littérature royaliste et dont 
la rédaction lui fut confiée. Coppet à son tour 
exerça sur lui son influence littéraire. Inspiré par le 
livre de Mme de Staël, Prosper de Barante publia un 
écrit sur la littérature française au dix-huitième siè
cle *. Ce livre obtint une popularité méritée et fut 
comme le commentaire du mot connu de Bonald : 
« La littérature est l’expression de la société et res
ponsable à son tour de ses destinées ». De ce point 
de vue, le dix-huitième siècle était jugé par l’auteur 
avec indépendance, son œuvre envisagée comme ter
minée, le passé rétabli dans ses droits et les solu
tions de l’avenir réservées à des forces nouvelles.

1 Tableau littéraire du d ix-hu itièm e siècle, 1809. R epro
d u it depuis sous ne ti tre  : Tableau de la littérature française 
au d ix-hu itièm e siècle.



Puissamment captivée par le courant d’idées du li
vre, Mrae de Staël lui consacra une critique. Citons-en 
les principaux passages.

« Dans l’ouvrage que nous annonçons », dit-elle, 
« la littérature du dix-huitième siècle est considérée 
sous un point de vue général ; plusieurs auteurs y 
sont jugés avec une sagacité profonde: mais c’est 
surtout la question principale qui y est approfondie 
dans tous les sens. Cette question consiste à savoir 
s’il faut accuser les écrivains du dix-huitième siècle 
des malheurs de La Révolution, ou si leur tendance 
était bonne et leurs intentions pures. L’auteur cher
che à prouver que leurs erreurs étaient le résultat 
des circonstances politiques dans .lesquelles ils se 
sont trouvés, de ce relâchement des principes sociaux, 
préparé par la vieillesse de Louis XIV, la corrup
tion du Régent et l’insouciance de Louis XV. Mais il 
croit voir un sincère amour du bien dans le désir 
général qu’éprouvaient alors les hommes éclairés 
d’accomplir ce bien par les lumières... L’on aime 
à voir dans les opinions et dans le caractère du 
jeune écrivain un heureux mélange d’autorité dans 
les principes et d ’indulgence pour les hommes ; mais 
ce qui domine avant tout dans ce discours, c’est 
l’esprit français, l’amour de la patrie ; on sent que le 
mot de France est tout-puissant sur celui qui 
l’écrit ; il se le prononce à lui-même avec délice. La 
vieille France parle à son imagination, la France de 
Louis XIV satisfait sa fierté ; la France du dix- 
huitième siècle occupe sa pensée, et la France des 
premiers jours de la Révolution lui semble s’élever



à la hauteur de l’éloquence et de l’enthousiasme des 
peuples libres. Ce patriotisme de sentiments et 
d’idées fortifie l ’esprit public et donne au talent 
d’écrire une puissance nationale....

« Nous faisons peut-être tort à cet ouvrage, où il 
y a des pensées à chaque ligne, en en indiquant 
quelques phrases. Les morceaux brillants de l'enthou
siasme peuvent être détachés : mais une force conte
nue, une réserve animée, des réflexions qui suppo
sent beaucoup d’autres réflexions, des connaissances 
qu’on aperçoit, et d’autres en plus grand nombre 
qu’on devine ; tout cela doit être lu depuis la pre
mière ligne jusqu’à la dernière.... D’ailleurs l’auteur 
de cet écrit se destinant à la carrière de l’adminis
tration, il a pris de bonne heure cet esprit de justice 
et de discernement qui convient surtout à la littéra
ture philosophique et à celle qui n’entre point dans 
l’empire des fictions, dans cet empire où il faut don
ner la vie, et avec elle toutes les passions qui la si
gnalent...

« On pourrait désirer que l’auteur s’abandonnât 
plus souvent à ses propres mouvements. Se retenir 
n’est pas toujours de la force ; et, bien qu’on sente 
dans l’ouvrage de M. de B. plus de chaleur qu’il n ’en 
montre, on voudrait qu’il dît plus souvent ce qu’il 
laisse deviner. Son cœur et ses principes sont extrê
mement religieux, mais sa manière de voir semble 
quelquefois empreinte de la doctrine de la fatalité : 
on dirait qu’il ne croit pas à l’influence de l’action, 
et qu’avec beaucoup d’esprit il dit pourtant comme 
l’ermite de Prague, dans Shakespeare, ce qui est est.



Il est possible que le dix-neuvième siècle prenne ce 
caractère de résignation à la force des circonstances, 
que les faits tout-puissants dont nous avons été les té
moins peuvent inspirer. Néanmoins, quand un homme 
s’annonce avec la supériorité de M. de B., on est tenté 
de lui demander une direction positive. Le devoir, 
répondra-t-il. Oui, le devoir dans la vie privée, dans 
les emplois publics dont le but est déterminé ; mais, 
dans la route sublime de la pensée, ne faut-il pas que 
l’impulsion nous vienne d ’un caractère enthousiaste? 
Ne faut-il pas être partial pour ou contre, louer trop, 
blâmer trop, enfin posséder en soi-même un mouve
ment et une volonté assez forte pour la communiquer 
aux autres ?

« Le dix-huitième siècle énonçait les principes d’une 
manière trop absolue ; peut-être le dix-neuvième 
commentera-t-il les faits avec trop de soumission. 
L’un croyait à une nature de choses, l’autre ne croira 
qu’à des circonstances. L’un voulait commander 
l’avenir, l’autre se borne à connaître les hommes. 
L’auteur du discours dont il s’agit est peut-être le 
premierqui ait vivement pris la couleur d’un nouveau 
siècle. 11 se détache et s’élève au-dessus des temps 
qui ont été contemporains de son enfance ; il est la 
postérité dans ses jugements ; mais, quand il voudra 
créer à son tour, il aura affaire à un avenir aussi, il 
sentira le besoin, il développera les moyens d’exercer 
une influence vive et décidée ».

Quand Mme de Staël accompagnait en termes si 
chaleureux son jeune ami sur le seuil de la publicité, 
elle ne soupçonnait pas qu’une partie de l’œuvre de



celui-ci consisterait à exposer à cette nouvelle géné
ration sa propre doctrine politique à elle. Pros- 
per de Barante est bien véritablement le premier 
intermédiaire entre elle et le petit groupe d’hommes 
distingués qui, sous le nom de doctrinaires, sont 
parvenus à une importance historique.

Peu après lui, son ami François Guizot, le futur 
homme d’Etat des doctrinaires, fit la connaissance 
de Mme de Staël. En août 1807, se rendant à Nîmes, 
où vivait sa mère, il s’arrêta quelques jours sur le 
lac de Genève et sollicita par une lettre la permis
sion de se présenter à l ’auteur de Corinne. Elle était 
alors à Ouchy, près de Lausanne. Elle invita à sa 
table le jeune homme de vingt ans complètement 
inconnu encore, le plaça à son côté et se fit raconter 
par lui les dernières nouvelles de Paris, d’où il arri
vait. Guizot était tout à l'impression produite par 
l ’article publié dans le Mercure le 4 juillet 1807, 
alors que Napoléon se trouvait à Tilsitt, et récita 
d’une voix émue ce passage qui était une allusion et 
fut compris comme telle : « La Muse a souvent retracé 
les crimes des hommes ; mais il y a quelque chose de 
si beau dans lelangage du poète, que les crimes mêmes 
en paraissent embellis : l ’historien seul peut les pein
dre sans en affaiblir l’horreur. Lorsque, dans le si
lence de l’abjection, l'on n'entend plus retentir que 
la chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque 
tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dan
gereux d’encourir sa faveur que de mériter sa dis
grâce, l’historien paraît chargé de la vengeance des 
peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite 
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est déjà né dans l’empire ; il croit inconnu auprès 
des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre Provi
dence a livré à un enfant obscur la gloire du maître 
du monde. Bientôt toutes les fausses vertus seront 
démasquées par l’auteur des Annales ; bientôt il ne 
fera voir dans le tyran déifié que l’histrion, l’incen
diaire, et le parricide : semblables à ces premiers 
chrétiens d’Egypte qui, au péril de leurs jours, pé
nétraient dans les temples de l’idolâtrie, saisissaient 
au fond d’un sanctuaire ténébreux la divinité que le 
crime offrait à l’encens delà Peur, et traînaient à la 
lumière du soleil, au lieu d’un dieu, quelque mons
tre horrible ».

L’article, écrit à l’occasion de l’ouvrage de La- 
borde sur l’Espagne, était de Chateaubriand, revenu 
peu auparavant de son voyage d’Orient.

Le ton sur lequel Guizot avait dit ces éloquentes 
paroles frappa tellement Mrae de Staël, quelle le sai
sit par le bras: « Restez avec nous », dit-elle vive
ment, « et prenez un rôle dans Andromaque ». 
Guizot s’excusa en souriant sur son manque de ta
lent pour la scène. Dans sa sérieuse jeunesse, il n’y 
avait pas de place pour les distractions, dussent- 
elles consister à jouer la tragédie. 11 est curieux de 
rappeler ici qu’une trentaine d’années plus tard, Ra- 
chel ayant entendu Guizot à la tribune, disait à son 
tour : « J ’aimerais jouer la tragédie avec cet homme- 
là ». A la table de Mme de Staël, la conversation re
vint sur l’article et sur ses suites probables pour 
Chateaubriand. Elles ne se firentjpas longtemps at
tendre. Le 27 juillet, l’Empereur était de retour à



Paris, et peu de jours après le Mercure fut supprimé 
sur son ordre *.

Une autre grandeur européenne, à laquelle Cha
teaubriand refusait son hommage, fut dédommagée 
à Coppet du mépris qu’il lui témoignait. Nous vou
lons parler du Mont-Blanc, que Saussure avait gravi 
pour la première fois en 1787. Jusqu’au commence
ment du dix-huitième siècle, les voyageurs qui tra 
versaient les Alpes avaient coutume, à très peu 
d’exceptions, de prendre congé de la Suisse à peu près 
dans les termes dont se servait ce touriste allemand 
du siècle précédent : « Enfin, ces horribles et en
nuyeuses montagnes sont derrière nous ! ». En revan
che, ils saluaient joyeusement « le beau paysage 
plat et uni », c’est-à-dire les plaines uniformes du 
Nord, ou bien celles de la Loire et de la Champagne2. 
L’intelligence des beautés du monde alpestre, qu’Al
bert de Haller avait d’abord célébré dans un poème, 
fut révélée au dix-huitième siècle par l’intérêt crois
sant pour les sciences naturelles. Le savant, le cher
cheur, le collectionneur, et bientôt aussi le peintre 
et le touriste, suivirent le chasseur et le pâtre dans 
les régions solitaires des rochers et des torrents, des 
forêts et des abîmes, des glaciers et des neiges, seu
les régions auxquelles, d’après Jean-Jacques Rous
seau dans les Confessions, puisse s’appliquer l’idée

1 Guizot, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, I.
— Sainte-B euve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
l’Empire, II, 99 100.

2 * Voyages alpestres aux siècles précédents, II. Gazette u n i
verselle, su p p lém en t, 9 sep tem bre  1885.



de beauté en matière de paysage. Charles Ritter 
mentionne déjà en 1809, pendant un séjour à Saint- 
Gervais au pied du Mont-Blanc, les caravanes de 
touristes, dont beaucoup de femmes et d’étrangers, 
cheminant à travers la montagne, leur bâton à la 
main ‘. Un jour la colonie de Coppet fut saisie, elle 
aussi, du désir ambitieux de contempler de près les 
merveilles des glaciers, et l’on ne décida rien moins 
que l ’ascension du Mont-Blanc. Par une belle et 
claire matinée de l’été 1807 l’entreprise fut mise à 
exécution. On avait déjà atteint une hauteur respecta
ble, quand les rayons toujours plus ardents du soleil 
commencèrent à pénétrer à travers les vêtements lé
gers des dames. Brûlées aux bras, au cou et au vi
sage, depuis longtemps fatiguées et finalement exté
nuées, Mmo de Staël et Mme Récamier déclarèrent 
vouloir s’en retourner2. Ce fut en vain que les guides 
promirent, et cela à une distance comparativement 
rapprochée, les merveilles incomparables de la vue sur 
les sommets, l’aspect des glaciers et des crevasses, 
illustrés par tant de déplorables accidents : « Vous 
me le diriez dans toutes les langues de l ’Europe, que 
je n’irais pas plus loin », répétait Mme de Staël épui
sée, et ce fut la fin de l’entreprise.

Au retour de l’automne, Camille Jordan écrivit à 
Mme de Staël : « Coppet finit-il par se faire aimer de 
vous, après que vous l’avez tant fait aimer aux autres ? 
Il n ’est bruit que des enchantements que vous avez su y

• * G. K ram er, Charles Iiitter, I, 173.
2 L’A uteur des Souvenirs de Mm0 R écam ier, Coppet et 

Weimar, 107.



transporter. Mais qu’est-ce que tout cela, je le crains, 
pour apaiser tout ce qui se remue au fond du cœur qui 
fit Corinne !... Que devient votre projet d’écrit sur la 
conversation, et l’ouvrage de Benjamin sur les reli
gions, et la dissertation de Schlegel sur Phèdre ?... 
Croyez à mon attachement, d’autant plus vrai qu’il 
fut toujours réservé dans ses expressions 1 ».

Mais depuis longtemps Mme de Staël se sentait de 
plus en plus gagnée par le désir de reprendre une au
tre tâche, de retourner en Allemagne et de mener à 
bonne fin l’œuvre interrompue par la mort de son père.

En décembre, quand les derniers hôtes eurent 
quitté l’hospitalier château du lac de Genève, elle 
exécuta, accompagnée de ses deux plus jeunes en
fants, le projet longuement caressé. Il ne fallait pas 
oublier, dans sa situation, qu’on ne s’éloignait pas de 
l’Empire de Napoléon sans dire où l’on allait. Une 
lettre qu’elle adressa de Lausanne, le 3 décembre, au 
préfet Barante, expliquait son voyage par la néces
sité de faire apprendre à son plus jeune fils la lan
gue allemande. Les pénibles expériences des derniè
res années, ainsi se terminait la communication of
ficielle de Mme de Staël, l’ont engagée à faire parve
nir au gouvernement une explication d’une nature 
aussi privée. L’autorisation de ce voyage lui fut don
née, mais sous cette réserve que son fils serait doré
navant regardé comme un étranger 2.

1 iVmc Récamier, les amis de sa jeunesse et sa correspon
dance intim e, 43. Camille Jo rd an  à Mmo de S taël, Lyon, 
10 sep tem bre 1807.

2 H. W elschinger, La Censure sous le prem ier Empire, 172.



Le but du voyage était Vienne, en passant par 
Berne et Munich. De Berne, où elle fut reçue de la 
façon la plus empressée, elle écrivit à Friderike 
Brun : « J ’ai dit adieu à Benjamin avec une vive peine ; 
nous nous reverrons, si Dieu le permet, le 1er juin 
prochain, et notre été se passera ensemble. M. Schle
gel est avec moi, et me donne la force de ce voyage. 
J ’ai un besoin de variété et une crainte du change
ment, qui me rend à peu près le bonheur impossi
ble partout ailleurs que dans cette ville, qui change 
toujours et reste toujours la m êm e1 ».

Ses prochaines nouvelles à ses amis leur parvin
rent de la Bavière. Elle voulait voir ce pays au moins 
en passant, pour compléter ses observations sur l’Al
lemagne. L’incroyable état de stagnation dans la
quelle était tombé le peuple bavarois pendant la se
conde moitié du dix-huitième siècle avait fait place 
à une situation bien différente. A la tête de la jeune 
monarchie était maintenant le prince Maximilien de 
Deux-Ponts, jadis le compagnon d’armes et l’ami de 
Narbonne à Strasbourg sous le drapeau français. Il 
avait trouvé dans le Savoisien Montgelas un ministre 
qui déblayait d’une main impitoyable les ruines amon
celées. Au cours de ses réformes il mit la patience 
de ce peuple loyal à une épreuve qui n’était guère 
moindre que celle qui lui avait été imposée par la 
réaction un demi-siècle plus tôt. Cette ère nouvelle 
cependant réussit à fonder un Etat moderne heureux

1 '  B onstetten , Lettres à Friderike Brun, I, 260. Mmc de 
S taël à F riderike  B run , Berne, 6 octobre 1808.



et prospère et à donner l ’impulsion à la vie intellec
tuelle dont le centre était Munich. Cette ville ne pos
sédait pas encore d’Université, mais Schelling et 
Jacobi avaient été appelés à l’Académie nouvellement 
organisée et le joug qui pesait sur le reste de l’Al
lemagne était là si peu ressenti, que Jacobi ra. 
conte comment, dans les deux clubs du Muséum 
et de l’Harmonie, on pouvait lire sous les yeux 
des Français le Morning Post et le Mercure Britan
nique, ce qui n ’était guère possible ailleurs. Na
poléon lui-même interdit au maréchal Bernadotte 
les mesures de répression 11 ne voulait pas s’in
gérer, disait-il, dans les affaires intérieures de ce 
petit pays privilégié, et il félicitait le bon Maximilien- 
Joseph de régner sur les cœurs de ses sujets. Mais 
à Munich comme partout le progrès ne s’accomplit 
pas du jour au lendemain. Tandis que sa Bibliothè
que, enrichie des trésors accumulés des cloîtres et 
des couvents, était vantée par les lettrés, la ville ne 
possédait pas une seule librairie digne de ce nom, et 
celui qui faisait venir un livre de l’étranger devait 
l’attendre plusieurs m ois1. Le caractère de petite 
ville se faisait encore sentir en beaucoup de choses ; 
la première, c’est que le milieu social, si limité qu’il 
fût, n’excluait pas de légères hostilités. Schelling 
avait dû déployer toute sa puissance de fascination 
pour concilier son adversaire littéraire Jacobi, qui, 
s’avouant enfin vaincu, avait coutume de dire qu’ils 
étaient désormais les meilleurs ennemis du monde.

'  * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers. Jacobi 
à V illers, M unich, 25 jan v ie r 1806.



Quand, le 14 décembre 1807, Mme de Staël arriva 
à Munich, elle était accompagnée, nous l’avons vu, 
de Guillaume Schlegel, qui s’exposait ainsi, situation 
toujours étrange, à retrouver sa femme remariée à 
Schelling. Mais la difficulté, si jamais elle fut sentie, 
fut surmontée avec un art souverain, à en juger 
d’après la lettre écrite par Caroline à son amie Louise 
Gotter : « Nous avons vu ici un peu avant Noël M”0'  de 
Staël avec sa famille et Schlegel. Ce séjour de plus 
d’une semaine nous a été excessivement agréable. 
Schlegel était très bien portant et gai ; sa situation 
est des meilleures et des plus tranquilles. Lui et 
Schelling étaient inséparables. Mme de Staël, à côté de 
tout l’esprit qu’elle possède, a eu encore l’esprit et 
le cœur de se prendre d’amitié pour Schelling. Elle 
est un phénomène de vie, d’égoïsme et d’activité 
intellectuelle. Son extérieur est transfiguré par son 
âme et en a bien besoin ; elle a des moments, ou, 
pour mieux dire, des vêtements, où elle a l’air d’une 
vivandière, et en même temps il est possible de la 
concevoir dans le rôle de Phèdre, et cela dans le sens 
le plus tragique '. »

De cette courte rencontre avec le philosophe du 
romantisme, Mmc de Staël garda l’impression qu’il 
était un des plus puissants évocateurs d ’idées qu’elle 
eût jamais rencontrés. C’est en ce sens que dans 
L'Allemagne son portrait est esquissé, sommairement 
il est vrai, mais avec une préférence marquée. Quant 
à Jacobi, elle le connaissait depuis un séjour qu’il

1 * G. W aitz , Caroline. L ettres, If, 343. Caroline Schel
ling  à Louise G otter, M ünich, 15 ja n v ie r  1808.



avait fait à I’aris en 1802 ; il se constitua son guide 
pendant les cinq jours qu’elle passa dans la capitale 
de la Bavière '. Quand plus tard, dans son livre, elle 
vint à parler de lui, elle avait triomphé au fond d’elle- 
même de la religion du sentiment prônée par Jean- 
Jacques Rousseau, quelle retrouvait chez Jacobi 
habillée à l’allemande, et quant à ses romans, ils 
n ’étaient pas de nature à lui plaire. Sa critique de 
Woldemar, traduite dans le langage de Caroline 
Schlegel-Schelling, se résumerait en ceci, que dans 
ce livre le poète a créé « des natures bien anti-na
turelles ». M"16 de Staël connaissait trop la vraie pas
sion pour la confondre avec de pareilles subtilités du 
sentiment. « 11 me semble que Jacobi» , dit-elle, «en
tend moins bien l’amour que la religion, parce qu’il 
veut trop les confondre ; il n’est pas vrai que l’amour 
puisse, comme la religion, trouver tout son bon
heur dans l’abnégation du bonheur même. L’on altère 
l’idée qu’on doit avoir de la vertu, quand 011 la fait 
consister dans une exaltation sans but et dans des sa
crifices sans nécessité. Tous les personnages du ro
man de Jacobi luttent sans cesse de générosité aux 
dépens de l’amour ; non seulement cela 11’arrive guère 
dans la vie, mais cela n’est pas même beau quand la 
vertu ne l’exige pas ; car les sentiments forts et pas
sionnés honorent la nature humaine, et la religion 
n’est si imposante que parce qu’elle peut triompher 
de tels sentiments2 ». Toutefois, si l’œuvre de l’écri-

1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 198. 
Jacobi à V illers, Miinicb, 20 jan v ie r 1808.

- Mœe de S taël, De l'Allemagne, 3me partie , chap . 17.



vain et du philosophe trompèrent son attente reli
gieuse, l’homme, dans Jacobi, lui resta toujours sym
pathique ; son enthousiasme pour le bien ne pouvait 
la laisser indifférente. Par contre, elle quitta Munich 
sans regret, bien qu’elle y eût été accueillie de la fa
çon la plus empressée et la plus aimable. La cour 
était en Italie. Une heure avant son départ, elle écri
vit à Mme Récamier qu’un bracelet orné du portrait 
de Juliette, qu’elle portait toujours, était cause qu’on 
lui avait bien souvent baisé la main. Elle renvoyait 
l’hommage à son amie, et lui disait, en parlant de la 
ville qu’elle allait quitter : « C’est nous pétrifiés, et 
nous avons beaucoup plus de grâce dans la même 
situation 1 ».

La première impression de Vienne, au contraire, 
fut très favorable. Mme de Staël, parlant de l’accueil 
reçu à la cour impériale, écrit à la duchesse Louise 
qu’elle en était aussi touchée qu’étonnée, parce que 
ce qui pouvait la distinguer personnellement n’était 
pas de nature à éveiller dans ce milieu un grand inté
rêt. La société viennoise était très nombreuse, mais 
comptait très peu de personnalités importantes et 
surtout peu d’hommes remarquables, de sorte qu’il 
était difficile de reconnaître des gens auxquels ne 
s’attachait aucune idée déterminée. Elle eut de longs 
entretiens avec l’archiduc Jean, une courte conversa
tion avec l’archiduc Charles, et trouva la maison im
périale si simple dans ses mœurs et si éloignée de

1 L’A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et 
Weimar, 112. Mm* de Staël à Mmc R écam ier, M ünich, 20 
décem bre 1807.



tout amollissement, qu’elle lui parut par cela même 
préparée à tous les sacrifices pour le bien de la pa
trie L’empereur François célébrait alors par de gran
des solennités son mariage avec sa troisième épouse, 
Marie-Louise d’Autriche-Este, et son attitude pleine 
de prévenances envers la fille de Necker, que celle- 
ci reporta d’un cœur reconnaissant à la mémoire de 
son père, détermina aussi celle de l’ambassadeur de 
France, Andréossy, qui eut toute sorte d’attentions 
pour elle. Le faste, les fêtes et l’accueil hospitalier 
qu’elle reçut dans les cercles officiels ne purent ce
pendant lui donner le change sur l’immobilité de l’at
mosphère intellectuelle dans la capitale de l’Autriche 
à l’époque comprise entre les années 1805 et 1809. 
L’expérience tentée par Joseph n’avait pour ainsi dire 
pas laissé de traces dans ses pays héréditaires. Ce ré 
sultat ne pouvait pas uniquement être attribué à cette 
circonstance, que ses successeurs avaient abandonné 
son œuvre. Au cours de ses leçons sur l’histoire mo
derne, faites à Vienne en 1810, Frédéric Schlegel, en
tre autres, a trouvé, pour l’expliquer, une raison plus 
profonde. Les réformes de Joseph II, dit-il, avaient 
été opérées sans le concours de la nation, sans l’ap
probation de l’opinion publique 2. Avant Frédéric 
Schlegel, Mmo de Staël avait porté dans L’Allemagne 
un jugement semblable, emprunté peut-être à ses 
conversations avec lui. Une partie du passage relatif

1 L’A uteur des Souvenirs de Mme Récam ier, Coppet et IVei- 
m ur, 113, 115. Mme de S taël à Mm* R écam ier, décem bre 
1807 ; à la duchesse Louise, V ienne, 19 janv ier 1808.

* * Frédéric Schlegel, Leçons sur l'histoire moderne, XIX.



à l’empereur Joseph : « Il réussit momentanément 
dans ce qu’il voulait, parce qu’il ne rencontra point 
en Autriche de passion vive, ni pour ni contre ses 
désirs ; mais après sa mort il ne resta rien de ce 
qu’il y avait établi, parce que rien ne dure que ce 
qui vient progressivement », une partie de ce passage, 
disons-nous, fut supprimée par la censure napo
léonienne, qui ne laissa pas non plus passer cette re
marque : « Les bases de l’édifice sociai, en Autriche, 
sont bonnes et respectables, mais il y manque un 
faîte et des colonnes pour que la gloire et le génie 
puissent avoir un temple 1 ».

Toutefois, l’opiniâtre force de résistance du vieil 
empire ne fit jamais mieux ses preuves que dans la 
façon dont il surmonta les conséquences des défai
tes de 1805 et prépara les événements de 1809. Tan
dis que l’empereur Alexandre, « ce maître dans l’art 
de se duper lui-même », sacrifiait, dans la pé
riode de Tilsitt à Erfurt, sous le joug de l’alliance 
napoléonienne, les intérêts de la civilisation en Eu
rope aux rêves de la politique d’agrandissement en 
Orient et que la Prusse se vit forcée d’abandonner sa 
ressource suprême, le seul homme qui lui restât en
core, le baron de Stein, Stadion, le ministre de l’em
pereur François, et l’archiduc Charles, son général, 
ne se dissimulaient pas quel coup d’audace énorme 
ils tentaient quand, seuls sur le continent européen, 
ils se livraient aux préparatifs de la prochaine guerre 
contre la France. La situation, dans l’Empire, était 
devenue si grave et si précaire, que la bouche popu- 

4 Mmc de Stacl, De l ’Allemagne, l re partie, chap. 6 et 7.



laire exprimait sa détresse et ses aspirations vagues 
à un meilleur avenir dans ce refrain :

Qui po in t ne succom be en l’an huit,
Qui ju sq u es  à l ’an n e u f  su rv it,
Qui dans l’an d ix  existe encor,
V erra , l ’an onze, l ’âge d ’or.

Cependant on conservait malgré tout, dans les pro
vinces autrichiennes, la bonne humeur accoutumée 
et la landwehr se rangeait gaiement sous les dra- 
paux, armée de piques à défaut de fusils, sans que 
l’approche du danger parvînt à faire perdre à la po
pulation son entrain habituel. Vienne en particulier 
continuait à être la ville dont Schiller a dit :

A utour de moi habite le peuple des Phéaeiens, à l’œil b rilla n t; 
P our lui c’est toujours dim anche, tou jours la broche tou rne  au

[foyer

Ces plaisirs, tels que les décrit Castelli dans ses 
Souvenirs de Jeunesse, n’étaient en effet ni raffinés 
ni bien variés. Ils se réduisaient à peu près à la 
vie au Prater, dans les tavernes, derrière les cou
lisses, même les plus modestes ; ils égayaient les 
fêtes populaires et l’existence des petites gens dans 
cette ville où Mme de Staël ne se souvenait pas 
d’avoir rencontré un mendiant.

A l’homme cultivé il restait pour les heures sérieu
ses une tragédie de Collin, dont le Régulus, à l’occa
sion de sa représentation à Berlin, en 1802, avait été

1 Schiller, Poésies détachées: Les Fleuves, n° 3.



l’objet d’une si sévère appréciation de Guillaume 
Schlegel 1 . Pour se distraire, il avait un roman 
comme YAgathocle de Caroline Pichler, inspiré par 
l ’œuvre de Gibbon et dirigé contre elle s . Mais la 
représentation de Don Carlos était défendue ; dans 
la Pucelle d'Orléans Agnès Sorel apparaissait comme 
la femme légitime de Charles VII ; les bibliothèques 
n’avaient pas le droit de prêter Y Esprit des Lois de 
Montesquieu, mais, en revanche, les romans de Cré- 
billon circulaient de main en main. Un tel état de 
choses inspire à Mme de Staël des réflexions comme 
celles-ci: « C’est aussi, ce me semble, un mauvais 
système que d’interdire l’entrée des livres étrangers. 
Si l’on pouvait conserver dans un pays l’énergie du 
treizième et du quatorzième siècle en le garantissant 
des écrits du dix-huitième, ce serait peut-être un 
grand bien ; mais comme il faut nécessairement que 
les opinions et les lumières de l’Europe pénètrent au 
milieu d’une monarchie qui est au centre même de 
cette Europe, c’est un inconvénient de ne les y lais
ser arriver qu’à demi ; car ce sont les plus mauvais 
écrits qui se font jou r.... Le mal que peuvent faire 
les mauvais livres n’est corrigé que par les bons ; 
les inconvénients des lumières ne sont évités que par 
un plus haut degré de lumières. Il y a deux routes 
à prendre en toutes choses : retrancher ce qui est 
dangereux, ou donner des forces nouvelles pour y 
résister. Le second moyen est le seul qui convienne 
à l ’époque où nous vivons ; car l’innocence ne pou-

1 * A. G. Schlegel, Ecrits critiques, Berlin, 1828, I I ,  122.
s Ce rom an  p seudo -h is to rique  p a ru t en 1808.



vant être de nos jours la compagne de l’ignorance, 
celle-ci ne fait que du mal. Tant de paroles ont été 
dites, tant de sophismes répétés, qu'il faut beaucoup 
savoir pour bien juger ; et les temps sont passés où 
l’on s’en tenait, en fait d’idées, au patrimoine de ses 
pères. On doit donc songer non à repousser les lu
mières, mais à les rendre complètes, pour que leurs 
rayons brisés ne présentent point de fausses 
lueurs 1 ».

Ce despotisme paternel qui présidait aux desti
nées des peuples autrichiens servait à confirmer 
dans Mm0 de Staël et à augmenter encore chez elle 
la préférence qu’elle avait toujours eue pour les té
moins d’un autre état social. À Vienne, elle rencon
trait un de ces survivants du vrai dix-huitième siè
cle, de celui d ’avant Louis XVI, dans la personne du 
feld-maréchal prince de Ligne. Belge de naissance, il 
avait servi avec distinction dans l'armée autrichienne 
et écrit en plusieurs volumes l’histoire de ses cam
pagnes; il était l’initiateur de maintes innovations et 
améliorations qui furent dans la suite accomplies par 
d’autres, à commencer par ses projets relatifs à l’ap
provisionnement des armées et à la reconstruction de 
Vienne 2. Il possédait en outre, comme écrivain et 
homme d’esprit, cette 'popularité internationale que 
lui facilitaient ses relations avec tant de pays et pres
que toutes les cours de l’Europe. Ses Mémoires, dont

1 Mme de S taël, l)e l'Allemagne, Im p a rtie , chap . 6.
* P rince de Ligne. Mélanges m ilitaires, littéraires, senti- 

m entaires (sic), II, 182, IX, 230-235,



il n’a paru jusqu’à présent que des fragments 
sont agréables et superficiels et ne font guère con
naître que par des anecdotes l’histoire du temps. 
Mais ses Pensées et Lettres sont plus intéressantes ; 
elles donnent des détails curieux sur Catherine II, 
qu’il accompagna en Crimée, et sur l’empereur Jo
seph, qu’il vit mourir. Mme de Staël, pendant son sé
jour à Vienne, fit précéder ces lettres d’une préface. 
Son jugement sur l’auteur se rencontre avec celui de 
Sainte-Beuve, qui nomme le prince de Ligne un des 
hommes les plus aimables parmi les heureux de ce 
monde. Gai, content de vivre, laudator temporis acti, 
admirateur du présent, inépuisable en railleries sur 
la cour autrichienne et l’état du pays, très peu sé
rieux pour un vieillard de quatre-vingts ans couvert 
de plus d’une cicatrice : c’est ainsi que le jeune duc 
de Broglie retrouva le prince de Ligne quelques an
nées après la visite de Mme de Staël, c’est ainsi aussi 
que le connut le Congrès de Vienne. Sa maison du 
Graben, étroite et haute, ressemblait à une cage à 
perroquet ; les pièces, très simples, étaient meublées 
de tables et de chaises en sapin. Après l’entrée 
des Français en Belgique, la fidélité du prince en
vers l’Autriche lui avait coûté tous ses biens, et quand, 
en 1803, le séquestre fut levé, il ne reprit pas pos
session de sa fortune, qui passa à son fils aîné. Pour 
lui, il ne connaissait pas de plus grande jouissance 
que de rassembler ses amis dans ces petites cham
bres modestes, entouré de ses filles, la princesse

1 Mémoires du prince de Ligne, avec in troduc tion  par 
A lbert Lacroix, Genève et B ruxelles, 1860.



Clary, les comtesses Palffv et Spiegel, et de sa petite- 
fille Christine, la future comtesse 0 ’ Donnell. Tandis 
qu’on servait un frugal repas ordinairement composé 
de poulets maigres avec des épinards et des œufs, 
le maître de la maison revenait à ses souvenirs, aux 
événements dont il avait été témoin depuis Louis XV, 
et aimait à comparer les batailles de la guerre de 
Sept ans à celles de l’Empire1. « Le prince de Ligne... 
est véritablement aimable et bon par excellence », 
écrivait Mme de Staël à Mme Récamier. « 11 a les ma
nières de M. de Narbonne et un cœur. C’est dom 
mage qu’il soit vieux ; mais j ’ai pour cette généra
tion un attendrissement invincible2 ».

En fait d ’anciennes connaissances, Mme de Staël re
trouvait encore à Vienne le prince Auguste d’Aren- 
berg, comte de La Marck, l ’ami de Mirabeau, et le 
ministre-diplomate comte Louis de Cobônzl. Parmi 
les célébrités autrichiennes elle connut le poète Col- 
lin, l ’orientaliste Hammer-Purgstall, l ’historien Ilor- 
mayer, le médecin baron Tiïrkheim et le colonel ba
ron Steigentesch, véritable enfant de Vienne, qui 
composait des comédies et menait de front des né
gociations diplomatiques, comme l ’avait fait avant 
lui un autre officier, le feld-maréchal d’Ayrenhofî, 
lequel vivait toujours et était l’auteur apprécié de 
tragédies en style classique et de la comédie intitulée 
La Diligence, qui avait ravi le grand Frédéric lui-

1 Duc de B roglie, Souvenirs, I, 85-87.
2 L’A uteur des Souvenirs de Mm« R écam ier, Coppet et 

Weimar, 113.
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même. Le goût d’ailleurs très modéré des Viennois 
pour les femmes d ’esprit trouvait à se satisfaire dans 
le commerce avec les dames de la maison de Ligne 
et quelques autres des grandes dames qui avaient été 
de l’intimité de l ’empereur Joseph. Une autre femme 
d’esprit qui avait réussi à se faire une position à 
Vienne était Marianne Meyer, baronne d’Eybenberg, 
Israélite convertie, née à Berlin, qui avait épousé 
un prince de Reuss, et dont l’esprit et la beauté 
avaient excité l’admiration de Gœthe. Mme de Staël la 
rencontra souvent dans les salons aristocratiques de la 
capitale et la détermina à écrire son propre portrait. 
Toute cette société, qui collabora plus tard, en 1812, 
au M usée allemand de Frédéric Schlegel, se grou
pait volontiers autour de Caroline Pichler, qui parle 
de Mme de Staël dans ses Tableaux de l'époque. Elle 
nous la dépeint, à l’occasion d’une fête, se montrant 
aux Viennois dans une robe de satin couleur d ’or parée 
de diamants, un oiseau de paradis' dans les cheveux 
et sur les épaules un léger fichu de blonde ; elle était 
accompagnée de Guillaume Schlegel et de ses en
fants, une toute jeune fille charmante et un garçon à 
la chevelure bouclée *. Elle jouait aussi des pièces de 
théâtre, principalement pour faire plaisir au prince 
de Ligne, qui s’acquittait lui-même de petits rô
les, tandis qu’elle interprétait Philaminte dans 
les Femmes savantes, représentation à laquelle le 
comte Louis de Cobenzl prit une part active et 
qui confirme sa réputation de comédien accom-

1 * Caroline P ich ler, Tableaux de l'époque, II, 144-146.



pli Il avait déjà paru en cette qualité et comme 
auteur comique à la cour de Catherine II, qui di
sait en badinant que le gai diplomate autrichien 
tenait sans doute en réserve la plus folle de ses piè
ces pour l ’entrée des Français à Vienne. La grande 
époque du Burgthéâtre ne faisait que s’annoncer ; 
mais Mme de Staël entendit exécuter sur le sol où ils 
avaient pris naissance les créations de Haydn et le 
Requiem  de Mozart.

A la fin du carnaval de 1808, Guillaume Schlegel 
inaugura devant un auditoire choisi d’environ trois 
cents personnes ses leçons sur l’art et la littérature 
dramatiques. En ce qui concernait les tragiques fran
çais elles reprirent la lutte contre les étroitesses et 
les exagérations du classicisme, conformément aux 
idées de Lessing et au parallèle établi par Guillaume 
Schlegel lui-même entre la Phèdre de Racine et 
celle d’Euripide. Elles s’élevaient contre la prétention 
des Français à fixer les lois du goût et contre leur 
tyrannique obligation des trois unités. Aux Français 
Schlegel opposait les Grecs, les Espagnols et les An
glais, vrais modèles et types de l ’art dramatique, et 
rappelait l’influence que le théâtre espagnol avait 
exercée sur les premiers et particulièrement sur 
Corneille. Les imperfections de ce poète voilaient 
aux yeux du critique allemand sa force et sa gran
deur, et en le louant il faisait ses restrictions, même 
à l’égard de Polyeucte. Quant à Molière, Schlegel le

1 Comte O uw arotf, Eludes de philologie et de critique, 
S a in t-P é te rsbou rg , 1843.



rabaissait si complètement et d’une façon si incom
préhensible , qu’en 1828 encore Gœthe exprimait 
dans une lettre à Zelter son profond mécontentement 
à ce sujet. « J ’ai gardé le silence pendant de lon
gues années », disait-il ; « mais je veux maintenant 
exprimer certaines idées pour empêcher, dans le 
présent et dans l’avenir, et cela pour la consolation 
des hommes qui pensent, le renouvellement de pa
reilles erreurs ».

La manière de voir de Mme de Staël, son antipathie 
pour tout ce qui porte un caractère superficiel et de 
convention, pour tout ce qui est méprisant et rail
leur, se retrouve dans les remarques de Schlegel sur 
le genre de culture et de civilisation qui a inspiré la 
science et l’art français. La sociabilité, dit-il, aiguise 
le sens du ridicule, et voilà pourquoi, poussée ju s
qu'au raffinement, elle est mortelle à l’enthousiasme. 
Du moment qu’elle devient générale chez une nation, 
elle a pour conséquence un genre de critique toute 
négative. Ses limites bornées font oublier les choses 
plus élevées qui devraient être accomplies. La crainte 
du ridicule est devenue la conscience de la poésie 
française ; elle a coupé ses ailes, paralysé son élan.

Bien que Mrao de Staël rejette les conclusions de 
Gillaume Schlegel relatives aux Français, les appré
ciations esthétiques de ces leçons de Vienne ne sont 
pas restées sans influence sur elle. L’excellent cha-

** Gœthe et Zelter, Correspondance, V, 80. — * A. G. 
Schlegel, Leçons sur l’art et la littérature dramatiques, II , 20e 
e t 22» leçons.



pitre sur l’art dramatique, dans L  Allemagne, est né 
de cette controverse1.

Elle reste convaincue que les Français sont le peu
ple du monde le plus habile dans la combinaison des 
effets du théâtre, et qu’ils l’emportent aussi sur tous 
les autres par la dignité des situations et du style 
tragique ; mais elle convient que, tout en reconnais
sant cette double supériorité, on peut éprouver des 
émotions plus profondes par des ouvrages moins 
bien ordonnés ; la conception des pièces étrangères 
est quelquefois plus frappante et plus hardie, et sou
vent elle renferme on ne sait quelle puissance qui 
parle plus intimement à notre cœur et touche de 
plus près aux sentiments qui nous ont personnelle
ment agités.

Abordant la question des trois unités, elle déclare 
qu’il n’y en a qu’une d’importante, celle de l’action, 
et qu’on ne peut jamais considérer les autres que 
comme lui étant subordonnées. Or, si la vérité de 
l ’action perd à la nécessité puérile de ne pas changer 
de lieu et de se borner â vingt-quatre heures, impo
ser cette nécessité, c’est soumettre le génie dramati
que à une gêne dans le genre de celle des acrosti
ches, gêne qui sacrifie le fond de l’art à sa forme.

Les sujets historiques modernes, continue-t-elle 
ensuite, tels que beaucoup de tragédies de Voltaire, 
celles de Du Belloy, les Templiers de Raynouard, se 
prêtent encore moins que les sujets antiques ou d’in
vention aux conditions imposées à nos écrivains ; 
l’étiquette tragique, qui est de rigueur sur notre

1 Mmc de S taël, De VAllemagne, 2e partie , chap. 15.



théâtre, s’oppose souvent aux beautés nouvelles dont 
les pièces tirées de l’histoire moderne seraient suscep
tibles. La pompe des alexandrins est un plus grand 
obstacle encore que la routine même du bon goût, à 
tout changement dans la forme et le fond des tragé
dies françaises. On ne peut dire en vers alexandrins 
qu’on entre ou qu’on sort, qu’on dort ou qu’on veille, 
sans qu’il faille chercher pour cela une tournure 
poétique. Racine est le seul écrivain français qui, 
dans la scène de Joas avec Athalie, se soit une fois 
joué de cette difficulté : il a su donner une simplicité 
aussi noble que naturelle au langage d'un enfant.

Si l’on voulait risquer en France, dans une tragé
die, une innovation quelconque, aussitôt on s’écrie
rait que c’est un mélodrame ; mais n importe-t-il pas 
de savoir pourquoi les mélodrames ont plaisir à tant 
de gens ? En Angleterre, toutes les classes sont éga
lement attirées par les pièces de Shakespeare. Nos 
plus belles tragédies en France n’intéressent pas le 
peuple ; sous prétexte d’un goût trop pur et d’un 
sentiment trop délicat pour supporter de certaines 
émotions, on divise l’art en deux : les mauvaises piè
ces contiennent des situations touchantes, mal expri
mées, et les belles pièces peignent admirablement 
des situations souvent froides à force d’être dignes. 
Nous possédons peu de tragédies qui puissent ébranler 
à la fois l ’imagination des hommes de tous les r^ngs.

La conclusion pratique de ces considérations, 
Mme de Staél la formule ainsi : tout est tragédie dans 
les événements qui intéressent les nations ; et cet 
immense drame que le genre humain représente de



puis six raille ans fournirait des sujets sans nombre 
pour le théâtre, si l’on donnait plus de liberté à l’art 
dramatique. Les règles ne sont que l’itinéraire du 
génie : elles nous apprennent seulement que Cor
neille, Racine et Voltaire ont passé par là ; mais si 
l’on arrive au but, pourquoi chicaner sur la route ? 
Et le but n ’est-il pas d ’émouvoir l’âme en l’ennoblis
sant ? 11 serait donc à désirer qu’on pût sortir de 
l’enceinte que les hémistiches et les rimes ont tra
cée autour de l’art; il faut permettre plus de har
diesse, il faut exiger plus de connaissance de l’his
toire ; car si l’on s’en tient exclusivement à ces co
pies toujours plus pâles des mêmes chefs-d’œuvre, 
on finira par ne plus voir au théâtre que des ma
rionnettes héroïques, sacrifiant l’amour au devoir, 
préférant la mort à l’esclavage, inspirées par l’anti
thèse dans leurs actions comme dans leurs paroles, 
mais sans aucun rapport avec cette étonnante créa
ture que l’on appelle l’homme, avec la destinée re
doutable qui tour à tour l’entraîne et le poursuit.

C’était le point de vue du livre De la Littérature, 
mais approfondi, élargi, définitivement établi. L’in
fatigable Mercier avait osé beaucoup plus. Dès 
1773, dans son Essai sur l'art dramatique, il avait 
devancé le programme du romantisme et réclamé 
pour la scène française un changement intégral de 
système, le retour à la nature; si bien qu’un histo
rien littéraire français ne craint pas d’affirmer que 
si l’on examine toutes les idées nouvelles mises au 
jour soixante années plus tard sur ces questions et si 
on les compare aux écrits de Mercier, on les y trou



vera tou tes '. Des idées analogues furent exprimées 
par le traducteur de Shakespeare, Letourneur, qui 
tenta de définir le romantisme comme l’expression 
de ce qui, dans la nature, est à la fois émouvant et 
pittoresque. Mais la critique officielle, qui tournait 
dans le cercle des traditions reçues, les considéra tous 
deux comme des écrivains bizarres et isolés et fit le 
silence autour d’eux. On dut toutefois changer de 
tactique, après la publication du spirituel parallèle 
de Guillaume Schlegel entre les deux Phèdres(1807). 
Ecrit en langue française, il produisit un effet beau
coup plus considérable et plus immédiat que la po
lémique des leçons sur l’art et la littérature dramati
ques, infiniment plus sérieuse, mais rendue accessi
ble aux Français seulement en 1814 2.

Le Journal de l ’Empire répondit à l’attaque con
tre Racine par une attaque contre Guillaume Schle
gel. 11 commençait par saluer en lui un des premiers 
critiques de l’Allemagne, dont son pays avait le 
droit d’être fier ; mais son érudition, ajoutait-il, man
que de ce sens fin, exquis et assez difficile à définir 
qui s’appelle le goût, et auquel ne supplée aucune 
dialectique, si ingénieuse qu’elle soit. L’art de l’ar
gumentation ne peut s’appliquer à la littérature 
sans méconnaître l’essence de celle-ci. Voilà long
temps que ses bases ont été établies, et que les in
novations en cette matière sont suspectes aux gens 
compétents. La tendance générale de la brochure,

1 Alfred M ichiels, Histoire des idées littéraires en France, 
I, 283.

» Id ., Ib id ., I, 533; II, 76.



est-il dit pour conclure, ne se borne pas d ’ailleurs 
aux décisions arbitraires d’un habile sophiste; elle 
est bien plutôt dirigée contre la grandeur du beau 
siècle que la critique allemande ose calomnier. Une 
des raisons de cette attitude de Schlegel doit être 
sans doute cherchée dans ses relations avec une 
dame française célèbre, dont les œuvres ont tou
jours révélé plus de talent, de feu d’imagination et 
d’enthousiasme, que de sûreté de goût \

Si des questions esthétiques la polémique passait 
ainsi à des questions d’un tout autre ordre, la faute 
cette fois n’en fut pas uniquement au Journal de 
rEm pire. « La brochure (de Schlegel) pétille d’es
prit », écrivait Sismondi à la comtesse d’Albany, 
« mais c'est souvent celui d’un avocat ; l’on sent à 
chaque ligne un but hostile que l’auteur ne perd pas 
de vue, quoiqu’il semble ne vouloir jamais marcher 
vers lui 2 ». A Vienne aussi, où le poète Collin don
nait une version allemande de la dissertation, il ne 
s’agissait plus de régies d’art, mais de politique.

Collin, renonçant au drame d’après les modèles 
antiques, publia des Chants de la Landwehr pour 
les soldats de 1809. Horm ayer, auteur du Plu- 
tarque autrichien, composa en 1808, sur le mo
dèle de l’ouvrage de Beauchamps consacré à la guerre 
de Vendée, un écrit politique rempli d’observations 
importantes sur la guerre de montagne, et entra en 
négociations avec André Hofer dans le but d’organi-

1 Journal de l'Empire, 16 et 24 février, 4 m ars  1808.
2 Saint-R ené T ailland ier, Lettres inédites, etc. S ism ondi 

à Mme d ’A lbany, Pescia, 26 m ars 1808.



ser le soulèvement du Tyrol ; ce fut lui aussi qui, 
l’année suivante, rédigea le manifeste de l ’archiduc 
Jean. Dans le même esprit patriotique fut écrit le 
Germanicits de Caroline Pichler, qui ne parut néan
moins qu’en 1812 sur les planches du Burgthéâtre. 
Le public devant lequel Guillaume Schlegel criti
quait le siècle de Louis XIV songeait avec lui non 
pas au grand roi, mais à Napoléon, et celui-ci le 
savait bien. Quand, au printemps de 1809, les le
çons parurent imprimées pour la première fois, leur 
auteur put y rappeler comment il avait trouvé réu
nis, dans la ville impériale des bords du Danube, 
la cordialité des temps anciens et cet entrain tout 
méridional qui manque trop souvent au sérieux ger
manique. Sa pensée, ajoutait-il, se reportait avec re
connaissance vers cet auditoire qu’il avait quitté sous 
l’impression profonde et émue « des souvenirs de 
la vieille gloire allemande, sacrée pour tout pa
triote '».

Mm° de Staël informa la duchesse Louise du suc
cès décisif de ces leçons. « Schlegel», dit-elle, « donne 
ici un cours de littérature dramatique qui a un im
mense succès. Il parle de Gœthe d ’une manière qui 
lui serait agréable, si c’est de l’admiration qu’il lui 
faut... 11 va faire imprimer à Heidelberg son cours... 
Je crois que Votre Altesse en sera singulièrement con
tente. Je ne connais nulle part plus d'esprit, et dans 
quelques morceaux, surtout en parlant des Espagnols, 
il a déployé une éloquence d’âme admirable ; je vou-

1 * A. G. Schlegel, Préface de la première édition des leçons 
tu r  l’art dramatique, Genève, février 1809.



drais qu’on le traduisît '» . Ce fut Mme Necker de 
Saussure qui se rendit à ce vœu et publia en fran
çais, en 1814, les leçons de Schlegel.

Dans l’intervalle, Sismondi aussi avait profité du 
printemps pour faire à Vienne une courte visite à 
Mmi5 de Staël, et il paya l ’hospitalité autrichienne par 
un mémoire sur les finances de l’Empire 2. En avril, 
le jeune Albert de Staël était entré à l’école mili
taire de Vienne, et six semaines plus tard sa mère 
reprenait pour la seconde fo is, en compagnie de 
Guillaume Schlegel et de Sismondi, le chemin de 
Weimar. Presque immédiatement après leur départ, 
Frédéric Schlegel, appelé par Metternich, arrivait à 
Vienne. Par ses proclamations contre Napoléon, ré
digées avec Gentz, par le Journal de Tarmée de 1809 
et l’Observateur autrichien , e t , littérairement , à 
l’aide de différentes brochures et de ses leçons sur la 
littérature, son œuvre capitale et la plus mûrie, il 
contribua à déterminer le ton et la direction de la 
vie intellectuelle de l’Autriche d’alors. La connais
sance que fit Mme de Staël de Gentz, à son passage 
par Teplitz, compléta les impressions qu’elle avait re
çues à Vienne et acheva de lui faire comprendre dans 
quel esprit on s’y préparait à un prochain avenir.

Après Austerlitz, Gentz avait, dans sa douleur pa
triotique, écrit à Jean de Müller que la mort ne lui

1 L’A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et 
W eim ar. M " ' de Staël à la  duchesse Louise, 125, V ienne, 
8 avril ; 150, Coppet, 13 sep tem bre 1808.

2 Mémoire sur le papier-m onnaie dans les Etats autrichiens, 
et des moyens de le supprim er, W eim ar, 1810.



semblait plus à craindre. En 1807, lorsqu’il apprit la 
défection de cet ami dans le camp napoléonien, 
Gentz indigné rompit tout commerce avec lui. Sa 
respectueuse admiration se reporta sur le baron de 
Stein, qui, partant d’un ordre d’idées analogues à 
celles de Turgot, mais plus heureux que lui, avait 
cherché et trouvé dans l’affranchissement du sol, 
dans l’établissement du self-government local et dan3 
l'affermissement du pouvoir monarchique, comme 
premier garant de la future unité nationale, le con
trepoids aux puissances révolutionnaires. Seulement, 
Gentz n’était pas fait du même granit que le ministre 
réformateur des jours de Kœnigsberg. Sa sympathie 
pour le romantisme et son horreur de la Révolution 
préparaient déjà chez lui le terrain aux idées réac
tionnaires de plus tard. Gentz n’a jamais été un ini
tiateur dans le domaine de la pensée ; son besoin 
d’appui intellectuel fut satisfait pendant des années 
par un homme qu’il se vantait d’avoir formé, bien 
que le disciple eût depuis longtemps dépassé le maî
tre ’. C’était Adam Müller, qu’il recommandait à ses 
amis comme « un des premiers hommes de ce temps 
et de tous les temps 2 ». La doctrine de l’Etat chré
tien d'après Müller,qui rappelle Bonald, mais exagéré 
jusqu’au fantastique, a été définie « comme célébrant 
dans le Saint Empire romain l’achèvement de la

1 ’ G. Schleaier, Correspondance entre Gentz et Jean de 
Müller, 198.

2 * G. Schlesier, Frédéric de Gent%. L ettres et notes con
fidentielles. 123 et 312.



personnalité du C hrist1 ». Gentz se sentit si puissam
ment attiré par ce commentaire mystique de l’histoire, 
qu’il affirma être devenu complètement chrétien. « Je 
considère le christianisme comme le centre véritable 
du monde », dit-il sous l’impression de l’illusion qui 
lui faisait confondre des émotions avec des convic
tions ; « tout ce qu’il y a encore de jeuîie en moi, je 
le dois à cette révolution bienfaisante V

Il adressa de Teplitz à Adam Müller, à Dresde, 
une lettre où il le mit au courant de sa rencontre avec 
Mm° de Staël. « Hier », dit-il, « j ’ai passé une journée 
singulièrement intéressante avec elle, et en dépit 
de toutes les divergences de vues sur quelques points 
capitaux, j ’ai fondé une grande amitié. Vous ne pou
vez vous faire une idée de la facilité des rapports 
avec elle ; au bout d’une demi-heure vous serez 
aussi à l’aise que si vous la connaissiez depuis des 
années. Je craignais les éclairs, les saillies de son 
esprit, un genre, vous le savez, que je n’aime pas 
trop. Au contraire, je l’ai trouvée aisée, claire, 
ennemie des digressions, ordonnée, logique, grande, 
engageante en conversation, comme nulle femme au 
monde ; il semble qu’on pourrait causer pendant une 
éternité avec elle. La voilà extérieurement, et cela 
peut vous suffire. Elle connaît vos articles sur Co
rinne ; elle se plaint que vous l'ayez trouvée un peu 
obscure et mystique. Quant à moi, je lui ai dit sans

1 * H. de T re itschke, Histoire de l’Allemagne au d ix-neu
vième siècle, I, 314.

2 * G. Schlesier, Frédéric dt, Gentz. L ettres et notes confi
den tie lles, 123.



détour que vous êtes la première tête de l’Allemagne. 
Vous savez maintenant comment vous devez vous 
comporter. Schlegel, qui a également une grande 
idée de vous, est très changé, très cultivé, aimable, 
causeur, aisé dans ses manières...»

« J ’ai vu Mm° de Staël » , répond Adam Müller 
quelques jours plus tard. « Elle est sans le moindre 
doute, à mes yeux comme aux vôtres, une apparition 
remarquable. 11 y a là vraiment un bouillonnement 
de sang méridional et une vivacité d ’esprit qui sont 
des garanties contre tout genre de sénilité. J ’honore 
cela. Il faudrait peu comprendre le ton, le regard et 
le sentiment pour ne pas deviner combien cette na
ture, qui est son vrai privilège, est attendrie par la vie 
et transfigurée par la douleur. J ’aime cela...»

« Mme de Staël m’a enthousiasmé, je vous le dis 
franchement », réplique de son côté Gentz. « Une 
telle universalité et une telle profondeur d’esprit, unie 
à autant de facilité, de souplesse, de bonne humeur et 
de grâce dans la conversation, c’est ce que je n’ai en
core rencontré nulle part. Je veux et dois la voir en
core une fois *».

Cette seconde rencontre eut lieu à Pirma, lors du 
retour de Mm° de Staël. Celle-ci devait d ’ailleurs 
expier ce qu’il y avait d’exagéré dans les éloges que 
Gentz lui prodiguait alors. Quand elle le revit à 
Vienne, en 1812, cette admiration avait fait place à la 
mauvaise humeur. Elle se donna carrière dans une

1 * G. Schlesier, Correspondance entre Fr. de Gentz et Ad. 
Müller, 107, 112, 113, 145. Lettres des 29 e t 30 m ai, 1er et
2 ju in  1808.



lettre à Rahel d’une façon aussi injuste que dépour
vue de goût et bien faite pour enseigner une fois de 
plus aux femmes à se défier des hommages du genre 
de ceux de Gentz 

Selon son habitude, Mm* de Staël voulut ignorer les 
caprices de cette nature variable ; quand Gentz vint 
à Paris, en 1815, avec son ami Adam Müller, tous 
deux la retrouvèrent la même à leur égard. Elle 
n’a pas mentionné plus tard et peut-être n’a-t-elle pas 
su que le spirituel original, tant surfait par Gentz, 
agitait déjà dans sa tête, en 1808, l’idée d’une ligue 
de tous les Etats sur une base religieuse, d’où est 
sortie en partie la Sainte-Alliance 2.

De Dresde Mme de Staël continua son chemin vers 
Weimar, d’où Henriette de IÂnebel mandait son arri
vée à son frère. « Elle a fait son entrée ici avant-hier», 
écrivait-elle le 10  juin ; « hier dans l’après-midi nous 
l’avons vue ; le soir elle avait à écrire. Elle est deve
nue un peu plus silencieuse, comme il convient aux 
temps où nous sommes. Quant à M. Sismondi et aux 
autres personnes qui accompagnent Mm“ de Staël, je 
ne les ai point encore vus. J ’ai emprunté à la Biblio
thèque Y Histoire des Républiques italiennes de Sis
mondi, dont Wieland m’a fait un éloge extraordinaire 3.

1 * G. S chlesier, Frédéric de Gentz. L e ttres  et no tes confi
den tie lles, 176, 15 ju in  1814.

2 * A. H. M üller, Eléments de la science politique, Berlin, 
1809. — H. de Mohl, Histoire et littérature des sciences po
litiques, I, 254.

3 * H. D üntzer, Correspondance de Knebel avec sa sœur 
339.



Les quelques années écoulées depuis 1804 avaient 
suffi pour opérer beaucoup de changements, même 
dans ce tranquille Weimar. Le 10 avril 1807, l’aima
ble et spirituelle duchesse Amélie avait suivi son ami 
Schiller dans la tombe. Au noble témoignage de Gœ
the, « elle était de celles que nous invoquions dans la 
vie comme une protectrice et un appui, et qui main
tenant force les regards à se lever vers elle, comme 
vers une créature parfaite et bienheureuse». Mais 
dans la capitale de la Thuringe la mort seule n’avait 
pas éclairci les rangs et assombri les âmes. De même 
que Iéna, Weimar portait les traces encore toutes fraî
ches de la dévastation et du pillage de 1806. Son 
chevaleresque souverain avait été condamné à entrer 
dans la confédération du Rhin, et une exorbitante 
contribution de guerre de 2.200.000 francs avait été 
le châtiment de sa fidélité à la cause nationale *.

« C’est une tâche grande et sainte », écrivait, sous 
l’oppression de cette défaite de l’Allemagne, le poète 
de Hermann et Dorothée, « de rester unis en esprit, 
afin de préserver au moins avec un soin jaloux, dans la 
ruine générale, le palladium jusque-là inviolé de notre 
littérature, et d’empêcher que celui dans la main du
quel repose actuellement le destin perde l’estime à 
laquelle nous l ’avons forcé par notre supériorité in
tellectuelle 1 ».

1 * R. Keil, Gœthe. W eim ar et Iéna, 1806, 21-47 et 154.
— * H. L uden, Coup d’œ il rétrospectif sur ma vie: La bata ille  
d ’Iéna.

2 * R. Keil, Gœthe. W eim ar êt Iéna, 1806, 152. Gœthe à 
p e rn o w , 7 ja n v ie r  1807.



A ce moment, un patriote comme Gneisenau lui- 
même était tenté de se tromper à l’égard du peuple 
allemand, « si estimable en particulier, si méprisa
ble dans l’ensemble », et de croire la nation aussi 
mauvaise que son gouvernement

Le patriotisme de Gœthe, qui, dans sa foi en un 
meilleur avenir, voulait sauver avant tout la culture 
intellectuelle, qui trouvait « dans la science et dans 
l’art les ailes pour planer au-dessus du naufrage 
actuel », qui, appuyé sur la connaissance de soi et 
sur la résignation, ne voulait pas qu’on prît « des 
velléités de résistance pour des tentatives de réforme », 
et, si tard que 1812, demandait à ses compatriotes 
de ne pas confondre « la délivrance du joug étranger 
avec la conquête de la liberté 2 », un tel patriotisme 
courait risque d’être rejeté par les uns comme trop 
peu ardent, et d’être faussement interprété par d’au
tres. Mm0 de Staël elle-même aurait-elle compris, si 
elle avait entendu Gœthe dire en 1807, au sujet de 
Napoléon : « Qu’on le juge, lui et tout ce qui se rat
tache à lui, sans préjugé et sans parti pris, et Ton 
verra que rien de pareil n’a jamais existé et n’exis
tera jamais 3 ».

Et qu’aurait-elle dit si elle avait entendu l ’au
teur de la Phénoménologie de l'E sprit, le professeur

1 * T re itschke, Histoire de l’Allemagne au d ix-neuvièm e siè
cle, I, 330.

2 * H. L uden, Coup d'œil rétrospectif sur m a vie: R elations 
avec G œ the, conversation  avec lu i, é té de 1812, H 9-120, 
122.

3 * Gœthe à Knebel, Correspondance, I.
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Hegel de Iéna, saluer l ’empereur des Français comme 
« l’âme universelle, l’organisateur d’une libre monar
chie, l’arbitre des lois 1 », elle qui, au même instant, 
prononçait sur Napoléon ce jugement accablant : 
« Il regarde une créature humaine comme un fait ou 
comme une chose, mais non comme un semblable. Il 
ne hait pas plus qu’il n’aime ; il n’y a que lui pour 
lui. La force de sa volonté consiste dans l’impertur
bable calcul de son égoïsme ; c’est un habile joueur 
d’échecs dont le genre humain est la partie adverse 
qu’il se propose de faire échec et mat... Il mépri
sait la nation dont il voulait les suffrages, et nulle 
étincelle d’enthousiasme ne se mêlait à son besoin 
d’étonner l’espèce humaine... Il n’a pas plus d’envie 
de verser le sang qu’un homme raisonnable n ’a envie 
de dépenser de l’argent quand cela n ’est pas néces
saire ; mais ce qu’il appelle la nécessité, c’est son 
ambition ; et, lorsque cette ambition était compromise, 
il n’admettait pas même un moment qu’il pût hésiter 
à sacrifier les autres à lui; et ce que nous nommons 
la conscience ne lui a jamais paru que le nom poéti
que de la duperie... Il tourna toutes les belles choses 
en ridicule, excepté la force ; et la maxime proclamée 
sous son règne était : Honte aux vaincus ! Aussi l’on 
ne serait tenté de dire aux disciples de sa doctrine 
qu’une seule injure : Et pourtant vous n ’avez pas 
réussi 1 Car tout blâme tiré du sentiment moral ne 
leur importerait guère 2 ».

1 * K. H egel, Lettres de Heget et lettres à lu i adressées. A 
r a n  G hert, 1822.

! Mme de S taël, Considérations, XIII, 226, 271.



Entre Gœthe et Mme de Staël, cependant, il n ’y eut 
pas de discussions ni sur ce sujet ni sur aucun au
tre. Lorsqu’elle revint à Weimar il était depuis 
le 12  mai à Garlsbad, où il resta jusqu’en septembre. 
Une lettre d’elle, datée de Vienne, lui proposa en 
vain une rencontre à Dresde. Il la déclina, et répon
dit, en allemand C3tte fois, que le printemps et la 
solitude étaient de puissants attraits pour le retenir 
dans l’endroit où il se trouvait : « Donnez-nous bien
tôt, ajoutait-il, vos réflexions sur nous autres hon
nêtes Allemands. Nous méritons d'être encouragés 
par le bon vouloir d’une voisine et d’une demi com
patriote, et de nous refléter dans le miroir qu'elle 
nous présentera si aimablement. Permettez-moi de 
faire alors ce que j'aurais tant aimé faire après la  
lecture de Corinne, et de vous exprimer ma vive 
sympathie pour vous, pour vos travaux, l’admira
tion et le respect dont vous m’avez pénétré 1 ».

Une lettre de Charlotte Schiller à Gœthe, écrite 
sous la profonde impression de la lecture de la pre - 
mière partie de Faust, parue d’abord avec une dédi
cace à son mari, informa le grand poète de la dé
ception que Mme de Staël avait ressentie en ne le 
voyant pas paraître. La veuve de Schiller ajoute que 
l’auteur de Corinne est devenue très sérieuse, l’ex
pression de vie et de gaieté a disparu, dit-elle ; elle 
a l’air de quelqu’un qui a beaucoup souffert, bien 
qu’elle conserve, dans ses moments d’animation, le

1 * Annales gœtliiennes, 1887, 7 ,104. M” '  de Staël à G œ the, 
V ienne, 21 mai 1808. Gœthe à Mm“ de S taël, C arlsbad , 26 
niai 1808.



caractère vif et un peu brayant de sa nation1. Ces 
détails sont confirmés par la disposition d ’esprit dans 
laquelle Mme de Staël parle à Mme Récamier, dans 
une lettre datée de Weimar, de l’effort qu’elle a dû 
s’imposer pour repasser par des lieux où elle avait 
tant souffert et où la ramenait la sympathie pour 
l’infortunée et admirable princesse, si cruellement 
éprouvée à son tour. « Ah ! que tout le monde est 
m alheureux!», c’est par cette exclamation qu’elle 
termine sa lettre.

Dès la frontière saxonne, Mme de Staël reçut 
l'accueil le plus cordial. A la porte d’une petite ville, 
le commis de la barrière arrêta la voiture et lui dé
clara qu’il mourrait content, maintenant qu’il l’avait 
vue, ce qui était son plus vif désir depuis plusieurs 
années. Cette scène, sous diverses formes, se renou
vela plusieurs fois dans les auberges. « Voilà ce que 
j ’ai, chère Juliette, pour dédommagement de tout le 
bonheur de ma v ie 2 ».

A Weimar, cette fois, on vit Knebel, « avec sa 
mine d’ancien sage » qui rappelait Socrate aux con
temporains. Il était âgé alors de soixante-quatre ans 
et vêtu d’une espèce de soutane qui, rattachée sur 
les hanches, faisait paraître encore plus haute sa ro
buste stature, tandis que sa nature originale, parti
culièrement accessible aux impressions poétiques,

4 * Annales gœthiennes, 1883, 255-258. C harlo tte Schiller à 
G œthe, W eim ar, 14 ju in  1808.

2 L’A uteur des Souvenirs de Mm° R écam ier, Coppet et 
W eimar, 132. Mme de Staël à Mme R écam ier, 13 ju in  
4808.



explique la prédilection de Gœthe pour lu i1. C’est à 
Knebel que s’adressait ce dernier pour avoir des nou
velles de Mme de Staël. « Tu m’accorderas », écri
vait-il de Carlsbad à son ami, le 2 juillet, « qu’il 
vaut la peine de la connaître ; on ne peut en effet se 
faire une idée d’elle que par soi-même, vu que c’est 
un être si étonnant que, en le décrivant, on dépasse 
la mesure delà  louange comme du blâm e2 ».

Peu après Knebel répondit au désir de Gœthe. 
« J ’ai passé plusieurs jours de suite dans sa société », 
lui écrivit-il le 10  du même mois, en parlant de 
Mmo de Staël, « et je n’ai pas eu sujet de regretter l ’em
ploi de mon temps, bien que je n’aie pas ressenti 
l ’envie de passer à côté d’elle tous les jours de ma 
vie. Pour venir au plus pressé, ses notions et ses 
idées de la littérature allemande sont tout à fait in
complètes, si toutefois l’on admet qu’il soit possible 
d’appeler notions ce que son esprit divinatoire tire 
de lectures et de morceaux isolés.

« L’existence de Mmc de Staël et l’intérêt qu’elle 
porte aux choses de l’esprit sont d'ailleurs très dignes 
de louanges et très utiles à connaître. Elle voudrait, 
comme un génie, animer ce monde éteint, mais, il 
faut le dire, l’animer à sa façon. Ce qui m’a fait le 
plus de bien dans sa conversation, ce sont les expias
sions heureuses et les fines combinaisons auxquelles 
sa grande connaissance du monde donne quelque 
chose de personnel et d’intéressant. C’est ainsi qu’elle

1 * H. L uden, Coup d'œ il rétrospectif sur m a vie, 13, 92- 
93. — * F r. S treh lke , Lettres de Gœthe, I, 348-363.

2 * G œthe et K nebel, Correspondance, I, 330.



a dit des Viennois, par exemple, que jamais ils ne fe
raient rien de bon tant qu’ils s’exprimeraient, comme 
c’est Pusage dans les hautes classes, dans un idiome 
étranger. Ce sont, suivant son expression, comme des 
images de cire qui parlent des langues mortes*, et 
cela les empêchera d ’avancer dans la vie.

« A un petit souper qu’elle nous a donné et où le 
duc était présent, je dus lui parler de ton opti
que, ce que je fis en paroles brèves et confuses. Elle 
saisit néanmoins mon idée et s’écria : Ah ! mon âge 
est le rayon affaibli de ma jeunesse, — comme si la 
jeunesse était jaune et la vieillesse bleue. J’ai encore 
remarqué plusieurs mots d’elle que je ne me rappelle 
pas bien en ce moment. Elle s’est toujours montrée 
bonne et prévenante envers tout le monde. Un soir 
seulement, chez Mme de Wolzogen, où nous soupions, 
il y eut entre nous un choc un peu rude, car elle nous 
entretint des Anglais d’abord, puis de religion, et 
je raillai légèrement sa vanité. Elle m’adressa le 
lendemain un billet très obligeant, et la chose en 
resta là. Elle dit un jour à M. Falk, qui venait 
de temps en temps la voir : « Vous me plaisez, 
Monsieur Falk, j ’aime les bavards ». Mais en voilà 
assez sur cette femme honorée et admirée à si bon 
droit.

« Encore un détail. La Wolff jouait le rôle de 
Jeanne dans la Pacelle d'Orléans. Admirable ! 
J ’étais dans la loge de Mm0 de Staël. Elle répéta à 
plusieurs reprises : Elle joue comme une inspirée.

1 Cette ph rase  e s t en français dans la le ttre  de Kne
bel.



Cette expression m’a beaucoup plu, pour distinguer 
dans l’art le vrai d ’avec la routine ' ».

Wieland, lui aussi, arriva du château ducal du 
Belvédère, qu’il habitait en ce temps-là, pour se 
présenter à Mme de Staël, qui était allée le voir deux 
fois, et pour l’accompagner à une soirée chez la du
chesse. Cette nouvelle rencontre entre lui et « la femme 
la plus célèbre de notre temps », comme il la qualifiait, 
fait l’objet de deux de ses lettres. Lapremière est adres
sée au baron de Retzer, à Vienne. « Avec sa vivacité et 
son aménité habituelles et dénuées de prétention, elle 
dit de lamajeure partie de la noblesse des deux sexesde 
chez vous des choses qui me semblent très justes, et 
qui sont écoutées avec plaisir. Son protégé, Guillaume 
Schlegel, paraît avoir exercé peu ou point d’influence 
sur ses jugements relatifs à la littérature allemande 
et aux hommes qui, depuis cinquante ans, y tien
nent le premier rang. Au contraire, la puissance de 
son génie semble avoir été d’auiant plus forte sur 
celui de Schlegel, et elle nous fait attendre des deux 
frères maintes choses qui effaceront et feront oublier 
les erreurs critiques et les frivolités de leur jeunesse. 
Le susdit Guillaume ne s’est pas montré ici et a 
poussé une pointe dans le Hanovre pour visiter sa 
m ère2 ». Quelques jours plus tard, Wieland écrit à 
une princesse allemande qui s’était informée auprès 
de lui de Mme de Staël : « Que ce soleil, lui aussi, ne 
soit pas sans tache ou du moins ne l’ait pas toujours

1 * Gœthe et K nebel, Correspondance, I, 332.
s * W ieland , Choix de lettres remarquables, 80. Au baron 

de R etzer, 20 ju in  1808.



été, cela va de soi », dit le poète, alors âgé de 
soixante-quinze ans ; « mais en tout cas il ne con
viendrait à aucun homme d’en parler... Ce qui, à 
Weimar, l’a rendue aussi aimable que respectable 
aux yeux de tous, c’est la simplicité de son charmant 
naturel, qui ne varie jamais, son manque absolu de 
prétention, qualités mises en évidence pendant les 
dix jours qu’elle a passés parmi nous.

« Si c’était là un trait permanent de son caractère, 
j ’y verrais moins de la modestie proprement dite 
qu’une conséquence directe et naturelle du sentiment 
également naturel de sa dignité, ou plutôt de la cons
cience de ce qu’elle est, qui l’affranchit de toute 
crainte d’être en quelque sorte précipitée du trône 
par une femme plus parfaite en son genre. Qui pour
rait-elle redouter et à qui porter envie? 1 ».

« Elle s’est parfaitement comportée à mon égard », 
ajoute Wieland à un autre endroit, « et presque 
comme une bonne fille envers un père aimé et res
pecté, ce dont je lui sais d’autant plus gré que je ne 
lui ai pas dit, à dessein, un traître mot de Corinne. 
Cette femme peut être tout ce qu’elle veut ; elle se 
rend très bien compte que le manque absolu de 
prétention, avec des qualités et des talents si extraor
dinaires et les légers et gracieux voiles par lesquels 
elle sait tempérer d’une façon si aimable la flamme 
de son esprit, sont précisément le vrai moyen pour 
enchanter ceux d’entre nous qui, du reste, ont un

1 * W ieland , Choix de lettres remarquables, 128. A une 
p rincesse allem ande, Château du Belvédère, 29 ju ille t 1808.



talisman sûr contre les enchantements, de quelque 
nature qu’ils soient1 ».

Ces paroles du Nestor de la poésie allemande sont 
le salut d’adieu de Weimar à Mme de Staël. Elle 
quitta cette ville au bout de dix jours pour se rendre 
à Coppet par Francfort. « Mme de Staël, née Necker, 
a été ici », écrivait le 1er juillet à son fils, à Carlsbad, 
Madame la conseillère, mère de Gœthe2. Cette remar
que laconique n’a pas suffi, on le sait, à Bettina 
d’Arnim, l’auteur de la Correspondance de Gœthe 
avec une enfant, qui décrit en détail une rencontre 
de la mère de Gœthe avec Mme de Staël. Elle place 
la scène dans la maison d’un citoyen de Francfort 
bien connu de la société européenne et qu’elle tenait 
en sérieuse estime, le banquier Moritz Bethmann, 
dont l’hôtel était dénommé la Cour de Bâle3.

C’est du 21 septembre 1808 que Bettina, alors 
âgée de vingt-trois ans et établie depuis 1801 à 
Francfort ou aux environs, date la lettre suivante, 
quelle dit lui avoir été adressée par la mère de 
Gœthe : « Moritz Bethmann m’annonce la visite de 
Mmo de Staël ; elle revient de Weimar. Je voudrais 
que tu fusses ici ; il me faudra rassembler le peu de

1 * W ieland , Choix de lettres remarquables, 123 et sq q ., 9, 
10 et 11 ju ille t 1808, e t W ieland  à B œ ttiger, 30 ju in  1808, 
Portefeuille historique, 1839, 450-

2 " R . Keil, Madame la conseillère de Gœthe, Correspon
dance, 156.

3 Daniel S tern  (com tesse d’A goult), Mes Souvenirs, 53. —
* Gœthe, Souvenirs d'un voyage sur le Pthin, le Mein et le 
Neckar dans les années 1814-1815.



français que je sa is 1 ». Or, à cette date du 21 sep
tembre, Madame la conseillère était morte depuis 
neuf jours et Mme de Staël depuis longtemps de re
tour à Coppet. Ce qui n ’empêche pas Bettina, dans 
ses notes publiées vingt-quatre années plus tard, 
d’adresser à la mère de Gœthe la lettre suivante :

« Cette fois-ci, vous n’avez pas été bonne envers 
moi, Madame la conseillère : pourquoi ne m’envoyez- 
vous pas la lettre de Gœthe ? Depuis le 13 août je 
n’ai pas eu un mot de lui, et nous voici à la fin de 
septembre. Mm0 de Staël lui aura abrégé le temps, et 
il n’a pas songé à moi. Une femme célèbre est quelque 
chose de singulier ; nulle autre ne peut se mesurer 
avec elle ; elle ressemble à l’eau-de-vie, à laquelle 
ne peut non plus se comparer le grain dont elle est 
faite. L’eau-de-vie chatouille la langue et monte à 
la tête : c’est aussi l’effet que produit une femme 
célébrer. Pour moi, je préfère le grain pur ; le labou
reur le sème dans la terre amollie, d’où le bon soleil 
et la fécondante pluie d ’orage le font bientôt sortir ; 
alors il colore les prairies de vert, il pousse en épis 
dorés et amène la joyeuse moisson. Oui, j ’aime bien 
mieux être un simple grain de blé qu’une femme 
célébré, j ’aime bien mieux être son pain quotidien 
que de lui porter à la tête à la façon de l'eau-de- 
vie.

« Maintenant je veux seulement vous dire que j ’ai 
soupé hier à Mayence avec Mme de Staël. Pas une

1 * Gœthe, Correspondance avec une enfant, B erlin, 1835, 
I, 51.



femme ne voulant s’asseoir à côté d’elle à table, je 
m’y suis mise. C’était fort incommode ; tous les 
hommes entouraient la table, plantés derrière nous, 
et se pressaient les uns sur les autres pour pouvoir 
lui parler et la regarder. Ils se courbaient littérale
ment sur moi. Je dis à Mme de Staël : Vos adorateurs 
me suffoquent. — Elle se mit à rire, ajoutant que 
Gœthe lui avait parlé de moi. Je restai assise près 
d’elle, désirant savoir ce qu’il lui avait dit ; et pour
tant j ’étais mécontente, car je préfère qu’il ne parle 
à personne de moi. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il 
l’ait fait : elle aura imaginé cela. A la fin il arriva 
tant d’hommes, qui tous se courbaient sur moi pour 
lui parler, que je ne pus le supporter plus longtemps ; 
je lui dis : Vos lauriers me pèsent trop fort sur les 
épaules. — Je me levai et me fis jour à travers ses 
adorateurs. — Sismondi, qui l’accompagne, s’avança 
vers moi et me baisa la main, en disant que j ’avais 
beaucoup d’esprit. II le dit aussi aux autres, qui le 
répétèrent vingt fois, comme si j ’étais un prince ; 
car, chez ceux-ci, on trouve toujours tout spirituel, 
quand bien même ils disent les choses les plus ordi
naires. — Ensuite j ’écoutai Mme de Staël parler de 
Gœthe. Elle dit qu’elle s’était attendue à trouver en 
lui un second Werther, mais qu’elle s’était trompée ; 
que ni sa manière d’être ni sa personne ne conve
naient à ce caractère, et qu’elle le regrettait fort. 
Madame la conseillère, je m’irritai de cette remarque 
(c’était inutile, allez-vous dire'i. Je me tournai vers 
Schlegel et lui dis en allemand : Mme de Staël s’est 
trompée deux fois : la première dans son attente, la



seconde dans son jugement. îNous autres Allemands, 
nous croyons Gœthe capable de secouer de sa man
che vingt héros en état d’imposer ainsi aux Français ; 
mais nous croyons aussi qu’il est lui-même un bien 
plus grand héros. — Schlegel a tort de ne pas 
avoir mieux fait comprendre la chose à Mme de Staël. 
Elle jeta à terre une feuille de laurier, avec laquelle 
elle avait joué ; je mis le pied dessus, la poussai dans 
un coin, et sortis. Voilà mon histoire avec la femme 
célèbre. Ne vous mettez pas en peine de votre fran
çais ; parlez-lui le langage des doigts et commentez 
ce langage avec vos grands yeux, cela lui imposera. Du 
reste, elle a une fourmilière de pensées dans la tête ; 
cela étant, qu’aurait-on à lui dire? J ’arriverai bien
tôt à Francfort, et nous en recauserons1 ».

Bettina tint parole. Dans une autre lettre, égale
ment consacrée à Mme de Staël, le lecteur est trans
porté de Mayence à Francfort, remonte de septem
bre 1808 au mois d’aoùt de la même année, et se 
trouve en présence non plus de la mère de Gœthe, 
mais du poète lui-même.

« Mon malheur », écrit cette fois Xenfant de vingt- 
trois ans, « m’amena à Francfort justement comme 
Mme de Staël y passait ; j ’avais déjà joui de sa so
ciété toute une soirée à Mayence. Ta mère fut en
chantée que je lui vinsse en aide ; elle était déjà pré
venue que Mm0 de Staël lui apporterait une lettre de 
toi, et elle désirait que je jouasse les intermèdes, en

1 * Gœthe, Correspondance avec une enfant, I, 54-57.



cas où elle aurait besoin de repos au cours de cette 
grande catastrophe. Ta mère in’a ordonné de te ra
conter tout cela en détail. L’entrevue eut lieu chez 
Bethmann, dans l’appartement de Moritz. Ta mère, 
soit ironie, soit orgueil, s’était merveilleusement pa
rée, mais à l’allemande, et non dans le goût français. 
Je dois t ’avouer que, quand je la vis portant sur sa 
tête trois plumes qui se balançaient de différents 
côtés, l’une rouge, l’autre blanche, et la troisième 
bleue, — les couleurs nationales françaises, s’élevant 
sur un champ de tournesols, — mon cœur battit de 
plaisir et d’impatience. Elle s’était fardée avec beau
coup d’art ; ses grands yeux noirs lançaient des feux 
comme ceux d’un canon ; elle avait au cou la parure 
d’or que lui donna la reine de Prusse ; des dentelles 
d’un âge vénérable et d’une grande magnificence, 
véritable trésor de famille, recouvraient son sein. 
Une de ses mains, couverte d’un gant blanc glacé, 
agitait l’air avec un éventail ; l’autre, qui était nue et 
surchargée de bagues étincelantes, puisait de temps 
en temps une prise dans une tabatière d'or, où tu es 
représenté en miniature, la chevelure longuement 
bouclée et poudrée, la tête pensivement appuyée sur 
sa main. La réunion des vieilles dames les plus dis
tinguées formait un demi-cercle dans la chambre à 
coucher de Moritz Bethmann ; sur un tapis pourpre 
orné au milieu d’un léopard sur fond blanc, la société 
avait un aspect si magnifique, qu’elle était vraiment 
imposante. De belles plantes de l’Inde élancées tapis
saient les murs, et la pièce était éclairée par des 
globes de verre mat. Vis-à-vis le demi-cercle dont je



fiens de te parler s’élevait le lit sur une estrade de 
deux marches ; lui aussi était recouvert d’un tapis 
pourpre, avec des candélabres de chaque côté. Je dis 
à ta mère : Madame de Staël va penser qu’elle est 
citée devant la Cour d’amour, car ce lit là-bas res
semble au trône voilé de Vénus. — On fut d’avis 
que, en pareil cas, elle aurait pas mal à se justifier. 
Enfin, celle que depuis longtemps nous attendions 
avec impatience s’avança, accompagnée de Benjamin 
Constant, à travers une file de pièces brillamment 
éclairées. Elle était habillée en Corinne, avec un tur
ban de soie aurore et orange, une robe de même étoffe 
recouverte d’une tunique également orange, cette 
robe serrée très haut, ce qui mettait son cœur à
1 étroit. Ses sourcils et ses cils noirs étincelaient, ses 
lèvres étaient d’un rouge mystique ; ses gants ra 
battus ne couvraient plus que la main, qui tenait la 
branche de laurier bien connue. Comme la chambre 
où on l’attendait est beaucoup plus basse que les 
autres, il lui fallut descendre quatre marches. Mal
heureusement elle releva sa robe par devant au lieu 
de la relever par derrière, ce qui porta un coup ter
rible à la solennité de la réception ; il y eut en effet 
un moment où il parut plus que comique de voir 
cette apparition toute orientale s’avancer droit vers 
les dames empesées de la vertueuse société francfor- 
toise. Ta mère me lança quelques regards courageux 
lorsqu’on les présenta l’une à l’autre; je m'étais 
éloignée pour bien observer la scène. Je remarquai 
l’étonnement de Mme de Staël à l’aspect de la mer
veilleuse toilette et de l’attitude de ta mère ; il se



manifestait chez celle-ci un puissant orgueil. Elle 
écarta sa robe de la main gauche, salua de la droite 
en jouant de son éventail, et, inclinant la tète plu
sieurs fois d’un air de condescendance, elle dit d’une 
voix tellement forte qu’on put l’entendre à travers 
toutes les pièces : Je suis la mère de Gœthe. — A h !  
j 'e n  suis charmée ’, répondit la femme écrivain. A 
cela succéda un silence solennel. Puis vint la présen
tation des hommes distingués qui composaient la 
suite de Mme de Staël et qui tous étaient également 
désireux de connaître la mère de Gœthe. Ta mère 
répondit à leurs politesses par un compliment de 
nouvel an en français, qu’elle murmura entre ses 
dents avec force profondes révérences. Bref, je crois 
que la réception fut parfaite et de nature à donner 
un beau témoignage de la qrandezza allemande. 
Bientôt ta mère me fit signe de venir servir d’inter
prète entre elle et Mme de Staël. On ne parla que de 
toi, de ta jeunesse ; on examina ton portrait sur Ja 
tabatière ; il avait été peint à Leipzig avant que tu 
fisses ta grande maladie. Mais tu étais déjà très 
maigre ; on reconnaît cependant ta grande taille ac
tuelle, et surtout l'auteur de W erther, dans ces traits 
enfantins. Mme de Staël parla de tes lettres et dit 
qu’elle voudrait bien lire ce que tu écris à ta mère ; 
celle-ci lui promit de les lui montrer. Quant à celles 
que tu m’adresses, je pensai qu’elle ne les verrait 
jamais, car je ne l’aime point, et chaque fois que 
ton nom sortait de ses lèvres mal faites, une rage

1 Les deux ph rases soulignées s o n f 'e n ’ français dans 
l’o rig inal.



intérieure s’emparait de moi. Elle me raconta que tu 
l’appelais amie dans tes lettres. Ah ! elle aura cer
tainement remarqué que cela a été bien loin de me 
faire plaisir. Hélas ! elle m’en a dit plus encore. Mais 
ma patience était à bout. Comment peux-tu être 
affable à l’égard d’un si désagréable visage? Cela 
montre bien ta vanité. Ou bien a-t-elle menti ? Si 
j ’étais près de toi, je ne souffrirais pas cela. Je dé
fendrais mon trésor de mes regards, comme les fées 
défendent le leur à l’aide de dragons aux gueules en
flammées. Malheureusement je suis loin de toi, je ne 
sais ce que tu fais, et je dois être déjà contente si 
nulle vilaine pensée ne me tourmente.

« Je pourrais t’écrire tout un livre sur ce que, pen
dant ces huit jours, j’ai fait et dit avec ta mère ; c’est 
à peine si elle avait la patience d ’attendre que je re
vinsse la voir, pour tout récapituler avec elle. 11 y 
eut des reproches; j ’étais affectée qu’elle attachât 
tant de prix à sa connaissance avec Mm“ de Staël. 
Elle me traita d’enfant, de sotte, d’orgueilleuse, et 
me dit qu’on devait estimer ce qui est estimable, 
qu’on ne pouvait pas sauter par dessus une telle 
femme comme par dessus un ruisseau et continuer 
simplement son chemin ; que c’était toujours un 
grand honneur que nous faisait la destinée en nous 
mettant en contact avec une personne remarquable 
et célèbre. Je sus si bien faire, que ta mère finit par 
me montrer la lettre où tu la félicites du bonheur 
quelle va avoir de se rencontrer avec ce météore : 
toute la sagesse qu’elle venait de me prêcher si hau
tement, elle l’avait empruntée à ta lettre ! Je te pris



en pitié et m’écriai : Il a de la vanité, le jeune fils 
des dieux, et prouve par là sa jeunesse éternelle ! — 
Mais ta mère n’entendit pas raillerie ; elle prétendit 
que j ’allais un peu trop loin ; que je ne dois pas 
m’imaginer que tu prends d’autre intérêt à moi que 
celui ressenti pour une enfant jouant encore à la 
poupée ; qu’avec Mrae de Staël tu pouvais faire de la 
sagesse, avec moi seulement badiner. — Si ta mère 
avait raison? Si mes pensées, que je crois seule 
avoir, n’étaient rien pour toi ?... Tu as plus de con
fiance en la femme célèbre qui a fait un grand ou
vrage sur les passions, que je ne connais pas, qu’en 
moi. Ah ! crois-le bien, tu t’es trompé : aimer, cela 
seul rend sage 1 ».

Nous le savons: de tous les faits mentionnés dans 
cette lettre , un seul à peine est exact. Benjamin 
Constant n’avait pas accompagné Mme de Staël à 
Francfort, celle-ci se trouvait sur les bords du Rhin 
non en août ou septembre, mais en juillet 1808, et 
elle ne parle aucunement d’une rencontre avec Ma
dame la conseillère ou Bettina.

Et pourtant, quel est celui d’entre nous qui, dou
cement bercé par le flot du Rhin au pied du rocher 
légendaire, refuserait d’écouter les accents rêveurs 
du chant de la Loreley, parce que ces strophes sont 
une fantaisie poétique du dix-neuvième siècle, due à 
l’inspiration de Clément Brentano ? Or, comme son 
frère, Bettina a créé des figures plus vivantes que la 
vie. Madame la conseillère, « merveilleusement pa-

1 * Gœthe, Correspondance avec, une enfant, I , 314-319.
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rée », disant avec un regard où brillait l’orgueil : Je 
suis la mère de Gœthe, est une de celles-là. A quoi 
bon répéter que cette scène n’a jamais eu lieu? N’y 
avons-nous pas tous assisté ? \

Francfort était le dernier tableau de la vie alle
mande qui s’offrit aux regards de M1112 de Staël. En 
reprenant, à travers les pays de la confédération du 
Rhin, le chemin de la Suisse, elle dut plus d’une 
fois se demander si le peuple qui supportait avec 
tant de résignation apparente le joug de l’étranger 
pouvait prétendre à un avenir, et s’il était sage, en 
présence de toutes ces ruines politiques, de parler 
d’une suprématie intellectuelle assurée.

Et cependant, pour cette foi robuste dans les des
tinées de l’Allemagne, la justification était proche .

Au Nord,le baron de Stein édifiait, pierre par pierre, 
l'Etat prussien, et Scharnhorst tenait prête pour lui 
la landwehr de 1813. Un an plus tard, Guillaume de 
Humboldt ouvrait à la nation l’asile de l’Université de 
Berlin. A Heidelberg, les lieder des poètes roman
tiques enflammaient le courage de la jeunesse alle
mande ; de Weimar enfin, « le plus grand des opti
mistes » promulguait, avec la première partie de 
Faust, l ’évangile de l’action.

’ * R. G. Jacob , La mère de Gœthe. Portefeuille historique, 
1844, 474 et s q q .  —  * D üntzer, Portraits de femmes du 
temps de la jeunesse de Gœthe, 578. — * R. Keil, Madame la 
conseillère, Correspondance, in troduc tion , 29. — * G. de 
Lœ per, Lettres de Gœthe à Sophie Laroche et Bettinu Brentano, 
in tro d u c tio n , 37.



Mma de Staël avait repris le chemin de la Suisse 
avec la résolution bien arrêtée de consacrer ses forces 
tout entières à ce qui devait être la grande tâche in
tellectuelle de sa vie. Pour la mener abonne tin, elle 
comptait sur l’échange d ’idées avec Benjamin Cons
tant et Guillaume Schlegel, sur leur goût épuré en 
matière littéraire, qui pouvait au besoin rectifier le 
sien, sur la sympathie dont elle les savait animés 
tous deux pour les choses de l’esprit. Elle était à peine 
de retour à Coppet, qu’un message de Benjamin 
Constant lui demanda avec instance uue entrevue à 
Sècheron, près Genève *. A la petite auberge de l’en
droit il vint à sa rencontre, et, sans préambule, lui 
apprit que depuis le 5 juin précédent il était marié.

1 L’A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et 
W eimar. Mme de S taël à la  duchesse Louise, Coppet, 7 
ju i lle t 1808.



Il lui demanda en même temps la permission de lui 
présenter sa femme. C’était Charlotte de Hardenberg, 
fille du conseiller de légation et nièce du grand-chan
celier de ce nom, la même que Benjamin Constant 
se félicitait, en 1794, à Brunswick, d’avoir laissée à 
son premier mari 1 . Ce premier mari était un 
homme â g é , M. de Mahrenholz, dont elle avait 
eu un fds. Elle le quitta pour se remarier au gé
néral comte Dutertre, catholique et émigré. L’union 
de celui-ci avec une protestante divorcée fut regardée 
comme illégitime après sa rentrée en France ; il finit 
par renoncer, pour de l’argent, dit-on, à ses droits 
sur sa femme, dont le premier mari était mort dans 
l ’intervalle 2. On raconte que l’émotion bien naturelle 
de M“° de Staël fut encore accrue par le fait que la

1 * Tableaux du passé, 2e p a rtie  ; Tableaux de la vie de 
Charles Sevelcing, I, 197, note . — * H elm ine de Chézy, 
Choses inoubliables, I, 363. — S ain te  Beuve, Causeries du 
Lundi, XI, 438-440. — * B ürger, Lettres, IV, 132, 180, 187, 
192.

2 Voir le deuxièm e volum e de cet ouvrage, chap . IV,
235. A com parer : J . H. M enos, Lettres de Benjamin Constant 
à sa famille, 1775-1830, avec In tro d u c tio n , 1 vol., P aris , 1888. 
Celte publication  fixe en décem bre 1808 ou jan v ie r 1809 ce 
m ariag e , d ’abord  ten u  secret, en tre  B enjam in C onstan t et 
C harlo tte de H ardenberg , et s’appuie  su r des le ttres  de B enja
m in C onstan t avec dates co rrespondan tes . M algré cela, nous 
avons cru  devoir su ivre , d ’après Sainte-B euve, les in d ica 
tions des con tem porain s, qu i nous avaien t guidé av an t 
la  publication  de M. Menos, parce  que ces ind ica tions s 'ac 
co rden t avec les da tes de la  vie de Mmc de S taël. M. Me
nos peu t s ’être  trom pé  d ’année, au  cas trè s  p robable  où 
les le ttre s  q u ’il publie  é ta ien t im parfa item en t datées. Elles 
son t, de p lu s , beaucoup m oins sincères que le Journal in
time. A sa  tan te  et à sa  cousine, B enjam in C onstant n ’a  pas



nouvelle baronne de Constant ne cessait de répéter : 
« C’est que Benjamin, voyez-vous, est si bon ! ». Le ba
ron de Voght, qui la connaissait fort bien et était au 
courant de tout ce qui la concernait, dit que, quoi
que mariée deux fois, elle eut toujours des amants, 
ne fut jamais jolie, ni, à son avis, intelligente. 
Lors de son troisième mariage elle comptait qua
rante ans et paraissait si peu propre à fixer son in
constant époux, que Sismondi, après avoir fait sa 
connaissance, écrivait : « Il est vrai que M. Constant 
a fait un choix bien étrange. Les hommes se figurent 
souvent que l’orage qui est dans leur cœur est excité 
par l’objet de leurs affections, et qu’ils se calmeront 
s’ils s’attachent à un être apathique. C’est une ma
nière de se fuir eux-mêmes que de fuir ce qui leur 
ressemble ; mais cette manière ne peut leur réussir 
longtemps 1 ».

Les amis de Mme de Staël n’ignoraient pas com
bien étaient devenues orageuses, dans les derniers 
temps surtout, ses longues relations avec l’homme 
qui les dénouait de cette façon. Bien des années plus 
tard, un survivant de cette société évanouie, dont on 
ne nous dit pas le nom, racontait à Sainte-Beuve, infa
tigable gardien de la tradition de C oppet, une 
scène dont il avait été le témoin involontaire. « J ’é
tais sorti un matin du château pour prendre le frais ; 
je m’étais couché dans l’herbe épaisse, près d’une

to u t dit. D ép lu s, les notes du Journal in tim e  fourn ies p a r la 
fam ille  fixent son m ariage au 9 m ai 1807. (Ce se ra it 1808 
en to u t cas.)

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, VI, 48 : Sismondi.



nappe d ’eau, à un endroit du parc très écarté, et je 
regardais le ciel en rêvant. Tout d’un coup j ’entendis 
deux voix ; la conversation était animée, secrète, et 
se rapprochait. Je voulais faire du bruit pour aver
tir que j ’étais là ; mais j ’hésitai, jusqu’à ce que, 
l’entretien continuant et s’établissant à quelques 
pas de moi, il fut trop tard pour interrompre, et 
il me fallut tout écouter, reproches, explications, 
promesses, sans me montrer, sans oser reprendre 
haleine... 1 ».

En 1802, après la mort du baron de Staël, on ar
riva à un moment de crise. Benjamin Constant vou
lut épouser Mmc de Staël. Elle refusa, ou du moins 
elle mit à ce mariage la condition qu’il resterait 
secret. « Il lui aurait semblé à elle, en y consentant, 
déroger à quelques égards, faire tort à sa gloire, et, 
comme elle le disait gaiement, «désorienter l’Eu
rope 1 ». « Preuve de chétif amour », ajoute Sainte- 
Beuve, qui tenait le fait de Mm0 Récamier 2. Ben
jamin Constant, blessé de ce refus, écrivait peu après 
à sa cousine, à propos d'un de ces innombrables 
projets de mariage : « Tout en éprouvant ce que 
je viens de vous écrire pour Mm0 de Staël, je ne 
puis être plus longtemps l’amant en titre d’une 
femme libre que je n’épouse pas 3 ».

Sainte-Beuve soupçonnait du reste d’autres causes 
encore à ce refus, qui est, en effet, en contradiclion

* Sainte-Beuve, Portraits de femmes, 133 : Mme de Staël.
8 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XI, 438-440.
* J .  H. Menos, Lettres de Benjam in Constant à sa fam ille , 

189. Lettre du 23 juillet 1803.



directe avec toute la manière de voir de Mme de Staël : 
des détails, obtenus depuis, ont confirmé cette sup
position. Elle qui, dans ses œuvres comme dans sa 
vie, n ’a jamais cessé de célébrer le bonheur dans le 
mariage comme le bien suprême et unique de la 
femme, savait que Benjamin Constant ne lé lui don
nerait jamais. Mlle Rosalie de Constant, qui n’ai
mait guère Mme de Staël, a pourtant laissé échapper 
cet aveu : « Dans un de ses moments de franchise, 
elle a dit à quelqu’un qu’elle l’aurait épousé (Benjamin 
Constant), s’il le lui avait demandé avec plus desenti- 
m ent et d’envie de l’obtenir ».

Il a été dit ici que Benjamin Constant, dans sa 
jeunesse, tenait un Journal. Cette habitude, il la 
conserva dans l’âge mûr et continua à noter chaque 
jour, à côté de maints détails intéressants sur les 
hommes et les choses, ses jugements si étrangement 
mobiles, et ses dispositions d’âme infiniment plus 
changeantes encore. Contemplé dans ce miroir, 
l’homme mûr que connut Mmc de Staël apparaît aussi 
dépourvu de dignité et d’empire sur lui-même, aussi 
corrompu au fond de l’âme et incomparablement 
plus coupable que le correspondant de Mme de Char- 
rière. Le dégoût prend la place de la pitié que pou
vaient éveiller encore les écarts de sa jeunesse.

Dans l’histoire des confessions plus ou moins 
célèbres et de leur publication posthume, histoire qui 
est encore à faire, il faudra citer le Journal de 
Benjamin Constant comme preuve à l’appui du peu 
de valeur de l'esprit même le plus supérieur, quand 
il lui manque la base morale et l’énergie du bien.



Benjamin Constant lui-même semble l’avoir va
guement senti.

Il avait demandé, dans ses dispositions dernières, 
qu’on ne publiât point la partie de son Journal rela
tive à Weimar. Mais c’en était précisément la partie 
la plus piquante, et la famille n’a pu résister à la 
tentation de la faire connaître, quoique avec des 
suppressions.

Elle aurait pu faire valoir pour sa justification que 
Benjamin Constant avait, dans des lettres à sa cou
sine Rosalie, qui, aujourd’hui, sont également pu
bliées, parlé une seconde fois, et très en détail, de cet 
épisode de sa vie1. De plus il a laissé des notes desti
nées à servir de fil conducteur à de futurs mémoires et 
qui ont été utilisées déjà à diverses reprises2.

Ces lettres et ces notes, toutefois, ne font que

1 L ettres inéd ites de B enjam in C onstant à sa g ra n d ’- 
m ère  e t à sa  cousine Rosalie de C onstant, avec quelques 
le ttre s  de Mm'  de S taël, conservées à la  B iblio thèque de 
Genève. E ugène C répet en a  donné des ex tra its dans la 
Revue Nationale, 1861, 10 novem bre et 10 décem bre, p. 10 
e t 321. Elles on t été publiées depuis p a r H . J . Menos, ainsi 
que nous l’avons d it p lus hau t.

! T rouvées dans les pap iers postb 'um es de Mme R écam ier, 
elles fu ren t com m uniquées p a r lragm en ts  par Loève-W ei- 
m a rs , Lettres sur les hommes d 'E ia t de la France, II, (B en
ja m in  C onstant), Revue des Deux Mondes, 1833,225. — Sainte- 
Beuve, Portraits littéraires, III, 283 ; Causeries du Lundi, I, 
132. — L aboulaye, Cours de politique constitu tionnelle. 
B enjam in C onstan t, notes quo tid iennes, 1812-1813, com 
m u n iq u ées p a r  Mme L enorm an t et tirées des pap iers de 
Mlne R écam ier. — B enjam in C onstan t, Lettres à Mm« Réca
m ier, appendice, 341 : Mmc de S taël, fragm en t de Mémoires 
d é tru its .



compléter le Journal intime, qui,commencé à Weimar 
le 1 er pluviôse an XII, c’est-à-dire le 22 janvier 1804, 
se poursuit, avec de nombreuses interruptions, jus
qu’à la Restauration, et est aujourd’hui dans toutes 
les mains1.

Ce qui frappe avant tout dans ce Journal, c’est le 
nombre absolument extraordinaire de projets de 
mariage qui occupent son auteur. Et cela non seu
lement à l’époque où ses rapports avec Mmo de Staël 
s’étaient refroidis ; mais longtemps auparavant, 
quand son inclination pour elle paraissait le domi
ner encore tout entier et passionnément. La pre
mière allusion de ce genre se rencontre dans une 
lettre adressée en 1799 à sa tante, la comtesse 
de Nassau, qu’il prie de lui trouver une femme2. 
Bientôt après il s ’intéresse à une personne très au- 
dessus de la moyenne, Julie Talma,la femme divorcée 
du grand tragédien ; sa grâce spirituelle et sa gaieté 
captivèrent Renjamin Constant.quilui voua uneamitié 
durable. Dans la dernière maladie de Julie il la com
pare à un général vaincu qui donne encore des or
dres à une armée en déroute, et, au lit de mort de la 
femme qui avait éloigné « comme importune », des 
derniers moments de son propre fils, toute pensée

' Benjamin Constant, Journal intime. Revue internationale, 
janv ie r-m ars  1887. Publié  pa r  M. Adrien Constant de Re- 
becque et sa fille, la comtesse Pückler-Branitz. L’ordre 
chronologique des notes a été complètem ent troublé  pa r  
les éditeurs et à dû  être rétabli d ’après d 'au tres  dates.

2 Benjamin Constant, Lettres à sa famille. Revue interna
tionale, 218, 25 avril 1887.



relative à une autre vie, il se livre à des réflexions 
sur l'immortalité de l ’âme. « Ses organes sont 
détruits : ses yeux n’y voient plus, elle ne respire 
qu’avec effort, elle ne peut soulever le bras et ce
pendant il n’y a pas d’atteinte portée à la partie 
intellectuelle. Pourquoi la mort qui n ’est que le com
plément de cette faiblesse y porterait elle atteinte ! 
L’instrument faussé et demi-brisé la laisse intérieu
rement telle qu’elle était. Pourquoi l'instrument 
complètement brisé ne laisserait-t-il pas cet intérieur 
intact ? ».

Et après la mort de M“* Talma, il ajoute : « J ’ai 
contemplé la mort sans effroi, car je n’ai rien 
vu d’assez violent pour briser cette intelligence qui 
me laisse un si vif souvenir 1 » .

Cette inclination qui, d’après le témoignage de 
Benjamin Constant, resta toujours dans les bornes de 
l ’amitié, n’en empêchait pas une autre pourMmeLind- 
say, « la dernière des Ninons2 ». La circonstance 
seule qu’elle était âgée de quarante ans et mère 
de deux erjfants naturels, écrivait-il en 1805, l’avait 
empêché de l’épouser. A Weimar on entend par
ler d’une veuve, « pauvre cœur lié à un corps déjà 
fané, qui bat de ses pauvres petites ailes sans pouvoir 
se dégager de ses liens, et sans inspirer un autre sen
timent que la pitié. Triste soi t que celui des femmes 1 
11 est certain que pour leur bonheur une retraite

1 B enjam in C onstan t, Journal, intim e. Revue internatio
nale, 25 février 1887, 628-629. Id ., Mélanges de littérature et 
de politique, 55-75.

1 C ha teaub riand , Mémoires d’Outre-Tombe.



presque orientale vaudrait mieux que l’état de demi- 
indépendance que nous leur laissons. Après trente 
ans, que leur sert leur liberté, si l’on n’a à offrir 
que ce dont personne ne veut plus? ».

Sur les entrefaites paraissent en Suisse une Amélie 
de trente-deux ans, «point de fortune, et des ridicu
les que l’âge a consolidés » ; une Antoinette de vingt 
ans, « de la fortune, et point de ridicules, qui est com
mune de figure et n’a rien de français » ; une Rosette, 
qui malheureusement est laide, une Adrienne qui 
lui est offerte et qu’il se voit dans la nécessité de re
fuser, bien que sa tante, la comtesse de Nassau, lui 
promette une fortune considérable, s’il consent à se 
marier. « Mme de Staël se dresse comme un reproche 
entre moi et tous mes projets » , dit-il, et nous n’avons 
pas de peine à l’en croire.

Ces projets ne méritent un moment d’attention, 
que parce qu’ils donnent la mesure de sa sincérité à 
l’égard de la femme qui continue à rester le grand 
intérêt de sa vie et celui de son Journal. Le passage 
où pour la première fois il est question d’elle 
ne fait pressentir en rien le sort qui lui sera réservé. 
Peu de temps après le départ de Mme de Staël pour 
Berlin, en 1804, il avait quitté Weimar dans l’inten
tion de se rendre à Leipzig. Là il compare mélanco
liquement la solitude qui l’entoure à un bain froid, 
« assez désagréable quand on y entre ; mais », ajoute- 
t-il, « je suis sur que je m’y referai. Il n’y a rien de 
si bon, de si aimant et de si dévoué qu’une femme ! ».

Et cependant on était en 1804 et deux ans 
s’étaient écoulés depuis le refus de Mme de Staël de



l'épouser. Peu après survint la mort de Necker. Ben
jamin Constant lui portait un sincère attachement, et, 
de plus, il possédait à  un suprême degré la faculté de 
s’identifier avec tous les états d’âme, avec toutes les 
dispositions intérieures, même avec celles qui étaient 
bonnes. 11 fut pour son amie un consolateur in
comparable. « Tout ce que je respecte sur la terre, 
c’est la douleur », écrit-il à sa cousine Rosalie, « et je 
veux mourir sans avoir à me reprocher de l’avoir 
bravée. Je sens dans ma conscience que non seule
ment j ’ai rempli un devoir, mais que j ’ai rendu à un 
être très bon et très distingué un service plus essen
tiel que si je lui avais matériellement sauvé la vie ». 
Cette fois encore, la réaction ne se fit pas attendre. 
« Je couche à Lausanne. Je ne puis dépeindre ma joie 
d’être seul. Bizarre situation : j ’aime profondément 
tout ce que je trouve à  Coppet, mais cette société 
continuelle, cette distraction perpétuelle me fatigue 
et m’énerve ; j ’y perds mes forces actives et je  me dis 
avec amertume : Quand cela finira-t-il ?... Je n’ai 
jamais vu une femme meilleure, ayant plus de grâce 
et de dévouement, mais je n’en ai jamais vu une qui 
ait des exigences plus continuelles, sans s’en aper
cevoir, qui absorbe plus la vie de ce qui l’entoure et 
qui, avec toutes ses qualités,ait une personnalité plus 
avouée-, toute l’existence, les minutes, les heures, les 
années, doivent être à sa disposition. Et quand elle se 
livre à sa fougue, c’est un fracas comme tous les 
orages et les tremblements de terre. C’est une enfapt 
gâtée, cela résume tout. Mme de Staël est aujourd’hui à 
Genève. Bonstetten, Schlegel, Sismondi et moi nous



avons dîné comme des écoliers dont le régent est 
absent. Singulière femme ! Sa domination est inex
plicable, mais très réelle surtout ce qui l’entoure. Si 
elle savait se gouverner elle-même, elle gouvernerait 
le inonde! ». Ce qu’il déclarait désirer avec tan t 
d’ardeur, arriva. Un jour il se vit abandonné à lui- 
même. Le Journal reprend : « N’ayant point reçu de 
lettres de Coppet ni d’invitation d’y retourner, cela 
m’en a donné une prodigieuse envie. Le fait est que, 
de cœur, d’esprit et d’abandon, je ne suis bon que 
là. Les autres personnes me sont aussi étrangères 
que des arbres ou des rochers ».

Le mot décisif de la situation est enfin prononcé et 
dévoile la cause dernière de tant de tristes récrimi
nations d’une part, de tant de protestations vaines 
et mensongères de l’autre. «Mme de Staël, qui me com
prend mieux que personne, ne veut pas se borner à 
l’amitié quand je n’ai plus d’amour... Hélas ! je vou
drais éviter de monotones lamentations, non pas sur 
des malheurs réels, mais sur les lois générales de la 
nature, sur la vieillesse. Je voudrais, moi homme, ne 
pas avoir à supporter les dépits d’une femme que la 
jeunesse abandonne. Je voudrais qu’on ne me de
mande pas de l’amour, après dix ans de liaison, lors
que nous avons tout près de quarante ans, et que j ’ai 
déclaré deux cents fois, depuis longtemps, que de 
l’ainour, je n’en avais plus. Déclaration que je n’ai 
jamais rétractée que pour calmer des convulsions de 
douleur et de rage qui me faisaient p e u r1».

1 B enjam in C onstan t, Journal in tim e. Revue in terna tio -



Mma de Staël se rendit en Italie sans Benja - 
min Constant, duquel elle se sépara à Lyon. Avant 
de quitter Coppet, en novembre, elle avait fait son 
testament et exprimé l ’espoir qu’à l’heure dernière il 
serait là, prêt à faire pour elle ce quelle n’avait pu 
faire pour son père. « Je ne lui ai pas fermé les 
yeux, — fermerez-vous les miens? 1 »

Les lettres qu’elle recevait de lui pendant son sé~ 
jour en Italie étaient tristes ; elle le sentait et n’hési
tait pas à le lui dire. Il répond dans le Journal in 
time : « Je reçois unelettre de Mmo de Staël, qui trouve 
les miennes tristes et me demande ce qu’il faut pour 
mon bonheur. Hélas ! ce qu’il me faut c’est ma li
berté : précisément ce qu'on ne veut pas m’accorder. 
Cela me rappelle ce hussard s’intéressant à un p ri
sonnier qu’il devait mettre à mort et lui disant : 
« üemandez-moi tout ce que vous voudrez, excepté 
la vie ».

Pendant toute la durée du séjour de M”e de Staël 
à Rome, le ton dans lequel parle d’elle Benjamin 
Constant est amer et offensant. On sent qu’elle n’est 
pas là pour conjurer les fantômes de son imagina
tion. Chose assez singulière ! au nombre des reproches 
qu’il lui adresse est le besoin d’être bien avec les 
gens qui sont au pouvoir, et cet autre, de chercher 
un refuge dans les idées religieuses, dans la dévo
tion. Il se disait fatigué de ces plaintes incessantes,

nale, 25 jan v ie r 1887, 222 , 25 février, 630-631 ; 10 février, 
435.

1 B enjam in C onstan t, Journal intim e. Revue internationale, 
10 jan v ie r 1887, 101.



et plus encore des justifications qu’il était sans cesse 
obligé d’y opposer.

Ils se revirent à Coppet pendant l’automne de
1805. « Monti y arrive », remarque Benjamin Cons
tant ; « il a une superbe figure douce et fière. Ses 
déclamations en vers sont très remarquables. C’est 
un véritable poète, fougueux, emporté, faible, timide, 
mobile, le pendant de Chénier en italien, quoiqu’il 
vaille mieux que Chénier. Le soir, j ’ai une scène 
épouvantable avec Mmede Staël. J ’annonce une rup
ture décisive. Deuxième scène. Fureur, réconciliation 
impossible, départ difficile. Il faut me marier !... 
i / ’36 de Staël m 'a reconquis ».

Ici d’autres informations viennent compléter le ré 
cit du Journal intime. Pendant cet hiver de 1805, 
que Benjamin Constant avait passé à Paris, il s’était 
informé auprès de sa cousine Piosalie de ce qu’il y 
avait de vrai dans les bruits qui couraient au sujet 
de Mme de Staël en Italie et qui la disaient « distraite 
par un autre objet d'intérêt ». D’un autre côté, Coul- 
mann, et Sainte-Beuve sans indication plus précise 
quant au temps où cela se passait, parlent d’une 
tentative d ’empoisonnement faite par Benjamin 
Constant à Coppet, pendant la nuit. Tout le château 
fut réveillé, mis en émoi, à l’exception de Matthieu 
de Montmorency, que l ’on trouva à genoux au bord de 
son lit. « M. de Constant s’est empoisonné», lui 
cria-t-on. « 11 faut chercher un médecin », répondit-il, 
et il continua sa p riè re .

Il est probable que cette scène eut lieu pendant 
ce même été de 1805 à la suite duquel Benjamin



Constant suivit Mm0 de Staël à Genève et de là à 
Auxerre. «Car, raconte le Journal intime, la plus 
grande émotion de ma vie est le besoin d’aimer ; je 
dois le satisfaire à tout prix ».

A Auxerre se déroule l ’épisode qui prépara le dé
nouement de ce drame intime, et dont l’héroïne fut la 
future Mm0 de Constant Son nom reparaît pour la pre
mière fois dans une lettre de Benjamin à sa cousine 
Rosalie, datée de Paris, le 14 novembre 1800. « La 
seule chose que je voudrais savoir» , dit-il, « c’est ce 
qu’est devenue une Mme de Mahrenholtz ou de Ilar- 
denberg, qui doit avoir trente-un ans, et si Victor 
(un parent) l’a vue et si elle lui a parlé de m oi». 
Mlle de Constant ayant donné le renseignement qu’on 
lui demandait, son cousin reprend : « J’ai été très 
piqué de ce que vous m’avez mandé relativement à 
une dame qui m ’a fort intéressé autrefois. Il faut 
avoir bien de la légèreté dans la tète et bien de l’in
sensibilité dans le cœur, pour que sept petites années 
suffisent pour faire oublier de la sorte quelqu'un dont 
on n’est séparé que de vingt-cinq lieux 1 ». Après 
cette lettre, le nom de Mme de Mahrenholtz retombe 
dans l’oubli jusqu’en 1804. A cette date, le Journal 
intime mentionne une lettre d’elle, dans laquelle elle 
se plaint d ’avoir une seconde fois sacrifié sa liberté, 
et cela pour le général Dutertre, auquel Benjamin 
Constant se hâte d’appliquer l’épithète : Quel sot !

Bientôt après il la rencontra et resta indifférent, 
jusqu’à ce qu’il la revît à Paris en 1806. Elle était

1 J . H. M enos, Lettres de B enjam in Constant à sa fam ille , 
175-176.



alors âgée de trente-huit ans, c’est-à-dire à peine 
plus jeune que Mme de Staël. La comparant à celle-ci, 
il en vint à conclure « que le sentiment est bien plus 
détruit par la gêne que par la violence ». Quelques 
semaines, peut-être seulement quelques jours plus 
tard, Mm° Dutertre était sa maîtresse. 11 le constate, 
puis il ajoute : « Que diable cela veut-il dire ? 11 y a 
douze ans que je n’ai rien éprouvé de pareil : c’est 
par trop fou. Cette femme que j'ai refusée cent fois 
me fait aujourd’hui tourner la tête » .

Lorsque Benjamin Constant parlait ainsi, il était 
bien près, ainsi qu'il le dit lui-même, d ’éprouver un 
sentiment tout contraire. 11 s’accuse en effet,et presque 
à la même page : « La fièvre passerait-elle et l’ennui 
commencerait-il !... Je frémis à l’idée d’une femme 
qui ne sera reçue nulle part. Peut-être m’enterrerai- 
je à Lausanne, sinon je suis sûr que dans six mois 
je me tuerai». Cette fois encore il ne se tua pas, 
mais il n’y a pas lieu de s’étonner que les forces de 
Mm0 de Staël aient succombé aux émotions du séjour 
d’Auxerre. D’après une indication du Journal1, elle 
n’ignorait pas ce qui s’était passé, mais ne pouvait 
se résigner à l’idée d’une séparation. Sa surexcitation 
nerveuse était telle, que Guillaume Schlegel crut de
voir prévenir Benjamin Constant que tout était à 
craindre. L’inclination de celui-ci pour Charlotte 
de Ilardenberg se nourrissait dans l’intervalle du 
contraste avec la femme malheureuse et passionnée

1 B enjam in C onstan t, Journal in tim e. Revue internatio
nale., 25 février 1887, 632 : 25 jan v ie r 1887, 231 ; 25 février 
1837, 635-639.
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dont il torturait le cœur, à laquelle il infligeait de 
mortelles blessures, et que« par une faiblesse indigne» 
il trompait toujours de nouveau, jusqu’à ce qu'enfin 
son lâche égoïsme vit en elle « une furie... le poi
gnard àla main ». Alors eut lieu « cette horrible scène » 
de Lausanne, en septembre 1807, que Rosalie 
de Constant a racontée à son frère dans tous les dé
tails et avec une amertume que son désir de plaider 
la cause de son cousin Benjamin ne suffit pas à excu
ser *.

Le départ de Mm” de Staël pour Vienne mit fin à 
cette situation intolérable ; mais à la suite de la ren
contre de Sècheron éclatèrent de nouveaux orages. 
Dans le cours de l’année 1809 les époux Constant la 
suivirent à Lyon, et Benjamin ne la revit pas impu
nément. Le charme des anciens jours était encore 
assez puissant pour pousser cette fois M110 de Constant 
àune tentative d’empoisonnement qui, d’ailleurs, n’eut 
pas de suites fâcheuses2. Mme de Staël et Benjamin ne 
se retrouvèrent plus jamais comme en cette circons
tance. Ce dernier, qui avait promis de ne point pu
blier officiellement son mariage pendant un certain 
temps, se rendit avec sa femme à Paris, où, pour se 
distraire, il joua et perdit de fortes sommes. Pour
suivi par le souvenir du passé, il ne voulait traverser 
les rues qu’en voiture fermée, parce qu’il craignait

1 J .  H. M enos, Lettres de Benjam in Constant à sa fa m ille , 
in tro d u c tio n , 40, et le ttre  deM lle R. de C onstan t à  son  frè re , 
8 sep t. 1807.

* Sainle-B euve, su r  Adolphe de B en jam in  C onstan t, Cau
series du Lundi, X I, 438-440.



d’être montré du doigt. Ces craintes n’étaient pas tout 
à fait chimériques, ainsi que le constate une lettre de 
Benjamin Constant à sa tante, Mm“ de Nassau, datée 
de Coppet, 12 juillet 1809 : « J ’ai la conviction et la 
preuve que, si je partais brusquement, le fils aîné 
de Mme de Staël, qui a dix-neuf ans et qui adore sa 
mère, la revoyant dans l’état où mon dernier départ 
pour Dole l’a jetée (juillet 1807), irait jusqu’à se 
battre avec moi1 ». Cette disposition d’esprit passa 
comme les autres. Dans le courant de l’hiver de 
1811 il retourna sur le lac de Genève et à Lausanne, 
où il eut avec son père une querelle violente et revit 
Mm* de Staël. En février il l’accompagna une dernière 
fois à Lausanne, où il resta quelque temps. Puis, en 
mai, ils prirent congé l’un de l’autre « sur l’escalier 
de l’Hôtel de la Couronne, à Lausanne ». Il indique 
l ’heure : « C’était le matin, à 11 heures. Elle me 
dit qu’elle pensait que nous ne nous reverrions de 
notre vie ».

Ces paroles qui, cette fois, furent dites sans amer
tume, ne se réalisèrent pas. Mme de Staël et Benja
min Constant se rencontrèrent encore souvent. Mais 
les rôles étaient intervertis. La femme qui, quelques 
années auparavant, l’avait supplié à genoux de res
ter fidèle à lui-même et à elle, était enfin non seu
lement calmée et guérie, elle était aimée. Et lui ?

L’année 1811 n’était pas révolue, qu’il écrivait 
dans son Journal : « Querelles assez fréquentes avec 
Charlotte. Je ne parierai pas que nous finirons notre

* J . H. M enos, Lettres de Benjam in Constant à sa fam ille , 
325.



vie ensemble... Mmede Staël est en voyage avec Rocca, 
mais elle ne m’écrit plus. Son souvenir et celui 
d’Albertine me déchirent. Mon cœur se fatigue de 
tout ce qu’il a et regrette tout ce qu’il n’a pas... Je 
fais le projet d ’un voyage à Vienne. Cela m’a rappelé 
les efforts de Mm0 de Staël pour m’y entraîner avec 
elle. Donc, ce que je n’ai pas voulu faire avec la plus 
spirituelle des femmes, je pense le faire aujour
d’hui avec Charlotte. Justice de Dieu!... Pour mon 
travail et les bons conseils, je regrette Mme de Staël 
plus que jamais... Toute la soirée je me suis occupé 
de souvenirs et de regrets. Je suis aussi occupé de 
Mmo de Staël qu’il y a dix ans. Elle est perdue pour 
moi, je ne m’en relèverai pas 1 ».

Quatre années plus tard, en 1815, ces impres
sions étaient encore assez puissantes pour inspirer à 
Benjamin Constant cette confession adressée à 
Mme Récamier : « Le souvenir d'une vie si dévastée, 
si orageuse, que j ’ai moi-même menée contre tous 
les écueils avec une sorte de rage, m’a saisi d'une 
manière que je ne puis peindre. Quoi qu’il en soit du 
reste, cela est pourtant vrai que, sans malheur exté
rieur, j ’ai souffert plus d’angoisses que le malheu
reux sur la roue ; que je les avais méritées, car 
j ’avais aussi fait souffrir, et que j ’ai envié cent fois 
tout ce qui ressemblait à une vie réglée, et que je 
n’ai trouvé de paix nulle part. Je ne vous dis pas le 
quart de ce que je sens. Je crains de gâter une im
pression en essayant de vous la faire passer par

1 B enjam in C onstant, Journal intim e. Revue internationale, 
10 m ars 1887, 765 767.



moi... Je ne vous accuse de rien. Vous n ’êtes qu’ins
trument de ma douleur. Je l’ai été aussi pour une 
autre,cependant j ’v étais moins insensible que vous. 
Dieu veuille que votre tour ne vienne pas 1 ».

Dans toutes ces communications perce le besoin 
de s’observer constamment, de s’analyser, de dé
voiler sa misère intérieure, de dire tout haut ce qui 
devrait rester caché au fond de l’âme, et, avec un 
repentir stérile, de revenir toujours aux anciennes 
erreurs. L’homme dans Benjamin Constant en était 
diminué et abaissé, mais il n’est pas moins certain 
que la façon dont s’exprimaient ces conflits 
psychologiques était de nature à stimuler l’ar
tiste. Ce que la réalité avait souillé, profané 
et détruit, l’art, sans doute, ne pouvait plus 
le transfigurer. Le livre où se reflètent les expérien
ces de Benjamin Constant est, il faut le dire, d’une 
tristesse désespérante. A Auxerre, pendant son 
aventure avec Mme Dutertre et les commotions de la 
lutte avec Mm“ de Staël, l’idée de raconter son his
toire sous forme de roman s’empara de lui. Au bout 
de quinze jours Adolphe était terminé 2. « J’ai 
voulu », dit-il dans la préface, « peindre le mal que 
font éprouver même aux cœurs arides les souffrances 
qu’ils causent, et cette illusion qui les porte à se 
croire plus légers ou plus corrompus qu’ils ne le 
sont ». Celui qui donne son nom au livre et raconte

' Benjam in C onstan t, Lettres à Mme Récamier. publiées par 
l’A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, 116, 223, 224.

2 Benjam in C onstant, Journal in tim e. Revue in ternatio
nale , 25 février 1887, 635.



lui-même son histoire se dépeint comme timide, 
indifférent, ennuyé ; rempli d’une insurmontable 
aversion pour toutes les maximes communes et tou
tes les formules dogmatiques ; mettant tout en œu
vre pour s’attirer une réputation de légèreté, de 
persiflage et de méchanceté, et destiné à devenir, 
contre sa volonté, l’objet d ’ardentes inclinations non 
payées de retour. 11 fait une exception en faveur de 
la femme âgée qu’il a aimée étant jeune, et qui n’est 
autre que M“e de Charrière '. Quelque temps après 
il rencontre une Polonaise, Ellénore, mère de deux 
enfants et maîtresse d’un comte de P**\ Cette femme 
n’avait qu’un esprit ordinaire, des idées justes, beau
coup de préjugés, qui d’ailleurs étaient tous en sens 
inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand 
prix à la régularité de la conduite, précisément parce 
que la sienne n'était pas régulière suivant les notions 
reçues ; c’est ainsi, par exemple, qu’elle élevait ses 
enfants avec une austérité excessive. Elle était, en 
un mot, en lutte constante avec sa destinée, et 
comme elle sentait que la réalité était plus forte 
qu’elle et que ses efforts ne changeaient rien à sa 
situation, elle était fort malheureuse. Cette opposi
tion entre ses sentiments et la place qu’elle occupait 
dans le monde avait rendu son humeur fort inégale. 
On l’examinait avec intérêt et curiosité, « comme un 
bel orage ».

Adolphe la rencontre au moment où son cœur a 
besoin d’amour, sa vanité de succès. Trop timide 
pour lui faire une déclaration positive, il lui écrit

1 Voir no tre  deuxièm e volum e, chap. IV, 230-232.



sous l’empire de sentiments qui répandent dans sa 
lettre une agitation voisine de l’amour, et il éprouve, 
en la terminant, quelque chose de cette passion qu’il 
avait cherché à exprimer. Ellénore, plus âgée que 
lui de dix ans, lui offre une amitié sincère, mais lui 
déclare que jusqu’au retour du comte de P*** elle ne 
pourra le recevoir. Cette réponse le bouleverse. 11 se 
voit traité comme unenfant, menace de se tuer,devient 
l ’ami d’Ellénore, la torture par ses reproches et ses 
violences, jusqu’à ce qu’enfin il triomphe d’elle. 
Mais il ne tarde pas à s’avouer qu’Ellénore tient, il 
est vrai, une grande place dans sa vie, mais qu’elle 
est pour lui un lien beaucoup plus qu’un but, et 
cela surtout parce qu’il ne veut pas la compromettre 
aux yeux du monde, Or, Ellénore est violente. Dans 
ses relations avec le comte de P***, son cœur avait été 
froissé par une dépendance pénible ; avec Adolphe 
elle se trouve parfaitement à l’aise, parce que leur 
situation est celle d’une complète égalité. Son incli
nation pour lui augmente à mesure que la sienne 
diminue et devient une passion dévorante. Lui, au 
contraire, déplore son existence dépourvue de but, 
sa liberté perdue, tant d’heures passées dans 
l’agitation. La première scène orageuse entre eux 
éclate dans le moment où elle lui a arraché la pro
messe de rester encore six mois avec elle. Elle lui 
reproche de l’avoir rejetée, aux yeux du monde, dans 
la situation équivoque dont elle avait cherché toute 
sa vie à  sortir. Ils prononcent tous deux des « mots 
irréparables ». Cependant ils se réconcilient. Ellé
nore bannit toute prudence, parce que la prudence,



c’est Adolphe qui veut la lui imposer. Elle se sépare 
du comte de P***, abandonne ses enfants, et remarque 
trop tard que l’opinion publique la condamne. Mais 
elle n’ose confier à son amant les peines qu’elle s’est 
attirées par un sacrifice qu'il ne lui a pas demandé, 
elle le sait bien. « On me haïssait, on la plaignait », 
dit Adolphe, « mais on ne l’estimait pas ».

Pour obéir à son père, qu’il dépeint d’après na
ture, Benjamin-Adolphe s’éloigne pour quelques 
mois et écrit « par pitié » à Ellénore des lettres 
d’amour qui lui donnent le change sur ses vrais senti
ments, tandis qu’en lui-même il compare sa vie in
dépendante et tranquille à la vie de précipitation, de 
trouble et de tourment à laquelle sa passion le con
damne. Bientôt elle le rejoint. La première entrevue 
est terrible. « Elle me peignit si misérable dans ma 
faiblesse, qu'elle me révolta contre elle encore plus 
que contre moi. Une fureur insensée s’empara de 
nous : tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse 
oubliée. On eût dit que nous étions poussés l’un 
contre l’autre par des furies. Tout ce que la haine 
la plus implacable avait inventé contre nous, nous 
nous l’appliquions mutuellement ; et ces deux êtres 
malheureux, qui seuls se connaissaient sur la terre, 
seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et 
se consoler, semblaient deux ennemis irréconcilia
bles, acharnés à se déchirer ».

A ce moment le père d’Adolphe lui déclare qu’il 
l ’éloignera par force d’Ellénore. Cette menace suffit 
pour réveiller chez son fils la croyance à un senti
ment qui n’a jamais existé. Il fuit avec elle. « Adol



phe », lui dit-elle, « vous vous trompez sur vous- 
même: vous êtes généreux, vous vous dévouez à 
moi parce que je suis persécutée ; vous croyez avoir 
de l’amour, et vous n ’avez que de la pitié ». Au bout 
de quelque temps il est plus désillusionné que jamais 
et reconnaît la nécessité d’une séparation. Ellénore 
lui fait de nouveaux sacrifices, dont ilia  récompense 
par de bons conseils, des promesses d’amitié. « Mais 
l’amour, ce transport des sens, cette ivresse involon
taire, cet oubli de tous les intérêts, de tous les de
voirs, Ellénore, je ne l’ai plus ». Elle ne répond pas, 
chancelle, tombe sans connaissance à ses pieds. Ses 
protestations la rendent à la vie et à la confiance ; 
puis il la torture de nouveau. « Nos cœurs défiants et 
blessés ne se rencontraient plus... La longue habi
tude que nous avions l’un de l’autre, les circonstan
ces variées que nous avions parcourues ensemble, 
avaient attaché à chaque parole, presque à chaque 
geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup 
dans le passé et nous remplissaient d ’un attendrisse
ment involontaire, comme les éclairs traversent la 
nuit sans la dissiper... Mais ces émotions et ce lan
gage ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées 
qui, par un reste de végétation funèbre, croissent 
languissamment sur les branches d’un arbre déra
ciné ».

Une amie officieuse, qui n’est autre que Mm“ Ré
camier, fait ce que celle-ci essaya de faire à Coppet, 
dans l’été de 1806, et échoue comme elle dans la 
tentative d’amener une réconciliation. « Les reproches 
d'Ellénore m’avaient persuadé que j ’étais coupable»,



dit Adolphe ; « j ’appris de celle qui croyait la dé
fendre que je n’étais que malheureux... » « Quel
ques jours après, Ellénore alla plus loin. Elle était 
incapable de tout empire sur elle-même ; dès qu’elle 
croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit 
à l’explication, sans ménagement et sans calcul, et 
préférait le danger de rompre à la contrainte de dissi
muler... Tour à tour haute et suppliante, tantôt pré
venante, tantôt susceptible, il y avait dans ses ac
tions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue 
destructive de la considération, qui ne se compose 
que du calme ».

Adolphe, de son côté, devient toujours plus dur. 
Impitoyable dans ses paroles, il se plaît à railler les 
femmes et à dire tout haut combien il est difficile de 
se délivrer d’elles quand une fois on a uni son exis
tence à la leur. Une nouvelle tentative qu’il fait pour 
quitter Ellénore porte le coup mortel à la malheu
reuse femme. « J ’avais brisé l’être qui m’aimait », 
s’écrie Adolphe dans un tardif repentir. Une lettre 
qu’il adresse en mourant à l’éditeur du manuscrit 
renferme la morale du livre. « Le malheur d’Ellénore 
prouve que le sentiment le plus passionné ne sau
rait lutter contre l’ordre des choses. La société est 
trop puissante, elle se reproduit sous trop de for
mes, elle mêle trop d’amertumes à l’amour qu’elle 
n ’a pas sanctionné ; elle favorise ce penchant à l’in
constance et cette fatigue impatiente, maladies de 
l’âme, qui la saisissent quelquefois subitement au 
sein de l’intim ité... Malheur donc à la femme qui se 
repose sur un sentiment que tout se réunit pour



empoisonner, et contre lequel la société, lorsqu’elle 
n’est pas forcée à le respecter comme légitime, s’arme 
de tout ce qu’il y a de mauvais dans le cœur de 
l’homme pour décourager tout ce qu’il y a de bon ! 
L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si 
vous ajoutez qu’après avoir repoussé l’être qui l’ai
mait, il n’a pas été moins inquiet, moins agité, moins 
mécontent ; qu’il n’a fait aucun usage d’une liberté 
reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de 
larmes ; et qu’en se rendant bien digne de blâme, il 
s’est rendu aussi digne de pitié... Vous le verrez 
dans bien des circonstances diverses, et toujours 
la victime de ce mélange d’égoïsme et de sensibilité 
qui se combinait en lui pour son malheur et celui 
des autres ; prévoyant le mal avant de le faire, et 
reculant avec désespoir après l’avoir fait ; puni de 
ses qualités plus encore que de ses défauts, parce 
que ses qualités prenaient leur source dans ses émo
tions, et non dans ses principes ; tour à tour le plus 
dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant tou
jours fini par la dureté après avoir commencé par le 
dévouement, et n’ayant ainsi laissé de traces que de 
ses torts... Les circonstances sont bien peu de chose, 
le caractère est tout ; c’est en vain qu’on brise les 
objets et les êtres extérieurs, on ne saurait briser 
avec soi-même. On change de situation, mais on 
transporte dans chacune le tourment dont on espé
rait se délivrer ; et comme on ne se corrige pas en se 
déplaçant, l’on se trouve seulement avoir ajouté des 
remords aux regrets et des fautes aux souffrances1 ».

1 B enjam in C onstan t, Adolphe. L ettre  à  l’éd iteu r, et d e r-



Benjamin Constant, lorsqu’il se livrait à cette ana
tomie du cœur dont La Rochefoucauld n eût pas dé
savoué l'inexorable logique, savait très bien que les 
choses ne pouvaient être dépeintes tellç^ qu’elles 
s’étaient passées en réalité. Après avoir une pre
mière fois communiqué Adolphe à un ami, il écrivit 
dans son Journal : « Il est vrai que ce n’est pas 
d’imagination que j ’ai écrit : non ignora mali. Cette 
lecture m’a prouvé que je ne devais pas mêler un au 
tre épisode de femme à ce que j ’ai déjà fait. Ellé
nore cesserait d ’intéresser, et si le héros contractait 
des devoirs envers une autre et ne les remplissait 
pas, sa faiblesse deviendrait odieuse ».

En fait, il n’a trompé personne ; il a plutôt provoqué 
une condamnation dont l ’unanimité a dù l’étonner 
lui-même : « Lu mon roman à Mmo de Coigny »,raconte- 
t-il en 1806 ; « elle se révolte contre le héros! » ... 
« Soirée chez Mme Récamier avec Fauriel. Je leur lis 
mon roman, qui leur produit un singulier effet. Le 
caractère du héros les révolte. Décidément, on ne 
sait pas me comprendre 1 ».

Après ce premier essai, Adolphe resta manuscrit 
jusqu’en 1816, où il fut publié, et Benjamin Cons
tant écrivit à M316 Récamier: « On m’a engagé à 
imprimer le petit roman que je vous ai lu tant de 
fois. On s’était mis à me le faire lire, et l’ayant fait

nière réponse et conclusion. C om parer Gustave Planche, 
Poètes et romanciers modernes de la France : Adolphe. Revue 
des Deux Mondes, 1834, 345.

1 Benjamin Constant, Journal in tim e. Revue internationale, 
25 février 1887, 635, 637.



pour deux ou trois de mes connaissances, je ne pou
vais le refuser à d ’autres. A présent, je m’en repens. 
Je ne vois jamais les inconvénients des choses qu’a
près les avoir faites. Je crains qu’une personne, à 
qui cependant il n’y a vraiment pas l ’application la 
plus éloignée ni comme position ni comme caractère, 
ne s’en blesse. Mais il est trop tard. J’ai cédé au der
nier mouvement d’amour-propre que j ’aurai proba
blement de ma vie, car mon talent est f in i1 ».

Ses amis pensèrent différemment sur le premier 
point. Sismondi, après avoir lu et relu Adolphe, ex
prima son opinion sur le livre dans une lettre à la 
comtesse d’Albany. « Vous trouverez que c’est beau
coup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de 
cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d’inté
rêt bien vif à personne. Mais l’analyse de tous les 
sentiments du cœur humain est si admirable, il y a 
tant de vérité dans la faiblesse du héros, tant d’esprit 
dans les observations, de pureté et de vigueur dans 
le style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. 
Je crois bien que j ’en ressens plus encore, parce que 
je reconnais l’auteur à chaque page, et que jamais 
confession n’offrit à mes yeux un portrait plus res
semblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais 
il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la 
pensée de les faire aimer. Il est très possible qu’au
trefois il ait été plus réellemént amoureux qu’il ne 
se peint dans son livre, mais, quand je l’ai connu, il

1 B enjam in C onstan t, Lettres à Mme Récamier, 299, ju in  
1816.



était tel qu’Adolphe, et, avec tout aussi peu d’amour, 
non moins orageux, non moins amer, non moins oc
cupé de flatter ensuite et de tromper de nouveau, par 
un sentiment de bonté, celle qu’il avait déchirée. Il 
a évidemment voulu éloigner le portrait d’EUénore de 
toute ressemblance. Il a tout changé pour elle, pa
trie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de 
la vie, ni celles de la personne n’ont aucune iden
tité ; il en résulte qu’à quelques égards elle se 
montre dans le cours du roman tout autre qu’il ne l’a 
annoncée. Mais à l’impétuosité et à l’exigence dans 
les relations d’amour on ne peut la méconnaître. 
Cette apparente iptimité, cette domination passion
née, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce 
que la colère et la haine peuvent dicter de plus in
jurieux, est leur histoire à l'un et à l’autre. Cette 
ressemblance seule est trop frappante pour ne pas 
rendre inutiles tous les autres déguisements 1 ». Plus 
tard, après la mort de Benjamin Constant, Sismondi 
relut le livre et son jugement fut plus sévère, (f II est 
singulier que nous nous soyons remis en même temps 
à relire A dolphe», écrivait-il à une jeune amie; 
« j’en ai été fort mécontent. Quand je l’avais lu la 
première fois, les habitudes de l’esprit de Mme de 
Staël et de sa société avaient plus d’empire sur moi. 
J ’avais une vraie amitié pour Benjamin Constant, je 
conserve beaucoup d’affection pour samémoire ; mais 
ce livre m’a, en quelque sorte, humilié en lui, comme

* Sain t-R ené T ailland ier, Lettres inédiles, e tc ., 300. S is 
m ondi à Mmc d ’Albany, P escia, 14 octobre -1816.



vous dites. On dirait que l'auteur ignorait le senti
ment de la vertu et du devoir. Et ce n’est pas lui 
seul qui semble incapable de voir la lumière, on 
dirait que toute sa génération, que le monde dans 
lequel il a vécu, avait perdu avec lui le plus précieux 
des sens, le sens moral 1 ».

Le mot le plus cruel échappa à Barante. « C’est 
une fille qui mourra à l ’hôpital », dit-il en parlant de 
Benjamin Constant 2.

Une seule personne resta indulgente à son égard. 
Ce fut Mm° de Staël. Elle lut Adolphe pendant son sé
jour à Auxerre, où fut composé le livre, et elle en 
parle en ces termes dans une lettre à Bonstetten : 
« Benjamin s’est mis à faire un roman, et il est le 
plus original et le plus touchant que j ’ai lu 3 ». Plus 
tard, il, est vrai, elle remarque en passant qu’elle 
n’aime pas le liv re: « Je  ne crois pas» , dit-elle, 
« que tous les hommes soient Adolphe, mais les 
hommes à vanité 4 ».

Ni alors, ni plus tard, un seul mot d’elle n’a trahi 
si elle s’était reconnue ou non dans le portrait 
d’Ellénore, et Benjamin Constant fut libre d ’inter
préter ce silence dans le sens le plus favorable à ses 
désirs. C’est là en effet ce qu’il fit. Après la publi

1 S ism ondi, Fragments de son Journal èt Correspondance> 
1798-1842, Genève et P a ris , 1857. S ism ondi à Mllc Eulaiie 
S ain t-A ulaire , Rome, 20 février 1837, 193.

2 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, IX , 155, note.
3 * B onstetten , Lettres à Friderike Brun, l, 254. Mmc de 

Staël à B onstetten, R ouen, 15 novem bre 1806.
* Sainte-B euve, Nouveaux portraits et critiques littéraires 

III.



cation de son roman, en 1816, il écrivit à Mme Réca
mier : « Adolphe ne m’a point brouillé-avec la per
sonne dont je craignais l ’injuste susceptibilité. Elle 
a vu, au contraire, mon intention d’éviter toute allu
sion fâcheuse 1 ». Il lui séyait d’être généreuse.

Benjamin Constant est Adolphe, mais c’est seule
ment à ses heures les plus malheureuses que Mmede 
Staël a été Ellénore. En elle vivait la force secrète 
qui triomphe par l'amour des fautes que l'amour a 
fait commettre. La réfutation d’Adolphe, c’est Co
rinne. Les deux livres sont nés à la même heure, 
pendant la même crise morale. Là comme ici le bon
heur de la femme trouve son écueil dans les lois qu'il 
offense, là comme ici la femme tombe victime de 
l’ingratitude de l’homme. Et cependant ces deux li
vres sont placés aux deux pôles du monde mo
ral.

La douleur d’Adolphe, impuissante et am ère, 
s’éteint dans l’égoïsme. Sur le sol aride où n'a pu 
fleurir l’amour, le repentir s’épuise en plaintes 
stériles, et le réalisme du tableau ne dédommage pas 
du spectacle de la décomposition intérieure qu’il pré
sente. Mais Corinne a vraiment aimé. A la lumière 
de cette certitude s’éclaircit le mystère de sa tragique 
destinée ; elle comprend maintenant à quel prix 
s’achète le bien suprême ici-bas. Ce qu’il y avait de 
périssable dans son amour a été détruit : l’amour est 
resté.

Avec Corinne, — et Benjamin Constant ne s’est

1 Benjamin Constant, Lettres à ) lme liécam ier, 1816, 302.



fait aucune illusion à ce sujet, — s’éteint le souffle 
idéal qui, aux heures de l’inspiration, l'avait soulevé, 
lui aussi, et emporté sur son aile : « On n’a point 
connu Mme de Staël », a écrit Sismondi, « si on ne 
l’a pas vue avec Benjamin Constant. Lui seul avait 
la puissance, par un esprit égal au sien, de mettre 
en jeu tout son esprit, de la faire grandir par !a lutte, 
d ’éveiller une éloquence, une profondeur d’âme et 
de pensée qui ne se sont jamais montrées dans tout 
leur éclat que vis-à-vis de lui ; comme lui aussi n ’a 
jamais été lui-même qu’à Coppet. Quand, après la 
mort de Mme de Staël, je l’ai vu si éteint, j ’aurais à 
peine pu croire que ce fût le même homme *».

Sans elle il écrira des brochures excellentes et pro
noncera d’éloquents discours ; il restera un adver
saire politique redouté et un chef parlementaire cour
tisé des partis. L’ouvrage sur Les Religions, auquel 
il avait travaillé sous les yeux de Mme de Staël et aidé 
de ses conseils, finit aussi par être achevé. 11 lui 
avait coûté plus de vingt années d’études et était 
beaucoup plus solide que le poème en prose de Cha
teaubriand ; Sismondi va plus loin et dit qu’il con
tient « plus de vérités neuves et mères » que l’on n’en 
trouve dans aucune des trois écoles opposées de La
mennais, de Cousin et de Tracy. Seulement, suivant le 
mot de Sainte-Beuve, tous ses écrits sont nés fanés et 
sans flamme, et celui-ci fît long feu s. Le lecteur qui

1 Sismondi, Fragm ents de son Journal et Correspondance, 
122-123. A Mlle Eulalie Saint-AuJaire, Chêne, 13 décembre 
1830.

2 Sainte-BeuVe, Nouveaux Lundis, I, 431.
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aurait la patience de se plonger encore une fois 
dans l’argumentation depuis longtemps surannée de 
l’auteur, serait contraint d ’avouer que ce livre-là est 
un livre sans âme, écrit entre les cartes et la tribune, 
à des moments perdus, par un observateur fatigué et 
blasé qui n’a pas pris au sérieux son propre rôle dans 
la v iee tn ’a guère songé à la vie qui va suivre. Les 
meilleures productions de Mme de Staël, au contraire, 
les derniers chapitres du livre De l'Allemagne et 
les Considérations sur la Révolution française, ont 
été écrites après sa rupture avec Benjamin Constant. 
Aujourd'hui comme alors elles savent émouvoir et 
convaincre, avant tout parce qu’elles conservent les 
traces lumineuses d’une âme qui n’a jamais su que 
se donner tout entière.

Après le second voyage d’Allemagne de M“e de 
Staël, le milieu social de Coppet reçut de plus en 
plus une empreinte cosmopolite. A l’étranger s’étaient 
nouées des relations et éveillés des intérêts qui com
blèrent les vides faits par le temps. Matthieu de 
Montmorency n’avait pu résister au désir d’aller re
trouver son amie à Coppet ; mais, pour ne pas attirer 
sur MmB Récamier la disgrâce impériale, on dut le dis
suader de venir et éviter en général tout ce qui était de 
nature à provoquer l’attention du gouvernement. 
Dans une lettre à Juliette, Mme de Staël parle de Cop
pet, jadis si animé, comme d’un heu devenu solitaire 
etgrave. Son petit théâtre était fermé, l’achèvement 
même du Wallenstein de Benjamin Constant ne ré
veillait pas le goût des représentations dramatiques ; 
personne ne songeait plus à la distraction, la compo



sition du livre De l'Allemagne réclamant toute la force 
de concentration et tout le temps libre de son auteur. 
Au mois d’août, après l’arrivée de Sabran, Mme de 
Staël accompagna cependant avec lui jusqu’à Inter- 
laken Matthieu de Montmorency, qui partait ; là se 
trouvaient Mmiî Vigée- Lebrun et le prince royal de 
Bavière, le futur roi Louis 1er, venus pour assister à 
la fête populaire célébrée en l’honneur de la fonda
tion de Berne. La vivacité et l’esprit du prince, la 
chaleur avec laquelle il parlait de Mme Récamier et 
plus encore l’antipathie qu’il professait à l’égard de 
Napoléon, tout cela lui assurait la sympathie de 
Mme de Staël, qui a consigné le souvenir de ces jour
nées dans un des chapitres les plus captivants du 
livre De /’Allem agne l.

Ce fut pendant ce séjour à Interlaken que Camille 
Jordan lui amena enfin sa femme, et que le prince 
royal de Bavière lui présenta un de ses compatriotes, 
le poète Zacharias Werner, qui en octobre accepta 
l’invitation de la rejoindre à Coppet. La nombreuse 
société qui s’y trouvait réunie se composait de 
Guillaume Schlegel, Benjamin Constant, le comte de 
Sabran, Sismondi, Bonstetten, Mlle Mendelssohn, et 
d’un poète danois, Adam QEhlenschlæger, que 
Mme de Staël avait connu lors de son séjour dans le 
voisinage de Paris, en 1806. « C’est un arbre sur 
lequel il croit des tragédies », disait Sismondi en le

* L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet e t 
W eim ar, 144-147. Mme de Staël à Mme Récamier, 17 juillet, 
25 août 1808. — Mme de Staël, De l’A llem agne, l re partie, 
chap. 20.



présentant aux habitués de Coppet. Le jeune Danois, 
né en 1779, avait commencé sa carrière comme co
médien. Après avoir défendu à la bataille de la Rade, 
en 1801, sa patrie opprimée, il composa sa première 
œuvre poétique importante, Aladin ou la Lampe 
merveilleuse, qu’il dédia à Gœthe. La lampe mer
veilleuse était la poésie, que le jeune homme retrou
vait dans la légende et l’histoire des pays du Nord. 
Ses tragédies de Hakon Iarl, Palnatoke, Axel et 
Valborg, qui fondèrent sa réputation, furent écrites 
à Paris, dans une mansarde, alors que le poète était 
en proie à une situation des plus pénibles. Par suite 
de la pénurie du Trésor, le gouvernement danois se 
trouvait dans l’impossibilité de continuer à lui ser
vir la bourse de voyage qu’il lui avait promise, et 
QEhlenschlæger luttait contre le besoin,lorsqu'il devint 
pour le Danemark le fondateur du romantisme. Ses 
œuvres, qu’il traduisit lui-même en allemand, em
brassaient, grâce à une versatilité extraordinaire, les 
situations les plus diverses, et son talent flexible sa
vait s’assimiler le passé avec un don d’intuition com
parable à celui de Walter Scott. Le jeune poète 
réussissait à décrire les conflits les plus tragiques 
et les plus douces émotions du cœur, à passer des 
régions mythiques, peuplées de dieux et de héros, 
aux exigences du drame moderne et même de la 
comédie, dans lesquels il s’essaya avec succès, il 
avait fait le pèlerinage de Weimar pour voir Gœthe’ 
«son père et son m aître» , et, suivant ses propres 
paroles, il avait personnifié dans Aladin  le bonheur, 
dans Hakon Iarl la religion, dans Palnatoke l’Etat,



dans A xel el Valborg l’amour, et se préparait, avant 
trente ans accomplis, à  célébrer dans le Corrège 
l'apothéose de l’art. C’est à  ce moment qu’il fit son 
apparition à  Coppet1.

Il arrivait d’un pays où la lutte entre les idées 
allemandes et les idées françaises avait divisé les es
prits et séparé OEhlenschlæger lui-même de son de
vancier et ami Baggesen, jusqu’au moment où les 
leçons de Steffens, à  Copenhague, conquirent lajeu- 
nesse danoise à  Gœthe et éveillèrent pour lui 
un tel enthousiasme, que Baggesen lui même fit sa 
soumission et se laissa gagner par Iphigénie à  
l’idéal artistique longtemps méconnu. A Coppet, par 
contre, on ne trouvait rien à  redire au culte d’(Ehlens
chlæger pour l’Allemagne et pour Gœthe ; Mme de 
Staël lui assigna à  lui-même un rang parmi les poètes 
allemands, afin de pouvoir le nommer dans son 
liv re2. Leurs discussions étaient si animées, qu’un 
jour, dans la montagne, le jeune poète traversa un 
cours d'eau impétueux sans ôter ses souliers, afin de 
ne pas interrompre la conversation avec Mm* de Staël, 
qui était à cheval.

Les idées artistiques d’QEhlenschlæger, qui, dans 
la vivacité de son talent tout dramatique, critiquait, 
dans les dernières productions de Gœthe, en parti
culier dans La Fille naturelle, « ce culte abstrait de 
la diction, cette recherche trop aristocratique du 
style, qui finit par réduire le mouvement dramatique

1 * Annales gœlhiennes, 1887, 11. Lettres d’OEblenschlæ- 
ger, mai 1807, 4 septembre 1807.

Mme de S taël, De l’Allemagne, 2e p a rtie , chap . 25.



à celui du m enuet1 », contribuèrent à éclaircir les 
vues de Mmo de Staël, même sur les points où elle ne 
partageait pas les opinions de son jeune ami.

Le futur pjete national du Danemark était depuis 
quelques semaines à Coppet, quand on vit s’avancer 
sous le porche, avec de profondes révérences, un 
étranger qui portait dans l’étroite poche de son gilet 
une énorme tabatière et dont le nez était barbouillé 
de tabac. C’était Zacharias Werner, l’auteur de la 
tragédie des Fils de la vallée, laquelle est une sorte de 
contre-partie des Templiers de Raynouard. Ce poème 
dramatique à peu près oublié aujourd’hui rappelle 
aux uns la Flûte enchantée, aux autres Parsival ; il 
offrit à son auteur l’occasion d’exprimer poétique
ment le penchant pour le mysticisme qui l’avait pour
suivi toute sa vie. Au début il s’etait affilié aux so
ciétés secrètes et à la franc-maçonnerie, plus tard il 
devint la dupe de l’imposture flagrante, et enfin 
arriva le moment où l’élément symbolique du ro
mantisme vint lui offrir une issue désirée. Sous ces 
influences naquirent La Croix sur la Baltique, qui 
resta inachevée, et, la même année, c’est-à-dire en
1806, la tragédie de Martin Luther ou la Consécra
tion de la Force, dont le succès éclatant sur la scène 
de Berlin n e . permit plus de douter qu’on avait à 
compter ici, en dépit de toutes les bizarreries et de 
toutes les erreurs, avec un véritable talent. Au mo
ment de l’arrivée du poète à Coppet, son A ttila  était

1 * Georges Brandes, Gœthe et Le Danem ark. Annales gœ- 
thiennes, 1881, 26.



achevé. Dans la figure du roi des Huns il avait mêlé 
des traits de Napoléon et des élans à la Jean-Jacques 
Rousseau, la sentimentalité de la dernière moitié du 
dix-huitième siècle et des explosions de cruauté fé
roce, qui convenaient au milieu historique du drame.

L’existence extérieure du poète était plus orageuse, 
plus agitée encore que son œuvre. En 1808, à 
quarante ans, il avait été marié et divorcé trois fois; 
il était ravagé par les passions et ballotté dans tous 
les sens entre des égarements indignes et les tortures 
du plus affreux remords. A Iéna et à Weimar, où il 
avait passé quelques mois de l’hiver 1807-1808, 
Gœthe était venu au-devant de lui avec une bien
veillance véritable et avait fait représenter, à l’occa
sion de la fête de la duchesse, la dernière tragédie de 
Werner, Wanda. Quant à Mme de Staël, elle avait 
appris avec intérêt qu’une amitié durable s’était for
mée alors entre Zacharias Werner et la belle-sœur de 
Mme de Stein, Sophie de Schardt, celle de toutes les 
dames de Weimar qui, à en croire MUe Gœchhausen, 
resta la plus sympathique à l’auteur de Corinne. La 
tentative faite pour fixer dans une biographie la figure 
de cette femme du reste très attachante et âgée alors 
de cinquante-quatre ans, n’a pas apporté de résul
tats bien n^ufs. Mme de Schardt correspondait beau
coup avec*Mme de Staël; sous l’influence de son ami 
Werner, elle chercha et trouva plus tard, en se conver
tissant au catholicisme,le dédommagement des épreu
ves d ’une union qui avait été très malheureuse '. Par

1 ‘ H. Düntzer, Deux convertis. Zacharias W erner e t Sophie 
de Schardt, 281 et sqq.



allusion à sa tragédie, consacrée à la gloire du ré
formateur, on s’amusait à Weimar à appeler « doc
teur Luther » le poète à qui revint plus tard l’initia
tive de cette conversion. Il arriva à Coppet dans une 
disposition d’esprit qui alternait entre l’exaltation 
religieuse la plus exagérée et toutes les distractions 
terrestres imaginables. Son Journal nous renseigne à 
ce sujet avec un luxe de détails déplorable, et il 
rivalise avec Jean-Jacques Rousseau dans le besoin 
de s’avilir, lui et son lecteur ». Il était d’une surexci
tation si morbide, que la châtelaine de Coppet, qui 
professait une ardente admiration pour le poète, res
sentit pour l’homme une profonde compassion. Elle 
lui donna une jolie chambre bien tranquille, avec la 
vue sur le lac, et exprima le désir de le garder au 
près d’elle tout l’hiver. Mais Werner, dont l’agitation 
était incessante, partit dès le mois de novembre 
pour l’Italie.

Sa présence et celle du poète danois avaient, dans 
l ’intervalle, fait renaître le goût des lectures et des 
représentations dramatiques. Guillaume Schlegel lut 
avec larmes, et au milieu de l’émotion de ses audi
teurs, le Prince constant de Calderon. Werner dé
clama des morceaux de lui et d’autres auteurs. On 
joua Minna de Barnhelm et Emilia Galotli, on lut à 
haute voix les Euménides d’Eschyle, Œ dipe à Co- 
lone, de Sophocle, et les odes de Sapho, Y Iphigénie

* * Schütz, Biographie et caractéristique de Zacharias W er
n er, I, 108,137 e t sqq . — * H. D üntzer, Deux convertis, 110 
e t sqq . — * Z acharias W erner, Fragm ents d'un Journal, du 
25 ju in  au 3 novem bre 1808.



de Gœthe et des scènes de Faust. Sabran donna 
lecture du Wallenstein de Benjamin Constant, 
Guillaume Schlegel de sa traduction du Richard I I I  
de Shakespeare. Genevois et étrangers étaient con
viés à ces réunions littéraires ; quelques-uns y pre
naient une part active, les autres formaient l’audi
toire.

De ce nombre étaient le comte de Kotschubey, an
cien favori et ministre de l’empereur Paul de Russie, 
et le baron de Voght, riche négociant et philanthrope 
danois, dont le nom revient fréquemment dans les 
souvenirs de ses compatriotes1. On vantait la beauté 
de sa résidence d’été de Flot.tbeck, dont l’accès était 
librement ouvert à ses amis. La direction intelligente 
imprimée par lui à l’établissement de bienfaisance 
qu’il avait fondé à Hambourg, lui valut de la part de 
Gerando l’éloge que l’assistance publique sous le pre
mier Empire avait été organisée d’après les idées de 
Voght8. Un séjour de plusieurs années à l’étranger 
l’amena, en automne, à Genève. Le vif intérêt qu’il 
portait à l’art, à la science et à la littérature, aurait 
suffi pour assurer à « l’Alcibiade de l’Allemagne du 
Nord », comme on le nommait dans sa patrie, 
l ’accueil le plus empressé de la part de Mm'  de Staël. 
Sa qualité d’ami de Mme Récamier aurait suffi du 
reste pour le lui assurer. Mm* de Staël lui sembla 
bientôt un « ange envoyé du ciel pour révéler la

1 * Tableaux du passé, l re partie : Vie de P iler Poel et de 
ses am is, chap. 2. — * Rist, Souvenirs, 148.

2 ‘ Ibid., 2e partie : Tableau de la  vie de K. Sieveking, 2e
partie, 32.



bonté sur la te rre 1 ». Ses relations avec elle l’enchaî
nèrent pour les années suivantes à Coppet, ou à 
Genève, où ses efforts philanthropiques réveillèrent 
chez les femmes surtout, en particulier chez Mm” Ril- 
liet-Huber, qui s’occupait des mêmes questions, le 
plus vif intérêt.

Dans la jeune génération de Genève, Mme de Staël 
comptait un autre ami : c’était Guillaume Favre, 
alors âgé de trente ans, un élève de Lavoisier, qui, 
avec tous les avantages de la position, de la fortune 
et d’une personnalité attrayante, cultivait l’étude par 
amour d’elle-même, et que Mme de Staël nommait 
« mon érudit ». Favre savait quantité de choses sur 
toutes sortes de matières. IJn jour, entre autres, que 
Schlegel et Benjamin Constant discutaient ensemble 
assez vivement sur l’ordre de succession des princes 
de Salerne, M,ne de Staël lança Favre, qui venait 
d’arriver, comme arbitre au milieu de la querelle. Il 
n’eut pas su plus tôt de quoi il s’agissait, qu'il leur 
prouva qu’ils se trompaient tous les deux. « Il n’y en 
avait peut-être pas alors un autre que lui », conclut 
Sainte-Beuve, qui conte l’anecdote, « pour être si 
ferré à l’improviste sur la succession des princes de 
Salerne2 ».

Zacharias Werner faisait encore partie de cette 
société, quand le théâtre d’amateurs de Coppet fut 
rouvert et qu’on donna La Sunamite, scène bibli-

1 L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Mme Kécamier 
et les am is de sa jeunesse, 59. Le baron de Voght à Mme Ré
camier, Sècheron, 23 septembre (1808).

5 Sainte-Beuve, Guillaume Favre. Causeries du Lundi, XIII,
236.—Guillaume Favre, Mélangesd’histoire littéraire, préface.



que composée par Mme de Staël1. Le rôle du pro
phète Elisée, qui châtie la vanité de la mère par la 
mort de sa fille, qu’il rappelle plus tard à la vie, 
échut à Benjamin Constant.Mme Rilliet-IIuber, Mmede 
Staël et sa fille âgée de douze ans représentèrent la 
Sunamite, sa sœur et son enfant, « avec une incroya
ble génialité », au dire de Zacharias Werner, et 
émurent les spectateurs jusqu’aux larm es2. Plus 
tard, de 1809 à 1811, furent écrites et représentées 
à Genève des pièces comiques de circonstance, entre 
autres La signora Fantastici, que Mme de Staël com
posa en vue d ’égayer une de ses amies gravement ma
lade, Mclle Amélie Fabri. A en croire une de ses let
tres à Meister, cette innocente occupation elle-même 
donna lieu à des commentaires défavorables. Parce 
que, dans la pièce, un Anglais et un Allemand par
laient français chacun avec son accent, et qu’un 
Français bégayait, tout cela pour divertir les spec
tateurs, on raconta en Suisse que Mme de Staël avait 
voulu tourner en ridicule les patois en usage dans ce 
pays. « Comment vous êtes-vous imaginé que je 
faisais une comédie sur Berne et Zürich », écrivit- 
elle à son vieil ami, quand ce bruit parvint à ses 
oreilles. « Dites-moi donc si cela ne sert à rien 
d’avoir trente-six ans, tout triste que cela est, et si 
vous n’êtes pas en état de répondre de moi. Certes 
ce n’est pas à ces innocentes villes que je m’attaque
rais si je voulais faire de la satire, j ’irais plus haut ».

1 Mm' de S taël, Œ uvres com plètes, XVI, 83.
2 * Schütz, Biographie et caractéristique de Zacharias W er

n er , I, 146 et sqq.



Dans la même lettre elle parle de son désir d’écrire 
un jour sur une terre libre la vie politique de son 
père. « Le temps est passé », dit-elle à propos d’an
ciens projets littéraires, « où l’ennui était le plus 
grand mal 1 ».

La série des essais dramatiques de Mme de Staël se 
ferma sur une Sapho, qui attend sur le rivage de la 
mer, non loin du temple d'Apollon, l’infidèle Phaon.
Il revient, non pour elle, mais à cause d’une jeune 
fille que Sapho chérit comme sa propre enfant. Cette 
jeune fdle veut se sacrifier pour celle qui lui a tenu 
lieu de mère. Ce n ’est que lorsque Sapho lui demande 
de faire le bonheur de Phaon, que son secret lui 
échappe : « Ah ! s’écrie la femme abandonnée, mon 
malheur me reste encore ; il me reste à moi 
seule ; c’est l’unique souvenir que tu ne puisses 
effacer dans le cœur de Phaon ». Et pendant la 
fête nuptiale elle se précipite dans les flots, afin de 
ne point survivre à son amour. Sapho est la der
nière production purement poétique de Mme de Staël, 
comme un écho lointain de l’inspiration d’où naquit 
Corinne.

Dansl’automnede 1808lesculpteur Frédéric Tieck, 
un frère du poète, vint à Coppet et modela le buste 
de Mrae de Staël, dont elle fit présent à la duchesse 
Louise2. Il est placé aujourd’hui dans la Bibliothèque

1 Mme de Staël à Meister, Coppet, 2 janvier 1809. Lettres 
inédites en possession deM .le docteur Th. Reinhart. (Dans 
les Œ uvres complètes on assigne faussement à la Signora  
F antastici la date de 1811).

s L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et



de Weimar et garde une expression de jeunesse dans 
les traits. Par la même occasion, Guillaume Schlegel 
fut reproduit par le marbre, Zacharias Werner par 
le dessin, et la statue de Necker préparée pour le 
tombeau que sa fille voulait lui faire élever plus 
tard dans l ’église de Coppet *.

Ce furent là les derniers beaux jours dont l’hospi
talier château devait être témoin ; ils s’écoulèrent 
sans nuage, et le mérite, qui n’était pas mince, en 
revenait tout entier à la maîtresse de la maison. Les 
« Journaux » de ses amis prouvent en effet combien il 
était parfois difficile de maintenir l’harmonie entre 
tant d’éléments si divers, souvent même si hétérogè
nes.

Tout d’abord Benjamin Constant, qui était aussi 
difficile à contenter que difficile à vivre. Schlegel 
s’était à peine acclimaté à Coppet, que déjà le Jour
nal intime nous apprend que lui et Sismondi se re 
gardaient réciproquement comme des fous 3 : « La 
philosophie française, qui ne reconnaît que l’ex
périence, et la nouvelle philosophie allemande, 
qui ne raisonne que à priori, ne peuvent, je ne 
dis pas s’entendre, mais pas même s’expliquer... 
Schlegel est un de ces hommes qui, n’ayant jamais

W eim ar, 153. Mmc de Staël à la duchesse Louise, Genève, 
20 février 1809.

2 * Id., Ibid. Mme de Staël à la duchesse Louise, Ge
nève, 20 février 1809. — * Œhlenschlæger, Souvenirs, II, 
180. — * Auguste-Guillaume Schlegel, Œ uvres complètes, 
VII, 150.

5 Benjamin Constant, Journal in tim e. Revue internationale, 
25 janvier 1887, 218, 225, 237.



rien eu à faire avec la vie réelle, croient qu’on fait
tout par des ordonnances et des lois 1......  Müller
est reparti pour Berlin, un peu dégrisé, je crois, de 
son commencement d’engouement pour la nouvelle 
philosophie allemande, par les paradoxes que Schle
gel lui a débités pendant son séjour ici. Car cette phi
losophie, sans s’en apercevoir, je crois, professe en 
politique et en religion tous les infâmes principes de 
nos journalistes français, dont elle secroit si différente. 
Geoffroy ou tel autre gueux n’aurait pas parlé au
trement que Schlegel sur la liberté et le catholi
c ism e3 ... Le frère de Schlegel (Frédéric) vient 
d’arriver. C’est un petit homme rond, gras outre 
mesure, avec un nez pointu qui sort de deux joues 
luisantes, et sous ce nez pointu une bouche qui sou
rit assez mielleusement, de beaux yeux, un air su
balterne, surtout quand il ne parle pas, et un air de 
glace quand il écoute. Ses principes sont aussi ab
surdes que ceux de son frère... C’est un homme que 
je crois dissimulé, ambitieux, égoïste et ingrat, mais 
avec de l’esprit et une certaine grâce dans la gaieté ». 
Gerando et Sismondi sont, à différentes reprises, trai
tés d’ignorants. « C’est un homme sans esprit », est-il 
dit de ce dernier, « mais qui a des principes très jus
tes et des intentions très pures. Mais il travaille très 
peu, et se laisse aller au monde, où il est flatté d ’être 
reçu ». Bonstetten, que Benjamin Constant appelle

1 Benjamin Constant, Journal intim e. Revue in tern a tio 
nale , 10 février 1887, 429, 437.

3 Id., Ibid. 25 janvier 1887, 219, 221, 228 ; 10 février, 
425, 433, 438, 442, 445.



« plus remarquable que de Maistre », est mieux 
partagé : « C’est un homme de beaucoup d’esprit, 
mais qui a appris à penser trop tard et qui, par con
séquent, a de grandes lacunes dans les idées, 11 prend 
aussi des idées déjà depuis longtemps connues pour 
des découvertes ». Camille Jordan et sa femme sont 
« des provinciaux ridicules ».

Et Sismondi lui-même, qui ne connaissait aucun 
sentiment comparable à l’amitié qui l’unissait à 
Mme de Staël, avait cependant des moments où il 
l’accusait de n’être pas moins accessible que Bona
parte aux flatteries et. aux hommages, d’avoir adopté 
quelques-uns de ses défauts, l’intolérance à l’égard 
de la contradiction, l ’aigreur dans la dispute, l’inca
pacité de se mettre à la place des autres. Au lieu 
d’être supérieure aux flatteries, dit-il, elle se com
plaît dans la contemplation de son propre mé
rite 1.

On n’en restait pas toujours aux objections et aux 
escarmouches oratoires. Guillaume Schlegel se refu
sant un jour à monter un cheval ombrageux, Benja
min Constant s’élança dessus pour lui faire honte et 
fut, à la satisfaction des assistants, déposé dans un 
fossé. Mais Schlegel, de son côté, n ’était pas com
mode. Il aimait la discussion, et Bonstetten, celui de 
tous qui s’entendait encore le mieux avec lui, trouvait 
son français-allemand « si drôle, mais en même 
temps si effectif, qu’en moins de dix minutes l’adver

* Sismondi, Fragments de son Journal et C orrespondance, 
70-73.



saire était désarmé ». Celui-ci persistait-il dans son 
opinion, Schlegel se fâchait et prenait très mal la 
chose1. Après douze années de commerce intime avec 
lai, le doux Sismondi, qui le traite un jour de « pé
dant présomptueux », fait l’aveu qu’il aime tous les 
membres de la société de Coppet, quoique à des de
grés différents peut-être, à la réserve du seul Schle
gel. « Avec celui-ci, nous avons tant de points d’oppo
sition et de mésintelligence, que la plus longue et la 
plus intime habitude entre nous ne peut pas prendre 
le nom d ’am itié2». Vaniteux et susceptible, Schlegel 
mit la patience de Mm* de Staël à de rudes épreuves. 
Bien qu’elle le traitât avec tous les égards imagina
bles et tout à fait en ami, il trouvait nécessaire 
de changer de ton en présence des étrangers et de 
l’appeler, contre son habitude, « ma chère amie ». Sa 
belle-sœur, Dorothée Weit-Schlegel, qui, de loin, se 
trompait du reste sur la nature de la position de son 
beau-frère dans la maison de Mmo de Staël, écrit un 
jour : « Combien de femmes n’ont-elles pas déjà fait 
l’éducation de Guillaume! A dire vrai, il ressemble à 
un ressort qu’on comprime tantôt dans un sens tantôt 
dans l’autre 1 ». Ce jugement était malheureuse
ment trop vrai. On affirme qu’à Bonn, lorsqu’il se 
trouva abandonné à lui-même, Schlegel se rendit 
coupable envers la mémoire de Mme de Staël de torts

1 * Bonstetten, Lettres à Friderike Brun, I, 218, Coppet, 11 
juin 1804.

2 Saint-René Taillandier, Lettres inédites, etc., 277. Sis
mondi à Mme d’Albany.



plus graves que d’un manque de tac t1. Une seule fois 
et en passant, celle-ci se plaignit à Mme Récamier, 
en 1812, que Schlegel avait des défauts qui risquaient 
parfois de faire oublier sesqualités, et rendaient péni
ble la vie en commun. Mais ces qualités, personne 
ne les appréciait mieux que Mme de Staël. Ce fut 
grâce à elle si, pendant quatorze années, leurs re
lations restèrent intactes et fécondes en résultats pour 
tous deux.

La duchesse de Broglie, moins indulgente que sa 
mère à l’égard de ses amis, s’est exprimée franche
ment sur leur compte. Après la mort deM m'd e  Staël, 
elle avait pris soin comme une sœur dévouée, et 
jusque dans les plus petits détails, des intérêts de 
Schlegel. Mais celui-ci lui ayant un jour fait des diffi
cultés qu’elle ne trouvait nullement justifiées, elle 
lui répondit : « Rappelez-vous seulement que les 
temps d’autrefois, que vous regrettez avec tant de 
raison, étaient des sujets de plaintes continuelles de 
votre part, et ce qui me rassure sur mes torts, c'est 
que vous en trouviez à celle qui n’en a jamais e u 5 ».

La circonstance que deux poètes se rencontraient 
sous son toit avec Schlegel, qui lui-méme briguait 
les faveurs des Muses, n’était pas faite pour faciliter

1 L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
Weimar, 99. — Adolphe Franck, Principaux publicistes de 
la première moitié du d ix-neuvièm e siècle : Revue des cours 
littéraires, 4e année, 111.

2 * A. G. Schlegel, Correspondance inédite, Bibliothèque 
de Dresde. La duchesse de Broglie à A. G. Schlegel. (Sans 
date, mais à rapporter au séjour de Schlegel à Paris en 
1820-21).
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la tâche de Mme de Staël. GEhlenschlæger trouva Wer
ner « aflable, ouvert, s’intéressant aux autres, point 
arrogant», tandis que lui-même, l’auteur de Hakon 
Iarl et de Palnatoke, ne parvenait pas à passer pour 
poète aux yeux de Schlegel *. Mais la bonne entente 
entre Zacharias Werner et le jeune Danois ne tarda pas 
non plus à subir une atteinte ; les deux poètes avaient 
trop peu de rapports l’un avec l’autre pour ne pas 
se heurter en se rencontrant. Exubérant et impatient 
de parler de lui comme il l’était, GEhlenschlæger, dès 
qu’il eut conçu le plan de son Corrège, n’eut rien de 
plus pressé que d ’exposer à Werner le sujet de 
1’ « idylle tragique » qui devait lui faire perdre la 
bienveillance de Goethe. Le dramaturge allemand, qui 
par nature et par raisonnement était aussi caché dans 
ses conceptions qu’un mineur dans sa mine, laissa 
son expansif confrère dérouler les péripéties de son 
drame, l’approuva sur presque tous les points, le 
blâma sur quelques autres, puis, laissant là l’entre
tien, fit mine de se retirer. Ce n’était pas le compte 
d ’OEhlenschlæger, qui savait que Werner travaillait 
alors à sa tragédie de Cunégonde, et qui attendait de 
celui-ci un témoignage analogue de confiance. Mais 
Werner ayant opposé à ses instances des refus obsti
nés, il s’ensuivit une discussion assez vive, au milieu 
de laquelle survint Mme de Staël. S’étant informée du 
motif de la querelle, le poète danois se chargea de 
l’en instruire. « Jugez-nous ! », s’écria-t-il avec feu ;
« je viens de consulter Werner sur la nouvelle pièce 
dont je m’occupe, et lui ne veut pas me dire un mot 

1 " Œhlenschlæger, Soucenirs, II, 133 et sqq.



de la sienne ; n’est-ce pas une véritable félonie ? » 
— « Pourquoi cela ? », répliqua Mme de Staël un peu 
à la légère ; « Werner a coutume de se passer de tout 
le monde, et il le peut ; c’est un talent fait, qui n’a 
plus à gagner. Pour vous, mon ami, c’est autre chose ; 
vous avez besoin de vous former ». Œhlenschla^ger ne 
répondit pas une syllabe, et, quittant brusquement 
la place, avec tous les signes de la p'us violente co
lère, s’en fut dans sa chambre faire ses préparatifs de 
départ. Ne le voyant pas reparaître à l’heure accou
tumée, Mme de Staël envoya savoir ce qu’il était de
venu ; le domestique chargé de ce soin le trouva 
en train de faire ses malles. La châtelaine mit en 
œuvre, pour le désarmer et le retenir, tout ce que 
l’aménité de son esprit pouvait lui suggérer d ’aima
ble. L’auteur irrité finit par céder, non sans une 
vive résistance. « Avouez pourtant », disait-il en 
s’apaisant, « que j’avais raison. Vous ne connaissez 
peut-être pas mes œuvres ; mais j ’ai écrit toutautant 
que Werner, et je ne crois pas avoir grand’chose à 
apprendre de lui. Si j ’avais à retourner en classe, ce 
ne serait pas à son école que j ’irais ». Mme de Staël 
l’emmena avec elle passer l’hiver à Genève, où elle 
le logea dans une maison voisine de la sienne et 
eut pour lui toutes sortes de bons procédés. Le 
souvenir des bontés dont il avait été l’objet ne 
l’empêcha pas, quand il la revit à Paris en 1815, 
de se brouiller avec elle pour un motif futile et de 
partir sans lui dire adieu.

Zacharias Werner,au contraire,qui avait pris congé 
de Mme de Staël par un sonnet, retourna l’été suivant



auprès d’elle en Suisse, où il retrouva l’accueil ac
coutumé et où elle lui offrit généreusement des se
cours pécuniaires ; dans une lettre adressée à Wei
mar il la nomme « Notre-Dame de Coppet1 ». Il 
acheva sous son toit le drame de Cunégonde et com
posa sa pièce en un acte intitulée Le vingt-quatre 
Février, que Gœthe fit représenter quelques années 
plus tard à Weimar, et dont la traduction italienne 
parut accompagnée d’une préface de Mazzini sur la 
Schicksals-Tragédie, c’est-à-dire la tragédie repo
sant,comme celle des anciens, sur l’idée de la fatalité. 
La pièce fut jouée pour la première fois à Coppet, 
avec l’aide de Schlegel, en septembre 1809, et ne 
manqua pas son effet. L’auditoire fut d’abord em
poigné, puis saisi par une sorte de terreur, et les 
hésitations ne se firent jour que lorsque l’effet immé
diat, produit par le talent étrange de Werner, se fut 
dessiné. Dans une lettre à la comtesse d’Albany, Sis
mondi remarque que la poésie mystique qui a pris 
complètement le dessus en Allemagne et qui tient 
désormais toute cette nation dans un somnambulisme 
perpétuel, est un fait si curieux, qu’on est heureux 
de pouvoir le juger dans son principal prophète. 
« Werner est un homme de beaucoup d’esprit, de 
beaucoup de grâce, de finesse et de gaieté dans 
l ’esprit,ce à quoi il joint la sensibilité et la profondeur, 
et cependant il se considère comme chargé d’aller 
prêcher l ’amour par le monde. Il est, à votre choix,

1 * FF. Düntzer, Deux convertis. Zacharias W erner e t Sophie 
de Schardl, 141 et sqq., 161, 170.



apôtre ou professeur d’amour. Ses tragédies n’ont 
d’autre but que de répandre la religion du très saint 
amour ; et elles doivent réussir, car c’est la plus ad
mirable versification qu’on ait encore vue en Allema
gne, et une imagination si riche et si neuve, qu’en 
dépit de sa bizarrerie elle commande l'admiration. 
L’autre jour, je l’entendais qui dogmatisait avec un 
Allemand très raisonnable, homme d’âge mûr, le 
baron de Voght : Yous savez ce que l’on aime dans 
sa maîtresse ? dit Werner. Voght hésitait et ne sa
vait pas trop ce qu’il devait nommer. C’est Dieu I 
poursuit le poète. — Ah ! sans doute, reprend Voght 
avec un air convaincu... S’il vous retombe une fois 
sur les bras, faites parler le grand convertisseur de 
son système particulier de théologie et de son culte 
d’amour. Dieu, dit-il, est le grand hermaphrodite des 
mondes. La religion, c’est de l’aimer ; mais si l’on 
ne peut s’élever si haut, c’est du moins d’aimer 
quelqu’un ou quelqu’une, car, et je me souviens de 
vous l’avoir déjà conté, ce qu’on aime dans sa maî
tresse, c’est Dieu, et tout ce que l ’amour nous fait 
faire auprès de notre maîtresse, tout se fait pour la 
gloire de Dieu et la plus grande édification de nos 
âmes. C’est là le système qu’il s’est efforcé de faire 
entrer, tantôt clairement, tantôt sous des expressions 
mystiques, dans ses tragédies; son confesseur est 
bien indulgent s’il lui passe tout cela comme article 
de foi. Pour moi, je ne l’aime ni ne l’estime ; j ’aime 
mieux ne pas le revoir; mais de tous les tragiques alle
mands, il n’y en a aucun dans lequel j ’ai trouvé des 
scènes plus sublimes, un plus haut talent poétique.



Quel dommage que l'extravagance la plus enracinée 
corrompe tout cela ! 1 ».

Le livre De l’Allemagne consacre à Werner un 
chapitre spécial où est analysé le drame du Vingt- 
quatre Février. Mme de Staël se montre saisie par la 
puissance tragique de cette œuvre, mais elle avertit 
le poète qu’il a dépassé les bornes permises et immolé 
les vraies conditions de son art à une série d'effets 
terribles, parfois même atroces. D’autre part, de
puis que Schiller est mort et que Gœthe a renoncé au 
théâtre, elle regarde Werner comme le premier des 
écrivains dramatiques de l'Allemagne . Personne 
mieux que lui n’a su, dit-elle, répandre sur les tra
gédies le charme et la dignité de la poésie lyrique. 
Seulement, on dirait qu’il veut propager, à l’aide de 
l’art dramatique, un système mystique de religion et 
d’amour, et que ses tragédies sont le moyen dont il 
se sert plutôt que le but qu’il se propose2. « Je 
les aime dans la cham bre», ajoutait-elle à propos 
de systèmes, en s’adressant à la duchesse Louise. 
Le désir de Mme de Staël de voir le poète choisir une 
autre voie ne se réalisa pas, et son talent trop vanté 
par elle s’épuisa avant l’heure. Dans l’esquisse auto
biographique qu’il publia en 1822,étant prêtre catho
lique, il parle de sa protectrice de Coppet comme 
d'une coopératrice à l’œuvre de l’affranchissement de 
1 Europe,et en termes auxquels ni le temps,ni le chan

1 Saint René Taillandier, Lettres inédites, etc. 8, 164.
Sismondi à Mme d’Albany, Genève, 8 décembre 1808, 1812.

3 L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
W eim ar, 153. Mme de Staël à la duchesse Louise, Genève,



gement d’opinion survemien lui, n ’ont rien enlevé de 
leur admiration reconnaissante1.

L’hiver de 1809 s’était écoulé à Genève sans inci
dent particulier, au milieu des devoirs et des rela
tions sociales habituels et d’un travail assidu. La 
grandeur de la tâche que Mme Staël s’était imposée sti
mulait son courage, et son œuvre s’accentuait à ses 
yeux sous des contours de plus en plus nets. Dans 
une lettre adressée à M. Bérenger, à Lyon, qui s’oc
cupait également de littérature, elle remarque que 
le cadre du roman ne suffit plus pour poindre un 
pays dont l’importance philosophique et littéraire 
était de beaucoup supérieure à la beauté du climatou 
aux productions artistiques. Son livre devait être dis
tribué en chapitres et par lettres, mais ne pas man
quer pour cela du charme poétique ; car ce pays 
peu attrayant à première vue,« lourd en apparence », 
était le seul de l’Europe contemporaine, au moins de 
l’Europe continentale, où se rencontraient encore 
l’idéal et l’enthousiasme2.

Au printemps elle revint à Coppet pour y faire 
un séjour prolongé, qu’interrompit, en juillet, une 
courte excursion à Lyon, où Talma, qui y jouait, lui 
procura une des plus grandes jouissances de sa vie.

20 février 1809. — Mm“ de Staël, De VAllem agne, 2e partie, 
chap. 24.

1 * Waitzenegger et Felder, Dictionnaire des savants et des 
écrivains du clergé catholique allem and. Esquisse de la vie de 
Zacharias Werner, tracée par lui-même.

2 Regnault-Warin, E sprit de Mme la baronne de S taël-H ols- 
te in , II, 389-390. Mmc de Staël à M. Bérenger, Coppet, juillet 
1809. (Lettre faussement datée de 1808).



Après une représentation d’Hamlet, son admira
tion pour le tragédien, qui avait tenu le rôle princi
pal, s’exprima dans une lettre écrite sous l’impression 
produite par son merveilleux talent. Elle est de
venue dans le livre De l'Allemagne le chapitre sur 
la déclamation, et mérite par cette raison d’être lue 
dans sa forme originale.

« Comme je ne peux vous comparer qu’à vous- 
même » ,lui-dit-elle, «il faut que je vous dise, Talma, 
qu’hier vous avez surpassé la perfection de l’imagi
nation même. 11 y a dans cette pièce, toute défec
tueuse qu’elle est, un débris d’une tragédie plus forte 
que la nôtre, et votre talent m’est apparu, dans ce 
rôle d’Hamlet, comme le génie de Shakespeare, mais 
sans ses inégalités, sans ses gestes familiers, devenu 
tout-à-coup ce qu’il y a de plus noble sur la terre. 
Cette profondeur de nature, ces questions sur notre 
destinée à tous, en présence de cette foule quimourr a 
e t qui semblait vous écouter comme l’oracle du sort ; 
cette apparition du spectre, plus terrible dans vos 
regards que sous la forme la plus redoutable ; cette 
profonde mélancolie, cette voix,ces regards qui révè
lent des sentiments, un caractère au-dessus de toutes 
les proportions humaines, c’est admirable, trois fois 
admirable, etmon amitié pour vous n’entre pour rien 
dans cette émotion, la plus profonde que les arts 
m’aient fait ressentir depuis que je vis. Je vous aime 
dans la chambre, dans les rôles où vous êtes encore 
votre pareil ; mais dans ce rôle d’Hamlet, vous m’ins
pirez un tel enthousiasme, que ce n ’était plus vous, 
que ce n’était plus moi ; c’était une poésie de re



gards, d’accents, de gestes, à laquelle aucun écri
vain ne s’est encore élevé. Adieu, pardonnez-moi de 
vous écrire quand je vous attends ce matin à une 
heure et ce soir à huit. Mais si les convenances 
sociales ne devaient pas tout arrêter, je ne sais pas, 
hier, si je ne me serais pas faite fière d'aller moi- 
même vous donner cette couronne, qui est due à un 
tel talent plus qu’à tout autre ; car ce n’est pas un 
acteur que vous êtes ; c’est un homme qui élève la 
nature humaine, en nous en donnant une idée nou
velle... Chacun s’agite pour réussir. 11 n’y a que le 
génie qui triomphe presque à son insu. Ainsi vous 
ê tes 1 ». On se racontait bien longtemps après, à 
Paris, que, parlant de Talma,Mme de Staël employait 
l’expression : « l ’apothéose du regard2 ».

Dans un parallèle entre Talma et Iffland, elle d it 
de l’acteur allemand qu’il est impossible de porter 
plus loin que lui l’originalité, la verve comique et l ’art 
de peindre les caractères. 11 y a dans la comédie des 
modèles donnés, les pères avares, les fils libertins, 
les valets fripons, les tuteurs dupés ; mais les rôles 
d’iffland, tels qu’il les conçoit, ne peuvent entrer 
dans aucun de ces moules : il faut les nommer tous 
par leur nom ; car ce sont des individus qui diffèrent 
singulièrement l ’un de l’autre, et dans lesquels 
Iffland paraît vivre comme chez lui. Or, ces qualités 
d ’originalité et de naturel, Talma les a introduites 
sur la scène française, et nul acteur n’obtient au

1 R eg n au lt-W arin , ouvrage cité , II , 390-391. Mm<= de 
S taël à T alm a, ju i l le t !  809.

* Sainte-B euve, Fontanes. Portraits littéraires, II, 272.



tant que lui de grands effets par des moyens sim
ples.

Elle-même a réussi à conserver, dans la descrip
tion du plus individuel, et, par conséquent, du plus 
éphémère de tous les arts, quelque chose de l’inspi
ration du moment. En la lisant on arrive à se faire 
une idée de ce qu'était Talma quand, au ton solen
nel de l’alexandrin français, il savait allier l’inépui
sable richesse et la vérité du génie de Shakespeare *. 
Son désir d’offrir l’hospitalité au grand artiste ne se 
réalisa pas ; il se préparait à se rendre à son invita
tion, quand le commissaire de police de Lyon lui fit 
comprendre qu’il serait préférable de renoncer à ce 
voyage. Ce fonctionnaire rendait compte dans tous 
les détails du séjour de Mme de Staël, mais il ne put, 
à son grand regret, faire valoir contre elle le moin
dre grief 2. Talma n’alla donc pas à Coppet, mais 
Cuvier, passant par Genève, alla se présenter à 
Mme de Staël, et M” ® Récamier vint à Lyon rejoindre 
son amie 3.

Sismondi la suivit de près. Il était inquiet pour 
Mm0 de Staël, d’abord parce qu’il la savait très souf
frante, et surtout parce qu’il l’observait plus atten
tivement que ne le faisaient la plupart de ses amis 
et comprenait mieux ce qui se passait en elle. Tandis 
que se déroulaient à Lyon les dernières scènes du

* Mme de S taël, De l'Allemagne, 2e partie , chap . 27.
* W elscb inger, La Censure sous le prem ier Empire, 342- 

345. D ocum ents relatifs à Mme de S taël, 34.
5 L’A uteur des S ouvenirs de Mme R écam ier, Mmù Récamier, 

les amis de sa jeunesse et sa correspondance intim e, 35, 63.



drame avec Benjamin Constant, dont le mariage avait 
fini par devenir un secret public, Mma de Staël pre
nait la résolution d ’envoyer son fils aîné aux Etats- 
Unis, où elle comptait le rejoindre une année plus 
tard. Dès 1807 elle avait consulté Gouverneur Morris 
à ce sujet. Celui-ci s’empressa de mettre à sa dispo
sition sa propriété de Morrisiana, ajoutant que si, à la  
longue, son ermitage ne lui plaisait plus, la vie de 
New York, avec un bon cuisinier, était tout à fait sup
portable Les terres achetées par Necker au-delà de 
l ’Océan offraient un prétexte au voyage d’Auguste de 
Staël, qui devait tout préparer pour l’arrivée de sa 
mère. « Celle-ci veut dans une année », écrivait Sis
mondi à la comtesse d’Albany, & chercher la paix et la 
liberté au delà de PAtlantique. Il m’est impossible de 
dire tout ce que je souffre de cette perspective et 
combien je suis abîmé de douleur en pensant à la so
litude où je me trouverai. Depuis huit ou neuf ans que 
je la connais, vivant presque toujours auprès d’elle, 
m’attachant à elle chaque jour davantage, je me 
suis fait de cette société une partie nécessaire de 
mon existence : l’ennui, la tristesse, le décourage
ment m’accablent dès que je suis loin d ’elle 2 ». 
Sismondi, par cette lettre, confirmait inconsciem
ment l ’observation de Benjamin Constant, qui disait 
à propos de Mrae de Staël : « Bien qu’elle ne ménage

1 Ja red  S parks , Gouverneur Morris, III, 242. M orris à 
Mm« de S taël, 23 aoû t 4807.

2 Saint-F tené T a illan d ie r, Lettres inédites, e tc ., 85, 87, 89. 
S ism ondi à Mœe d ’A lbany, Coppet, 22 e t 28 m ai, Lyon, 16 
ju in  1809.



pas assez les autres, il est vrai qu’elle les aime de 
façon à ce que, si elle se fait beaucoup d’ennemis, 
elle acquiert d’ardents amis 1 ».

L’année 1809 lui acquit un dévouement de cette 
trempe dans la personne d’une Anglaise, miss Ran- 
dall, qui, demeurée avec elle jusqu’à sa mort, se dé
clarait prête alors à la suivre au-delà des mers. Il ne 
pouvait toutefois être question du départ pour l’Amé
rique qu’après la publication de l’ouvrage sur 
l'Allemagne. L’automne de 1809 et une partie de 
l’hiver suivant s’écoulèrent, soit à Genève, soit à 
Coppet, sans que le livre fût terminé. Elle continuait 
à beaucoup recevoir chez elle, mais sortait peu et 
travaillait énormément. Enfin, au printemps de 1810, 
l’œuvre approchait de sa fin. Il ne s’agissait plus que 
de faciliter sa tâche à l’éditeur Nicole, à Paris, qui 
avait déjà une partie du manuscrit entre les mains. 
Dans ce but, M1”0 de Staël, tout en respectant l’ordre 
qu’on lui rappelait sans cesse, de se tenir à une dis
tance d’ « au moins cinquante lieues » de la capi
tale, chercha à s’en rapprocher le plus possible.

Mais avant de quitter Coppet, elle voulut remplir 
un devoir qu’elle s’était imposé. Le 13 mars 1809, 
le roi Gustave-Adolphe IV, victime à son tour de la 
fatalité qui pesait sur sa maison, avait été renversé 
par une révolution à la tête de laquelle se trouvait 
son oncle, l’ancien prince-régent. Déclaré déchu du 
trône, ainsi que son fils encore mineur, on le retint 
prisonnier dans la forteresse de Grispsholm jusqu’à

1 B enjam in C onstan t, Journal intim e. Revue internationale, 
25 jan v ie r 1887, 214.



ce qu’il eut signé l’acte d’abdication aux termes duquel 
la couronne de Suède passait, après la mort du roi 
actuel Charles XIII, au duc Christian-Auguste de 
Schleswig. Banni et fugitif, l’infortuné Gustave-Adol- 
phe IV chercha un refuge auprès de la famille princière 
de Bade, à laquelle appartenait sa femme. De là, il se 
rendit à Bâle, en Suisse. Mm'  de Staël avait demandé 
au jeune monarque à plusieurs reprises, mais toujours 
inutilement, de vouloir bien régler la situation finan
cière du baron de Staël. Le roi n’en fit rien et refusa 
même de recevoir les fils de son ancien serviteur, que 
leur mère avait désiré lui présenter à Carlsruhe, en 
1803 *. Maintenant que le malheur rapprochait d’elle 
l ’héritier de Gustave III, tous ces anciens griefs fu
rent oubliés. La duchesse Louise de Saxe-Weimar 
était une sœur de la margrave de Bade et par consé
quent la tante de la reine de Suède. Ce fut à elle 
que s’adressa Mm' de Staël pour offrir à l’infortuné 
couple royal le château de Coppet. Nulle part, 
disait-elle, il ne leur serait témoigné plus de respect 
et de dévouement. En cas d’acceptation, elle se propo
sait d ’aller habiter avec les siens une maison de cam
pagne qu’elle possédait dans le voisinage. Son père, 
ajoutait-elle, aurait agi de même 2. Cette offre fut

1 Mm* de S taël à Nils de R osenstein, 17 novem bre 1803 ; 
au  roi Gustave-Adolphe IV, Genève, 23 m ars 1803. L ettres 
inéd ites a p p a rten an t à  la  b ib lio thèque de l ’U niversité
d ’Upsal.

3 L’A uteur des Souvenirs de Mmo Récam ier, Coppet et 
W eim ar, 157-159. Mms de Staël à la  duchesse Louise, Cop
pet, 26 novem bre 1809.



déclinée avec reconnaissance, et rien ne s'opposa 
plus au départ pour la France.

11 fallait cinq jours pour aller en chaise de poste 
de Coppet à Paris. Mme de Staël se mit en route dans 
les premiers jours de mars et se rendit au château de 
Chaumont-sur-Loire, qui n’était pas trop éloigné de 
la capitale, et où elle comptait faire un court séjour. 
Depuis janvier elle était munie, pour elle et son fds 
aîné, de passeports pour les Etats-Unis, qui pouvaient 
être utilisés à tout instant. Son dessfin était de se 
rendre en Angleterre par l’Amérique. A ce point de 
sa carrière elle reprit le récit de Dix aimées d 'exil, 
interrompu depuis 1804 et qu’elle continua jusqu’à 
son arrivée en Suède, en 1813, pour l’abandonner 
malheureusement sans retour à partir de cette 
date.

Le château de Chaumont, qui a été rendu de nos 
jours à son ancienne splendeur, est doublement in
téressant, au point de vue de l’art comme à celui de 
l’histoire. Le cardinal d’Amboise, Diane de Poitiers, 
Catherine de Médicis et Nostradamus l’ont successi
vement habité. Situé sur une colline de la rive gau
che de la Loire, les créneaux de ses tours gothiques 
dominent la vaste plame verdoyante, où alternent 
moissons et vignobles, forêts et habitations, et l’on 
peut suivre du haut de ses terrasses le cours du 
fleuve qui parcourt les plus fertiles campagnes de 
France. Mrae de Staël passa là quelques jours tran
quilles en compagnie de Matthieu de Montmorency, 
de Mme Récamier, des deux Barante, qui étaient 
venus la rejoindre, et de Guillaume Schlegel, qui



l’accompagnait. Il était posssible d’entretenir avec 
Taris des relations suivies. MIle Mendelssohn rece
vait les bonnes feuilles du livre De lA llem agne ; 
elle les communiqua à Varnhagen, qui, pendant 
quelques mois de cette année 1810, habita Paris en 
qualité d’aide de camp du colonel autrichien prince 
Bentheim. Le premier Allemand qui fut ainsi à même 
de se prononcer sur le livre consacré à la gloire de 
son pays oublia qu’il convenait de le juger non 
au point de vue allemand, mais par rapport à l’in 
fluence qu’il était destiné à exercer sur les idées en 
France. Plus tard, il a regretté lui-même d ’en avoir 
parlé sur un ton de partialité, injuste

Avec Varnhagen était venu à Paris son ami Adal- 
bert de Chamisso. Né en 1781 en Champagne, au 
château de Boncourt, qu’un de ses poèmes a immor
talisé, chassé de la France avec les siens par la Ré
volution, d ’abord peintre en miniatures, puis page 
de la reine Louise, ensuite lieutenant et docteur en 
philosophie, le jeune homme avait fait de bonne 
heure le dur apprentissage de la vie et pris part aux 
luttes de ces temps agités. « L’Allemagne n’existe 
plus et la France m’est odieuse », écrivait-il en 
1806 à Varnhagen2. Sur le désir de ses parents il était 
rentré dans son pays natal pour y reprendre racine 
et devenir professeur au lycée de Napoléonville, en 
Vendée. Le préfet du département était depuis 
1809, ainsi que nous l ’avons dit plus haut, Prosper

1 * Varnhagen von Ense, Mémoires et divers écrits, VII, 
46-51.

2 * Karl Fulda, Chamisso et son temps, 21.



de Barante, alors âgé de vingt-six ans. On comptait 
sur le jeune préfet pour acclimater ce Français de
venu Allemand. 11 commença par introduire Cha- 
misso au château de Chaumont. Celui-ci trouva 
Mm0 de Staël et son entourage à peu près tels que le 
baron de Voght les avait dépeints à Mme Récamier un 
an auparavant : « Dans tous les coins il y a quelqu’un 
qui compose quelque ouvrage ». On travaillait en 
effet toute la journée. Mme de Staël corrigeait des 
épreuves, Schlegel s’occupait de ses leçons sur l’art 
dramatique ; on se réunissait pour les repas, à midi, 
à six heures, et le soir à  onze, et au début Chamisso 
se trouva fort mal à son aise. 11 ne convenait pas à 
ce milieu, écrit-il, manquait de toute liberté, n ’aimait 
personne pas plus qu’on ne l’aim ait; il lui était 
même très difficile de fumer, habitude dont il ne 
pouvait se passer. Une allée du jardin se nommait 
1’ « allée des explications », car « le diable est tou
jours déchaîné, l’amitié, dans ce pays-ci, est plus 
jalouse que l ’amour ». Le soir, autour d’une table 
ronde, sur laquelle il y avait des plumes, de l’encre 
et du papier, on s’entretenait au moyen de la « pe
tite poste », tête-à-tête épistolaire auquel Schlege 
seul ne prenait point de part. Celui-ci, toujours 
d’après Chamisso, était traité avec toute l’amitié et 
l’estime possibles, mais il se montrait jaloux et do
minateur, tandis que Mme de Staël, qui en apparence 
semblait tout diriger, s’accommodait défait aux désirs 
et aux caprices des autres '. Chamisso modifia son

1 * Karl F u lda , Chamisso et ton temps, 107-111.



opinion sur la maîtresse de la maison, bien qu’elle 
le tançât fréquemment sur son extérieur négligé et 
sa pipe. Elle sut gagner sa confiance, parce qu’il la 
trouvait honnête et franche : « Elle réunit dans sa 
personne le sérieux des Allemands, le feu des méri
dionaux et les manières des Français », dit-il. « Elle 
saisit toutes les idées avec le cœur, elle est passion
née et emportée. La société est son élément, elle ne 
se sent bien qu’au milieu d’elle ; et, bannie de Paris, 
elle est bannie de la société... Elle n’entend rien à la 
peinture, la musique est tout pour elle... La géomé
trie de la vie lui répugne, elle est également éprise 
de la liberté et de la chevalerie. C’est une grande 
daine, et même, en ce qui la concerne, une aristo
crate enragée ; elle le sait, et tout ce qu’elle sait, 
elle le dit à ses amis. C'est un personnage de tragé
die ; elle est faite pour recevoir des couronnes ou 
pour les donner, et aussi pour les refuser ; à ce 
prix seul elle sait aimer et vivre. Elle sort des ré 
gions où se préparent les orages politiques, qui dé
cident des destinées du monde. 11 lui faut au moins 
entendre le bruit des carrosses de la capitale ; elle 
dépérit dans le bannissement. C'est là ce que Napo
léon a bien su et ce qu’il a escompté 1 ».

>* Karl Fulda, Chamisso et sontemps, 109-110. — A m père, 
Poêles et romanciers de l'Allemagne. Revue des Deux Mondes, 
1840, 11, 558 e t sqq. — On trouvera  des dé ta ils  é ten d u s su r 
les rappo rts  de C ham isso e t de Mmo de S taël dans l’Etude 
qui précède notre traduction  de l’Histoire merveilleuse de 
Pierre SMemihl, ou l’Homme qui a vendu son ombre (1 vol. 
g r. in-8°, il lu s tré  par H enri P ille , 1888, chez L. W esthaus- 
ser). (Note du traducteur).

iii 23



Mme de Staël écrivit de Chaumont à Camille Jor
dan que son fds n ’avait pu voir l’Empereur avant 
son départ, mais qu’il avait des raisons de croire 
qu’on lui permettrait peut-être de se rapprocher de 
Paris jusqu’à un rayon de dix lieues ; que, quan ta  
elle, elle en était arrivée à ne plus savoir si elle le 
désirait. « Toutes mes affections ne sont pour moi 
que des peines, et je les sens au fond de mon cœur 
comme un mal ». En attendant, elle continuait à 
travailler. Elle pensait que c’était une erreur de se 
limiter aux devoirs domestiques, la possibilité défaire 
autre chose étant donnée, parce que les dons intellec
tuels obligent et que l’état de surexcitation qui pré
cède et accompagne toute faculté créatrice indique 
à lui seul une source d’inspiration plus haute '. « Je 
suis effrayée moi-même de tout ce que j ’ai travaillé 
pour mon ouvrage », écrit-elle à son vieil ami Meister, 
« et je suis tentée de dire comme l’abbé d’Espagnac 
que la force de mon discours me fera tomber en fai
blesse 8 ». Meister était âgé ; elle le félicitait d’avoir 
tourné ses pensées vers Dieu et le priait, au cas où 
elle serait destinée à lui survivre, de dire « à son 
père » qu’elle ne passait pas un jour sans penser à 
lui.

A Chaumont il fallut de nouveau et brusquement 
replier les tentes. Un beau jour le sonneur de trompe, 
qui annonçait de l’autre rive l’arrivée des voyageurs 
ou des invités, signala le retour inopiné du proprié-

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 308 : Camille Jor
d an .

2 Mme de Staël à Meister, Chaumont, 25 mai 1810.



taire du château. Celui-ci, un certain M. Le Roy, était 
allé avec,les siens aux Etats-Unis, d’où il revenait 
plus tôt qu’il n'en avait eu d’abord l’intention. Il 
demanda vainement à Mme de Staël de rester. Elle par
tit pour le château de Fossé, qu’un de ses amis, M. de 
Salaberry, mettait à sa disposition. A la différence 
de Chaumont, cette nouvelle résidence était simple 
et sans attrait ; mais Mme Récamier y avait suivi 
son amie, le soir on faisait de la musique que les vil
lageois des environs accouraient entendre, et il y 
avait des allées et venues de connaissances. L’opéra 
de Cendrillon, représenté à Paris avec un grand suc
cès, ayant été donné dans la ville voisine de Blois, 
Mme de Staël' y mena sa société et fut escortée par la 
foule à  sa sortie du théâtre.

Enfin, le 23 septembre, elle acheva la correction 
de l ’ouvrage qui l’avait occupée pendant six années 
entières. Les formalités extérieures qui restaient à 
remplir lui étaient indiquées. Un décret impérial en 
date du 5 février 1810 obligeait les éditeurs à sou
mettre chaque manuscrit à la censure avant de le l i 
vrer à l’impression ; mais cette formalité n’était pas 
tout, car le décret réservait au directeur général le 
droit draconien de supprimer les ouvrages, même 
après avoir été examinés, imprimés et autorisés à 
paraître. En vertu de cette disposition, l’éditeur de 
Mme de Staël avait soumis à un censeur l’œuvre qui 
lui avait été confiée. Puis, sans attendre la décision 
de celui-ci, il avait, sous sa responsabilité, commencé 
l’impression 1 .

1 W elsch inger, La Censure sous le premier Empire, 175.



Dans le courant des dernières années, l’attention 
de l’Empereur avait été dirigée à plusieurs reprises 
sur Mme de Staël, la première fois à l ’instigation de 
son fds Auguste.

En janvier 1808 Napoléon traversa la Savoie et 
s’arrêta quelque temps à Chambéry. Le jeune Staël 
s’y rendit à l’insu de sa mère, pour obtenir de lui la 
révocation des mesures édictées contre elle. L’audience 
qu’il sollicitait lui fut accordée le matin, après le 
déjeuner de l’Empereur, qui entama la conversation en 
lui disant: « D’où venez-vous? — Sire, de Genève. 
— Où est votre mère ? — Elle est à Vienne, ou près 
d’y arriver. — Eh bien ! elle est bien là, elle doit être 
contente, elle va apprendre l’allemand. Votre mère 
n’est pas méchante ; elle a de l’esprit, beaucoup d'es
prit, mais elle n’est habituée à aucune espèce de su 
bordination ; elle a été élevée dans la confusion de 
la Révolution ou de la monarchie tombante ». Le 
jeune homme, qui heureusement pour lui ne se sen
tait nullement intimidé, insista et pria pour qu’il fût 
permis à sa mère de revenir à Paris. « Votre mère, 
reprit l’Empereur, n ’aurait pas été six mois à Paris, 
que je serais forcé de la faire mettre à Ricêtre ou au 
Temple ; j ’en serais fâché, parce que cela ferait du 
bruit ; cela me nuirait un peu dans l’opinion : ainsi, 
dites bien à votre mère que, tant que je vivrai, elle 
ne rentrera pas à Paris... Elle ferait des folies, elle 
verrait du monde elle ferait des plaisanteries ; elle 
n ’y attache pas d’importance, mais moi j ’en mets 
beaucoup, je prends tout au sérieux... Vous êtes 
bien jeune ; si vous aviez mon âge, vous jugeriez



mieux les choses ; mais j ’aime qu’un fils plaide 
la cause de sa mère... Encore une fois, pourquoi 
votre mère veut-elle venir se mettre immédiatement 
à la portée de cette tyrannie, car enfin vous voyez 
que je tranche le mot ; qu’elle aille à Rome, à Naples, 
à Vienne, à Berlin, à Milan, à Lyon ; qu’elle aille à 
Londres si elle veut faire des libelles, je la verrai par
tout avec plaisir; mais Paris, voyez-vous, c’est là que 
j'habite, et je n ’y veux que des gens qui m’aiment... 
N’est ce pas déjà elle qui m’a perdu le tribunat ? elle 
ne pourrait se tenir de parler politique ». 11 ajouta à 
propos de Necker : « C’est M Necker qui a fait la Ré
volution ; vous ne l’avez pas vue, et moi j ’y étais. — 
Sire, répondit Auguste de Staël, la postérité sera plus 
favorable à mon grand-père que Votre Majesté. — 
Ah! la postérité... en parlera-t-elle seulement, la 
postérité?— Sire, je le pense. — Enfin, au bout du 
compte, je ne dois pas me plaindre de cette Révolu
tion, puisque j 'ai fini par attraper le trône. Le règne 
des brouillons est fini, il faut de la subordination ; 
respectez l’autorité, parce qu’elle vient de Dieu ». 
« J ’étais extrêmement triste en revenant, disait Au
guste de Staël à sa mère en terminant son récit ; je me 
reprochais beaucoup de ne lui avoir pas bien parlé, 
de n’avoir pas répondu avec mouvement. Ne seras-tu 
pasjmécontente de mes réponses? Je trouve que, 
dans cette lettre, tu dois penser que j ’ai eu trop de 
sécheresse ; mais je crois pourtant lui avoir parlé 
avec s e n s i b i l i t é  dans la première partie de la conver
sation, avant ce qu’il dit sur mon grand-père. Adieu, 
chère et mille fois chère maman ; je ne peux pas te



dire quel besoin j ’aurais d’être auprès de to i1 ». Six 
mois après cet épisode de Chambéry, l’Empereur écri
vait, le 28 juin 1808, à son ministre Champagny : 
« Mme de Staël entretient une correspondance très 
active avec l’écrivain Gentz. Ces relations ne pouvant 
être que nuisibles, je désire par conséquent que vous 
fassiez savoir à mes ministres et agents en Allema
gne, et particulièrement à celui de Weimar, qu’ils 
aient à s’abstenir de voir cette dame. Il faut en ou
tre la surveiller quand elle vient dans les villes où 
résident des ambassadeurs ».

Mais ni alors en Allemagne, ni plus tard à l’occa
sion des voyages de Mme de Staël à Lyon et à Cbau- 
mont, l’œil inquisiteur de la police et des préfets im
périaux ne put rien découvrir de défavorable contre 
elle ou contre son entourage ; on la trouvait exclusi
vement occupée de travaux littéraires. Aucun change
ment toutefois ne s’effectuait dans la disposition 
d’esprit d e l’Empereurà son égard, et l'étoile decelui- 
ci brillait de l’éclat accoutumé. Même en Espagne, 
le point noir à son horizon politique, scn interven
tion personnelle avait rétabli sa fortune militaire, 
quand, au commencement de 1809, il rentra à Paris.

Mme de Staël crut devoir compter avec cet état de 
choses, sinon pour elle, du moins pour ses enfants. 
Il n’avait pu être question, depuis l’établissement de 
l’Empire, d ’obtenir la restitution des deux millions 
avancés par Necker, et cependant cette somme était 
nécessaire pour faire face aux sacrifices pécuniaires

1 Baron A uguste de Staël, Œ uvres diverses, I, XXIX, No
tice  su r  M le baron A uguste de Staël.



que M. de Sfaël avait imposés à sa veuve. Ces con
sidérations l’engagèrent à profiter d’un voyage de 
son fils à Paris, dans le cours de l’hiver de 1809' 
pour essayer une fois encore de terminer enfin cette 
aifaire. Elle écrivit à Talleyrand.

Il a été dit à diverses reprises, au cours de cette 
biographie, que Mme de Staël n’aimait guère les cor
respondances inutiles. Elle écrivait quand elle avait 
quelque chose à dire et ajoutait d’ordinaire quelques 
observations sur les événements du jour. Mais ce 
qu’elle était capable de faire, sous la double impul
sion de ses souvenirs et de l’émotion du mo
ment, elle l’a prouvé par cette lettre à Talleyrand, 
qu’un hasard a placée dans la collection des auto
graphes du British Muséum.

« Vous serez étonné de revoir une écriture dont 
vous avez perdu le souvenir. A la distance où nous 
sommes, il me semble que je m’adresse à vous comme 
d’un autre monde, et ma vie a tellement changé, que 
je puis aisément me faire cette illusion. J’ai dit à 
mon fils d’aller vous trouver et de vous demander 
franchement et simplement de vous intéresser à la 
liquidation de deux millions qui font plus que la 
moitié de notre fortune et de l’héritage de mes en
fants. C’est une douleur cruelle pour moi de penser 
que je nuis à ma famille, qu’ils seraient payés si de
main je n’existais plus. Car le dépôt qu’ils réclament 
a un caractère si sacré, que les préventions de l’Em
pereur contre moi peuvent seules l’empêcher de sta
tuer sur cette dette, et cependant il me semble qu’aux



yeux de l’Europe, si Europe il y a pour moi, l’exil 
paraîtrait moins cruel si l’on se montrait juste envers 
la fortune. J’en ai assez dit sur ce sujet à vous qui 
devinez tout. Vous m’écriviez, il y a quatorze ans : 
Sije reste encore un an ici. j ’y meurs. — J’en pourrais 
dire autant du séjour de l’étranger : j ’y succombe. 
Mais le temps de la pitié est passé, la nécessité a 
pris sa place. Voyez cependant si vous pouvez rendre 
service à mes enfants ; si vous le pouvez, je le crois, 
vous le ferez. Je n’ai aucun moyen de vaincre les 
préventions de l’Empereur contre moi. S’il ne croit 
pas que sept ans d'exil sont un siècle pour la pen
sée, s’il ne croit pas que je suis une autre personne, 
ou que du moins la moitié de ma vie est éteinte et 
que le repos et la patrie me sembleraient les champs 
élysées, quel moyen ai-je de l’éclairer à mon égard ! 
Aussi me suis je résolue, si mes enfants ne sont pas 
exceptés de mon malheur, à faire partir le premier 
ce printemps pour l’Amérique et à le suivre avec les 
deux autres l’année suivante. 11 me faut une patrie 
pour mes fds et vous voyez s’il en est une en Europe 
pour qui n’a pas l’appui de l’Empereur. A foew- 
York, je demanderai où vous avez logé. Adieu, ne 
causerai-je donc pas une fois encore avec vous, 
avant la vallée de Josaphat? 11 y a des moments où 
malgré mon profond dégoût de la vie je suis encore 
assez aimable : alors je pense que j ’ai appris cette 
langue de vous, mais avec qui la parler ? Adieu, 
êtes-vous heureux ? Avec un esprit si supérieur, 
n’allez-vous pas quelquefois au fond de tout, c’est-à- 
dire jusqu’à la peine. Moi, je voudrais me distraire,



mais j ’en ai perdu le pouvoir et bien aussi l’occasion. 
Ce qui me faitsurtoutmal, c’est l’idée que je nuis à mes 
enfants. Soulagez-moi de cela, si vous le pouvez, alors 
je  joindrai ce service à notre dernier entretien et tout 
l’intervalle qui les sépare sera comblé. Adieu, en
core une fois. Je ne sais finir qu’ainsi avec vous1 ».

Talleyrand a-t-il répondu à cette lettre ?on l’ignore. 
Entouscas,M 'ne de Staël n’était pas au courant, quand 
elle l’écrivait, de Ja terrible scène qui avait eu lieu 
quelque temps auparavant entre lui et l’Empereur, 
de retour d’Espagne. Celte scène fit explosion sur la 
fin d ’une séance du conseil privé. Napoléon avait 
été informé d’un rapprochement , pendant son ab
sence, de Talleyrand avec Fouché,son successeur au 
ministère des affaires étrangères, et il soupçonnait le 
prince de Bénévent de s’être également entendu 
avec Murât en cas d’accident et en prévision de ce 
qui pouvait soudainement résulter, dans cette aven
ture espagnole, d ’une balle de guérillas ou d’un 
poignard de moine visant droit à sa personne. Il 
se joignait à ces raisons irritantes d’autres circon
stances encore que des contemporains nous font en
trevoir. Napoléon du reste sentait Talleyrand ennemi, 
sourdement aux aguets, jouissant tout bas de chaque 
échec, de chaque faute, en mesurant la portée et 
les suites, n’attendant que l’heure pour l’abandonner.

1 M»" de Staël à T alley rand , Geuève, 28 février 180'J. 
B ritish  M uséum , Add. M s. 24. 024, S. 105. Publiée  pour 
la  prem ière fois, m ais avec la date  fausse de lb08, p a r la  
Revue rétrospective, n° 9, ju in  1834.



Il y avait donc eu, ce jour-là, une de ces scènes mar
quées par une extrême violence, que Talleyrand dut 
subir fréquemment de la part de Napoléon, et aux
quelles il répondait invariablement par un silence 
absolu ; c’est au plus si un jour, après une de ces 
avanies, il se prit à dire à son voisin, en descendant 
l’escalier : « Quel dommage qu’un aussi grand homme 
ait été si mal élevé ! ». Cette fois il y avait perdu sa 
place de grand-chambellan, avec toutes les marques 
de la disgrâce, et quand la lettre de Mme de Staël 
parvint entre ses mains, la situation de Talleyrand 
vis-à-vis de l’Empereur ressemblait assez à la sienne *.

Un an plus tard, après la triste issue du soulève
ment de 1809 et après Wagram, l’empereur Fran
çois crut que la paix ne serait pas trop chèrement 
achetée au prix de l’honneur de sa maison et de la 
main de sa fille. Seize ans après la mort de Marie- 
Antoinette, on célébra aux Tuileries les fiançailles 
d’une autre archiduchesse. Le mariage de Napoléon 
avec Marie- Louise fut l’occasion de tant de marques 
de la faveur impériale, que les amis de Mme de Staël se 
reprirent à espérer qu’il lui serait permis de rentrer 
à Paris. Les expériences qu’elle avait faites dans les 
derniers temps ne confirmaient en rien cet espoir. 
Prosper de Barante ayant publié en 1809 son Tableau 
de la littérature française au dix-huitième siècle, 
elle désira en parler ; mais aucun journal français

1 h. G. M ichaud, Histoire de Talleyrand, 103-106. — Beu- 
gnol, Mémoires, 326-328. — S ir H enry L ytton B ulw er, 
Talleyrand, 186 et sqq. — Sainte-B euve, Nouveaux Lundis, 
XII, 61-63. Talleyrand.



ne voulut se charger de la responsabilité d’impri
mer un article fait par e lle1. Un peu plus tard pa
rut le Wallenstein de Benjamin Constant, aussi « in
tolérable pour les idées que pour les vers », selon 
Caroline Schelling. On savait que cet ouvrage avait 
été écrit sous l’influence directe des théories lit
téraires de Coppet. 11 provoqua une si violente con
troverse dans la presse, que le bruit en arriva aux 
oreilles de l’Empereur, qui voulut jeter dans la ba
lance le poids de son opinion. « Benjamin Constant », 
dit-il à Rœderer, « a fait une tragédie et une poé
tique. Ces gens-là veulent écrire et n’ont pas fait les 
premières études de littérature : qu’il lise les poé
tiques, celle d’Aristote. Ce n’est pas arbitrairement 
que la tragédie borne l’action à vingt-quatre heures ! 
C’est qu’elle prend les tragédies à leur maximum, à 
leur plus haut degré d'intensité, à ce point où il ne 
leur est possible ni de souffrir de distraction ni de 
supporter une longue durée. Il veut qu’on mange 
dans l’action. Il s’agit bien de pareilles choses ! Quand 
l’action commence, les acteurs sont en émoi ; au troi
sième acte ils sont en sueur, tout en nâge au dernier2 ».

Après la publication de Corinne, nous l’avons dit, 
avait paru dans le Moniteur une violente critique du 
roman, due à la plume de l’Empereur. C’était la 
troisième fois qu’il se déclarait conirela théorie poé
tique qui allait s’accuser avec plus de netteté en 
core dans le livrz Le CAllemagne. 11 était d ’autant 
plus indiqué d’éviter tout ce qui pouvait faire inter-

1 Sainte-B euve, Mme de Staël. Portraits de fem m es, 134.
1 R œ derer, Œ uvres, II I, 547.



prêter la publication du livre comme un acte d’oppo
sition systématique. On s’adressa d’abord, au nom 
de son auteur, au prince de Metternich. En grande 
faveur à ce moment auprès de l’Empereur, il pouvait 
mieux que tout autre plaider auprès de lui la cause 
de Mm8 de Staël, parce qu’il n’était pas en relations 
personnelles avec elle et qu’au fond il ne l’aimait 
guère non plus. Mais la réponse que reçut Metternich 
fut celle qui avait été faite à Chambéry à Auguste 
de S taël1.

Il restait un dernier moyen de sauvegarder l’avenir, 
et Mmo de Staël se décida à l’employer. Elle écrivit 
à l ’Empereur.

« Sire, je prends la liberté de présenter à Votre 
Majesté mon ouvrage sur l’Allemagne. Si elle daigne 
le lire, il me semble qu’elle y trouvera la preuve 
d’un esprit capable de quelque réflexion, et que le 
temps a mûri.

« Sire, il y a dix ans que je n’ai vu Votre Majesté, 
et huit que je suis exilée. Huit ans de malheurs mo
difient tous les caractères, et le destin enseigne la ré
signation à ceux qui soutirent.

« Prête à in'embarquer, je supplie Votre Majesté 
de m’accorder la faveur de lui parler avant mon 
départ. Je me permettrai une seule chose dans cette 
lettre ; c’est l’explication des motifs qui me forcent 
à quitter le continent, si je n’obtiens pas de Votre 
Majesté la permission de vivre dans une campagne

'  * P rince R ichard  de M etternich , Papiers inédits de Met
tern ich , I, 286, III, 447.



auprès de Paris, pour que mes enfants y puissent 
demeurer.

« La disgrâce de Votre Majesté jette sur les per
sonnes qui en sont l'objet une telle défaveur en Eu
rope, que je ne puis faire un pas sans en rencontrer 
les effets ; les uns craignant de se compromettre en 
me voyant, les autres se croyant des Romains en 
triomphant de cette crainte, les plus simples rapports 
de la société deviennent des services qu’une àme 
fière ne peut supporter. Parmi mes amis, il en est 
qui se sont associés à mon sort avec une admirable 
générosité, mais j ’ai vu les sentiments les plus inti
mes se briser contre la nécessité de vivre avec moi 
dans la solitude, et j ’ai passé ma vie depuis huit ans 
entre la crainte de ne pas obtenir de sacrifices et la 
douleur d’en être l’objet.

« 11 est peut-être ridicule d’entrer ainsi dans le 
détail de ses impressions avec le souverain du monde, 
mais ce qui vous a donné le monde, Sire, c’est un 
souverain génie, et, en fait d’observation sur le cœur 
humain, Votre Majesté comprend depuis les plus 
vastes ressorts jusqu’aux plus délicats. Mes fils n ’ont 
point de carrière ; ma fille a treize ans, dans peu 
d’années il faudra l'établir. 11 y aurait de l’égoïsme 
à la forcer de vivre dans les insipides séjours où 
je suis condamnée. Il faudrait donc aussi me sépa
rer d’elle ! Cette vie n’est pas tolérable, et je n’y 
vois aucun remède.

« Sur le continent, quelle ville puis-je choisir où 
la disgrâce de Votre Majesté ne mette un invincible 
obstacle à l'établissement de mes enfants, comme



à mon repos personnel? Votre Majesté ne sait peu t- 
être pas elle-même la peur que les exilés font à la 
plupart des autorités de tous les pays, et j'aurais, 
dans ce genre, des choses à lui raconter qui dépas
sent sûrement ce qu’elle aurait ordonné.

« On a dit à Votre Majesté que je regrettais Paris 
à cause du Musée et de Talma. C’est une agréable 
plaisanterie sur l’exil, c’est-à-dire sur le malheur 
que Cicéron et Bolingbroke ont déclaré le plus insup
portable de tous. Mais quand j ’aimerais les chefs- 
d’œuvre des arts que la France doit aux conquêtes 
de Votre Majesté ; quand j ’aimerais ces belles tragé
dies, images de l’héroïsme, serait-ce à vous, Sire, à 
m'en blâmer ? Le bonheur de chaque individu ne 
se compose-t-il pas de la nature de ses facultés ? et 
si le ciel m’a donné des talents, n’ai-je pas l’ima
gination qui rend les jouissances des arts et de l’es
prit nécessaires ? Tant de gens demandent à Votre 
Majesté des avantages réels de toute espèce ; pour
quoi rougirais-je de lui demander l'amitié, la poé
sie, la musique, les tableaux, toute cette existence 
idéale dont je puis jouir sans m’écarter de la sou
mission que je dois au monarque de la France? 1 »

Le ton de cette lettre était respectueux sans flatte
rie ; la mère ne croyait pas s’abaisser par une prière ; 
la femme ne faisait aucune concession. Cette lettre 
eût mérité d’être comprise. Elle reçut du moins une 
réponse immédiate.

‘ 'L’A u teu r des Souvenirs deM me R écam ier, Coppet et Wei
m ar, 165-166. M“ e de S taël à  N apoléon, 1810 (non daté;.



Le 23 septembre, Mme de Staël avait corrigé sa 
pernière épreuve. Deux jours plus tard le directeur 
général de la presse, Portalis, apprit que la bouti
que de l’éditeur avait été fermée par ordre de la po
lice et que cinq mille exemplaires cfu livre — Mme de 
Staël dit dix mille — avaient été confisqués. A cette 
nouvelle, Portalis écrivit aussitôt au ministre de la 
police — ce n’était plus Fouché, mais Savary, duc 
de Rovigo — pour s’informer si des iaisons particu
lières l’avaient poussé à s’écarter des prescriptions 
légales, car l’examen du livre par le censeur impé
rial n’était pas encore terminé. Le ministre répondit 
que ces raisons existaient en eüèt ; le livre, ajoutait- 
il, est suspect, et l’auteur reçoit constamment des vi
sites, non seulement d’étrangers, mais de royalistes 
et de fonctionnaires du département de Loir-et-Cher. 
L’Empereur craint l’exaltation de Mme de Staël, qui 
pourrait faire des prosélytes ; il exige la subordina
tion et une attitude politique tout à fait correcte. 
Tandis que le général Savary transmettait cette ré 
ponse et maintenait ses mesures, les censeurs présen
tèrent leur rapport, daté du 29 septembre. Ces cen
seurs étaient Delasalle. un inconnu, et Pellenc, un 
nom familier à tousleslecteurs des lettres de Mirabeau, 
dont il avait été le secrétaire. Pellenc fit observer que 
l ’auteur s’était exprimée défavorablement à l ’étranger 

^sur l’état de la France, avait toujours gardé une 
attitude frondeuse, et, dans les derniers temps, écrit 
sous l’influence de Guillaume Schlegel, un détracteur 
de la littérature française. Les Français, dans son li
vre, sont mis au-dessous des Allemands, et il n’est



pas fait mention de l’Empereur. Delasalle ne voulut 
pas rester en arrière de son collègue et trouva les œu
vres de Lessing, de Schiller et Gœthe, louées bien au- 
delà de leur mérite. Le livre, suivant lui, manquait 
à la fois de clarté, de méthode et de logique 11 con
cluait avec Pellenc que la publication pouvait être 
autorisée, à la condition, cependant, de supprimer 
onze passages particulièrement choquants.

Le premier de ces passages était celui-ci : « Nous 
n’en sommes pas, j ’imagine, à vouloir élever autour 
de la France littéraire la grande muraille de la Chine, 
pour empêcher les idées du dehors d’y pénétrer ». 
En voici un autre : « Un homme peut faire marcher 
ensemble des éléments opposés, mais à sa mort ils se 
séparent ».

Tandis que ceci se passait à Paris, Mme de Staël, 
encore bercée dans une sécurité trompeuse, s’était 
rendue avec quelques amis dans une propriété de 
Matthieu de Montmorency, située en pleine forêt, 
aux environs de Blois. Matthieu était beaucoup 
avec elle, et afin de reposer son esprit et de la dis 
traire un peu, il lui parlait de choses tout à fait é tran
gères aux soucis et aux peines de la vie quotidienne. 
Au retour, les voyageurs s’égarèrent dans l'immense 
plaine du Vendômois et s’estimèrent heureux de ren
contrer par hasard un jeune homme à cheval, qui 
leur olfrit l’hospitalité dans le château de ses p a 
rents. Dans ce château se trouvaient des collections 
curieuses que les propriétaires avaient rapportées 
des Indes. Mme de Staël s’y intéressa si vivement, 
qu’une lettre de son fils, qui cherchait à la préparer



aux difficultés que rencontrait la publication de son 
livre, la laissa assez calme. Elle répondit en pro
mettant de se soumettre aux exigences de la censure. 
Cependant, l’attitude de ses amis lui donna à réflé
chir, car ceux-ci savaient par Auguste de Staël, arrivé 
dans l ’intervalle, quel nouveau coup lui était porté. 
Ce fut Matthieu de Montmorency qui dut lui appren
dre, avec tous les ménagements possibles, que l’édi
tion entière de son livre avait été confisquée par la 
police et qu’elle-même avait reçu, depuis le 24 sep
tembre, l’ordre de quitter la France dans les vingt- 
quatre heures et de se rendre «oit à Coppet, soit aux 
Etats-Unis.

Elle ne dut qu’à la bienveillance personnelle du 
préfet de Loir-et-Cher, le baron de Corbigny, de pou
voir sauver son manuscrit. [1 avait ordre de le livrer, 
mais il se contenta d une mauvaise copie qui lui res
tait, et pendant ce temps le manuscrit fut déposé en 
lieu s û r 1. « Cette nouvelle douleur m éprit l’âme 
avec une grande force ,>, lit-on dans D ix années d'exil. 
Pourtant, Mme de Staël chercha à conserver son calme 
et avant tout elle resta digne. Sur sa demande, 
Schlegel et un Russe dont le nom revient souvent 
dans la correspondance de ses amis, le baron deBalk, 
se rendirent à Paris, pour voir ce qui restait à faire. 
Sa plus grande préoccupation était de voir paraître 
son livre avec des changements auxquels elle n’avait

1 Mm'  de S taël, Dix années d 'ex il, 2* p artie , chap. 1. — 
W elsch iager, La Censure sous le prem ier E m pire  175-183- 
append ice , 347-359. ’
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pas consenti, ou même avec des additions en désaccord 
avec toutes ses idées. De plus, Schlegel était chargé 
de répondre au nom de Mmode Staël, à ce reproche 
qu’on lui faisait de n’avoir pas nommé l’Empereur, et 
de dire que sa situation lui imposait ce silence comme 
un devoir: « Un éloge qui pourrait laisser soupçonner 
qu’il a été dicté par l’intérêt, ne serait pas digne de 
l’Empereur ». Elle réclamait du ministre de la police 
un court délai pour prendre les dispositions nécessai
res à un retour en Suisse ou à son départ pour l’Amé
rique '.  Elle voulait s’embarquer sur un bateau amé
ricain, mais en tout cas toucher l’Angleterre avant 
de quitter l’Europe. Dans sa réponse du 3 novem
bre, le duc de Rovigo lui accordait la première partie 
de sa demande ; puis il continuait ainsi :

« Il ne faut point rechercher la cause de l’ordre que 
je vous ai signifié, dans le silence que vous avez 
gardé à l’égard de l’Empereur dans votre dernier 
ouvrage ; ce serait une erreur : il ne pouvait pas y 
trouver de place qui fût digne de lui ; mais votre 
exil est une conséquence naturelle de la marche que 
vous suivez constamment depuis plusieurs années. Il 
m’a paru que l’air de ce pays-ci ne vous convenait 
point, et nous n’en sommes pas encore réduits à cher
cher des modèles dans les peuples que vous admi
rez.

« Votre dernier ouvrage n’est point français ; c’est

1 L’A uteur dus Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
W eimar, 172. Mme de Staël à Mme Récamier, 5 octobre 1810.



moi qui en ai arrêté l’impression. Je regrette la perte 
qu’il va faire éprouver au libraire ; mais il ne m’est 
pas possible de le laisser paraître.

« Vous savez, Madame, qu’il ne vous avait été per
mis de sortir de Coppet que parce que vous aviez 
exprimé le désir de passer en Amérique. Si mon pré
décesseur vous a laissé habiter le département de 
Loir-et-Cher, vous n’avez pas dù regarder cette to
lérance comme une révocation des dispositions qui 
avaient été arrêtées à votre égard. Aujourd’hui, vous 
m’obligez à les faire exécuter strictement ; il ne faut 
vous en prendre qu’à vous-même ».

Le 'post-scriptum était décisif : « J ’ai des raisons 
pour vous indiquer les ports de Lorient, la Rochelle, 
Bordeaux et Rochefort, comme étant les seuls ports 
dans lesquels vous pouvez vous embarquer. Je vous 
invite à me faire connaître celui que vous aurez 
choisi1 ».

Ce post-scriptum avait pour but d’empêcher Mme de 
Staël d’aller en Angleterre ; il la contraignait à choi
sir entre la route directe des Etats-Unis ou Coppet. 
Elle se décida à prendre ce dernier parti, à cause de 
la saison avancée et aussi, comme elle le dit, parce 
qu’il ne fallait pas trop compter, en s’embarquant 
pour l’Amérique, sur l ’espoir d’être pris en route par 
les Anglais et conduit dans un de leurs ports. Elle 
revint donc à Coppet, « traînant l'aile comme le pi
geon de la Fontaine ». Ce fut à ses yeux un heureux

i Mme de Staël, D ix années d ’ex il, 2« partie, chap. 1.



présage de voir, le soir de son arrivée, un arc-en-ciel 
se lever sur la maison de son père. Sa bonne hu
meur était si peu altérée, que lorsqu’elle sut que 
Savary avait ordonné de faire des cartons avec le 
papier de son livre mis au pilon, elle répliqua en 
riant qu’on aurait dû, au moins, le lui laisser pour 
ses bonnets. « Monsieur le général Savary, duc de 
Rovigo, a envoyé ses grenadiers tout à travers de 
ma métaphysique, de ma poésie », écrivit-elle à 
Vil lers

C’en était fait pour le moment de la carrière litté
raire. Restaient les dédommagements de la vie pri
vée, de la famille. Ceux-ci aussi devaient être trou
blés. On interdit aux deux fds de Mme de Staël de 
séjourner en France, même de franchir la frontière, 
sans une autorisation spéciale. En même temps le pré
fet de Loir-et-Cher, M. de Corbigny, tomba dans la 
disgrâce impériale, parce qu’il avait exécuté avec 
trop de ménagement les ordres de ses supérieurs et 
surtout parce qu’il avait laissé aussi échapper le ma
nuscrit de L'Allemagne. Ce fonctionnaire prit la chose 
tellement à cœur, qu’il en tomba malade et fut em
porté à la fleur de l’âge. L’autre victime était Ba- 
rante père, le préfet de Genève. Il reçut l ’ordre 
d’apposer les scellés sur tous les papiers qui se trou
veraient à Coppet ; mais il se contenta, au lieu de 
cela, d’une déclaration écrite de Mm° de Staël, sem 
blable à celle qu’elle avait faite à Chaumont, par

' * M. Isler, Lettres posthum es de Charles de V illers, 299. 
M”*0 de Staël à Villers, Coppet, 21 octobre 1810. .



laquelle elle s’engageait à ne faire imprimer elle- 
même ni publier par des tiers, dans d ’autres pays du 
continent, le livre De t  Allemagne *. On nia cepen
dant, dans les cercles officiels de la capitale, que ce 
fût là la cause du mécontentement de l’Empereur 
contre Barante, et l’on fit valoir, à l’appui de cette 
affirmation, que celui-ci avait provoqué le méconten
tement du maître par une fête qu’il avait donnée, 
dans l’automne de 1810, à l’impératrice Joséphine, 
de passage à Genève. Il fut rappelé au mois de dé
cembre et remplacé par un certain M. Capelle, qui 
ne laissait rien à désirer sous le rapport de la servi
lité. L’ancien préfet déclina la proposition qu’on lui 
fit d’entrer dans l’Université et se retira dans la vie 
privée 2.

Pendant ce temps, l’éditeur Nicole, qui s’était 
chargé de la publication du livre de Mme de Staël, su
bissait une perte de cinquante mille francs, qui ame
nait sa faillite. La censure lui donna cinq cents francs 
pour le papier de l’ouvrage mis au pilon ; Mm* de 
Staël lui envoya quinze mille francs, mais ne put 
conjurer sa ruine. «Q uoi!», dit Savary au jeune 
Auguste de Staël, qui lui adressait des réclamations, 
« nous aurons fait la guerre pendant quinze ans pour 
qu’une femme aussi célèbre que madame votre 
mère écrive un livre sur l’Allemagne et ne parle pas

1 W elschinger, La Censure sous le p rem ier Em pire, 371- 
372.

* BardouY, Le comte de M ontlosier et le gallicanism e, 
159-162. Montlosier à Barante, décembre-janvier lblO- 
1811.



de nous ! 1 ». « Notre littérature», écrivit un criti
que officiel, « est trop jalouse de son honneur et de 
ses prérogatives, pour les céder si facilement à 
Mm” de Staël2 ».

Peu de temps après, Gerando, nommé membre de 
la Consuhe romaine, passa par Genève, sans que lui 
ni sa femme missent à prolit cette occasion d’aller 
voir leur amie de Coppet. Celle-ci ressentit vivement 
le procédé. « J 'ai trop d’estime pour l’ensemble de 
votre caractère et de votre vie », lui écrivait-elle le 
14 septembre 1810, «pour me permettre de juger ce 
que je ne comprends pas, et si les circonstances 
changent, vous me retrouverez ce que j ’étais. 11 
m'est bien impossible de ne pas admirer votre esprit 
et de ne pas croire à la bonté de votre cœur, mais je 
m’afflige des circonstances qui ont jeté un voile sur 
une amitié que je croyais inaltérable. Nous avons 
deux amis communs qui vous parleront de moi, et cette 
manière indirecte de tenir à vous préparera peut- 
être le temps où nous nous retrouverons ». Dans une 
lettre à Camille Jordan se trouve cette remarque au 
sujet de Gerando: « 11 met trop de philanthropie dans 
l’amitié, et l’on a peur d e tre  traitée par lui comme 
un pauvre 3 ». Elle fit part à la duchesse Louise de

1 Sainte-Beuve, Cam ille Jordan. Nouveaux Lundis, XII, 
255. Mlne de Staël à Canaille Jordan, Coppet, 1er novembre 
1810.

s Amar de Bivier, Q uinzaine l it té ra ir e ,  1810.
* Sainte-Beuve, C am ille  Jordan. Nouveaux Lundis, XII, 

255. Mm* de Staël à Camille Jordan, Genève. 16 janvier
1810. — De Gerando, Lettres inédites, etc., 76. Mm* de Staël 
à Gerando (1810).



ce qui s’était passé, et comment elle était punie de 
n ’avoir pas loué l’Empereur, ou plutôt de ne point 
parler ni de lui ni des Français et d ’avoir donné trop 
de louanges aux Allemands et en particulier aux Prus
siens, dont, disait Napoléon, a on ne pouvait jamais 
faire des hommes1 ».

Ici la mémoire de Mme de Staël l ’a trompée ; le 
mot est de Savary, elle-même le cite à Camille Jordan ; 
le ministre avait même ajouté « qu’on ferait plutôt 
du vin muscat avec du verjus que des hommes avec 
des Prussiens 2 ». Après la défection d’York, le 1er 
mars 1813, Napoléon déclara que les Prussiens 
n ’étaient pas une nation, qu’ils n’avaient pas d’orgueil 
national, qu’ils étaient les Gascons de l’Allemagne. 
« Les Prussiens sont des éventuels. Nous les avons 

toujours méprisés 3 » .
L’Empereur, du reste, avait prononcé contre lui - 

même un arrêt plus accablant mille fois que toutes les 
accusations de ses adversaires. « Fontanes, savez- 
vous ce que j ’admire le plus dansle monde ? », dit-il 
en septembre 1808 au poète, qu’il venait de nommer 
grand-maitre de l’Université. « C’est l’impuissance 
de la force pour organiser quelque chose. Il n ’y a 
que deux puissances dans le monde, le sabre et

* L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet e 
W eim ar, 174-176. Mme de Staël à la duchesse Louise, Cop
pet, 20 octobre 1808.

* Sainte-B euve, Nouveaux Lundis, XII, 315 : Camille Jor
dan. Mme de Staël à  C am ille Jo rd an , 1er novem bre 1810.

3 * W . Oncken, L’Autriche et la Prusse dans la guerre de  
délivrance, I, 89, note .



l’esprit. J’entends par l’esprit les institutions civiles 
et religieuses. A la longue, le sabre est toujours battu 
p a rl’esprit1».

* Sainte-Beuve, P ortra its  littéra ires , II, 267 : Fontanes.



Lorsqu’on apprit la persécution tyrannique et bru
tale dont de Staël était victime, on crut généra
lement qu’elle ne pourrait supporter le coup qui la 
frappait en pleine force de production. On partait de 
lgi supposition ordinaire, qui fait dépendre nos dis
positions intérieures des faveurs ou des rigueurs de 
la destinée, et c’est en quoi on se trompait. Elle qui, 
en bien comme en mal, a tant occupé les pensées des 
hommes, elle avait appris enfin, au cours des épreuves 
et du temps, à se passer de plus en plus des conso
lations que donne le monde et à s’élever avec une dou
ceur résignée au-dessus de l’injustice et des offenses.

Irréligieuse, Mme de Staël ne l’avait jamais été. 
A une époque où les intérêts mondains et ceux de la 
politique semblaient l’absorbertout entière, en 1796, 
la foi exprimée par un de ses amis en l’immortalité 
de l’âme provoqua de sa part les observations suivan
tes : « Surtous cesgrandssujets je n ’ai jam aiseuqu’une 
pensée bien arrêtée : j ’ai cru que les idées religieuses 
valaient mieux pour le bonheur des hommes, et je me



suis traitée comme je crois qu’on doit traiter les au
tres : j ’ai craint de me les ôter 1 ». Cette profession de 
foi, encore toute négative, était insuffisante sans 
doute. Elle excluait l’idée d’un abandon volontaire, 
mais elle ne pouvait satisfaire à la longue un cœur 
comme le sien, condamné, plus que tout autre, à 
demeurer inquiet jusqu’au jour où, délivré de lui- 
même, il eut senti que « tout élan, tout effort, tend 
à l ’éternel repos en Dieu m êm e1 ». Un vague déisme 
ne pouvait y atteindre. La jeunesse de Mmc de Staël, 
il convient de ne pas l ’oublier, s’était écoulée au 
bruit des railleries voltairiennes. Pour résister au 
torrent, Mme Necker avait entouré sa foi de la sauve
garde d’une philanthropie sincère et des pratiques 
d’une piété tant soit peu farouche. Ce n ’était point 
là un élément qui convenait à sa fdle. Plus tard, les 
accès de mysticisme du baron de Staël n’attirèrent 
pas davantage sa jeune femme. Ses amis les plus in
times, ceux qu’elle admirait le plus, Mirabeau, Tal
leyrand, Narbonne, Benjamin Constant, professaient 
un éclectisme philosophique, « c’est-à-dire l’appré
ciation des choses par la raison, et non d’après les 
habitudes». La définition est de Mme de Staël. Pour 
le reste, ils étaient épicuriens3. Mais ils la capti
vaient par leur supériorité intellectuelle, leur cul- 
ure achevée, leur science de la vie, surtout par 

une tolérance dont elle s’exagérait le mérite. Cette

1 Rœderer, Œ uvres, VIII, 647. Mm' de Staël à Rœderer, 
Lausanne, 20 août 1796.

’ Gœthe, d’après Giordano Bruno.
1 M1"* de Staël, Considérations, I, 189.



tolérance n’a en effet de valeur que lorsqu’elle 
est pratiquée par ceux mêmes qui ont des convic
tions arrêtées. Une seule influence, la plus puissante 
sans doute, faisait pencher la balance du côté d’une 
piété sérieuse. C’était celle de son père. Au milieu 
des négations d’une incrédulité dogmatique et raison
neuse, Necker professa les doctrines de l’Evangile, 
comme un de ceux qui veulent vivre chrétiennement 
et se préparer ainsi à mourir de même. Après son 
retour en Suisse, la politique, sur sa demande ex
presse , disparut des conversations auxquelles il 
prenait part et fut remplacée souvent par des su
jets qui se rapportaient aux questions religieuses. 
La bibliothèque de Coppet était riche non seule
ment en livres de piété, mais encore en ouvra
ges de controverse1. Mme de Staël, lorsqu’elle 
voulait décerner à son père un éloge suprême, le 
comparait à Fénelon, qui était aux yeux de cette 
protestante qu’il eût condamnée le type même de 
la charité évangélique. Ce fut surtout appliqué à 
elle que se vérifia ce mot de Gœthe, à savoir que nous 
n’apprenons que de ceux que nous aimons. Lorsque, 
en 1802, Lacretelle allaà Coppet, il la trouva absorbée 
presqu’autant que son père par les insondables pro
blèmes de l’existence humaine, et dans les conver
sations qu’il rapporte on distingue parfois très net
tement la voix de Mme de Staël. Elle parle de la sen
sation du vide intérieur, que l'activité la plus dévo
rante ne parvient pas à combler, des heureux et 
rares moments de sa vie si mondaine où elle se sent

1 Duc de Broglie, Souvenirs, 11, 178, 449.



prise du besoin de s’élever vers la divinité, besoin 
qui lui faisait comprendre les visions enivrantes des 
saints. Elle était résolue du moins à faire la guerre à 
tous les sentiments cruels, à toutes les fourberies qui 
prennent le masque de la grandeur, à toutes les théo
ries qui profanent le sanctuaire de la conscience. Elle 
voulait se rapprocher de la source de l’amour par 
une charité active pour toutes ses créatures et se 
préparer ainsi à «aborder le terrible tête-à-tête avec 
Dieu ».

Elle sentait parfois qu’elle n’était pas destinée à 
compter de longs jours, qu’il régnait comme un ma
lentendu entre ses facultés intellectuelles et sa vo
lonté, que l’incomplet, auquel chacun se résigne, 
était pour elle un tourment auquel elle succomberait 
avant le temps. « Mais, ajoutait-elle, Dieu m’a dit : 
Espère, mais ignore. Il te faudrait d ’autres org'ines, 
ou bien il faudrait que ta pensée en fût dégagée pour 
comprendre les peines ou les félicités que je te ré
serve ; mais il m’a donné sa loi, à moi, dont le chris
tianisme affermit et bride la raison. C’est sous l’image 
d’un père qu’il veut être adoré ; un père souffre que 
ses enfants retranchent quelque chose de la sévérité 
de ses menaces, mais il ne peut être infidèle à ses 
promesses1 ».

Pendant son séjour à Weimar, Mme de Staël eut 
avec Gœthe un entretien où il fut question des deux 
mondes, le monde intellectuel et le monde des sens. 
En tout ce qui concerne celui-ci, dit-elle alors, il

‘ L acretelle , Testament philosophique et litté ra ire , 11,73 et 
sqq., 103.



peut exister une gradation infinie d’esprits, une 
haute supériorité d’imagination et de faculté créatrice; 
mais sur tout ce qui a rapport à l’esprit, à la pensée, 
à l’action réciproque de l’esprit et de la matière, le 
dernier de mes serviteurs en sait autant que moi : 
car c’est un mystère. Au moment même où nous 
parviendrions à le découvrir, nous cesserions d’être 
des créatures humaines ; nous ne sommes telles en 
effet qu'à la condition de ne pas savoir si nous con
tinuerons à exister ou si nous serons anéantis. Il 
faut avoir recours à la foi. Toutes les méditations à 
ce sujet peuvent avoir leur utilité formelle, mais ne 
font point avancer d’un pas. Deux issues sont ouver
tes, la scholastique et le mysticisme. « Nous em
ployons notre temps à diviser des atômes et à donner 
une interprétation artificielle à des formules d’école; 
ou bien nous nous plongeons dans les profondeurs 
avec Mme Guyon. Cherchons plutôt à reconnaître les 
limites de l’humanité ».

Tant que vécut Necker, le problème religieux ne 
s’effaça jamais tout à fait de l’existence de sa fille. 
Après sa mort, il devint pour elle d’une importance 
primordiale. Le père qui, pendant sa vie, avait été 
son protecteur, devint désormais son génie tutélaire 
et indiquait du doigt le chemin qu’il fallait suivre.

Déjà dans ses conversations avec Lacretelle, Mme de 
Staël avait fait une profession de foi toute chrétienne. 
Mais elle était une nature sincère avant tout, et sa
vait bien ce que valait une conviction à laquelle la 
pratique ne répondait pas. Elle était revenue depuis 
longtemps de toute illusion sur la bonté innée du



cœur humain. Quant à l’erreur de croire que l’homme 
dont le cœur est partagé sera absous par le juge 
suprême, elle n’y était jamais tombée '. Elle eût été 
prête à dire avec le poète :

La foi qui n ’ag it po in t, est-ce une foi sin cè re?

Au milieu des conflits passionnés d’où naquit 
Delphine, l’auteur se pose cette question : « Que 
font nos douleurs à nos devoirs ? La vertu que nous 
adorions dans nos jours de prospérité n’est elle pas 
restée la même ? Doit-elle avoir moins d’empire sur 
nous, parce que l ’instant d’accomplir ce que nous 
admirions est arrivé ? 2 »

Lorsque parut Corinne, Mackintosh ne manqua 
pas de signaler un progrès dans les vues de l’auteur. 
Sans doute, dit-il, ce n’est pas la connaissance de 
l’essence des choses, incomplète chez elle, mais la 
connaissance de la nature humaine, qui impose à sa 
raison la nécessité de la fo i2.

La lecture de ce même livre a suggéré à un autre 
profond observateur des considérations qui, dépassant 
de beaucoup l’objet primitif, pénètrent dans les pro
fondeurs les plus cachées du cœur humain. « Serait-il 
vrai qu’en aimant davantage on s'expose, on se con
damne à être moins aimé, et que le confiant abandon 
de l’affection est comme un signal donné à l’ingia- 
titude? Serait-ce là un des mystères du cœur hu- 
maiu et de la vie? Si cela était, certes, il n’y

1 ’ H. Düntzer, Gœthe et Charles-Auguste, II, 469.
2 Voir notre deuxième volume, chap. VII, 494-495.
8 Sir J. Mackintosh, Mémoires, I, 408.



aurait rien de plus tragique. Eh bien ! c’est là une 
partie du tragique de Corinne. Le malheur de 
Corinne est d’aimer trop. Elle en sera moins aimée ; 
et ce malheur, qui semble avoir ses racines au fond 
de la nature humaine, vous fera contempler dans 
cette œuvre non seulement le martyre de la femme 
supérieure, et plus généralement le martyre du génie, 
mais aussi le martyre de l’amour. Révélation saisis
sante ! L’amour est un sacrifice et non pas un mar
ché ; c’est comme un sacrifice que, dans ce monde 
malheureux, l’amour doit être pratiqué ; aimer, c’est 
monter sur l ’autel, c’est renoncer d’avance à toute 
réciprocité ; on n’aime que quand on y renonce, et 
l’on ne goûte dans sa pureté l’ineflàble bonheur 
d’aimer que lorsqu’on fait de l’amour toute la récom
pense de l ’amour ; et afin que ces vérités sublimes et 
tristes prennent en nous une vie, il est ordonné, se
lon l’expression et selon l’expérience de l’apôtre des 
nations, « qu’en aimant davantage, nous serons 
moins aimés ' ». Jusqu'où ne sommes-nous pas con
duits par ces considérations douloureuses? Où 
s’arrêteront-elles, où nous déposeront-elles, sinon au 
pied de cette croix où l’amour, abandonné du 
monde entier, triomphe dans cet abandon?... Co
rinne est une élégie sur la condition de l ’homme en 
ce monde ; tout ce fardeau des douleurs humaines, 
c’est elle qui le po rte 2 ».

1 Seconde le ttre  aux C orin th iens, XII, 15.
5 A lexandre V inet, Eludes su r lu littéra tu re  française au 

dix-neuvièm e siècle, I : Mmc de Staël et Chateaubriand  ; Co
rinn e.



Mm” de Staël acheva son œuvre dans une dispo
sition d’esprit semblable. Quand elle parut, en 1807, 
le retour depuis longtemps préparé des doctrines du 
spiritualisme humanitaire à celles du christianisme 
était décidé. On possède très peu de renseignements 
précis sur l'attitude de Mme de Staël à l’égard de 
l’enseignement dogmatique de sa propre église, dont 
elle fréquentait les offices à Coppet et à Genève. Son 
silence confirme seulement sur ce point que,à l'exem
ple de toute cette génération à laquelle elle apparte
nait, elle appuyait avant tout, dans le christianisme, 
sur le côté moral. «Un latitudinarisme piétiste », telle 
est la qualification donnée plus tard par le duc de 
Broglie aux croyances religieuses de sa belle-mère. 
Pendant les dernières années de sa vie elle songeait 
si peu à mettre en question les dogmes chrétiens, 
quelle déclara avoir abandonné l’idée de la morale 
naturelle affranchie de la religion, idée à laquelle 
elle était restée longtemps attachée1. Il n’a pas 
échappé à Alexandre Vinet que l’humilité du cœur 
est un des caractères de Corinne, qu’il nomme expres
sément « une âme humble », et Mme Necker de Saus
sure, qui connaissait si bien sa cousine, a dit d’elle 
que, tout en ayant conscience de son talent, « elle ne 
s’est jamais véritablement crue au-dessus de qui 
que ce f û t 2 ». Le livre avait à peine paru, que 
Mme de Staël écrivait à Gerando : « J’ai bien l’idée 
que je suis née pour souffrir et je me suis fait tout

1 de Staël, De l'A llem agne, 3e partie, chap. 12,13 et 14.
2 Mme Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les 

écrits de M me de Staël.



un système religieux sur cela. Je me reproche d’avoir 
été légère pendant ma prospérité je m’accuse beau
coup, parce que je crois à la justice divine et que 
j ’ai tant pleuré depuis près de quatre ans, qu’il faut 
que je l’aie mérité. Vous me reprochez de ne pas 
vous avoir répondu sur mes dispositions religieuses ; 
il me semble que je vous écrirai quand je serai tout 
à fait contente de moi ; mais ce que je fais du moins, 
c’est soigner l’éducation de mes enfants dans ce 
genre avec un tel scrupule, que j ’espère laisser après 
moi de dignes descendants de mon père 1 ».

Les circonstances paraissaient venir en aide au 
travail intérieur dont les effets s’accentuaient chaque 
jour davantage.

Sous le coup des émotions et des secousses inces
santes du dehors s’éveilla le besoin d'un point d’appui 
plus fort, d’un ordre de choses supérieur et immua
ble, « pénétrant de haut en bas », le seul, d’après 
Kant, d’où l’on puisse attendre le progrès vers le 
bien. A ceux mêmes pour qui les doctrines chrétien
nes n ’étaient qu’une phase de transition, la nécessité 
enseignait à prier. « Dans les dix dernières années 
je suis devenu complètement chrétien », écrivait 
Gentz en 1811, « et je  considère le christianisme 
comme le véritable point central du monde. Tout ce 
qu’il y a encore en moi de jeune et de fécond est dù 
à cette révolution bienfaisante 2 ». Vers le même

1 De Gerando, L ettres inédites, etc., 72. Mm' de Staël à 
Gerando, 16 ju ille t 1807.

2 * G. Schlesier, Frédéric Gentz, lettres confidentielles. A 
Rahel, 8 août 1810.
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temps, Adam Müller disait, dans une lettre à son 
ami : « Ne sentez-vous pas le vieil empire de la foi, à 
mesure qu’il .^écroule au dehors, s’élever ferme et 
pur dans votre âme ? Pour qui donc est la moisson 
de tous ces jours malheureux ? pour nos ennemis, en 
apparence si prospères, ou pour nous?... Je remer
cie Dieu de ce que toute cette vulgarité qui aboie 
ne sert qu’à m’inspirer une confiance de plus en plus 
fière dans le règne à venir de la liberté universelle, 
que je réconcilie avec sa loi divine1 ». La Révolution, 
lui aussi ne cessait de le répéter, doit être combattue 
au fond de chaque individualité. Quant aux moyens 
à employer, les avis différaient.

Les chefs de la réaction religieuse française, Joseph 
de Maistre et Bonald, restaient fidèles aux traditions 
de la race, qui inclinait à une interprétation sévère 
et même intolérante de la religion, et que distinguait 
un penchant à l’ascétisme qui des protestants français 
a fait des calvinistes, qui a conduit les catholiques à 
Port-Royal, à la Chartreuse et à la Trappe. Ce trait 
distinctif du caractère national se retrouve non point 
dans le catholicisme tout esthétique du novateur Cha
teaubriand, mais bien dans Bonald et de Maistre, qui 
réclament pour leur doctrine, à la fois politique et 
religieuse, les mêmes privilèges d’orthodoxie inflexi
ble qui n’appartenaient jusque-là qu’aux dogmes de 
l’Eglise.

L’ultramontanisme de de Maistre renie, il est vrai, 
la tradition dix fois séculaire de l ’Eglise de France,

1 * Fr. Gentz et Adam Müller, C orrespondance, 124. Adam 
Müller à Gentz, 25 décembre 1807, 5 ju in  1810.



et la théocratie de Bonald ne lui est guère moins 
étrangère. Mais tous deux savent que le génie français 
est porté aux extrêmes. Joseph de Maistre dit expres
sément,: « La Révolution était une œuvre française, 
donc une œuvre exagérée1 ». Lui et Bonald opposent 
à sa tête de Méduse le bouclier d’airain de l’autorité 
absolue. Les hommes de 1793 leur ont appris com
ment on peut faire circuler pour de l’or pur le clin
quant des paradoxes ingénieux. Après Danton, après 
Robespierre, après Bonaparte, ils ne discutent plus : 
ils décrètent. « Les erreurs des gens raisonnables, 
les extravagances des gens d’esprit, les crimes des 
honnêtes gens, voilà », dit Bonald, « les révolutions ». 
Aucun crime n’était plus exécrable à ses yeux que 
la pensée seule d’une transaction avec la France 
nouvelle. On ne peut, disait-il, convaincre les hommes 
de la justice; il faut les y contraindre. Aussi la 
puissance absolue est-elle à ses yeux la meilleure2. 
« lin e  peut y avoir, dira à son tour Joseph de Maistre, 
de société humaine sans gouvernement, ni de gou
vernement sans souveraineté, ni de souveraineté 
sans infaillibilité ; et ce dernier privilège est si abso
lument nécessaire, qu’on est forcé de supposer 
l ’infaillibilité même dans les souverainetés tempo
relles (où elle n’est pas), sous peine de voir l’associa
tion se dissoudre3 ».

C’est ainsi que se pose le principe. Les difficultés 
de sa mise en œuvre n’arrêteront pas le « Voltaire

1 Joseph de M aistre, Considérations sur la France.
1 Bonald, Pensées, II, et Discours à  la  Chambre, 1816.
8 Joseph de Maistre, Du Pape, I, chap. 19.



catholique». « Rien n’est plus vrai », dit-il, « la  
violence ne saurait être repoussée que par la vio
lence». A un ami qui lui demandait de respecter les 
personnes, il répondait: « Soyez bien persuadé que 
ceci est une illusion française ; je vous dis qu’on n ’a 
rien fait contre les opinions tant qu’on n’a pas atta
qué les personnes

Dans ces mêmes dix dernières années du dix- 
huitième siècle où les débuts de Donald et de de Mais- 
tre servirent de point de départ au catholicisme po
litique et militant de notre ère, d’autres âmes cher
chèrent la satisfaction du sentiment religieux dans 
les secrets de la vie contemplative, dans le recueille
ment et le silence, auprès desquels les tempêtes qui 
agitaient le siècle passaient inaperçues. Cette ten
dance trouva également en France des chefs et des 
adhérents. Le plus intéressant d’entre eux est Louis- 
Claude de Saint-Martin, « le philosophe inconnu ». 
Occupé dès son enfance à sonder les problèmes de 
la vie intérieure, mais obligé par son père à choisir 
un état, il devint, étant officier, le disciple de Mar- 
tinez de Pasqualis, dont il trouva plus tard les doctri
nes occultes trop simples pour ses besoins religieux. 
Saint-Martin renonça au bout de quelques années 
à la carrière militaire, sans se séparer extérieure
ment du monde, au milieu duquel il sut conserver, 
par un trait distinctif de sa nature, le recueillement 
intérieur le plus complet. Une ardente amitié l'unit 
à Paris à la maréchale de Noailles, dont Mme de Staël 
avait beaucoup connu la famille dans les premières 
années de son mariage. En 1787 il voyagea en Italie



avec un de ses plus enthousiastes partisans, le prince 
Alexis Galitzin ; c’est alors que la comtesse d’Albany 
fit sa connaissance *. En Italie aussi bien que dans sa 
patrie il apparut à beaucoup de ses contemporains 
comme « un de ces esprits d’élite d’un ordre plus 
élevé, qui surgissent de temps en temps parmi les 
hommes afin de leur servir d’exemples vivants de leur 
dignité et de leur beauté originelles 2 ». En 17b8, pen
dant un séjour prolongé à Strasbourg, Saint-Martin 
s’était plongé dans l’étude des écrits du mystique 
allemand Jacob Bcehine et y avait trouvé un esprit 
en affinité avec le sien. 11 crut de son devoir de 
l’étudier, de le commenter, de répandre sa doctrine. 
Les écrits posthumes du pauvre cordonnier saxon et 
ceux du théosophe français, dans lesquels les initiés 
croyaient reconnaîtie des révélations mystérieuses, 
inspirèrent une foule de disciples enthousiastes pour 
lesquels le sol, en Allemagne, était bien préparé 3.

Depuis Klopstock, qui envisageait sa profession de 
poète comme une vocation sacerdotale, et dont un 
Français, de Serre, a dit que pour oser parler de lui, 
il fallait avoir un cœur pur, l ’Allemagne comptait 
toute une génération d’esprits élevés qui, dans la 
poésie aussi bien que dans la vie, aspiraient, surtout 
à une interprétation religieuse des grands problèmes 
de l ’existence. On trouve chez Hamann, l’auteur de 
cette définition : « La raison, c’est le langage »,

1 Joseph de M aistre, L ettres inéd ites, publiées par Col- 
lombet, Lyon, 1843.

2 * Varnhagen von Ense, M émoires, I, 404.
1 * Niebuhr, Souvenirs de sa vie, I, 499.



beaucoup des idées que développa plus tard Bonald, 
bien que celui-ci, très vraisemblablement, n’eût jamais 
entendu parler du « Mage du Nord ». Mathias Clau- 
dius, que Niebuhr mettait au premier rang quant à 
la valeur morale, traduisit Erreur et Vérité de 
Saint-Martin ainsi que quelques-uns des écrits de 
Fénelon, et réserva au peuple le trésor de ses chants 
pieux. Hœlty composa dans le même esprit l ’inou
bliable prière :

Fortifie-moi p a rte s  blessures,
H om m e-D ieu, quand  l'h eu re  b ienheureuse ,
Celle qui tient des couronnes dans la balance, 
S’approchera de mon lit de m ort !

Par Mlle de Klettenberg et la princesse Galitzin, par 
Klopstock et des amis personnels, Jung-Stiiling, 
Lavater, Frédéric de Stolberg et sa sœur Augusta, en 
partie aussi par Jacobi, cette tendance pénétra jus
qu’à Gœthe. Lorsqu’elle fut rentrée pour lui dans le 
domaine de l’histoire, l’image des femmes qui la lui 
avaient fait connaître ne s’obscurcit pas pour cela à 
s î s  yeux. Il parle avec un respect attendri de la prin
cesse Galitzin ; il adresse à Augusta de Stolberg unê 
lettre d’adieu qui compte parmi les plus belles qu’il 
ait jamais écrites ’. Pendant des années Lavater lui 
parut u le plus grand, le plus sage, le plus tendre de 
tous les êtres mortels et immortels », et sa vie à lui, 
comparée à celle de cet homme, lui faisait l’effet 
d’ « une mort spirituelle ». Herder, Jacobi, Merck,

1 * L ettres de Gœthe à la comtesse A ugusta de Stolberg, veuve 
com tesse de Bernstorff, 17 avril 1823.



Jean de Müller, même Wieland, ne jugeaient pas 
autrement. L’homme pour lequel des esprits si supé
rieurs et si différents l’un de l’autre professaient 
une admiration si profonde aura toujours droit à un 
intérêt sympathique. C’est avec raison qu’un critique 
a recommandé la prudence relativement aux accu
sations dirigées par les contemporains contre l ’exal
tation de Lavater D’autre part, son christianisme 
tout individuel inclinait, comme celui de Jung-Stil- 
ling, aux rêves et aux visions, et l’opposition à la 
sèche morale du protestantisme orthodoxe de ce 
temps-là conduisit au piétisme et à une interpréta
tion mystique de la religion. Tandis que les cercles 
romantiques se rapprochaient du catholicisme, on 
trouve, dans la génération entrée en scène avec le 
nouveau siècle, ce trait mystique accusé, passagère
ment du moins, chez les hommes les plus divers. 
Varnhagen traduisit les Considérations sur la Révo
lution, de saint-Martin; François deBaader, le phi
losophe dont les idées éveillèrent l’attention et ga
gnèrent le suffrage de Schelling et de Hegel, qualifia 
Jacob Bœhme et Saint-Martin d’apparitions providen
tielles dans le petit groupe des élus par lesquels se 
transmet la vérité sur la terre. L’historien Niebuhr 
nommait le Tableau naturel du mystique français 
« une école d’enseignement pleine de choses puissan
tes,sublimes et captivantes 2 ». Aux yeux de Schelling,

1 * Max Koch, Lavater. Gazette un iverselle, supplément, 
10 avril 1804. — * P. Munker, Lavater.

2 * Niebuhr, Souvenirs de sa v ie , 11,98. — ‘ Varnhagen von 
Ense, Mémoires, VI, 303-308.



Jacob Bœhme était « une apparition merveilleuse 
dans l’histoire de l’humanité et particulièrement dans 
l ’histoire de l’esprit allemand ». Sous l’influence du 
Philosophus teulonicus et des idées de Baader, 
Schelling apprit à étudier la nature sous un point de 
vue religieux et prépara ainsi la dernière phase de sa 
doctrine philosophique *.

De purement spéculatif qu’il était, le mysticisme 
revêtit un caractère pratique par l’enseignement et 
l’apostolat d’Oberün, entre autres. Nommé en 1767 
pasteur de la paroisse de Waldersbach, dans !a val
lée alsacienne du Rhin, il déploya jusqu’à sa mort, 
survenue en 1826, dans ce coin de terre inculte et 
oublié, et pour le bonheur présent et futur de pauvres 
agriculteurs, toutes les ressources de la prévoyance 
humaine et de l'amour de Dieu et du prochain, qui su
bordonne les choses de la terre à celles du ciel2. Sous 
l’influence de Lavater et en union étroite avec Jung- 
Stilling, il chercha comme eux à scruter les secrets de 
la vie au delà du tombeau. Le patriarcal pasteur, qui 
transformait les humbles chaumières de sa commune 
en fermes modèles, réformait ses écoles et enseignait 
à ses pauvres ouailles à remplir par d’utiles travaux 
les longues soirées d’hiver passées jusque-là dans l’oi
siveté, avait dans sa chambre une carte murale sur 
laquelle il cherchait à expliquer quel serait l’état qui 
attendait les hommes dans la vie à venir, tandis que

1 * G. Frantz, Philosophie p o sitive  de Schelling, I, 20, 37 ; 
III, 181. — J. H. Beckers, Jacob Bœhme, Schelling, Darwin. 
Gazette universelle , supplém ent, lévrier 1883.

2 ’ Louis Spach, O berlin . Biographie allem ande g én éra le .



lui-même conversait avec l’esprit de sa défunte 
femme. Lors d’un séjour chez Jung-Stilling à Carls- 
ruhe, en 1808, Mme de Krüdener fit la connaissance 
d’Oberlin, qu’elle alla visiter dans sa cure solitaire. 
Elle avait depuis quelque temps demandé à la reli
gion ce que le monde ne pouvait plus lui donner, 
obéissant en cela à ce goût du merveilleux et du 
mystère propre aux peuples du Nord, aux Slaves en 
particulier. Elle fut soutenue dans cette voie par les 
écrits de Mme Guy on, qu’elle lut avidement. Sa ren
contre avec Oberlin fut décisive ; il la fortifia dans la 
résolution de servir Dieu dans les pauvres et les ma
lades, mais aussi dans la croyance qu’une mission 
spéciale lui était réservée. Peu de temps après cette 
entrevue avec lui, elle fit un séjour assez prolongé 
aux environs de Genève et revit Mme de Staël. Elle 
lui parla de la paix qu’elle avait trouvée, mais elle 
jugea prudent de ne point faire allusion aux dons 
surnaturels qu’elle croyait avoir reçus et ne se fit 
point d ’illusion, à son égard du moins, sur le danger 
d’un zèle mal entendu. 11 faut abandonner Mme de 
Staël à Dieu, dit-elle avec raison, elle ne pourra se 
dérober à lui 1. A ce même moment, le courant d’idées 
mystiques venu de l’Allemagne pénétra à  Coppet 
par l ’intermédiaire de personnalités plus sympathi
ques à de Staël que la missionnaire russe, qui 
était dès lors en relations assidues avec des thauma
turges et des prophétesses d’une qualité douteuse.

Sous l ’influence de Matthieu de Montmorency et
1 Charles Eynard, Vie de ¥ ma de K rüdener, 1 ,185, 191. — 

Sainte-Beuve, Mmt de K rü den er: P ortra its de femm es.



de son frère Frédéric, Guillaume Schlegel songea sé
rieusement à suivre l’exemple de Mme de Krüdener. 
Il existe une lettre de lui à Mme de Montmorency dans 
laquelle il lui dit que, depuis le jour où ses yeux se 
sont « rouverts aux lumières divines », depuis qu’il a 
échappé à « l ’influence desséchante de ce siècle », il 
n’a plus vu dans la philosophie qu’un guide qui 
nous conduit vers la porte du sanctuaire, en écartant 
les illusions et les erreurs importunes et en nous 
habituant à ne considérer comme réel que ce qui est 
invisible, et dans la poésie et les beaux-arts qu’un 
reflet de la beauté céleste, une faible image de la per
fection du monde primitif avant que la corruption 
l’eùt défiguré et en eût détruit la ravissante harmo
nie. « Je suis habitué », continue-t-il, « à une grande 
activité d’esprit et d’imagination. Si je voulais im
poser silence à ces facultés, leur développement me 
deviendrait funeste. Il faut que je  me fasse un allié 
de la pensée ; si je ne l’emploie pas au service de la 
foi, elle se tournera contre la foi même et me rejet
tera dans ce triste état de doute, dont je suis à 
peine sorti. La méditation des vérités les plus hau
tes et peut-être les plus inaccessibles est donc pour 
moi un besoin impérieux, et c’est plutôt pour mon 
propre profit que pour celui des autres que je pro
jette  un ouvrage qui contiendra ma contemplation 
religieuse de la nature et de l’homme ; en tâchant 
de convaincre mes lecteurs, je m ’affirmerai moi- 
même dans le vrai. C’est ce même besoin qui rend 
pour moi quelques écrivains, appelés théosophiques, 
presque plus importants encore que ceux qui ont le



mieux développé la religion du cœur... Je n’ai pris 
aucune résolution décidée à l’égard de mon ancien 
projet de rentrer dans le sein de l’Eglise. Cependant 
j ’ai eu des appels si forts et si réitérés, que je me 
reproche presque d’y résister par des motifs pure
ment humains. En me prosternant devant la cha
pelle de Notre-Dame des Ermites, où tant de pauvres 
pèlerins cherchent un recours, j ’ai senti distincte
ment une voix intérieure qui m’appelait à elle ; mon 
frère et plusieurs amis respectables ont franchi le 
passage, et je me réunirai plus étroitement à eux en 
suivant leur exemple... Comme le culte des protes
tants ne répond pas à mon cœur, que je ne vois dans 
le ministre qu’un individu qui, le plus souvent, dit 
des choses médiocres sur des vérités sublimes, ou 
qui même se permet d ’expliquer la révélation dans 
le sens de ses opinions particulières, je reste par là 
totalement privé des bénédictions du culte célébré 
dans la communion des fidèles... Je suis convaincu 
que le temps approche où tous les chrétiens se réuni
ront de nouveau autour des anciennes et vénérables 
bannières de la foi. L’œuvre de la Réformation est 
terminée ; ce qu’elle peut avoir eu de bon est suffisam
ment assuré : à quoi servirait désormais la sépara
tion au lieu de l’union qui convient aux chrétiens ? 
L’orgueil de la raison humaine, qui dès le commen
cement a été un puissant mobile dans les réforma
teurs, et encore plus dans leurs successeurs, nous a 
si mal guidés, surtout pendant le dernier siècle, qu’il 
s’est confondu lui-même et réduit au néant. Ne se
rait-ce pas bien fait à ceux qui peuvent avoir une



influence quelconque sur l’esprit de leurs contempo
rains, de l’abjurer publiquement et de hâter par là 
l’époque désirée du retour à l'union primitive de 
l’Eglise universelle? Je respecte infiniment les œu
vres de Mmo Guyon ; c’est une source vivante d’amour 
et de foi... Si vous êtes convaincu qu’entre le média
teur universel du genre humain et ses interprètes, 
les écrivains de la nouvelle alliance, Dieu envoie de 
temps en temps sur la terre des personnes douées 
d’inspirations et de hautes lumières pour servir de 
guides dans les voies spirituelles aux individus selon 
leurs besoins divers, vous admettez aussi qu’il peut 
y avoir des choix différents et pourtant également 
bons ; que chacun doit chercher ce qui est le plus 
analogue à sa manière d’être et ce qu’il s’approprie 
le mieux. Mmo de Staël, par exemple, se sent beau
coup d’attrait pour les œuvres de Fénelon et les lit 
constamment. Pour moi, j ’ai trouvé des impulsions 
puissantes et un grand affermissement dans la foi 
dans les œuvres de Saint-Martin, à cause des besoins 
que j ’aide joindre la contemplation à la prière 1 ».

Le séjour de Mme de Krüdener à Sècheron, près de 
Genève, coïncidait avec celui de Zacharias Werner à 
Coppet, où on lisait la première partie de l'Histoire 
de la Religion de Stolberg. Le christianisme, dit 
Guillaume Schlegel en parlant de ce livre, ne saurait 
se prouver par un raisonnement aussi étroit ; que 
Werner lise Saint-Martin, qui possède des vues

1 L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
W eimar, -194-202. A. G. Schlegel à M. de Montmorency,
1811.



profondes éclairées par celles de Jacob Bœhme.
Le poète de la Consécration de la Force n’était 

que trop disposé à suivre de pareils conseils et à 
chercher dans cette interprétation de la religion un 
dédommagement aux doctrines et aux pratiques de 
la franc-maçonnerie et des rose-croix. Lorsque le 
drame biblique de la Sunamite, dramatisé par Mme de 
Staël, fut représenté à Coppet, la conversion de la 
mère opérée par la mort de la fdle produisit sur 
Werner une telle impression, qu’il dit à M,ne Necker 
de Saussure, qui en resta toute stupéfaite, qu’ainsi 
Dieu, par la même voie terrible, saurait ramener à 
lui Mme de Staël. En prenant congé de Benjamin 
Constant, il lui recommanda la religion en France, 
et celui-ci, loin de décliner une pareille mission, ré
pondit : « Qu’y a-t-il à faire avec ce peuple? ' ». Le 
voltairien Bonstetten perdit tant soit peu patience, 
et son fin bon sens se révolta contre des apôtres qui 
avaient à la fois des heures de faiblesse et des vi
sions 2. « Rien n’est aussi changé que Coppet », écri
vait-il à Friderike Brun3. «Ces gens-là, vous le verrez, 
deviendront tous catholiques, bohèmes, martinistes, 
mystiques, et tout cela à propos de Schlegel, qui de 
plus en fait des Allemands... Mm8 de Krüdener a 
aussi passé par ici. Elle est complètement folle et

1 * Schütz, Biographie et caractéristique de Zacharias W er
n er, I, 145-148.

5 * H. Düntzer, Deux convertis, 113-114. Caroline Herder
su r Zacharias W erner.

5 * Bonstetten, L ettres à F riderike B ru n , Coppet, 12 octo
bre 1809.



a discouru avec Mme de Staël de l’enfer et du ciel, pas 
d’autre chose. Tout cela me révolte. Mme de Staël 
seule reste aimante et bonne ».

Elle ne se laissa entraîner par aucun des cou
rants religieux qui l ’entouraient, bien qu’elle ne les 
rejetât pas absolument, comme faisait son ami Bons
tetten. Elle avait ce trait en commun avec Gœthe, 
que, chez elle aussi, la saine nature réagissait contre 
tou t genre d’exagération. Elle se guérit du roman- • 
tism ede Delphine en voyant la contagion de son lan
gage sentimental envahir son salon et « menacer son 
antichambre ». « Je marche avec des sabots sur la 
terre » , disait-elle à sa cousine, « quand on veut me 
forcer à vivre dans les nuages1 ». Après avoir cons
taté que, chez nombre de ses amis, le besoin reli
gieux risquait de dégénérer en don de prophétie et 
de se produire en extases, elle se limita à Fénelon et 
à Y Imitation de Jésns-Christ et s’appliqua plus que 
jamais à secourir, dans son inépuisable et active 
compassion, toutes les formes de la détresse hu
maine. Deux chapitres du livre De l'Allemagne, l’un 
sur le mysticisme et l’autre sur les théosophes, sont 
consacrés à ces problèmes, alors si vivement agités. 
Elle y reconnaît très justement que la disposition 
qu’éveille le sentiment religieux, c’est-à-dire la réu
nion parfaite du mouvement et du repos, n’est con
tinuelle dans aucun homme, quelque pieux qu’il 
puisse être. Mais le souvenir et l’espérance de ces 
saintes émotions décident de la conduite de ceux

1 Mme Necker de Saussure, Notice su r le caractère e t les 
écr its  de il/me d e S ta c l.



qui les ont éprouvées. Quant aux écrits des mysti
ques, elle avoue qu’ils ne sont pas facilement com
préhensibles ; mais elle les sait beaucoup plus rappro
chés d’elle que les doctrines de la théocratie, parce 
qu’ils satisfont le besoin qu’elle éprouve de voir 
dans la religion l’expression suprême de l’amour.

Quand elle se rappelait ses conversations avec Jo
seph de Maistre à  Lausanne ou qu’elle lisait les écrits 
de Bonald, elle était forcée de convenir comme par 
le passé qu’elle entendait le christianisme autre
ment que cette apologétique ingénieuse, mais colère 
et intolérante. Elle était bien moins disposée encore 
à vouloir chercher, avec l’auteur de la Législation 
'primitive, le salut de la génération future dans le re
tour au passé, ou, comme le voulait de Maistre, à 
prétendre revêtir la doctrine politique du caractère 
inviolable du dogme. Dans les écrits les plus fameux 
de celui-ci, parus seulement après la mort de Mme de 
Staël, elle aurait trouvé puérils et frivoles bien des 
passages célèbres, par exemple sa défense de l’In 
quisition, ou celle de la superstition envisagée comme 
boulevard de la foi *. üe Bonald elle a dit : « C’est le 
philosophe de l’anti-philosophie, mais cela ne peut 
pas mener lo in 8 ». Dans la religion elle demandait 
surtout et avant tout le sérieux de la pensée : une 
sincérité entière, d’abord envers soi-même. Ce 
qui répugnait le plus à sa nature, c ’était la raillerie,

‘ Joseph de M aistre, L ettres sur l'inqu isition  espagnole, 
18, 22,65,172 ; Soirées de S a in t-P étersbou rg , 234.

2 jjme Necker de Saussure, N otice sur le caractère et les 
écrits de Mme de Staël.



le persiflage spirituel qui rabaisse les choses les plus 
saintes et épie même dans l’acte héroïque le point 
vulnérable ou accessible à la moquerie. Elle avait 
besoin de respect, de respect aussi pour Topinion des 
autres ; elle n’admettait pas qu’il y eût des vérités 
dangereuses et appréciait peu la foi qui refusait de 
se servir des armes intellectuelles et dont la sécu
rité n’était point le prix de la lutte bravement accep
té e 1. Sur tous ces points, le monde intellectuel alle
mand, la pensée allemande étaient d’accord avec la 
science. Enthousiasme sans fanatisme, énergie de la 
conviction intérieure, empressement à sacrifier les 
intérêts terrestres aux biens éternels, toutes ces qua
lités lui apparurent comme les traits caractéristiques 
des convictions religieuses en Allemagne, quelles que 
fussent d ’ailleurs leurs formes extérieures».

Elle n’abdiqua point sa prédilection pour la religion 
réformée, mais l’attitude du clergé catholique pen
dant la Révolution et l’esprit de douceur et de tolé
rance qui pénétrait de son temps le catholicisme en 
Allemagne effacèrent ses préjugés à l'égard de l’église 
catholique, dont elle a parlé plus tard avec équité. 
Lors de la conversion de Zacharias Werner, Mme de 
Staël fut la seule de sa société qui le félicita d’avoir 
trouvé dans cette voiel’appuidontil avait taut besoin3.

1 Mm* de Staël, De l'Allemagne, 3e partie, chap. 2 et 9,
4 ' partie, chap. 2.

3 Id., Ibid., 4* partie, chap. 1 et 2. Rapprocher 3* partie, 
chap. 3.

s * H. Düntzer, Deux convertis, 176. Mm# de Staël à Mm* de 
Schardt.



Frédéric-Léopold Stolberg, pour lequel elle pro
fessait une estime particulière, lui semblait digne 
de contribuer pour sa part à la réalisation du vœu su
prême de la chrétienté : la réunion des églises sépa
rées *. Personne ne répondait plus entièrement aux 
aspirations de son âme que Stolberg, lorsqu’il com
plétait l’axiome de Descartes: Je pense, donc je suis, 
par cette autre et inoubliable parole : Nous aimons, 
donc nous serons 2. Au contact de ces doctrines de 
paix et de sérénité, elle aussi trouva le calme, et avec 
lui la force de la résignation. « J ’éprouve quelque
fois », écrivait-elle à Mme Récamier, « une sorte de 
calme qui ne vient pas du tout de moi, mais de Dieu. 
Cette vie tantagitée que j ’ai menée jusqu’à ce jour et 
dont sa main, et certes pas la mienne m’a tirée, me 
donne de l’espérance... Les circonstances nous enga
gent, nul ne peut savoir ce qu’il fait de lui-même. 
Cependant, je dois vous le dire, la main de Dieu me 
soutient et je ne suis plus dans ces états de désespoir 
qui anéantissaient mon être. Je ne sais si cette grâce 
me sera continuée, car j ’ai parfaitement le sentiment 
que c’est une grâce, et que ce n’est point la force 
de mon âme qui me la v a u t3 ».

Un fragment de lettre à Camille Jordan révèle une 
disposition d’esprit semblable : « Je ne pouvais guère,

1 Mme de S taël, De l’Allemagne, 4e p a rtie , chap. 4.
2 * H. G eltzer, La littérature nationale allemande moderne 

envisagée au point de vue de ses idées morales et religieuses, 
II, 37.

3 L’A uteur des Souvenirs de Mme Récam ier, Coppet et 
Weimar, 178, 182. Mme de S taël à Mme R écam ier, C oppet, 
1er jan v ie r 1811, Genève, m êm e année.
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moi, être plus malheureuse sur cette terre, et il fa l
lait un million de chances pour que ce résultat eût 
lieu; mais tel qu’il est jusqu’à ce jour, je n’ai point 
encore manqué de respect à l’auteur de ma destinée 
et je dis comme Job : Pourquoi n’acceplerai-je pas 
les maux delà main de Celui dont j'ai reçu les biens? ». 
Elle ne devait pas en rester là. Du moment où elle 
se résigna avec une entière soumission à la volonté su
prême, elle sentit la vertu jpurifiante qui émane de 
la douleur. « On finit par apercevoir même dans 
cette vie pourquoi l ’on a souffert, pourquoi l’on n’a 
pas obtenu ce qu’on désirait », lit-on dans L’A lle 
magne. h L’amélioration de notre propre cœur nous 
révèle l’intention bienfaisante qui nous a soumis à la 
peine ; car les prospérités de la terre auraient même 
quelque chose de redoutable, si elles tombaient sur 
nous après que nous nous serions rendus coupables 
de grandes fautes : 011 se croirait alors abandonné à 
la main de celui qui nous livrerait au bonheur ici - 
bas comme à notre seul avenir 1 ». A Meister elle 
dit ces belles paroles : «11 faut avoir soin, si l'on 
peut, que le déclin de cette vie soit la jeunesse de 
l’autre. Se désintéresser de soi sans cesser de s’inté
resser aux autres met quelque chose de divin dans 
l’â m e 2 ».

C’est ainsi que Mme de Staël devint chrétienne, 
parce que dans le christianisme seul elle trouva le 
plein épanouissement de la nature humaine, la satis-

1 Mme de Staël, De l’Allemagne, 4» partie, chap. 5.
2 Mme de Staël à Meister, Chaumont, 25 mai 1810. Lettres 

inédites en possession deM . le docteur Th. Reinhart.



faction de l’ardent besoin de liberté et d’amour qui 
torturait à la fin et pénétrait son âme.

On l’a dit très justement : lorsqu’elle cessa, de se 
placer au point de vue de la jeunesse, elle comprit 
que les sentiments exaltés ne tenaient pas dans la vie 
une si grande place qu’elle l’avait cru, et elle fut à par
tir de ce moment mieux en accord avec tout le monde. 
En un mot, toute la théorie de l'exaltation fit place à 
celle de la moralité ; son estime pour les dons naturels 
se transporta sur les vertus acquises ; le courage et 
la résignation obtinrent l’admiration qu’elle avait eue 
pour les grands mouvements de la sensibilité. Elle re
douta moins la solitude, ne désira plus étendre le cer
cle de ses affections et ne chercha plus à en inspirer de 
nouvelles. Ses pensées revêtirent facilement la forme 
de prières. Jamais elle n’eut autant de prestige que 
dans ces dernières années ; ses paroles, plus mesurées, 
comptaient davantage ; ses éloges, plus justement 
flatteurs, donnaient plus de plaisir. Tandis que ses 
amis intimes cherchaient à s’illusionner sur des symp
tômes qui révélaient une atteinte sérieuse de ses 
forces physiques, elle produisait sur eux une grande 
et solennelle impression due à sa modération et à sa 
sagesse en même temps qu’à la grandeur des in
térêts qu’elle défendait. « Elle paraissait d’autant 
plus imposante qu’elle ne parlait point en son propre 
nom, mais qu’on la voyait comme l’interprète des 
éternelles lois de l'équité ’» .

Elle était âgée de quarante-quatre ans. « La porte
i Mme Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les 

écrits de Mme de Staël.



de mon cœur est fermée », disait-elle, et elle le 
croyait. Cette fois eucore il en advint autrement. Sa 
destinée semble confirmer la vérité de l’épigraphe 
mise par Gœthe en tète de sa propre biographie : 
« Nous recevrons avec usure, aux jours du déclin, 
ce que nous avous désiré dans la jeunesse ».

En septembre 1808 le deuxième régiment de hus
sards français fut envoyé de Prusse en Espagne. Il 
comptait dans ses rangs le Genevois Jean de Rocca, 
descendant d’une ancienne famille patricienne émi- 
grée du Piémont au temps de la Réforme. Le jeune 
homme avait terminé avec succès ses études à 
l’Ecole polytechnique de Paris et était entré dans 
l’armée française. Il avait vingt-deux ans quand il 
passa des rives de l’Elbe et du Wéser, dont il avait 
appris à aimer les habitants, sur celles de l’Ebre et du 
Douro. A peine avait-il franchi les Pyrénées, qu’il 
comprit clairement qu’une nation comme le peuple 
espagnol, dont le patriotisme s’exaltait au contact 
de cette persuasion que la foi était menacée, ne 
pourrait jamais être domptée par la force. Bien que 
les armées françaises fussent encore victorieuses, 
chaque jour le confirmait dans la certitude qu’elles 
se battaient dans la Péninsule pour une cause abso
lument perdue. Tout en faisant son devoir de soldat 
avec un dévouement héroïque, il cherchait en même 
temps, chaque fois que l’occasion s’en offrait, à épar
gner et à protéger les innocentes victimes de la 
guerre. Les incidents de la vie des camps, les drama
tiques épisodes d’une lutte continuelle pour l’exis
tence, l’attitude du peuple espagnol, aux yeux du-



quel l ’abolition de l’Inquisition était l’offense la plus 
sensible portée à son sentiment national, et qui, en 
dépit de sa haine contre les oppresseurs étrangers, 
épargnait cependant l’ennemi sans défense, toutes 
ces impressions émurent si vivement l’âme du jeune 
officier, que quelques années plus tard il en fit par 
écrit un récit animé et pittoresque, qui fournit quel
ques traits précieux à l’histoire de la guerre d’Espa
gne. Après avoir été envoyé, au mois de mai 1809, 
sur les côtes de Flandre, Rocca retourna dans la Pénin
sule à la fin de l’année et dut soutenir, dans les mon
tagnes de l’Andalousie, une lutte contre cette popula
tion de bergers et de contrebandiers, qui le conduisit 
jusqu’à dix lieues de Gibraltar et ne cessa de l ’exposer 
aux plus grands dangers. « Nous aurions pu dire avec 
vérité, selon le style de l’Ecriture », écrit-il, « que 
nous mangions notre chair et buvions notre propre 
sang dans cette guerre sans gloire, pour expier l’injus
tice de la cause pour laquelle nous nous battions1 ».

Le jeune officier, dans ses Mémoires, ne parle de 
lui-même qu’autant que ses destinées personnelles 
ont été en rapport avec la marche générale des évé
nements. Il gagna sur le champ de bataille la croix 
de la légion d’honneur et passait déjà aux yeux de 
ses hussards comme invulnérable contre les balles. 
Mais le 1er mai 1810 il fut atteint, lui et son che
val, dans un ravin des montagnes de Ronda, par les

1 Rocca, Mémoires sur la guerre des Français en Espagne. 
D euxième édition  publiée p a r G. Revilliod, Genève et P a ris , 
-1887, (avec un cu rieux  p o r tra it  rep résen tan t Rocca en pied, 
devant son cheval qu’il tien t par la  b ride), 229.



coups de feu trop sûrs d’une bande de guérillas. 
Une balle lui fractura la cuisse gauche ; les autres 
pénétrèrent dans la poitrine et l’épaule. On se ra
contait à Genève que le jeune homme, tombé saïis 
connaissance de son cheval et laissé pour mort sur 
la place, avait touché, par son extraordinaire beauté ', 
le cœur d ’une jeune Andalouse, qui réussit à le sous
traire aux femmes qui égorgeaient les blessés, en le 
faisant placer comme un mort devant l ’autel d’une 
chapelle voisine. Elle veilla là auprès du trépassé (il 
semblait tel à tous les yeux), jusqu’à ce que la foule 
eût disparu, puis elle le fit transporter secrètement 
dans sa demeure, où elle pansa ses blessures et le 
rappela à la vie par des remèdes énergiques. Quand 
ses douleurs le tourmentaient, ajoute la personne de 
qui l’on tient ces détails, sa garde-malade lui chan
tait des chansons en s’accompagnant sur la guitare 2.

Rocca rapporte seulement que, après avoir été 
blessé, sentant ses forcés s’épuiser, il prit, avec l’es
poir de rentrer chez lui, un chemin de traverse par 
un sentier escarpé, où le précédait un hussard qui 
conduisait son cheval par la bride. « Comme je per
dais tout mon sang, j ’étais obligé de rassembler mes 
forces pour ne pas m’évanouir; si j ’étais tombé de 
cheval, j ’aurais probablement été poignardé... Quand

1 « Il avait ]a p lus m agnifique tè te  que j ’aie jam a is  vue», 
d it F riderike B run , qu i avait fait la  connaissance de Rocca 
à  Coligny, dans l’été de 1806, « et nous l’airuions tous pour 
l ’innocence de son âm e, ainsi que pou r la  franch ise  g ra n 
diose de sa  n a tu re  ».

2 B onstetten , Correspondance avec Friderike Brun, II, 
137, note de F riderike B run.



je  fus à un quart de lieue de la ville, mon cheval ne 
pouvait presque plus marcher. Le hussard qui m’ac
compagnait partit au galop pour prévenir le poste 
qui était au haut de la montagne, et je fis encore 
quelques pas seul, n’y voyant presque plus, et enten
dant à peine des coups de fusil que des paysans, 
qui travaillaient à couper du bcis, tiraient de loin 
sur moi. Je fus enfin secouru par des soldats qui ar
rivèrent, et me transportèrent à mon logement dans 
la couverte de mon cheval. Mes hôtes espagnols vin
rent au-devant de moi, et ne voulurent pas permettre 
qu’on me conduisît à l'hôpital militaire, où il régnait 
une fièvre épidémique ; j ’aurais probablement trouvé 
là, comme beaucoup d’autres, la mort pour guéri
son. Mes hôtes avaient eu pour moi, jusqu’à ce jour, 
une politesse froide et réservée, me considérant 
comme un des ennemis de leur pays. Par respect 
pour ce sentiment de patriotisme, j ’avais été moi- 
même peu communicatif avec eux. Quand je fus 
blessé, ils me montrèrent l’intérêt le plus vif, et me 
traitèrent avec cette générosité et cette charité qui 
distingue si éminemment le caractère espagnol. Ils me 
dirent que depuis que je ne pouvais plus faire de 
mal à leur pays ils me considéraient comme étant 
de leur famille ; et sans se lasser un instant pendant cin
quante jours, ils eurent en effet de moi tous les 
soins possibles. Le 4 mai, les insurgés vinrent, à la 
pointe du jour, attaquer Ronda avec plus de force 
qu’ils ne l'avaient encore fait. Des balles passèrent si 
près de la fenêtre à côté de laquelle était mon lit, 
qu’on fut obligé de le retirer dans la chambré voi



sine. Mon hôte et mon hôtesse vinrent bientôt m’an
noncer, en s'efforçant de conserver un air calme, que 
les montagnards étaient au bout delà  rue., qu’ils ga
gnaient toujours du terrain, en avançant de notre côté, 
et que la vieille ville allait être emportée d’assaut... ils 
cachèrent en hâte mes armes, mes vêtements militaires, 
et tout ce qui aurait pu attirer l’attention des ennemis. 
Ils me transportèrent ensuite, à 1 aide de leurs domesti
ques, au haut delà  maison, derrière une petite cha
pelle dédiée à la Vierge Marie, regardant ce lieu con
sacré comme un asile inviolable. Mes hôtes couru
rent chercher deux curés qui se placèrent auprès de 
la porte de la rue pour en défendre l’entrée et me 
protéger au besoin par leur présence... Mes hôtes 
redoublèrent de soins et d’attention pour moi ; ils pas
saient plusieurs heures de la journée dans ma cham
bre ; et quand je commençai à me rétablir, ils réu
nirent chaque soir quelques-uns de leurs voisins, qui 
venaient causer et faire un petit concert auprès de mon 
lit pour me distraire de mes maux ; ils chaînaient des 
airs nationaux en s’accompagnant de la guitare. La 
mère de mon hôtesse m’avait pris en grande amitié, 
depuis le jour où elle avait prié avec tant de ferveur, 
pour ma conservation, pendant l’a s^ u t de la ville. 
Sa seconde fille était religieuse dans le couvent des 
dames nobles ; cette dame faisait de temps en temps 
demander de mes nouvelles, et elle m’envoyait des 
petits paniers de charpie parfumée et recouverte de 
feuilles de roses 1 ».

1 Rocca, Mémoires sur la yuerre des Français en Espagne, 
236-240,



Le 18 juin, Rocca se leva pour la première fois ; 
il dut marcher avec des béquilles, ayant perdu tota
lement l’usage d’une de ses jambes. « J ’allai», dit il 
— et c’est là un trait touchant qui fait connaître 
avantageusement l’homme — « visiter le cheval qui 
avait été blessé avec moi ; il s’était heureusement 
guéri, mais il ne me reconnut pas d’abord ; je vis par 
là combien j ’étais changé ». Il partit le 22 de Ronda 
sur une voiture de munition, finit par arriver à Ma
drid, où il resta près d’un mois, et fut de là renvoyé 
en France, avec de nombreux officiers également ré 
formés, sous une escorte de soixante-quinze soldats 
d’infanterie. Ilss'organisèrent en un peloton commandé 
par le plus ancien blessé, afin de mourir armés si 
on les attaquait, car ils étaient hors d’état de se défen
dre, beaucoup d’entre eux étant obligés de se faire 
attacher sur leurs chevaux pour se soutenir. « iSous 
avions », dit Rocca, « dans notre convoi deux fous ; 
le premier était un officier de hussards, qui avait 
perdu la raison à la suite de blessures profondes 
reçues à la tête ; il marchait à pied, parce qu’on lui 
avait ôté son cheval et ses armes, dans la crainte 
qu’il ne voulût s’échapper ou nuire. Il n’avait pas 
oublié, malgré sa folie, la dignité de son grade et 

» le nom de son régiment ; quelquefois il découvrait 
sa tête à nos regards et nous montrait ses blessures 
réelles, qu’il prétendait avoir reçues dans des com
bats imaginaires qu'il nous racontait sans cesse. 
Un jour notre convoi fut attaqué pendant la marche ; 
il trompa la vigilance des hommes qu'on avait chargé 
de le garder, et retrouva son ancienne intrépidité



pour fondre sur les ennemis avec une simple baguette, 
qu’il appelait le sceptre magique du grand roi de 
Maroc, son prédécesseur. Le second de nos fous était 
un vieux musicien flamand de l ’infanterie légère, 
dans le cerveau duquel la chaleur du vin d’Espagne 
avait fixé, pour le reste de ses jours, une impertur
bable gaieté. Il avait échangé sa clarinette contre un 
violon et il marchait au milieu de notre triste convoi, 
jouant et dansant tout à la fois sans jamais se las
ser 1 ».

A l;i fin de 1810 Rocca rentra à Genève, où il 
était très aimé. Bonstetten, qui l’avait traité une fois 
de tête chaude, s’accusa plus tard d’avoir été très in 
juste à l’égard du jeune homme, auquel les fatigues 
et les souffrances de l’expédition d’Espagne n’avaient 
rien enlevé de sa brillante bravoure 2. On raconte 
qu’un jour, malgré sa jambe blessée, il gravit, au ga
lop de son cheval, l’escalier en pierre de la colline 
de Genève et redescendit par la rue de la Cité, afin 
de passer sous les fenêtres de M"30 de S ta ë l3. Le 
baron de Voght dit dans une lettre à Mm0 Récamier : 
« Le jeune Rocca a quelque chose de bien aimable. 
La réunion d’un caractère doux, d ’une constitution 
délicate avec la bravoure et le courage. Il est si 
mince qu’on ne conçoit pas comment toutes ses bles
sures ont trouvé à se placer : il aime son état et les

1 Rocca, Mémoires sur la guerre des Français en Espa
gne, 240-245.

5 * B onstetten, Correspondance avec Friderike Brun. II, 143. 
Genève, 13 aoû t 1817.

* A. Stevens, ilime de Staël, II, 101.



larmes de son père ne l’arrêteront point ici 1 ». Mais 
en attendant il était encore trop faible pour rentrer 
dans la carrière, et de plus menacé d’une maladie de 
poitrine qui avait emporté de bonne heure sa mère.

Parmi les personnes qui témoignèrent une vive 
sympathie au jeune homme se trouvait Mme de Staël, 
qui ne soupçonnait nullement l’effet exercé sur lui par 
ses paroles. Cet effet fut si profond et si durable, 
que bientôt Rocca dit à un ami, en parlant d’elle : 
«Je  l’aimerai tant qu’elle finira par m’épouser ». 
Quelqu’un ayant remarqué qu’elle était assez âgée 
pour être sa mère, il répondit qu’il était heureux 
d ’avoir ainsi une nouvelle raison de l’aimer. L’in
vraisemblable arriva. La femme qui n’avait jamais 
été belle et qui avait manqué sa vie parce qu’elle 
n’était pas parvenue dans sa jeunesse à éveiller un 
sentiment durable, devint, alors qu’elle avait re
noncé au bonheur, l’objet d’une inclination passion
née que la constance devait ennoblir. Son âme était 
restée assez sensible pour ne pas repousser la com
pensation tardive que lui réservait le sort. Mais elle 
avait perdu sa foi dans l’indulgence du monde envers 
des vicissitudes si peu communes. Au soin de son nom 
vint s’ajouter cette fois la crainte de s’exposer aux 
propos railleurs des indifférents et à la critique de 
ses amis. 11 y eut donc en 1811, à Coppet, un ma
riage secret entre elle et Rocca. A la suite de la nais

1 L’A uteur des S ouvenirs de Mme R écam ier, Mme Réca
m ier, les am is de sa jeunesse et sa correspondance intim e, 65- 
66. Le baron  de V oght à Mme R écam ier, Genève, 22 dé
cem bre 1810.



sance d’un fils, le 7 avril de l’année suivante, elle 
se sentit obligée, dans l ’intérêt de cet enfant, de faire 
reconnaître son union à Stockholm, avec toutes les 
formalités prescrites par la loi. Mais le inonde n’apprit 
qu’après sa mort que Rocca avait été son légitime 
époux *.

Ceux qui lui tenaient de près ne se trompèrent 
du reste pas longtemps sur la nature de ses rapports 
avec lui. Dans une lettre adressée en 1811 à Mme de 
Gerando, qui avait cherché à excuser la conduite de 
son mari, M"10 de Staël elle-même y fait allusion. 
« Il y a des personnes, Madame, avec lesquelles la 
sympathie ne peut jamais être détruite. Un nuage 
s’élève quelquefois, mais il disparaît, car il y a trop 
de rayons pour qu’il ne soit pas dissipé. Quant à 
vous, Madame, je n’ai pas même eu le nuage. Je me 
vante de sentir quelle âme vous avez, quel esprit vous 
éclaire, et quand je sortirai de l’agitation où me jette 
un si grand événement dans ma vie, un événement 
dans lequel je ne puis savoir si mon Saint là-haut 
m’approuve en tout, j ’irai vous voir et causer avec 
vous, si vous me le permettez 2 ».

Il fallait du reste s’attendre aux contradictions,même 
de la part de ceux qui lui étaient le plus dévoués. Sis
mondi, qui se trouvait en Italie, croyait Mme de Staël 
en route pour les Etats-Unis, quand il apprit qu'au

1 B onste tten , Correspondance avec Friderike Brun, Genève, 
13 aoû t 1817. — Mme N ecker de S aussu re , Notice sur le ca
ractère et les écrits de il/œe de Staël.

2 B aron de G erando, Lettres inédites, e tc ., 76-77. Mme de 
S taël à Mme de G erando, 1811.



contraire elle revenait à Genève. « Il me serait diffi
cile de dire quelle fut ma joie », écrivait-il à la com
tesse d’Albany, « lorsque j ’appris à deux lieues d’ici 
que j ’allais la revoir ; son retour a changé toute mon 
existence : je n’attendais à Genève que tristesse et so
litude, j ’y ai trouvé la personne que j ’aime avec le plus 
d’ardeur, et une personne qui, quand on ne l’aime
rait pas, répandrait encore du bonheur sur tout ce 
qui l’approche, par son chnrme inexprimable ». Peu 
après il trouva l’humeur de son amie si changée, 
qu’il écrivit de nouveau à sa noble correspondante : 
« On ne parle que de bals et de comédies de société. 
Mme de Staël en joue une ce soir qui est de sa com
position ; dans huit jours elle en jouera une autre 
qu’elle a faite aussi elle-même, et, ce qu’il y a de 
singulier, d’après son imagination mélancolique et la 
tristesse extrême de sa situation, toutes deux sont 
d’une extrême gaieté. Elle a pris désormais son parti, 
elle ne songe plus à Paris, elle a oublié son livre, et 
n’en a point d’autre dans la tê te ; elle vit dans le 
présent, sans faire de projets, sans renoncer à ceux 
qu’elle a faits, car ce serait presque disposer de 
l’avenir que d’en effacer ce qu’elle y avait mis pré
cédemment. Elle me confond tous les jours davan
tage ; je n’aurais jamais espéré ce repos d’esprit 
qu’elle a trouvé, je n’aurais su quel eonseil lui don
ner pour l’atteindre, et il m’étonne si fort, que je ne 
sais comment compter sur sa durée 1 ».

Vers le même temps Adalbert de Chamisso, poussé
1 S a in t-R ené  T ailland ier, Lettres inédites, e tc ., S ism ondi 

à Mm0 d ’A lbany, Genève, 19 novem bre 1810,11 février 1811.



par le désir de revoir Mme de Staël, vint à Genève, 
où il se lia d’une amitié étroite avec Sismondi. Mais 
il la trouva, suivant son expression, « enchaînée dans 
des relations qui l’éloignèrent complètement de lui », 
et une pièce de vers qu’il composa trahit quelles es
pérances lui aussi, peut-être, avait nourries au fond 
du cœur :

J ’ai vu la  Grèce et re to u rn e  en Scyth ie .
D ans m es forêts je  re to u rn e  cacher 
Mes fiers dédains et m a  m élancolie.
R ien déso rm ais ne m ’en p eu t a rrach e r.
A dieu, C orinne, adieu ! c ’est p o u r la  vie.
Là j ’exp iera i l’e rre u r  qui m ’e s t rav ie . ,
Corinne, adieu  ! tu  n ’es po in t m on am ie.

J 'a i vu.

Et, sur le même ton, Sismondi adressa au poète 
ces lignes d'adieu :

J ’éprouve aussi la  souffrance,
Je  vois au ssi l ’espérance 
Se faner, s ’évanouir ;
Mais si j ’ai quelque  courage,
C’es t m oins pou r b raver l ’orage 
Que po u r m e ta ire  et souffrir 2.

Tous ceux qui se sentaient déçus ou blessés ne 
s ’en tinrent pas à une pièce de vers. Au printemps de 
1811 Benjamin Constant, qui se rendait à Lausanne, 
passa par Genève. Comme nous l’apprennent les no
tes préparées pour ses Mémoires, les plus pénibles 
explications avec son père l’y attendaient. 11 y eut

1 * Karl Fulda, Chamisso e t  son temps,  111-114.



des scènes violentes avec lui, avec Mme de Constant^ 
avec Mme de Staël, qu’il accusa d’éloigner de lui son 
père, enfin avec Rocca lui-même, qui y mit fin en 
profitant d ’un prétexte futile pour provoquer Ren- 
jamin Constant, qui lui était antipathique. Ce dernier 
déclara qu’il ne voulait pas rendre Mme de Staël, qui 
ignorait cette provocation, responsable des agisse
ments d’un jeune fou. On réussit cependant à arran
ger l’affaire, bien que Benjamin Constant fût toute 
sa vie un duelliste avéré. Le 15 mai il partit pour 
f  Allemagne \

Avec le temps, les amis de Mmc de Staël se con
vainquirent de plus en plus qu’elle avait trouvé dans 
un caractère d’une parfaite noblesse la compensa
tion aux avantages d’une situation plus brillante 
selon le monde. « Il est certain que cette union l’a 
rendue heureuse », dit Mme Necker de Saussure, 
a Elle avait bien jugé l’âme élevée de M. Rocca : une 
tendresse extrême, une constante admiration, des 
sentiments chevaleresques ; et, ce qui plaisait tou
jours à Mme de Staël, un langage naturellement poé
tique, de l’imagination, du talent même, comme 
l ’ont prouvé quelques écrits, de la grâce dans la 
plaisanterie, une sorte d’esprit irrégulier et inat
tendu qui excitait le sien et mettait de la variété 
dans sa vie ; voilà ce qu’elle a trouvé en lui. A cela 
se joignait une profonde pitié pour les maux qu’il

1 Sainte-Beuve, Benjam in Constant. Portraits littéraires, 
•H l, 185. — Edm ond Schérer, Le Temps, 20 février 1887. —
* Adolphe S tro d tm an n , Profils de poètes et figures caracté
ristiques, II, 19-20.



endurait, et des craintes toujours renaissantes qui 
entretenaient son émotion et enchaînaient sa pensée... 
L’heureuse imprévoyance de son caractère l’a bien 
servie dans le cours de cette union. Après des alar
mes cruelles sur la santé de M. Rocca, elle revenait 
promptement à croire que sa vie n’était pas atta
quée et que ses maux n’étaient qu’accidentels. Il ne 
lui restait de l’inquiétude qu’une attention conti
nuelle et remarquable chez une personne si vive, 
pour les soins nécessaires à sa conservation ' ». 
« J ’aimais bien Rocca», dit lord Byron, qui l’avait 
connu à Londres ; « c’était un homme intelligent et 
capable. Nul ne disait de meilleures choses et 
avec plus de distinction 2 ».

Le moment vint bientôt pour Rocca de prouver 
son dévouement par les faits.

Pour la première fois peut-être depuis que le sort 
l’y ramenait sans cesse, l’idée de passer en Suisse un 
temps illimité n’eut pas pour Mme de Staël l’amer
tume d’autrefois. Tout en continuant à sentir que 
l’exil affaissait l’esprit, elle avouait que l’âme ga
gnait en vigueur par la certitude acquise qu’aucune 
puissance de la terre ne peut rien sur les convic
tions 3. Restait le sentiment poignant d’exposer ses 
amis à subir le même sort qu’elle, rien que parce 
qu’ils la fréquentaient. Cette crainte perpétuelle de

1 Mme N ecker de S aussu re , Notice sur le caractère et les 
écrits de Mme de Staël.

2 M edw in, Conversations with lord Byron, 123.
* Mm0 de S taël à M eister, 13 ju ille t 1811. L ettres inéd ites 

en possession de M. le do c teu r Th. R e inhart.



compromettre les autres par de simples actes de 
politesse aljasi loin, qu’elle n’invitait plus personne 
à sa table sans s’informer très exactement de toutes 
ses relations, « car si cette personne avait seule
ment un cousin qui voulût une place, ou qui la pos
sédât, c’était demander un acte d’héroïsme romain 
que de lui proposer à*dîner 1 ». « Quelle douleur 
d’être comme une pestiférée pour tout ce qui vous 
approche! », écrivait-elleau commencement de 1811 
à Mme Récamier. Elle ne savait pas encore, quand 
elle traçait ces lignes, que le nouveau préfet, M. Ca- 
pelle, brûlait de l’envie de gagner ses éperons. Il lui 
demanda d’abord de lui livrer le manuscrit original 
du livre De VAllemagne, à quoi elle se contenta de 
répondre que le manuscrit était en sûreté à l’étran
ger et qu’il y resterait. Puis il insista pour obtenir 
d’elle, sous n’importe quelle forme, l’éloge de l’Em
pereur. Quelques lignes dans ce sens, répétait-il à 
toutes les connaissances de Mme de Staël à Genève, 
suffiraient pour amener un changement complet 
dans sa situation. Comme par le passé et pour la 
même raison, c’est-à-dire que, dans la position où 
elle se trouvait, un tel éloge serait ridicule, mépri
sable même, elle refusa,

« En m ’y refusant, je dois le dire, je n’ai pas eu 
le mérite de faire un sacrifice » , a-t-elle écrit à ce 
sujet ; « l’Empereur voulait de moi une bassesse, 
mais une bassesse inutile... 11 fallait, pour plaire à 
notre maître, vraiment habile dans l’art de dégra
der ce qu’il reste encore d’âmes fières, il fallait que

1 Mm0 de Staël, Dix années d’ex il, 2* p a rtie , chap . 2. 

n i 27 ’



je me déshonorasse pour obtenir mon retour en 
France, qu’il se moquât de mon zèle à le louer, lui 
qui n’avait cessé de me persécuter, et que ce zèle ne 
me servît à rien. Je lui ai refusé ce plaisir vraiment 
raffiné ; c’est le seul mérite que j ’aie eu dans la 
longue lutte qu’il a établie entre sa toute-puissance 
et ma faiblesse 1 ». Enfin, lors de la naissance du roi 
de Rome, le 20 mars, l ’enthousiaste préfet vint pro
poser à Mme de Staël de chanter l’impérial enfant. 
Elle lui répliqua en riant qu’elle n ’avait aucune idée 
sur ce sujet et s’en tiendrait à faire des vœux pour 
que sa nourrice fût bonne. Déjà auparavant, un mi
nistre de l’Empereur lui ayant fait dire que celui-ci 
lui rembourserait la créance de son père, si elle l'ai
mait, elle avait riposté : « Je savais bien que pour 
recevoir ses rentes il fallait un certificat de vie, mais 
je  ne savais pas qu’il fallût une déclaration d’amour ».

Plus cet état se prolongeait et plus elle sentait 
qu’il y a parfois comme un sentiment de bien-être 
physique dans la résistance à  l'injustice et à la vio
lence 2.

Cette disposition d’esprit se retrouve dans une de 
ses communications à Gœthe. A une lettre que lui 
adressa Guillaume Schlegel, Mmo de Staël ajouta en 
postscriptum  :

« Permettez-vous que je mette quelques lignes au 
bas de la lettre de mon excellent ami ? Vous êtes pour 
moi l’idéal des facultés intellectuelles et personne eu

J Mmc de S taël, Dix années d 'exil, 2e p a rtie , chap . 4.
2 jyjme N ecker de S aussu re , Notice sur le caractère et les 

écrits de Mme de Staël.



Europe n’a plus que vous le don de la pensée. C’est 
quelque chose qu’une telle éminence, quoiqu’elle ne 
donne point d’empire sur la terre. Croyez-vous 
qu’une telle puissance s’anéantisse jamais. Vous qui 
êtes pour les autres une preuve de l’immortalité de 
l ’âme, servez-vous en aussi à vous-même. Votre sys
tème des couleurs est charmant, il est d’accord avec 
tout l’ensemble du système de philosophie dont 
Kant a fait le premier pas. J’aime que tout soit en 
nous, parce que nous sommes dans le sein de Celui 
qui s’est fait appeler notre père. Me voilà bien sé
rieuse et cependant je joue la comédie, j ’en jouis, je 
cherche toutes les jouissances dans la ligne de l ’es
prit et de l ’âtne, mais je ne crois pas à la nécessité de 
se priver de rien, que du mal. Dans ma douce manière 
de me traiter, je voudrais me rapprocher de vous cet 
été et vous voir à  Carlsbaden. J ’espérais aussi présen
ter mes hommages à la cour par excellence, mais je 
dépends en tout d’une autre cour. Je vous remercie 
d ’avoir fait représenter la pièce de Schlegel. Je crois 
que c’est un progrès pour les beaux-arts, et c’est un 
plaisir pour un homme que j ’apprends chaque jour 
à aimer plus. Dites à Mme de Schardt, je vous prie, 
que je lui écrirai dans huit jours. Mes pensées sont 
toujours à Weimar et je vous prie d’en recueillir 
quelques-unes sur le bord de votre rivière. Adieu1 ».

Dans le cours de cet hiver, Sismondi fit devant 
un nombreux public quarante leçons sur la littéra
ture des peuples de l’Europe méridionale, les Ita-

1 * Annales gœtliiennes, 1884, 120. Mœe de S taël à Gœthe,
15 m ars 1811.



liens, les Espagnols et les Portugais, leçons rendues 
plus intéressantes encore en ce que leur pointe po
lémique était fréquemment dirigée contre les idées 
artistiques de Guillaume Schlegel. Au nombre des 
auditeurs de Sismondi était Karl Ritter, le géographe, 
homme aimable qui fut plus tard un savant illustre. Il 
était venu à Genève avec ses deux élèves, le jeune 
Hollweg de Francfort et le fils de Sœmmering. Plus 
encore que Genève, « la reine de la Suisse », l ’en
chanta le ravissant paysage, le lac, sur les rives 
duquel « alternaient jardins et maisons de plaisance, 
et où l’on n’apercevait qu’équipages, voitures et 
promeneurs » . Il se lia avec Pictet, le mathémati
cien et physicien, montra aux Genevois le premier 
mpdèle d’un télégraphe électrique, inventé en 1809 
par Sœmmering, et fréquenta beaucoup, à Coppet et 
à Genève, la maison de Mm0 de Staël. Un jour que, 
chez elle, on en vint à parler de l ’essence de la reli
gion, Mme de Staël s’exprima sur ce sujet avec tant 
d’éloquence, que Ritter avoua n’avoir jamais encore 
été ébranlé ainsi dans tous ses nerfs et jusqu’à la 
pointe de ses doigts. « Il y a dans ses discours », 
dit-il, « quelque chose de la puissance de Socrate 
telle que la décrit Alcibiade dans Le Banquet de 
Platon 1 ».

Au mois de mai, les médecins envoyèrent le plus 
jeune fds de Mme de Staël aux bains d’Aix, où sa 
mère l ’accompagna. La saison étant peu avancée, il 
ne se trouvait guère là, en fait de connaissances de

1 * G. K ram er, Karl Pàtter, I, 272-279, 283, 285, 288- 
290.



Mme de Staël, que la comtesse de Boigne, une femme 
distinguée à laquelle ses relations avec plusieurs des 
hommes d’Etat de la Restauration et de la monarchie 
de Juillet ont assuré une place dans l’histoire de la 
société française *. Nous lui devons un souvenir de ce 
séjour de Mme de Staël à Aix. Op. était allé passer une 
journée à Chambéry, et l’on s’en revenait à Aix vers le 
soir, en deux carrosse. Un orage éclata pendant 
le retour, un tonnerre épouvantable. Dans l’un des 
carrosses, les dames avaient eu peur ; on avait fait 
arrêter, et l’on était descendu au moment où les 
coups étaient les plus forts ; il y avait eu maint inci
dent qu’on se racontait avec agitation. Dans l’autre 
carrosse, à l'arrivée, il se trouva qu’on avait fait peu 
d’attention au temps ; on n’avait presque rien en
tendu ; de tonnerre et d’éclairs on n’avait qu’une va
gue idée ; un autre éblouissement avait tout rempli : 
Mme de Staël y était, et pendant tout le trajet elle 
avait causé. La conversation avait eu pour point de 
départ les lettres de Mlle de Lespinasse. Mœe de 
Staël n ’avait pas parlé seule, car elle admettait bien 
la réplique, mais elle avait tout animé, tout élevé et 
monté à son propre ton, à son degré d’enthou
siasme : « une électricité avait fait oublier l’au
tre 2 ».

A  A ix , le préfet du Mont-Blanc lui refusa des 
chevaux de poste, parce qu’il craignait qu’elle s’en-

* Guizot, Mémoires -pour servir à  l'histoire de mon temps, I, 
chap. 2.

2 Sainte-B euve , ilfme de Staël. Nouveaux Lundis, I I , 
290.



fuit en Angleterre. A Genève, le préfet Capelle l ’in
forma que désormais elle ne pourrait plus franchir 
la frontière française et que Guillaume Schlegel avait 
reçu l’ordre de quitter non seulement Genève, mais 
aussi Coppet, situé sur le territoire suisse ; et comme 
elle voulut connaître la raison de cette mesure, il 
répondit que c’était par intérêt pour elle que le gou
vernement éloignait de sa maison Schlegel, qui la 
rendait anti-française : on connaissait ses opinions 
littéraires et sa brochure où, en comparant la Phè- 

, dre d'Euripide à celle de Racine, il avait donné la 
préférence à la première. Plus tard, lors de l’entrée 
des alliés à Paris, Schlegel retrouva l’original de la 
dénonciation à la suite de laquelle il avait été banni 
de l’Empire français. Elle portait qu’un certain 
M. Chélègue (sic), commensal de Mme de Staël, était 
anti-napoléonien, hostile à la France, Allemand en 
un mot, et que sa présence ne pouvait être tolérée 
plus longtemps.

Bien qu’on eût permis peu après à Schlegel de re
tourner pour un temps à Genève et ensuite de rester en 
Suisse, Mme de Staël commença à craindre que l’idée 
d’une arrestation ne fût rien moinsque chimérique. La 
duchesse de Chevreuse, que l’Empereur avait bannie 
parce qu’elle avait désapprouvé l’expédition d’Espa
gne, était morte en exil. Une autre dame, également 
expulsée, se vit refuser la permission de se rendre 
auprès de son mari malade *. Des personnes de l’en
tourage intime de Mme de Staël furent saisies d’une

1 L ’A uteur des Souvenirs de Mrat R écam ier, Mme Réca
m ier et les am is de sa jeunesse, 71.



telle panique, que le baron de Voght, entre autres, 
quitta Genève sans prendre congé d’elle *.

Dans cette situation intolérable elle résolut de 
fuir. Elle avait toujours à sa disposition un passe
port pour les Etats-Unis, mais des motifs personnels 
et la sévère application du système du blocus con
tinental rendaient ce voyage presque inexécutable. 
Elle songea donc à chercher un asile en Suède, où, 
par suite d’un enchaînement de circonstances, le 
roi Charles XIII, qui n ’avait pas d’enfants, avait dési
gné en 1810 pour son successeur le maréchal Ber- 
nadotte, devenu prince-héritier. Mme de Staël était 
certaine de la protection de celui-ci, en supposant 
qu’il lui fût possible d’arriver jusqu’à lui, car le 
préfet de Genève n’avait nullement laissé ignorer 
que toute tentative de fuite aurait pour conséquence 
son arrestation. Elle étudia donc, avec presque au
tant de zèle que Napoléon lui-même, la carte de 
Russie, car par ce pays seul elle pouvait espérer ga
gner la Suède, et elle se flattait de l’idée que si 
l’Empereur d ’Autriche ne la défendait pas, du moins 
il ne la livrerait pas non plus. Plus approchait le 
moment fixé pour l’exécution de ce hardi dessein, et 
plus elle désirait revoir une fois encore Matthieu de 
Montmorency. 11 était le tuteur de ses enfants, et 
lui aussi ne voulait pas la laisser partir sans lui dire 
adieu. La rencontre eut lieu non loin de Fribourg ;

1 L’A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et 
Weimar, 178 ; il/me Récamier et les am is de sa jeunesse, 59, 
66. — Mme de S taël, Considérations. OEuvres complètes, X III, 
299.



il visita avec Mme de Staël le couvent de trappistes 
de Seligenthal situé dans le voisinage, et retourna 
à Coppet avec elle par Vevay et Bex. En route il 
vint aux touristes l’envie de voir une chute d’eau. A 
peine rentrés à la maison, ils subirent une réprimande 
de la part du préfet, car la chute d ’eau, ils l’igno
raient, était située sur le territoire français, et 
Mme de Staël avait ainsi contrevenu à l’ordre impé
rial. Elle répondit avec l’âne de la fable :

Je  tond is de ce p ré  la la rg eu r de m a langue !

Quelques jours après, Matthieu de Montmorency 
reçut sous le toit de son amie, qui s’en montra in
consolable, son ordre d’internement au centre de la 
France. Il n’avait pas encore obéi à cet arrêt, quand 
Mme Récamier, qui se rendait à Aix-les-Bains, passa 
par Coppet et ne voulut pas se refuser la satisfaction 
de s’arrêter au moins pour quelques heures auprès 
de son amie. Mmc de Staël l’avait en vain conjurée 
de ne ne pas s'exposer à ce danger. Elle la reçut en 
larmes, la garda une nuit chez elle et l’accompagna 
le lendemain matin jusqu’à Ferney. Quelques jours 
plus tard, Mme Récamier reçut à son tour un arrêté 
de l’Empereur qui l’envoyait à Châlons. « Je me 
jette à vos pieds, je vous supplie de ne pas me haïr », 
lui écrivit Mme de Staël au comble de l’émotion. 
Elle était si épuisée par la lutte, par ce mode de 
persécution, et par l’insomnie qui en était la suite, 
qu’elle sentait elle-même que son état devenait de 
plus en plus malatif. La vie lui apparaissait «comme 
un bal dont la musique a cessé ». Elle cherchait un



refuge dans la prière, ne cessait de se répéter que le 
châtiment était mérité et que la Providence est 
juste, mais elle n’espérait plus rien de l’avenir, de
puis qu’elle se sentait frappée dans ceux qu’elle 
aimait. C’est en vain que ses deux amis, tombés vic
times de la colère de l’Empereur, essayaient de la 
calmer et acceptaient pour leur part, sans se plain
dre, le sort qui leur était réservé. « Vous me dites 
que j ’ai un avenir », répondait Mme de Staël aux pa
roles de consolation de son amie Juliette ; « je puis 
me tromper, les pressentiments sont des aperçus 
trop fins pour être analysés ; mais je ne me tirerai de 
rien, je n’arriverai point à cet avenir, et ma vie 
finira cruellement et bientôt. Je passe des heures 
entières à me faire à l'idée de la mort. Je regrette 
mon talent peut-être avec égoïsme, mais enfin je 
sens en moi des puissances supérieures qui n’ont 
point encore été développées, et leur destruction m 'af
flige 1 ».

Depuis le mois d’aoùt 1811, qui lui avait enlevé 
ses amis, jusqu’au mois de mai suivant, le temps 
s’écoula pour elle dans cette disposition d’esprit. 
« Vous et Schlegel, vous ranimiez mon âme qu’ils 
ont tuée », écrivit-elle à la suite d’une visite que le 
vieux Meister lui avait faite en compagnie de Schle
gel. « Il me semble qu’il n'y a de nouvelles d’aucun 
lieu du monde, et suivant l ’expression du livre dse 
Macchabées, « la terre se tait devant Alexandre » . 
11 n’y a que la comète qui ait osé se montrer comme à

1 L’A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et 
W eimar, 207, 211 et 219-220, Genève, octobre 1812.



l’ordinaire...... On prétend que le Pape refuse. Quelle
puissance que la religion, qui donne de la force aux 
faibles tandis que tout ce qui était fort n’en a plus. 
On m’a fait encore offrir de raccommoder le brûlé *, 
d’ôter quelque chose, de changer le titre et de le 
faire paraître. Mais je n’ai plus de talent, plus 
d’idée, plus d’imagination, et je suis devenue pas
sive, ce qui n’était guère dans ma nature. Le grand 
événement de ma vie, c’est le soleil. Quand il fait 
beau, j ’espère que le bon Dieu ne m’a pas encore 
abandonnée 2 ».

En attendant, Coppet devenait de plus en plus 
une sorte de prison, et le préfet menaçait de placer, 
à la première occasion, un poste à la porte du châ
teau. Mais il ne parvint pas à éveiller chez Mme de 
Staël la pensée d’acheter sa liberté au prix d’une con
descendance indigne. « Je me meurs à la lettre du 
malheur de mes amis », dit-elle à Camille Jordan, 
qui une fois encore avait laissé percer un doute sur la 
correction de son attitude. « Ma santé, qui était forte, 
est détruite, et il se pourrait très bien que je mou
russe avant la traversée. Tout cela est égal. J'aime 
mieux ma situation que ce qu’on m’offre pour en 
sortir. Mais je vous le dirai de toute la hauteur de 
mon âme : je pense qu’en fait de dignité morale, les 
circonstances me placent aussi haut qu’il est possible, 
et je m’étonne que vous, qui êtes si indulgent pour 
l’inconcevable conduite de Gerando, vous tourniez

1 Le livre De l'Allemagne.
2 Mmo de S taël à M eister, 5 octobre (1811J. L e ttres  in éd i

tes en possession  de M. le docteu r T h . R h e in h a rt.



toutes vos foudres contre une malheureuse 'femme, 
qui résistant à tout, défendant ses fils et son talent 
au péril de son bonheur, de sa sécurité, de sa vie, 
est un moment touchée de ce qu’un jeune homme, 
d’une nature chevaleresque, sacrifie tout au plaisir 
de la voir. J ’estime avant tout, sur cette terre, le dé
vouement, l ’élévation et la générosité. Je voudrais 
qu’on y pùt joindre l’absence totale de faiblesses 
d’imagination ; mais de toutes les faiblesses, celles 
qui souillent le plus à mes yeux, ce sont celles du 
calcul et de la pusillanimité. On peut encore accom
plir toutes les vertus, quand on serait trop suscepti
ble de goût pour les agréments et les qualités; mais 
de quoi reste-t-on capable quand on recherche la 
faveur aux dépens de l’amitié, aux dépens des conso
lations qu’on peut donner aux malheureux. Que si
gnifient ces aumônes aux pauvres, quand on néglige
la charité du cœur...... Je ne vous dirai pas ce que je
souffre, vous le comprendrez; mais excepté le mo
ment où un homme tel que vous m’a fait douter de 
son estime, Dieu m’a fait la grâce de penser que je 
donnais un noble exemple à mon siècle “».

Même dans la situation où elle se trouvait alors, 
cette extraordinaire nature conservait sa vitalité. 
Elle cherchait dans le monde idéal qu’elle portait 
en elle un refuge contre les coups de la destinée et 
la misère de l’heure présente, et conçut le plan d’un 
poème sur Richard Cœur-de-Lion, qui l’occupa jus
qu’à la fin de sa vie. En même temps elle acquitta

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, XII, 255. Mme de Staël 
à  Camille Jo rd an , Coppet, 3 octobre 1811.



une dette morale que lui imposait sa conscience, 
affinée par de longues années d’expérience et de ré
flexions.

Dans son livre De l'influence des Passions elle 
avait excusé le suicide, en certaines circonstances, 
comme la ressource des forts. Maintenant elle prit à 
tâche de retirer ce mot irréfléchi. Elle le fit en con
sidérant la question de son point de vue le plus 
élevé et en opposant à l’assertion des stoïciens : la 
douleur n ’est pas un mal, cette affirmation du chris
tianisme : la douleur est un bien, elle est une partie 
de l’ordre éternel dans lequel règne l’équité. Le sort 
n ’est pas aveugle ; c’est le tribunal secret qui noue 
juge, et quand il paraît injuste, peut-être sommes- 
nous seuls à savoir ce qu’il veut nous faire enten
dre et ce qu’il exige de nous. La souffrance est la 
condition du perfectionnement ; et, après un certain 
temps, ce perfectionnement nous rend le bonheur. 
Car le cercle, se refermant alors, nous ramène aux 
jours d ’innocence qui précédèrent nos fautes. Le but 
suprêm e de la vie est le renoncement à la vie. La 
nature l’atteint par la destruction, la volonté par le 
sacrifice. L’existence humaine bien comprise n’est 
autre chose que l’immolation de la personnalité et le 
retour à la loi universelle, inflexible, absolue, con
tre laquelle il ne faut pas se révolter, mais à la 
quelle il convient de se soumettre volontairement. Le 
suicide n’est pas un acte de lâcheté : cette manière 
de le définir n’a convaincu personne. Mais c’est un 
acte de révolte ou de désespoir, et le courage rési
gné qui accepte la douleur est quelque chose de



plus élevé, même au point de vue purement humain. 
A l’égard des différentes causes de suicide, Mme de 
Staël exprime l’avis qu’aucun mobile humain, au
cun motif se rattachant aux choses qui passent, ne 
justifiera jamais la mort volontaire. Parmi les ac
tions humaines, il y en a un grand nombre, sans 
doute, qui semblent plus perverses que le suicide ; 
il n’en est pas qui nous dérobe plus complètement à 
la protection de Dieu. Malgré sa profonde pitié pour 
les victimes, l’auteur parla ici en chrétienne, et, 
comme telle, elle reconnaît le sens profond de la 
doctrine évangélique dans l’explication qu’elle donne 
de la douleur. Elle cite le sophisme de Rousseau : 
« Pourquoi serait-il permis de se faire couper la 
jambe, s’il est défendu de s’ôter la vie ? La volonté 
de Dieu ne nous a-t-elle pas également donné l’une 
et l’autre? » ; mais elle répond par ce passage de 
l’Evangile : « Si votre bras vous est une occasion de 
chute, coupez-le ; si votre œil vous égare, arrachez- 
le et le rejetez loin de vous ». Ces textes s’appli
quent à la tentation, et non au suicide, mais néan
moins on peut y puiser la réfutation de l’argument 
de Jean-Jacques. Il est permis à l’homme de cher
cher à se guérir de tous les genres de maux ; mais 
ce qui lui est interdit, c’est de détruire son être, 
c’est-à-dire la faculté qu’il a reçue de choisir entre le 
bien et le mal. Mm8 de Staël rappelle alors la mort 
du Christ, qui donna au monde le plus haut exemple 
de soumission volontaire à la douleur et à la souf
france. Le regard attaché sur elle, le martyr s’est 
pris d’enthousiasme et a achevé en lui l ’œuvre de



Dieu, qui interrompt pour toujours l’anéantissement 
de soi-même. Car le problème moral, la dignité de 
l’existence tout entière se mesurent à la force de 
résistance que l’homme oppose non seulement à la 
mort, mais à tous les intérêts égoïstes de la vie1. 
C’est sans doute parce que la trame de ces Réflexions 
sut' le Suicide est moins serrée encore que celle 
de tel autre écrit de Mmo de Staël, qu’elles ont été re
lativement peu remarquées. La philosophie morale 
les a cependant mentionnées de nos jours. William 
Hartpole Lecky dit que ce petit traité est un modèle 
de piété calme, franche et philosophique, qui, au 
lieu de reprendre des arguments usés, trace l’es
quisse idéale de l ’homme véritablement vertueux, 
pour montrer combien un caractère fortement disci
pliné est à l ’abri de la tentation du suicide2.

Àu milieu de ces occupations et de toutes les 
' exigences et les inquiétudes qui se rattachaient à 

son changement de situation, le printemps était 
arrivé, et l’on commençait à croire que Mme de Staël 
se résignait à demeurer à Coppet la prisonnière de 
Napoléon. Elle n’avait jamais dissimulé que la na
ture lui avait rendu très difficile le courage physi
que. « Je suis très facile à ébranler », dit-elle dans 
Dix années d'exil ; « mon imagination conçoit mieux 
la peine que l’espérance, et quoique souvent j ’aie

1 Mme de S taël, Réflexions sur le Suicide. Œ uvres complè
tes, III, 305-388, en p a rticu lie r  pages 314, 315, 317, 319,

‘ 336,346.
2 W . H. Lecky, Ilislory o f European morals. T raduction  

a llem ande de H. Iolow icz, II, 46-47.



éprouvé que le chagrin se dissipe par des circons
tances nouvelles, il me semble toujours, quand il 
arrive, que rien ne pourra m’en délivrer ». Sismondi 
la qualifie « d ’excessivement poltronne1 ». Bonstet
ten aussi était d’avis qu’elle resterait jusqu’à ce que 
le plus grand malheur la frappât, car, dit-il, « on 
l’a trop offensée, on lui a fait trop de mal, tout par
don est devenu impossible... Le château de Coppet 
est à moitié abandonné. Sismondi ne le quitte pas. 
Mme de Staël me remercie chaque jour de ne pas 
l’abandonner, elle est souvent malade de chagrin, et, 
chaque semaine, elle se voit obligée de se défen
dre contre des accusations qui sont absolument 
fausses, et dont elle ne ' sait même pas le premier 
mot2 ». Les médiocrités se rassuraient sur son sort 
en se disant qu’après tout une belle propriété, un 
gros revenu et tous les agréments de la vie, ren
daient cette espèce de prison tout à fait tolérable. 
Ceux qui connaissaient Mme de Staël de près étaient 
de plus persuadés quelle ne parviendrait jamais à 
s’arracher d’auprès de la tombe de son père et à tant 
de souvenirs qui lui étaient chers. Pendant que 
tous ces raisonnements s’échangeaient autour d’elle, 
Mmo Récamier reçut quelques mots de son amie, 
écrits à la hâte, qui lui disaient ceci3 : « Chère Ju

1 S ain t-R ené T ailland ier, Lettres inédites, e tc ., \ !iô . S is
m ondi à Mmo d’A lbany, Genève, 11 octobre 1811.

2 * B onstetten , Lettres à Friderike B run , I, 332, 336, 339,
16 sep tem b re , 10 octobre , 2 novem bre 1811.

3 S a in t-R ené  T a illan d ie r, Lettres inédites, e tc ., 145. S is
m ondi à Mme d ’A lbany, Genève, 11 octobre 1811.



liette, je me crois obligée de partir, je m’y crois 
obligée pour vous, pour Matthieu, pour mes enfants 
et pour moi. Si dans un pays étranger je pouvais 
vivre avec vous, ce serait un bonheur plus vif, plus 
idéal que tous ceux que l’amitié peut donner. Mais 
j ’ai horreur de ma situation présente, du mal que 
j ’ai fait, de celui que je peux faire à ceux que j ’aime, 
de ma dépendance, de ma soumission forcée1 ».

Plusieurs jours avant l’arrivée de cette lettre, 
Mme de Staël était en sûreté. Le 23 mai, après avoir 
pris congé de son plus jeune enfant, qui n’avait pas 
deux mois, et était confié, sous un nom supposé, à 
Longirod, dans le Jura, aux soins du célèbre méde
cin Jurine®, elle avait, un éventail à la main, comme 
s’il s’agissait d’une excursion ordinaire, quitté en 
voiture, avec sa fille et son fils cadet, le château de 
Coppet, où on l’attendait pour le dîner. Elle voyagea 
ainsi jour et nuit, jusqu’à ce qu’elle atteignît une 
petite localité aux environs de Berne, où Guillaume 
Schlegel vint la rejoindre. Rocca, qui était allé au 
devant d’elle, dut retourner au bout de vingt-quatre 
heures à Genève, pour régler des affaires urgentes, 
et ne se rencontra qu’à Salzbourg avec les voya
geurs. Auguste de Staël, qui était venu avec lui jus
qu’à Berne, réclama du représentant de l’Autriche, 
qui y résidait, le passeport dont sa mère avait be

1 L’A uteur des Souvenirs de Mmo R écam ier, Coppet et 
Weimar, 229.

2 B onstetten , Lettres à Friderike Brun, II, 38 e t 141, 1er 
novem bre 1812 e t 11 aoû t 1817. — J . H. Menos, Lettres de 
Benjamin Constant à sa famille, in troduc tion , 62 note.



soin pour continuer son voyage. Jusque-là, elle 
n ’avait eu dans tout le cours de cette expédition 
qu’un mouvement de faiblesse : ce fut au moment de 
quitter Coppet, peut-être pour toujours. A présent il 
lui fallait prendre congé de son fils aine, qui devait 
y retourner pour veiller à leurs intérêts matériels. 
Cette séparation tant redoutée la fit hésiter, et un 
instant elle fut tentée de revenir sur ses pas. Mais 
la raison lui dit qu’une décision comme celle qu’elle 
avait prise ne pouvait plus’ être modifiée, et cette 
réflexion ranima son courage.

A Genève, préfet et public n'apprirent que le 
2 juin la fuite de Mme de Staël. Les uns — Sismondi 
était du nombre — admirèrent le courage de la femme 
qui, avec une santé affaiblie et au milieu des circons
tances les plus accablantes, refusait une soumis
sion à laquelle se prêtait à peu d’exceptions près la 
nation tout entière, et traitèrent d'héroïque la réso
lution qu’elle avait prise. D’autres, au contraire, 
mettaient à profit le moment où les apparences pa
raissaient leur donner raison, pour diriger contre 
Mme de Staël des imputations contre lesquelles elle 
ne pouvait se défendre, car elles s’adressaient à la 
personne de Rocca, qui, on le savait, l’avait suivie. 
« Je vois », écrivait Sismondi à la comtesse d’Albany, 
« qu’on vous a écrit les bruits odieux qu’on s'est 
plu à faire circuler sur mon amie, bruits au reste 
qui sont partis de l’autorité, et que la malignité pu
blique n’a fait que répéter. Elle s’est laissée entraî
ner à cette dernière imprudence par des motifs du 
moins plausibles : quand elle partit, elle ignorait si 
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elle obtiendrait des passeports de Russie , elle savait 
qu’elle ne pourrait ni revenir en arrière, ni rester 
en Autriche. Sa seule issue pouvait donc être la Tur
quie, et comment se hasarder à faire un voyage avec 
sa fdle dans un si terrible pays, à se mettre sous la 
garde de janissaires inconnus sans avoir avec elle 
des amis dévoués, accoutumés au danger et à la dé
cision, et qui servissent à ces deux femmes d’escorte 
contre leur escorte ? M. Schlegel n’est rien moins 
que cet homme-là. Son fds cadet, qui l’accompa
gnait, loin de la rassurer, augmentait son danger 
par sa mauvaise tête... Elle accepta les offres de 
R(occa), ou plutôt, lorsqu’il partit vingt-quatre heures 
après elle pour l’aller joindre, malgré une résolution 
contraire, elle ne le renvoya point. J ’espère que 
dans le nouveau pays où elle arrivera ces bruits in
jurieux ne seront pris que pour ce qu’ils valent. Elle 
est devenue tout autrement responsable de sa con
duite depuis qu’elle a une fdle d’un âge et d’une 
figure à inspirer des passions, et de qui elle doit 
écarter même les mauvaises pensées ; elle le sait, 
elle le sent, et je n’ai pas de doute que ce dernier 
trait de l’animosité de ses ennemis n’ait fait dans son 
cœur une profonde blessure1 ».

Sismondi ne se trompait pas, mais Mme de Staël 
avait appris, même sous ce rapport, à se soumettre 
et à pardonner. « J ’ai éprouvé plus que personne la 
calomnie », écrivait-elle à Mmo Récamier, « et tout 
l’ascendant et toute l ’adresse de la puissance ont été

1 S a in t-R ené  T ailland ier, Lettres inédites, e tc ., 163. S is
m ondi à Mm* d ’A lbany, Pescia , 14 octobre 1812.



réunis contre moi. J ’ai trouvé dans les pays étran
gers, qui sont la postérité contemporaine, une exis
tence fort au-dessus de celle que j ’espérais... Il n’y a 
rien à craindre que la vérité et la persécution maté
rielle : hors de ces deux choses-là, les ennemis ne 
peuvent absolument rien 1 ».

Après des émotions de tout genre, mais en somme 
sans désagrément sérieux, Mmo de Staël se retrouva, 
le 6 juin 1812, dans la ville impériale des bords du 
Danube. Au cadran de l’histoire l’aiguille approchait 
de l ’heure fatidique. Depuis le 14 octobre 1808, où, 
après le Congrès d’Erfurth, il s’était séparé de l’em
pereur Alexandre avec les témoignages de l’amitié 
la plus vive, Napoléon était resté convaincu que la 
lutte décisive avec la Russie était inévitable. Du 
moment, en effet, où il avait gagné en apparence 
l’autocrate russe à sa politique, il reconnut que tôt 
ou tard leurs routes allaient se séparer. L’échec de 
son projet de mariage avec une sœur d’Alexandre 
conduisit, par son union avec une archiduchesse, à 
l’alliance autrichienne. Dès mars 1809, le nouvel 
ambassadeur russe à Paris, le prince Kourakin, avait 
réussi à mettre la main sur différents mémoires dé
robés au cabinet de l’Empereur et dans lesquels Du- 
roc énumérait, sur le désir de son maître, tous les 
motifs qui poussaient la France à la guerre contre la 
Russie2. A Pétersbourg on était arrivé à une con

1 L’A uteur des Souvenirs de Mme R écam ier, Coppet et 
W eimar, 151, 152. Mme de S taël à  Mme R écam ier, 17 sep 
tem bre  1808.

2 * B ernhard i, Histoire de Ptussie, II, livre IV, 590-593,



clusion pareille. Elle se fit jour dans la façon dont on 
éluda l’engagement pris à Erfurth de marcher avec 
la France contre l’Autriche. Le désaccord s’accen
tua par le refus de l’empereur Napoléon d’apposer 
sa signature au bas d’un traité qui interdisait aux 
parties contractantes toute tentative de rétablisse
ment de la Pologne comme royaume indépendant. 
Puis vinrent les mesures violentes de 1810, l'incor
poration de la Hollande, du Valais, des trois villes 
hanséatiques, des s k  cents lieues carrées de terri
toire allemand situées entre la frontière hollandaise 
et l’Elbe, enfin la prise de possession du duché d’Ol
denbourg, qui violait le traité de Tilsitt dans plu
sieurs de ses articles et atteignait le tzar dans la 
personne d’un proche parent. A partir de cette épo
que commencèrent les préparatifs de la Russie, et ce 
fut alors qu’Alexandre songea à gagner les Polonais 
pour enlever des mains de son adversaire un des 
principaux instruments de ses projets. Les rêves de 
sa jeunesse se réveillèrent, et dans ses lettres à son 
ami de cœur, le prince Adam-Georges Czartoryski, 
reparaît la pensée de rétablir la Pologne dans cer
taines limites, et avec une constitution libre, sous 
l’autorité du tzar proclamé roi à Varsovie. Mais le 
Posa de ce don Carlos ne sut point lui garder sa foi. 
La réponse de Czartoryski témoigne clairement que, 
en dehors de toutes les objections qu’il opposa aux 
projets Irop vagues de son impérial ami, c’est -sa 
confiance en Napoléon et dans la durée de sa puis-
654. — A lfredR am baud , L'Allemagne sous Napoléon 1er, 401 
©t sqq.



sance qui motiva son refus1. Quand, un an après ce 
curieux échange de lettres, la grande armée fran
chit les frontières russes, Adam-Casimir Czartoryski, 
le père, présida la diète de Varsovie, qui déclara le 
royaume de Pologne rétabli, et les troupes polonai
ses combattirent du côté des Français.

Le 15 août 1811, dans un entretien d'une violence 
extrême avec l'ambassadeur Kourakin, Napoléon 
n’avait pas dissimulé qu’il était instruit des projets 
de son maître au sujet de la Pologne2. Alexandre, 
cependant, ne releva pas ïa provocation. 11 ne vou
lait pas de guerre offensive et songeait à établir en 
Lithuanie un système de défense analogue aux lignes 
de Torres-Vedras. Cette politique échoua par suite 
des négociations avec la Prusse, qui, cernée de tous 
côtés par Napoléon, invoqua en vain l’assistance du 
tzar. Toutes les tentatives, y compris celle qui ré
clamait l ’appui de l’Angleterre, ayant définitivement 
échoué, Hardenberg conclut un traité d’alliance avec 
la Prusse, en date du 2k février 1812. Alexandre 
écrivit à Czartoryski que le roi de Prusse avait, pour 
Berlin et pour son palais, sacrifié la monarchie3. Na
poléon, de son côté, dit à l’ambassadeur de Prusse, 
M. de Krusemark, le 17 décembre 1811, que la lé
gèreté de l'empereur Alexandre l'entraînait à sa 
perte, qu’il était en train de déchaîner une guerre

1 Prince Ladislas C zartoryski, Alexandre Ier et le prince 
Czartoryski, Paris, 1865, 127-177. A lexandre à C zarto rysk i, 
25 décem bre 1810, 31 jan v ie r 1811.

2 * B ernhard i, Histoire de Russie, II, 671-672, 677, 679.
3 P rince  Ladislas Czartoryski, 1er avril 1812.



plus épouvantable que toutes celles qu’on avait vues 
jusque-lil1. Au nombre des exigences que Napoléon 
prétendait imposer à la Russie, il y avait celle de 
mettre l’embargo sur tous les vaisseaux neutres. Le 
mot d’ordre de la campagne contre la Russie portait 
que la France était contrainte, à la guerre, parce que 
la Russie n’observait pas le blocus continental2. 
L’occupation de la Poméranie suédoise et de Stral- 
sund par les troupes françaises, qui avait pour but 
de contraindre la Suède à fermer sévèrement ses 
portes à l’Angleterre, éveilla à Stockholm, au lieu 
de cela, la résistance du désespoir. Une dernière 
tentative de conciliation de la part de Bernadotte 
fut rejetée avec colère par Napoléon, et pour ne pas 
se séparer du peuple qui l’avait choisi, l’ancien ma
réchal de France se rangea du côté de la Russie. 
Napoléon exagérait à peine, quand il disait àMollien, 
en 4813 : « La France n’a étendu ses conquêtes que 
pour enlever des tributaires à l’Angleterre3 ».

Le chapitre des Considérations qui traite des 
moyens employés par Bonaparte pour attaquer l’An
gleterre qualifie d’ « absurdité tyrannique » le blocus 
continental. « On ne peut nier », dit à ce propos 
Mme de Staël, « qu’il ne soit très naturel que la France 
envie la prospérité de l’Angleterre ; et ce sentiment

1 * W . Oncken, L’Autriche et la Prusse dans lu guerre de 
délivrance, 1,1.

2 Mme de Staël, Considérations. Œ uvres complètes, XIII, 
393.

3 Comte Mollien, Mémoires d'un ministre du Trésor public, 
IV, 61.



l’a portée à se laisser tromper sur quelques-uns des 
essais de Bonaparte pour élever l’industrie française 
à la hauteur de celle de l’Angleterre. Mais est-ce 
par des prohibitions armées qu’on crée de la r i
chesse ? La volonté des souverains ne saurait plus 
diriger le système industriel et commercial des na
tions : il faut les laisser aller à leur développe
ment naturel, et seconder leurs intérêts selon leurs 
vœux 1 ».

A l’arrivée de Mme de Staël à Vienne, l’empereur 
François était à Dresde, au troisième rendez-vous 
assigné par Napoléon aux princes allemands, cette 
fois pour faire défiler devant eux la grande armée. 
Tandis que les souverains subissaient les honneurs 
humiliants de cette hospitalité, leurs hommes d’Etat 
conféraient dans le plus grand secret, Metternich, 
sur les moyens de borner la puissance du despote, 
Hardenberg, sur ceux de l’anéantir. Talleyrand man
quait à la suite de Napoléon ; en revanche, un adju
dant-général récemment promu semblait jouir de sa 
confiance. C’était Narbonne, entré en 1809 dans l'ar
mée impériale avec le grade de général, et employé 
ensuite au service diplomatique. Cela n'empêcha pas 
Napoléon de dire à Metternich, d’un ton de mépris, 
qu’il ne se servait de Narbonne que lorsqu’il s’agis
sait non de négociations, mais de phrases 2. Celui-ci 
avait déconseillé aussi vivement qu’inutilement la

1 Mme de S taël, Considérations. Œ uvres complètes, X III, 
342-344.

2 * W . O ncken, L’Autriche et la Prusse dans la guerre de 
délivrance, I, 311.



campagne de Moscou *. 11 eut maintenant le triste 
honneur d 'être envoyé à Wilna comme porteur de XuU 
timatum  à Alexandre, qui se trouvait dans cette ville 
depuis la fin d’avril, date de l’ouverture des négo
ciations de paix de la Russie avec la Turquie. Le tzar 
montra à l’envoyé de Napoléon une carte déployée de 
son empire, qu’il avait sous les yeux. « Je ne me fais 
point d’illusions », lui d it-il; « je sais que l’empe
reur Napoléon est un grand général ; mais vous le 
voyez, j ’ai pour moi l’espace et le temps. Il n’est pas 
de coin reculé de ce territoire hostile pour vous où 
je ne me retire, pas de poste lointain que je ne dé
fende, avant de consentir à une paix honteuse. Je 
n’attaque pas ; mais je ne poserai pas les armes, tant 
qu’il y aura un soldat étranger en Russie ». Retourné 
au quartier-général français, Narbonne exprima sa 
conviction de l’inébranlable résolution du tzar, et 
donna en même lemps l’idée claire et précise du 
système de défense qu’il s’était fa it2.

Le 23 juin, quatre cent mille hommes franchirent 
le Niémen et mirent le pied, sans rencontrer la 
moindre résistance, sur le territoire russe. Mmo de 
Staël suivait à Vienne, avec la plus vive émotion, 
la marche des événements qui allaient décider 
de l’avenir du monde européen. L’Autriche offi
cielle était entrée dans l’alliance française, parce 
que, comme la Prusse, elle y avait été contrainte 
par les circonstances. Mais, tandis que trente mille

1 Villernain, Souvenirs contemporains d'histoire et de li t
térature, I, 167,173.

5 Id., ib id ., I, 187.



hommes étaient envoyés par le gouvernement autri
chien pour rétablir la confédération de Pologne à 
Varsovie, presque autant d’espions s’attachaient aux 
pas des Polonais de Galicie, pour les empêcher d’en
voyer des députés à cette même confédération. Il 
fallait donc, comme le fait remarquer Mmo de Staël, 
que le gouvernement autrichien parlât contre les Po
lonais, en soutenant leur cause, et qu’il dît à ses su
jets de Galicie : je vous défends d’être de l’avis que 
je soutiens! « Quelle métaphysique ! », ajoute-t-elle; 
« on la trouverait bien embrouillée, si la peur n’ex
pliquait pas tout ».

L'attitude de Napoléon dans la question polonaise 
ne paraissait guère moins équivoque à l’auteur de 
D ix années d 'exil. « Parmi les nations que Bonaparte 
traîne après lui», écrit-elle, « la seule qui mérite de 
l’intérêt, ce sont les Polonais. Je crois qu’ils savent 
aussi bien que nous qu’ils ne sont que le prétexte de 
la guerre, et que l’Empereur ne se soucie pas de 
leur indépendance, il n’a pu s’abstenir d’exprimer 
plusieurs fois à l’empereur Alexandre son dédain 
pour la Pologne, par cela seulement qu;elle veut 
être libre : mais il lui convient de la mettre en avant 
contre la Russie, et les Polonais profitent de cette 
circonstance pour se rétablir comme nation. Je ne 
sais s’ils y réussiront, car le despotisme donne diffi
cilement la liberté, et ce qu'ils regagneront dans 
leur cause particulière, ils le perdront dans la cause 
de l’Europe1 ». Elle ignorait, quand elle traçait ces 
lignes, que Napoléon avait dit quelques mois aupa-

1 Mmc de Staël, Dix années d’exil, 2e partie, chap. 7.



ravant à Narbonne : « J’aime les Polonais sur le 
champ de bataille ; c’est une vaillante race ; mais 
quant à leurs assemblées délibérantes, leur liberum 
veto, leurs diètes à cheval, sabre nu, je ne veux rien 
de tout cela... Ne vous y trompez pas ; la résurrec
tion de la Pologne demi-républicaine serait un bien 
autre embarras que sa durée sans interruption. Elle 
pouvait vivoter sous son ancienne forme, sans trop 
grand dommage. Aujourd’hui, il lui faudrait mettre 
le feu aux maisons voisines, pour assurer les siennes. 
Elle n’aurait de force que par une propagande diabo
lique. J ’y ai bien songé : je veux dans la Pologne un 
camp, et pas de forum . Nous aurons cependant un 
bout de diète, à l’appui des levées à faire dans le 
grand-duché de Varsovie ; mais rien au-delà... Non, 
mon cher Narbonne, je ne veux: de la Pologne que 
comme force disciplinée, pour meubler un champ de 
bataille 1 ». Apres l’entrée de la grande armée en 
Russie, Napoléon dit à M. de Balascheff, ministre de 
la police de cet empire : « Croyez-vous que je me 
soucie de ces jacobins de Polonais ? ». « Et en effet», 
ajoute Mm0 de Staël qui rapporte ce mot, «on assure 
qu’il existe une lettre adressée, il y a quelques 
années, à M. de Romanzoff, par un des ministres de 
Napoléon, dans laquelle on propose de rayer de 
tous actes européens le nom de Pologne et de Po
lonais 2 ».

Le même manque de sincérité qui caractérisait en

1 V illem ain, Souvenirs contemporains d’histoire et de lit
térature, ï ,  165-166.

2 Mmo de S taël, Dix années d'exil, 2e partie , chap. 10.



Autriche la conduite des affaires extérieures se fai
sait sentir dans le maniement des affaires à l ’inté
rieur. Mme de Staël retrouva à Vienne Frédéric 
Gentz au service de Metternich, et Guillaume de 
Humboldt en qualité de ministre de Prusse. Avec lui 
et ses amis, beaucoup de patriotes autrichiens appe
laient de leurs vœux la dissolution de l’alliance con
tre nature qui avilissait l’Etat et la nation. Mais dans 
les bureaux de Ja police régnait la défiance à l’égard 
de tous ceux qui voulaient marcher dans leurs pro
pres voies, et avant tout lacrainte de déplaire à Napo
léon. L’ambassadeur de Russie, le comte de Stackel- 
berg, avait demandé au tzar pour M'"6 de Staël 
un passeport destiné à assurer à celle-ci le libre 
passage à travers le territoire russe : mais il aurait 
fallu des mois pour permettre à ce passeport d’arri
ver, et, en attendant, des espions la suivaient à pied 
quand sa voiture allait doucement, et en cabriolet 
quand elle faisait des excursions à la campagne. La 
présence de Rocca compliquait la situation. Quoiqu’il 
eût donné sa démission, et que ses blessures le mis
sent hors d’état de continuer son service militaire, 
nul doute en effet que, s’il avait été livré à la France, 
on ne l’eût traité avec la dernière rigueur. Et les 
autorités françaises insistaient pour qu’on le leur 
livrât. Cette demande fut rejetée à Vienne, mais 
Mmc de Staël dut renoncer de son côté à le présenter 
officiellement dans la société. Elle trouva cette pré
tention injuste et affirma énergiquement son droit. 
« Mais, Madame », lui dit le président de la police 
Hager, le bras droit de Metternich, « devons-nous



faire la guerre à cause deM . Rocca? ». « Pourquoi 
p a s?» , répondit-elle; « M. Rocca est mon ami et 
deviendra mon mari ». Le prince de Metternich a 
cru utile de critiquer, dans ses Mémoires, avec une 
pédanterie qui ne lui est pas toujours étrangère, cette 
réponse lancée un peu légèrement \  Il aurait pu se 
contenter de s’en tenir à son œuvre par excellence, 
l’action diplomatique secrète de 4 84 3. Elle comblait 
tous les vœux de M“e de Staël, car dans les mailles de 
ce fdet habilement tendu Napoléon s’enlaça sans re
to u r2.

Au printemps de 1812 et assez longtemps après 
on était du reste encore fort éloigné, à Vienne, de 
croire à la possibilité de la destruction de la grande 
armée. Mme de Staël ne pouvait compter sur aucun 
appui de la part du gouvernement autrichien, si 
l’ambassadeur de France Otto, absent à ce moment, 
insistait sur son expulsion avant quelle eût reçu le 
passeport russe attendu. Dans celte pénible incerti
tude elle songea une fois encore à fuir par le terri
toire turc, et elle conclut à tout hasard un accord 
avec un Arménien pour qu’il la conduisît à Constan- 
tinople, d’où elle reviendrait en Angleterre par la 
Grèce, la Sicile, Cadix et Lisbonne. Mais on lui dé
clara au bureau des affaires étrangères qu’on ne pou
vait mettre à sa disposition un passeport pour deux 
frontières différentes et qu’il fallait choisir entre la

l * Prince Richard Metternich, Papiers inédits de Metter
nich, III, 447.

2 * W. Oncken, L’Autriche et la Prusse dans la guerre de 
délivrance, II, 87 ,293, 322, 384, 395.



route de Constantinople par la Hongrie ou celle de 
Saint-Pétersbourg par la Galicie ; elle se décida donc 
pour la dernière, en laissant à Vienne Rocca, qui de
vait aller la rejoindre après la réception du passe
port russe.

Elle eut bientôt sujet de regretter cette résolution, 
car les employés subalternes des provinces se mon
trèrent beaucoup moins accommodants que la direc
tion de la police de Vienne. A peine Mme de Staël 
était-elle arrivée àBrünn, qu’on lui suscita tous les 
genres de tracasseries ; on exigea les passeports, on 
éleva des difficultés à leur sujet, et la voyageuse 
ayant réclamé l ’autorisation d’envoyer son fils dans 
la capitale pour donner les éclaircissements néces
saires, on lui déclara qu’il était interdit à celui-ci 
comme à elle de faire une lieue en arrière. Le gou
verneur de la Moravie finit par lui annoncer qu’elle 
pouvait continuer son voyage, à la condition de tra
verser la Galicie le plus vite possible et de ne pas 
s’arrêter en route jusqu’à la frontière russe. Mme de 
Staël commença à comprendre — c’est elle qui le 
dit — pourquoi les peuples du Midi aiment presque 
mieux être pillés par des Français que régentés par 
des Autrichiens.

Le spectacle de la Galicie, de son côté, n’était pas 
de nature à égayer l’humeur. La contrée était triste 
et monotone, le peuple ignorant et paresseux, le 
commerce aux mains des juifs, qui faisaient vendre 
aux paysans, pour une provision d’eau de-vie, toute 
la récolte de l’année à venir. Les propriétaires ne 
prenaient aucun souci de leurs paysans, qu’ils lais



saient mourir de faim, tandis qu’eux-mêmes vivaient 
dans le luxe, et les fonctionnaires allemands faisaient 
sentir aux uns comme aux autres l’arbitraire de la 
domination étrangère. La Galicie était alors divisée 
en cercles administratifs ; dans chacun de leurs chefs- 
lieux Mmo de Staël dut faire viser son passeport et 
lut un placard ordonnant de la surveiller quand elle 
passerait. Des ordres plus sévères encore concer
naient Rocca ; son signalement avait été envoyé à tou
tes les autorités, avec injonction de l’arrêter en sa 
qualité d’officier français. La seule satisfaction que se 
promettait Mme de Staël de ce voyage en Galicie, 
c’était une courte halte chez des amis au château de 
Lanzut, à peu de distance de la frontière i*usse.

Ces amis étaient le prince Lubomirski et sa femme, 
sœur du prince Adam-Casimir Czartoryski, qui pré
sidait eu ce moment la diète de Varsovie. Lanzut était 
une résidence magnifique, dont les maîtres s’étaient 
liés avec Mme de Staël pendant un séjour assez long 
à Genève. A la dernière station on remplit une fois 
encore les formalités des passeports et l’on put se 
croire enfin à l’abri de nouvelles tracasseries, quand 
Guillaume Schlegel et Albert de Staël revinrent de 
la poste en annonçant que le capitaine du cercle leur 
avait déclaré que la voyageuse ne pouvait rester 
plus de huit heures à Lanzut, et que, pour s’assurer 
de son obéissance à cet ordre, un de ses commis
saires la suivrait jusqu’au château, y entrerait avec 
elle et ne la quitterait que quand elle en serait par
tie. Ils étaient effectivement accompagnés d’un in
dividu à la physionomie duquel un sourire gracieux



sur des traits stupides donnait l’expression la plus 
désagréable. Il se confondait en profondes révérences, 
mais sans modifier en rien sa consigne, et il monta 
dans une calèche dont les chevaux touchaient les 
roues de derrière de la berline de, Mme de Staël. Ce 
qui la révoltait surtout, c’est que cette mesquine et 
indigne persécution lui fût imposée par des Alle
mands, par ces mêmes Allemands pour l’amour des
quels elle parcourait ainsi l’Europe en fugitive. Aux 
souffrances physiques que lui causaient l’inclémence 
du temps, les mauvaises auberges, l’état incroyable 
des routes polonaises, vint s’ajouter, à présent que le 
passeport russe était arrivé, l’angoisse devoir Rocca, 
qu’il ne lui était plus possible d’avertir et qui pou
vait paraître à chaque moment, tomber entre les 
mains du commissaire qui la surveillait. Sa crainte 
était justifiée, car Rocca, arrivé avant elle àLanzut, 
s’était jeté à cheval pour venir à sa rencontre, plein de 
joie de la revoir et dans une sécurité parfaite quant à 
lui-même. M”° de Staël, glacée de terreur, n’eut que 
le temps de lui faire signe de retourner sur ses pas ; et 
sans la généreuse présence d'esprit d’un gentilhomme 
polonais, qui lui fournit les moyens de s’échapper, il 
eût infailliblement été reconnu et arrêté *.

Toutes ces émotions occasionnèrent à Mmo de Staël 
une violente attaque de nerfs au milieu de la route ; 
on fut obligé de la descendre de sa voiture et de la 
coucher sur le bord du fossé. Le commissaire effrayé 
envoya, sans sortir lui-même de sa voiture, son do-

1 Auguste de Staël, note ajoutée par lui à dix années 
d'exil, 2e partie, chap. 9.



mestique chercher un verre d’eau. La voyageuse ne 
se pardonnait pas la faiblesse de ses nerfs ; la com
passion de cet homme était une dernière offense 
qu’elle aurait voulu s’épargner.

C’est de cette façon qu’elle fit son entrée dans la 
cour du château de Lanzut. Le prince Lubomirskiet 
la princesse accoururent au devant d’elle et firent 
tout ce qui était en leur pouvoir pour la tranquilliser 
et relever son courage, en l’informant tout d’abord 
que Rocca était en sûreté. Mais ils nepouvaient empê
cher l’odieux commissaire de s’établir à leur table. 
Après le souper, celui-ci s’approcha d’Auguste de 
Staël et lui dit d'un ton mielleux : « Je devrais, 
d’après mes ordres, passer la nuit dans la chambre 
de Madame votre mère, afin de m’assurer qu’elle n’a 
de conférence avec personne; mais je n ’en ferai rien, 
par égard pour elle ». « Vous pouvez ajouter aussi 
par égard pour vous », répondit Auguste de Staël ; 
« car si vous mettez, de nuit, le pied dans la|cham- 
bre de ma mère, je vous jetterai par la fenêtre ».

Mme de Staël quitta Lanzut sans avoir vu ses 
beaux jardins ni ses célèbres collections artistiques ; 
le commissaire la conduisit jusqu’aux confins de son 
cercle, et, en prenant congé d’elle, lui demanda si 
elle était contente de lui. « La bêtise de cet homme 
désarma mon ressentiment », dit-elle. « Ce qu’il y a de 
particulier à toutes ces persécutions, qui n’étaient 
point jadis dans le caractère du gouvernement au
trichien, c’est qu’elles sont exécutées par ses agents 
avec autant de rudesse que de gaucherie ; ces ci- 
devant honnêtes gens portent, dans les vilaines cho



ses qu’on exige d’eux, l’exactitude scrupuleuse qu’ils
mettaient dans les bonnes......Us prennent la massue
d’Hercule pour tuer une mouche, et pendant cet 
inutile effort les choses les plus importantes pour
raient leur échapper ».

En sortant du cercle de Lanzut, elle rencontra, 
jusqu’à Léopol, des grenadiers qui étaient placés de 
poste en poste pour s’assurer de sa marche. Arrivée 
à Léopol, elle retrouva « l’ancienne Autriche » dans 
le gouverneur et le commandant de la province, qui 
la reçurent tous les deux avec une politesse parfaite.
« Telle fut », dit-elle en terminant le récit de son 
passage en Pologne, « la fin de mon séjour dans 
cette monarchie, que j ’avais vu puissante, juste et 
probe. Son alliance avec Napoléon, tant qu’elle a 
duré, l’a réduite au dernier rang parmi les nations. 
L’histoire n’oubliera point, sans doute, qu’elle s’est 
montrée très belliqueuse dans ses longues guerres 
contre la France, et que son dernier effort, pour ré
sister à Bonaparte, fut inspiré par un enthousiasme 
national très digne d’éloge ; mais le souverain de ce 
pays, cédant à ses conseillers plus qu’à son propre 
caractère, a détruit tout à fait cet enthousiasme, en 
arrêtant son essor. Les malheureux qui ont péri 
dans les champs d’Essling et de Wagram, pour qu’il 
y eût encore une monarchie autrichienne et un peu
ple allemand, ne s’attendaient guère que leurs com
pagnons d’armes se battraient, trois ans après, pour 
que l’empire de Bonaparte s’étendît jusqu’aux fron
tières de l ’Asie et qu’il n’y eût pas, dans l’Europe 
entière, même un désert où les proscrits, depuis les 
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rois jusqu’aux sujets, pussent trouver un asile: car 
tel est le but et l’unique but de la guerre de la France 
contre la Russie 1 ».

Après les incidents des dernières semaines, les 
voyageurs saluèrent comme une terre de liberté 
l’empire russe, seul Etat du continent où la tyrannie 
de Bonaparte ne se faisait plus sentir. C’est le 14 
juillet que Mmo de Staël entra en Russie, et cet anni
versaire de la Révolution la frappa singulièrement. 
« Ainsi », dit elle, « se refermait pour moi le cercle 
de l’histoire de France ».

La route directe de Saint-Pétersbourg était déjà 
occupée par des troupes, et il fallait passer par Mos
cou pour s’y rendre ; c’était un détour de deux cents 
lieues, tn3is qui, sur quinze cents, entrait peu en ligné 
de compte. Seulement, il fallait se hâter d’avancer, 
parce que les Français marchaient sur la Volhynie et 
pouvaient y entrer dans huit jours. Mme de Staël se 
dirigea sur Kiew, capitale de l’Ukraine, dont les mai
sons ressemblaient à des tentes et donnaient de loin 
à la ville l’air d’un camp ; les hommes et les femmes 
étaient habillés à l’orientale, et la voyageuse prit 
tellement goût à ces costumes, qu’elle n’aimait pas 
à voir des Russes vêtus comme le reste des Europé
ens. Le gouverneur de la province, le général Mi- 
loradowitsch, aide-de-camp de Souwarow, la com
bla des soins les plus aimables. Les préparatifs ma
tériels de tout genre ne faisaient pas seuls songer 
à la guerre ; les anecdotes circulant de bouche en 
bouche indiquaient le genre de résistance auquel il

1 Mme de Staël, Dix années d'exil, 2° partie, chap. 9.



fallait s’attendre. Napoléon ayant demandé à un de 
ses généraux, devant M. de Balascheff, le ministre 
de la police russe, s’il avait jamais été à Moscou et 
ce que c’était que cette ville, le général répondit 
qu’elle lui avait paru plutôt un grand village qu’une 
capitale. « Et combien y a-t-il d’églises? », continua 
l’Empereur. — « Environ seize cents ». — « C’est 
inconcevable », reprit Napoléon, « dans un temps 
où l’on n’est plus religieux ». — « Pardon, Sire », 
dit M. de Balascheff, « les Russes et les Espa
gnols le sont encore ' ». Les observations de Mmc de 
Staël sur le peuple russe sont aussi curieuses que 
bienveillantes. Sous ce rapport encore elle devança 
son temps, en se dégageant des idées reçues et des 
préjugés répandus par ses compatriotes et tout pa r
ticulièrement par Diderot. Elle sut éviter l’erreur 
commune de juger la Russie d’après Saint-Péters
bourg et la nation d’après les individus qui, à l’étran
ger et particulièrement à Paris, venaient chercher 
les plaisirs et les raffinements d’une autre civilisa
tion. Rien ne lui parut si faux que ce jugement de 
Diderot : les Russes sont pourris avant d’être mûrs. 
Elle trouva, au contraire, le peuple vigoureux jusque 
dans les erreurs qui rappelaient l’état barbare, rési
gné dans la douleur et les privations, travailleur pa
tient, porté à la mélancolie, riche en contrastes 
comme tous les peuples jeunes, enclin à la rêverie

1 Mme de Staël, Dix années d’exil, 2e partie, chap. 10. 
D’après Th. de Bayern, Impressions et esquisses de Russie, 
71, Moscou, depuis l’incendie, compte encore quatre cents 
églises.



et à la dévotion, comme toutes les races qui ont des 
affinités étroites avec l’Orient. Ces mêmes seigneurs, 
dont les demeures réunissaient tout ce que les di
verses parties du monde produisent de plus beau, 
savaient mener, quand il le fallait, la même vie dure 
que le peuple. Le trait caractéristique du Russe, 
suivant Mm6 de Staël, c’est le gigantesque en tout ; sa 
hardiesse, son imagination sont sans bornes ; chez lui 
tout est colossal plutôt que proportionné, audacieux 
plutôt que réfléchi, et si le but n’est pas atteint, 
c’est parce qu’il est dépassé. Le tiers-état n’existait 
pour ainsi dire pas ; mais malgré le servage, les rap
ports entre propriétaires et paysans étaient d’ordi
naire excellents. Les basses classes parurent àMmede 
Staël douces et remplies d ’égards non seulement vis- 
à-vis leurs supérieurs, mais vis-à-vis leurs égaux, 
et parmi les reproches élevés contre l’administration, 
elle ne trouva pleinement justifiés que ceux qui 
s’adressaient aux employés civils inférieurs, à tous 
ceux qui attendent leur fortune de leur souplesse ou 
de leurs intrigues. Les Russes, qui sont Anglais, 
Français, Allemands dans leurs manières, selon que 
les circonstances les y appellent, ne cessent jamais 
d être Russes, c'est-à-dire, suivant elle, impétueux 
et réservés tout ensemble, plus capables de passion 
que d’amitié, plus fiers que délicats, plus dévots que 
vertueux, plus braves que chevaleresques, et telle
ment violents dans leurs désirs, que rien ne peut 
les arrêter lorsqu’il s’agit de les satisfaire. Elle parle 
de la douceur et de l’éclat des sons de leur langue, 
qu’elle jugea très propre à la musique et à la poésie ;



cette langue, dit-elle, est singulièrement retentis
sante et a pour ainsi dire quelque chose de métalli
que ; on croit entendre frapper l’airain quand les Rus
ses en prononcent certaines lettres. Bien que leur ci
vilisation, dans son ensemble, fût peu avancée en
core, elle trouva leur talent d’assimilation extraordi
naire, et les ombres du caractère populaire, l’incon
stance du tempérament slave, son goût pour la dis
simulation, son manque de réflexion, disparurent à 
ses yeux devant Pabnégation héroïque avec laquelle 
les Russes firent face à la grande crise nationale.

Dans le gouvernement de Toula la femme du gou
verneur la reçut à l’orientale, avec du sorbet et des ro
ses, et plusieurs gentilshommes des environs vinrent 
à son auberge la complimenter sur ses écrits. Quoi
qu’on la conduisît sur les routes avec une grande 
rapidité, il lui semblait qu’elle n’avançait pas, tant, 
la contrée était monotone. Il devenait de plus en 
plus difficile de se procurer des chevaux de poste, 
parce que les armées réquisitionnaient toutes les 
montures II y avait des moments où Mme de Staël 
commençait à craindre de n’être venue si loin que 
pour retomber aux mains de Napoléon. Lorsqu’elle 
passait cinq ou six heures devant une porte, — car 
il y avait rarement une chambre dans laquelle on 
pût entrer, — elle pensait, en frémissant, à cette a r 
mée qui pouvait l'atteindre à l’extrémité de l’Europe 
et rendre sa position tout à la fois tragique et ridi
cule. Enfin elle vit émerger de loin, sur la plaine 
monotone, les coupoles dorées de Moscou. Elle et 
ses compagnons étaient les derniers voyageurs, ve



nant de l’Ouest, qui devaient voir encore le vieux 
Moscou, « la Rome asiatique », comme elle le nomme, 
auquel il ne manquait, au milieu des splendeurs in
nombrables de l’Orient et de l’Occident, que les arts 
qui les auraient ennoblies. Dans l ’été de 1812 tous 
les autres intérêts étaient sacrifiés au patriotisme, 
auquel la population de cette ville immolait ce 
qu’elle avait de plus cher. Des particuliers levaient 
des régiments entiers pour l’Etat, d’autres donnaient 
le quart de leur revenu. Le comte Rostopschin vint vi
siter Mme de Staël, l’invita à dîner, et la reçut dans sa 
maison de campagne, située à l’intérieur de la ville, 
et à laquelle on arrivait par un lac et un bois ; c’est 
cette maison qu’il devait lui-même réduire en cendres 
à l'approclie de l’armée française ' . Un mois après la 
visite de Mme de Staël, dans la nuit du 14 au 15 sep
tembre, Moscou était brûlé; « mais le malheur même 
de Moscou a régénéré l’empire et cette ville reli
gieuse a péri comme un martyr, dont le sang ré
pandu donne de nouvelles forces aux frères qui lui 
survivent2 ».

Rostopschin, un homme du monde accompli en 
apparence, mais, au fond, une nature primitive de 
despote, a nié plus tard, sous prétexte que le tzar ne 
l’avait pas ordonnée, l’action dont Mme de Staël, elle 
aussi, lui fait gloire dans ses notes de 1812. L’his
toire toutefois a jugé comme elle et cru non à la dé

1 * Bernhardi, Souvenirs de la vie du comte de Toll, II, 
238. t

1 Mmo de Staël, Dix années d'exil , 2 e partie, chap. 
14.



négation de Rostopschin, mais à son acte héroïque 1.
Pour se rendre à Saint-Pétersbourg il fallait passer 

par Nijni-Novgorod. En présence de ce colossal 
marché de deux parties du monde, dont le tzar Iwan 
détruisit en 1569 les puissantes institutions répu
blicaines, Mme de Staël dit pour la première fois le 
mot célèbre qui se retrouve dans les Considéra
tions : « On se plaît à dire que la liberté n’a été ré
clamée en Europe que dans le dernier siècle ; c’est 
plutôt le despotisme qui est une invention mo
derne 2 ».

Ce que la voyageuse aperçut d’abord, à son arri
vée à Saint-Pétersbourg, ce fut le pavillon anglais, 
« signal de la liberté », flottant sur la Néva. Elle y vit 
un signe de salut pour elle. Un sentiment d’indé
pendance qu’elle n ’avait pas connu depuis dix ans 
rentra dans son âme. Une des tentations les plus 
douloureuses, celle qui jette entre nous et notre des
tinée l’ombre d’un homme, afin d’obscurcir le rôle 
de la Providence, disparaissait de sa vie.

A Saint-Pétersbourg, Mme de Staël demeurait sur 
le quai, non loin de l’Amirauté, et apercevait de ses 
fenêtres la fameuse statue équestre due au ciseau de 
son compatriote Falconet et sur le piédestal de la
quelle on lit cette orgueilleuse inscription : A Pierre 
premier, Catherine seconde. Jamais les flots d’aucun

1 * B ernhard i, Souvenirs de la  vie du comte de Toll, II, 
146-165.

2 Mme de Staël, Dix années d’exil, 2e partie, chap. 15. A 
rapprocher des Considérations sur la Révolution française, 
Œuvres complètes, XII, 25. Voir plus haut, dans notre troi
sième volume, page 80.



fleuve ne lui avaient paru aussi limpides que ceux 
de la Néva. Elle reçut dans les résidences d’été de la 
noblesse russe l’accueil le plus flatteur et le plus 
empressé. Cet accueil néanmoins ne put lui faire 
prendre le change sur les ombres de la société 
russe ; l’état de choses qui régnait à Saint-Péters
bourg lui arracha une critique que la résignation hon
nête des populations des campagnes et l’héroïsme de 
la noblesse de Moscou avaient étouffée jusque-là.

Les salons aristocratiques étaient ouverts aux 
Bennigsen, aux Subow, meurtriers de Paul Ier. Le 
tzar Alexandre, apprenant que Louis XVIII ne vou
lait pas accepter le régicide Fouché, répondit, on le 
sait : « Louis XVIll en demande trop, vraiment. Et 
moi, n ’ai-je pas déjeuné pendant tout ce dernier hi
ver avec Platon Subow1 ! ». A côté de semblables 
plaies morales, le manque d’instruction solide dans 
les hautes classes, l’absence d’une bourgeoisie intel
ligente, l’influence funeste de l’arbitraire d ’en haut 
et d’une administration mal organisée et sur laquelle 
on ne pouvait absolument compter, se faisaient d’au
tant plus péniblement sentir. Mme de Staël remarque 
que la culture d’esprit, qui multiplie le sentiment par 
la poésie et les beaux-arts, est très rare chez les Busses, 
et, quand elle existe, elle est tout extérieure, dirigée 
non sur les pensées abstraites et les idées générales, 
mais sur les faits. Tour avoir des informations, on 
s’adressait aux hommes et non aux livres ; on rece
vait en un mot de seconde main la civilisation euro-

1 Forneron, Les émigrés et la société française sous le rè
gne de Napoléon Ier. Correspondant, 1887, 22\, note-



péenne tout entière. Le libre échange des idées fai
sait complètement défaut, parce qu’on se savait ob
servé en tout lieu et que le plus souvent même on 
s’enviait. Même les incidpnts de la guerre formidable 
d’où dépendait le sort de l’Europe et sur lesquels 
étaient fixés anxieusement les regards de la nation 
entière, la prise de Smolensk, la marche sur Moscou, 
Mme de Staël ne les apprit que par des étrangers.

L’ennemi était aux portes de l’ancienne capitale et 
menaçait la nouvelle, et après comme avant on tai
sait aux Russes les vicissitudes de la guerre, le sort 
de leurs armées, après comme avant des fonction
naires vénaux s’enrichissaient aux dépens de l’Etat 
et des soldats mourant de faim, et l’intrigue régnait 
même dans la distribution des plus hauts emplois de 
l’armée, desquels dépendait le salut de la patrie. 
L’existence d’une opinion publique, même en Rus
sie, se révéla cependant à la veille de Smolensk, 
quand le tzar dut nommer le prince Koutousow géné
ralissime de l’armée russe, à la place de Barclay de 
Tolly, tombé, en sa qualité d’Ecossais, victime de la 
haine qui poursuivait les étrangers 1. Par contre, le 
chancelier Rumanzow, qui avait complètement 
épousé le système de Napoléon, resta à la tête de 
l’administration, et Mme de Staël, en prenant congé 
du vieux Koutusow, désespérait pour l’Europe et pour 
lui de la possibilité d’un succès '.

Seul, en Russie, le tzar Alexandre lui parut supé-

1 * Bernhardi, Souvenirs de la vie du comte de Toll, II, 
1-9.

2 Mme de Staël, Dix années d'exil, 2e partie, chap. 20.



rieur aux circonstances et offrir un gage sérieux 
d’avenir. Elle ne le vit qu’un instant, car, revenu de 
Moscou dans les premiers jours d’août, il se rendit 
bientôt à Abo, capitale de la Finlande, où il se ren
contra avec Bernadotte et s’obligea avec lui à lutter 
jusqu’à la dernière extrémité contre Napoléon. 
Mme de Staël fit la connaissance d’Alexandre à l’occa
sion de l’audience qu’elle avait obtenue delà tzarine. 
11 entra, vint à elle, et, à l’opposé de la plupart des 
souverains, « qui ont peur de prononcer des mots 
ayant un sens réel », il s’entretint avec elle « comme 
l’auraient fait les hommes d’Etat de l’Angleterre, qui 
mettent leur force en eux-mêmes, et non dans les 
barrières dont on peut s’environner ». Il lui parla 
des choses les plus importantes et les plus intimes, 
de ses anciens rapports avec Napoléon, des destinées 
futures de son peuple, de son désir d’abolir le ser
vage en Russie et d’être un réformateur, et non un 
despote. C’est à cette occasion que, Mme de Staël lui 
ayant dit : « Sire, votre caractère est une constitu
tion pour votre empire, et votre conscience en est la 
garantie », il répondit: « Quand cela serait, je ne se
rais jamais qu’un accident heureux ».

Après le départ d’Alexandre, elle fit à* Saint- 
Pétersbourg la connaissance de plusieurs étrangers 
que la conformité des sentiments rapprochait d’elle.

La conclusion de la paix avec l ’Angleterre y amena 
lord Tirconnel comme ambassadeur, l'amiral Ben- 
tinck et sir Robert Wilson. Lorsque ce dernier se fut 
rendu au quartier-général russe, elle resta en cor
respondance avec lui. « Il me semble que les Busses



ont triomphé à cause de vous », lui écrivait-elle à la 
fin de 1812 ; « tâchez qu’il en soit de même de la déli
vrance de l’Europe et ménagez-vous, pour conserver 
l’exemple de la plus parfaite union de l’esprit de 
chevalerie et de l’amour de la liberté 1 ». Joseph de 
Maistre étant pour lors absent, elle ne trouva dans 
la capitale russe, en fait de Français, qu’Alexis de 
Noailles, un parent de La Fayette, qui bientôt se 
rendit également en Suède et combattit aux côtés du 
prince-héritier pendant la campagne de 1813. Il 
avait été expulsé de France en 1811, à cause de ses 
opinions royalistes, et éprouva, sous la Restauration, 
qui le trouva trop modéré, la disgrâce du monarque 
en faveur duquel il avait travaillé auprès d’Alexan
dre et en Suède.

Une autre rencontre mémorable fut celle de 
Mm6 de Staël et du baron de Stein, venu d'Autriche 
en Russie, afin d’être à son poste dans la lutte contre 
l’oppresseur. Au mois d’août, le poète Ernest-Maurice 
Arndt avait rejoint à Saint-Pétersbourg l’homme 
d’Etat prussien exilé, qui l ’employa à la formation 
d’une légion russo-allemande et à des travaux litté
raires. C’est alors qu’Arndt vit Mme de Staël et Guil
laume Schlegel. Il porte sur elle le jugement sui
vant : « Elle comprend immédiatement à qui elle a 
affaire et comment il lui faut se comporter, talent 
royal qui manque à beaucoup de rois ». « C'était un 
plaisir », continue-t-il, « de voir la façon dont elle

1 JVImc de Staël to Sir Robert W ilson to the Army, Stock
holm , 12 décembre 1812. British Muséum, Sir Robert 
W ilson , Correspondence, II, Add. Mss. 30, 106, I. 368.



traitait Stein et comment elle et lui, les deux êtres 
les plus vivants qu’il y eût, carambolaient l’un avec 
l’autre quand ils étaient assis sur le mêmesopha ». 
Un soir que Mme de Staël avait à sa table quelques 
amis, parmi lesquels Stein et Arndt, Rocca et son 
fils revinrent du théâtre, où une troupe française 
donnait Phèdre, et racontèrent que le public russe 
avait fait un tel vacarme, que la représentation avait 
dû être interrompue. Alors, oubliant le temps et les 
circonstances pour ne songer qu’à l’instant présent, 
Mme de Staël fondit en larmes. « Les barbares», 
s'écria-t-elle, « ne pas vouloir entendre la Phèdre de 
Racine 1 1 ». Un sentiment du même genre s’empara 
d’elle à une fête donnée par le grand-chambellan 
Narischkin. Comme celui-ci proposait de porter un 
toast au succès des armes réunies des Russes et des 
Anglais, elle éclata en pleurs : « Je souhaite », dit- 
elle, « la chute de celui qui opprime la France comme 
l ’Europe ; car les véritables Français triompheront 
s’il est repoussé ». Elle sentait que dans le combat à 
outrance qui allait se livrer, il s’agissait des biens 
suprêmes communs à tous les hommes, sans distinction 
de nationalité. L’indomptable patriote, qui faisait de 
la Prusse l’enjeu du relèvement de l’Allemagne, 
l’homme d’Etat et le ministre réformateur tel que le 
rêvait le dix-huitième siècle, qui fit pour sa nation ce 
que Turgot avait voulu faire pour la sienne, ne pensait 
guère autrement. Quand le baron de Stein se trouva

1 * Ernest-Maurice Arndt, Mes voyages et pérégrinations 
avec le baron de Stein, 56-60 ; Souvenirs de ma vie extérieure, 
168-169.



pour la première fois en présence de Mme de Staël, 
il avait plus d’un scrupule à vaincre. Elle ne répon
dait pas à ses idées de l'épouse, de la mère, de la 
matrone ; dans ses lettres à la noble femme alle
mande qui présidait à son foyer abandonné, il rend 
responsables de ce qu'il trouvait d'abord de défec
tueux dans Mmo de Staël, la corruption, les égare
ments et les passions de l’état social au milieu d u 
quel elle avait grandi *. Mais bien mieux qu’il ne sut 
le deviner lui-même, celle-ci avait pénétré le fond 
de cet idealiste, pratique entre tous, sa haine et son 
amour, sa douleur virile et son indestructible espoir. 
Un soir, chez le comte Orloff, en petite compagnie, 
elle lut quelques parties du livre De l'Allemagne, 
entre autres le chapitre sur l’enthousiasme. « Il m’a 
fortement ému », écrivit Stein à sa femme, « par la pro
fondeur et la noblesse des sentiments ainsi que par 
l’élévation des pensées, qu’elle exprime avec une élo
quence qui va au cœur ». « Je t’envoie, chère amie », 
ajoute-t-il quelques jours plus tard, « une copie du 
chapitre sur l'enthousiasme ; je souhaite que tu le 
lises avec autant de plaisir et d’intérêt que j ’en ai eu 
à le copier, parce qu’il t ’était destiné. Si Mme de 
Staël prolonge son séjour, je pourrai encore en trans
crire un chapitre à ton intention 2 ». Avant de se

1 * G. H. Pertz, La vie du m inistre baron de Stein, III, 162 
et sqq. Lettres de Stein à sa femme, Saint-Pétersbourg, 15 
et 17 août 1812.

2 * G. H. Pertz, Id., Ibid., III, 163. Lettres de Stein à 
sa femme, Saint Pétersbourg, 31 août et 2 septembre 1812. 
A rapprocher du livre d’Ernest Maurice Arndt, Mes 
voyuye1; et pérégrim .tic i.s aiec le baron de Stein, 58.



séparer l’un de l ’autre, Mme de Staël donna au baron 
de Stein son portrait, que plus tard on put voir dans 
son château, suspendu au-dessus de son bureau de 
travail. « Mrae de Staël », écrivit-il le 8 septembre, 
« nous a quittés hier. Elle se rend à Stockholm, où 
elle veut faire entrer son fds au service ; sa société 
était très agréable et je regrette son départ ».

Le 7 septembre, jour où les deux exilés s’adressè
rent leurs adieux, avait lieu la bataille de Borodino. La 
tragique importance du moment et l’incertitude de 
l ’avenir rendirent ces adieux plus pénibles. « Il 
s’agissait de défendre, ou plutôt de rétablir », est-il 
dit dans Dix années d'exil, « toutes les vertus morales 
que l’homme doit au christianisme, toute la dignité 
qu’il tient de Dieu, toute l’indépendance que lui 
permet la nature... Jamais le sort du monde n’avait 
couru plus de dangers ; personne n’osait se le dire, 
mais chacun le savait ; moi seule, comme femme, je 
n’étais pas exposée ; mais je pouvais compter pour 
quelque chose ce que j ’avais souffert 1 » .

1 de S taël, Dix années d'exil, 2e p artie , chap . 20.



Mme de Staël quitta 1̂ , Russie sous l’impression 
que le vent soufflait déjà glacé sur les chaumes, et 
pourtant l’hiver de 1812 ne fut pas un des mauvais 
hivers de ces régions du Nord ; le froid les envahit re
lativement tard. Les deux tiers environ de l’armée 
française étaient hors de combat avant que celle ci 
atteignît Moscou, et ce qui restait fut moins décimé 
par le froid que par la faim et par un genre de tac
tique qui, avec l’habitude de la victoire, avait désap
pris l’art d’opérer une retraite1.

Les voyageurs devaient s’embarquer à Abo. Ils 
passèrent donc par la Finlande, qui depuis 1809 ap
partenait à la Russie. En mentionnant ce fait, Mme de 
Staël parle d’« une des idées dominantes du dix-neu
vième siècle, les limites naturelles », qui rendaient 
la Finlande aussi nécessaire à la Russie que la Nor- 
wège à la Suède ; elle ajoute que partout où ces 
limites naturelles n’ont pas été observées, elles ont

1 * Bernhardi,  Souvenirs de la vie du comte de Toll, I I ,  
355.



été l ’objet de guerres perpétuelles. Par le traité du 
9 avril, le tzar Alexandre avait promis l’union des 
deux royaumes du Nord, la Suède et la Norwège, 
comme prix de l’alliance suédoise. Il se sépara de 
l’illustre voyageuse en promettant de rester iné
branlable dans la lutte contre Napoléon.

Sur le bateau qui emportait Mme de Staël en Suède 
se trouvait un Allemand qu’elle avait connu à 
Weimar, le professeur R. J. Scbüz, qui devait ra
conter plus tard à ses compatriotes la vie de la fille 
de Necker1. Sa femme, la comédienne Hendel- 
Schüz, était la plus grande artiste mimique de l’Alle
magne ; on assure qu’elle dépassait de beaucoup, en 
fait de talent plastique, lady Hamilton elle-même. 
Elle offrit aux voyageurs un échantillon de son art 
sur le rivage désert d’Aland, où une violente tem
pête les avait jetés2. Mme de Staël, qui craignait la 
mer, s’estima heureuse d’avoir atteint Stockholm 
sans autre accident. Elle amenait dans la patrie sué
doise, où tant d’années auparavant, comme jeune 
épouse, on l’avait inutilement attendue, deux fils qui 
se destinaient au service de leur pays.

Depuis la mort de leur père, les choses, à Stock
holm, avaient bien changé. Le dernier roi de la race 
des Wasa, sous lequel le baron de Staël avait servi, 
menait tristement en exil une existence assombrie, 
même dans ses jours heureux, par une morne mélan

1 * Sur le caractère et les écrits de Mme de Staël, dans Les 
Contemporains, III, 1818.

s Bonstetten, Lettres à Friderike Brun, II, 44. Mme de Staël 
à Friderike Brun, Stockholm, 18 novembre 1812.



colie. On montra à Mme de Staël l’endroit où, le 
20 juin 1810, le comte de Fersen avait été massacré. 
Ce serviteur fidèle de la grandeur déchue avait été 
aussi le serviteur et l’ami de Gustave-Adolphe IY. 
Après la chute du roi et la mort prématurée du suc
cesseur qu’on lui avait choisi, Christian-Auguste de 
Schleswig, Fersen fut accusé d’avoir donné du poison 
à ce prince, pour aplanir au fils de Gustave le che
min du trône de ses pères. L’accusation était absolu
ment dépourvue de fondement, car Fersen vivait retiré 
et ne s’occupait plus de politique. Mais Charles XIII, 
qui avait remplacé son neveu, ne pouvait souffrir 
le comte. Il prononça à son sujet des paroles tout 
à fait inconsidérées ; on distribua à la populace, le 
jour de l’enterrement du prince de Schleswig, des 
rations d’eau-de-vie, et on la lança contre Fersen, 
qui suivait le convoi. Il fut tiré hors de son car
rosse, traîné par les cheveux, lapidé, et, blessé griè
vement à la tète, fut mené à l’Hôtel-de-Ville et litté
ralement assommé au moment où il entra dans la 
cour. Quoiqu’il fût seulement âgé de cinquante-cinq 
ans, il avait les cheveux tout blancs. Il rendit l'âme 
en prononçant ces paroles : « Oh ! mon Dieu, qui 
m’appelles bientôt à toi, je t ’implore pour mes bour
reaux, auxquels je pardonne ! » Ce crime resta isolé. 11 
eût été facile de l’empêcher, car on avait des trou
pes sous la main1.

Depuis le 16 octobre 1793, la vie du comte de 
Fersen était restée vouée au deuil. Peut-être vit-il,

' K linckowstrôm, Le comte de Fersen et la cour de France, 
in troduction, LXXII et sqq.
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à ses derniers instants, la pâle figure de la reine à 
laquelle il avait voué un culte respectueux, qu’il 
avait en vain tenté de sauver, et dont l’exemple a 
dû soutenir son courage dans le supplice de la der
nière agonie.

Par contre, Mm° de Staël retrouva Bernadotte dans 
la situation d’un mortel favorisé par la destinée. Fils 
de ses œuvres, formé au métier des armes et à l ’ad
ministration, dont il avait appris à connaître les res
sorts à la tête des armées, en qualité de ministre de 
la guerre et de diplomate d’abord, puis comme gou
verneur du Hanovre et des villes hanséatiques, Ber
nadotte, devenu prince de Pontecorvo, avait été ap
pelé, dans toute la force de l'âge, à la tête de l’Etat 
suédois, avec la perspective de succéder à la cou
ronne. Son entente avec Napoléon, auquel, au 18 
Brumaire, il avait refusé sa coopération, n’avait j a 
mais été des meilleures1, bien que, en sa qualité de 
beau-frère de Joseph Bonaparte, il tînt de très près 
à la maison de l’Empereur. Celui-ci mentionne rare
ment le nom de ce maréchal sans y ajouter des com
mentaires désobligeants, et à Sainte-llélène il est re
venu sur tous les griefs qu’il croyait avoir contre lu i2. 
Il donna à contre-cœur son consentement lorsqu’il 
fut élu par les Etats de Suède. Ce choix, dit-il à Met-

1 Gohier, Mémoires, I, 227. — La Fayette, Mémoires, V, 
535, appendice III.

2 Gourgaud et Montholon, Mémoires pour servir à l’histoire 
de France sous Napoléon, IV, 295, I, 209-222. Notes sur l’ou
vrage intitulé : Mémoires pour servir à l’histoire de Charles XIV 
Jean, roi de Suède.



ternich, compromettait ses rapports avec la Russie ; 
de plus, il pensait que désigner un particulier pour 
le trône, cela nuisait au prestige des maisons ré
gnantes. 11 regrettait, ajoutait-il, d’avoir distribué 
des couronnes à sa famille ; quant à lui, il n’avait 
pas pris l’héritage d’un autre. « C’est une tête », 
ainsi s’exprimait-il au sujet de Bernadolte, un vieux 
Jacobin à idées à l’envers, comme ils le sont tous, 
qui n’avait que du talent militaire et dont il était 
content d’être débarrassé1.

Les rapports de l’Empereur et de Bernadotte 
avaient subi une forte altération bien avant que ce
lui-ci prît congé de Napoléan, sans promettre expres
sément l’adhésion de la Suède au système du blocus 
continental. L’occupation par les Français, en jan
vier 1812, de la Poméranie suédoise et de l’île de 
Rügen, amena la rupture. Depuis la perte de la Fin
lande, l’opinion publique en Suède était plus que 
jamais hostile à la Russie. Bernadotte mit, au con
traire, toute son influence en œuvre pour la réconci
lier avec l’idée de cette perte, et il prit à cet effet, 
comme but de sa politique, l’acquisition de la Nor- 
wège. L’alliance entre la Russie et la Suède avait été 
conclue à Abo depuis quelques semaines, quand 
Mme de Staël arriva à Stockholm, là elle apprit la nou
velle de la victoire remportée par les Français sur 
la Moskowa. Bernadotte, étant roi, a raconté à un de 
ses anciens compatriotes comment, à cette nouvelle,

1 * Prince R. de Metternich, Papiers posthumes deM elter- 
nich, II. Conversation entre  Napoléon et Metternich à Paris , 
8 sep tem bre  1810.



Mme de Staël était accourue en hâte au château 
royal et comment lui, Bernadotte, avait répondu à 
ses pressantes questions sur la signification de cette 
victoire, en la priant de se calmer. Napoléon, lui dit-il, 
a conquis un champ de bataille, et s’il offre la paix 
à l’empereur Alexandre et proclame un royaume de 
Pologne constitutionnel et indépendant, son succès 
est assuré. « Mais il ne le fera pas », ajouta prophé
tiquement Bernadotte, « et c’est pourquoi il est 
perdu’ ». Il n’était pas besoin, sous la pression des 
événements et vu sa disposition d’esprit et son am
bition, de l’influence que Mme de Staël avait à jeter 
dans la balance, pour le pousser à la résistance con
tre Napoléon. Le prince-royal de Suède répétait en 
chaque occasion que la paix serait surtout bienfai
sante pour la France épuisée, celle-ci devrait-elle 
rentrer dans ses anciennes limites ; il déclarait ne 
pas vouloir contribuer personnellement à la chute 
de Napoléon, mais insistait, d’accord sur ce point 
avec Metternich, que la guerre était dirigée contre 
l ’Empereur et non contre la France. « Arrêter le vol 
de l’aigle, et non pas l’écraser », c’est ainsi que Ber
nadotte s’exprimait après le retour de l’île d’Elbe, en 
mars 1815, quand Napoléon lui sembla de nouveau 
préférable à un Bourbon2. 11 ne cherchait pas seule

1 Xavier Marmier, La Suède sous Bernadette. Revue des 
Deux Mondes, 1844, II, 680. — Galiffe, D'un siècle à l’autre,
2e partie, 320. Mme deStaël à Galiffe, Stockholm, 6 octobre 
1813.

2 ’ W. Oncken, L’Autriche et la Prusse dans la guerre de 
délivrance, I, 357, note, II, 425, note. — Geffroy, La Suède



ment à se délivrer aussi du pénible dilemme qui 
l’enserrait entre les obligations du passé et ses nou
veaux devoirs, il poursuivait de plus un but très dif
férent En 1813, Bernadotte voulait acquérir la Nor- 
wège pour la Suède, mais pour lui-même il ne rê
vait rien moins que la couronne de France. Diffé
rentes indications ne permettent pas de douter que 
cette pensée l’occupait dès 1812, que le tzar Alexan
dre, pour s’assurer de son appui, avait fait à Abo 
des allusions à ce sujet, et que Bernadotte entrete
nait à cette fin des intelligences en France. Pour les 
faire réussir il fallait avant tout épargner la nation 
française. Les opérations militaires et les conseils 
du prince-royal de Suède se laissèrent plus d’une 
fois dominer par cette considération, et au désavan
tage des alliés, dans le cours de l’année 1813 *.

L’amitié de Bernadotte pour Mme de Staël ne se 
démentit pas. 11 s’attacha Auguste de Staël comme 
aide-de camp, bien que celui-ci ne se préparât pas à 
la carrière militaire, et fit entrer son frère cadet dans 
l’armée. Il employa plus tard Guillaume Schlegel 
comme secrétaire particulier. Mme de Staël qui, de
puis son arrivée en Russie, avait cru prudent de gar
der le silence envers ses amis, leur donna à ce mo
ment de ses nouvelles. « Ce n’est pas la première 
fois que l’être qui se fie en Dieu a été conduit au

avant et après le tra ité de Paris. Pievue des Deux Mondes, 
j u in  1856, 460.

1 * Bernhardi, Souvenirs de la vie du comte de Toll, III, 
109, 284, 285, 328, 347, 397, 447 ; le même, Histoire de 
Russie, II , 757.



bonheur par la peine », écrivit-elle à la duchesse 
Louise1. Dans toutes les lettres quelle adresse à 
celle-ci, à Friderike Brun, qui l’engageait à venir 
chez elle à Copenhague, l ’éloge de Bernadotte, ré
pété sans cesse, devint excessif. Elle lui dédia ses 
Réflexions sur le. Suicide, parce que, lui dit-elle, en 
dépit du rang éminent où il était placé, « le sang 
des guerriers, les pleurs du pauvre, les inquiétudes 
même du faible » étaient l’objet de son humanité 
prévoyante, et qu’elle attendait de son talent mili
taire le triomphe de la bonne cause.

Au Genevois Galiffe, qu’elle avait connu à Saint- 
Pétersbourg chez le banquier de la cour baron Rali, 
auquel il était attaché comme correspondant, elle 
écrivait de Stockholm : « Savez-vous ce qu’il faut 
faire à présent? Désintéresser les Polonais de la 
question, parce qu’il n’y a qu’eux de bonne foi et 
que les gens de bonne foi sont les seuls redoutables. 
L'empereur Alexandre devrait se déclarer leur roi 
pour qu’ils redevinssent une Pologne. Une nation 
est toujours respectable et l’Europe va se relever par 
l ’esprit national 2». A Saint-Pétersbourg, l ’écono
miste sir Francis d ’Ivernois, qui en 1794 s’était en- 
fui de Genève en Angleterre et s’était fait naturaliser 
dans ce pays, n’avait pas rendu visite à Mme de Staël, 
parce qu’en 1795 il avait attaqué un de ses écrits,

1 L’A uteur  des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
Weimar, 243. Mme de Staël à la duchesse Louise, Coppet, 
12 janv ier 1813.

2 GalitFe, D'un siècle à l’autre, 2* partie, 325. Mme de Staël 
à  Galiffe, 20 novembre 1812.



les Considérations sur la p a ix 1. Elle pria Galiffe de 
lui exprimer son regret de cette attitude et d’utiliser 
son influence auprès d’Alexandre dans l’intérêt de la 
question polonaise. « Ne vous inquiétez pas de la 
mauvaise disposition de M. d’Ivernois et ne vous 
acharnez pas à en dire du mal ; car la meilleure ma
nière de se conduire avec les autres, c’est d’oublier 
leurs ressentiments contre nous. Plus j ’avance dans 
la vie et plus je crois que l’Evangile est le meilleur 
code de conduite dans ce monde, sous le rapport 
même de l’esprit et de la sagesse V  Elle ajoutait 
que la Suède faisait tous les préparatifs pour être 
prête au printemps. « Dieu protégera ceux qui com
battent pour l’honneur de son nom, car la vraie li
berté est sacrée ». « Oh ! quel mal nous a fait l’ami
ral Tchitchagoff ! », s’écria-t-elle quand on apprit à 
Stockholm qu’il avait laissé échapper Napoléon à la 
bataille de la Bérésina. La grande armée était dé
truite et le tzar fit graver une médaille avec cette 
inscription :

« Non nobis, Domine, non nobis, sed nomine tuo.»

Comme l’avait prévu l’auteur de Dix années d 'ex il, 
les négociations diplomatiques de lS fô  entre la 
Prusse et la Russie insistèrent sur ce fait, que l’es
prit national, que l’opinion publique réclamaient une 
alliance contre Napoléon. La Prusse, dit Hardenberg

1 F. d’Ivernois, Réflexions sur la guerre, en réponse a u x  
Réflexions sur la pa ix  de Mmo de Staël.

2 Galiffe, D'un siècle à l’autre, 2e partie, 325, 330. Mmc de 
S taë l Galiffe, 20 novembre 1812 et 5 janvier 1813.



à l’envoyé français Saint-Marsan, se transformera 
en une seconde Espagne, si l’on songe à Paris à faire 
la paix à ses dépens1. Ainsi fut conclu le traité de 
Kalisch, l’entente secrète entre Metternich et Har- 
denberg ; dans le même sens suivirent l’appel du 
roi de Prusse, en date du 17 mars, pour la forma
tion de corps de volontaires, et celui de Koutousoff 
aux Allemands pour la délivrance de la patrie. Aux 
termes de cet appel, tout prince allemand traître à 
la cause de l’Allemagne tombera « justement frappé 
par la puissance de l’opinion publique et par la force 
non moins juste des arm es2». Ces paroles étaient 
datées de Kalisch, 25 m ars; dans le même mois, le 
prince-royal de Suède adressa à Napoléon sa décla
ration de guerre, fondée sur ce que son système dé
truisait les droits naturels des peuples3. Dès la fin 
de janvier Mme de Staël écrivait à Saint-Pétersbourg 
qu’il n’y avait plus moyen de retenir Bernadotte. Elle 
vivait dans une perpétuelle émotion, le regard fixé 
sur les plaines de l’Allemagne du Nord où devait 
s’achever l’œuvre de délivrance, et pourtant toujours 
douloureusement impressionnée quand elle entendait 
parler de défaites de la France. Ce sentiment s’ex
prima dans une lettre adressée à Friderike Brun 
après que les Français eurent été repoussés de Ham
bourg. « Les Français », dit-elle, « n’étaient point

1 W . Oncken, L'Autriche et la Prusse dans la guerre de dé
livrance, I, 95, 131, 175, 226, 278.

2 * Id., Ibid., 1,329-330.
5 Correspondance de Bernadotte avec Napoléon. Letlre de 

Bernadotte, 23 m ars  1813.



faits pour être ainsi détestés, et sans un Corse, ils 
seraient restés ce qu’ils sont : créés pour être le plai
sir du monde. Mais ils ont réduit l’Europe au point 
de voir dans les Kalmoucks des libérateurs ; quels 
singuliers professeurs d’idées libérales que les Cosa
ques ! Mais qu’ils soient les bienvenus, s’ils rendent 
à chaque nation comme à chaque homme son indivi
dualité naturelle1. Au commencement de février, 
Guillaume Schlegel publia son écrit intitulé : Du 
système continental, où il parlait de l'Empire fran
çais comme de la révolution devenue perm anente2. 
Cet écrit, réimprimé en Allemagne et en Angleterre 
sous le nom de l’auteur, fut beaucoup lu, et on 
l’attribua à Mm0 de Staël. « Où avez-vous pris que je 
suis l’auteur du Système continental?» , écrivit-elle 
à ce sujet à Galiffe; « c’est M. Schlegel qui l’a écrit, 
je ne me mêle point ainsi de politique. Si je publiais 
jamais rien là-dessus, ce serait du point de vue phi
losophique3 ». Elle avait commencé à rédiger ses 
Considérations sur la Révolution française, bien que 
l’hiver du Nord eût été très préjudiciable à sa santé. 
« Vos nouvelles relativement à l’état de Mme de Staël 
m’ont beaucoup affligé », écrivait vers ce temps 
Schelling à Schlegel ; « elles m’ont été confirmées 
depuis d’un autre côté. Puisse le printemps, si tardif

1 * Bonstetten, Lettres à Friderike Brun, II, 48. Mmc de 
Staël à Friderike Brun, Stockholm, 30 m ars  1813.

2 A. G. Schlegel, Essais littéraires et historiques (en f ran 
çais), 3-70.

3 Galiffe, D’un siècle à l ’a u tre , 340. Mme de Staël à  Galiffe, 
Stockholm, 7 mai 1813.



qu’il ait été, exercer sa vertu salutaire et rétablir la 
vigueur et la santé de la femme dont l’existence doit 
être précieuse à tous les gens de cœur et d’es
prit ! 1 ».

Elle demeura avec Rocca et sa fille à Stockholm, 
tandis que ses fils et Schlegel se rendaient à Stralsund 
au quartier-général de l’armée du Nord, commandée 
depuis le 18 mai par Bernadotte à la tête de son 
contingent suédois. Les premières opérations de 
celui-ci ne répondirent pas à la haute idée que 
Mme de Staël s’était faite du rôle militaire auquel il 
était appelé. 11 sacrifia une fois encore aux Français 
la ville de Hambourg à peine délivrée, pour rejeter 
sur le compte du Danemark la responsabilité de 
cette perte, bien que ce pays n’eùt retiré ses troupes 
de Hambourg qu’après avoir été informé que la réu
nion de la Norwège à la Suède était irrévocablement 
décidée par les alliés2.

C’est dans l’intérêt suédois que sont écrites aussi 
les lettres en français que Guillaume Schlegel, de
venu secrétaire du prince-royal, adressait à Gentz 
du quartier-général de celui-ci. Elles peuvent, en 
tant qu’elles se réfèrent aux affaires de Suède, se 
résumer dans cette courte conclusion : le prince-royal 
veut la Norwège, il la veut à tout prix. Quant à 
l’Allemagne, Schlegel se prononçait en faveur d’une

1 A. G. Schlegel, Correspondance inédite, Bibliothèque 
de Dresde. Schelling à Schlegel, Maria-Einsiedel près Zü- 
rich, 9 mai 1812

2 * W . Oncken, L’Autriche et la Prusse dans la guerre de 
délivrance, II, 410-413.



fédération, sous l’autorité d’un empereur de la mai
son de Habsbourg. Ce qui est curieux, c’est son juge
ment sur le baron de Stein.

Celui-ci s’était exprimé en ces termes sur le compte 
de l’Allemagne, dans une lettre qu’il lui écrivait, en 
novembre, de Saint-Pétersbourg : « 11 faut de l ’unité 
et de la force à l’Allemagne, et tout cet échafaudage 
de princes doit être abandonné. Leur conduite ab
jecte les a rendus odieux et méprisables aux yeux de 
la nation1 ».

Le 9 avril, à l’occasion du traité de Breslau, on 
l’envoya à Dresde : cette mission répondait à  l ’atti
tude adoptée par Stein à l’égard des petits Etats alle
mands. De cette ville il devait, à la tête du conseil 
central d’administration établi par les alliés, réorga
niser les pays allemands occupés et confisquer 
leurs revenus. La conclusion de l’alliance avec l’Au
triche et l'apparition des armées françaises sur le 
sol saxon empêchèrent l’exécution de ces m esures2. 
C’est contre celles-ci et avant tout contre Stein lui- 
même que sont dirigées les critiques de Guillaume 
Schlegel dans ses lettres officielles à Gentz. Il re
produit la missive de Stein, puis il ajoute : « Il veut 
conduire l’Allemagne à la liberté par une voie plus 
despotique que celle de Napoléon. C’est-à-dire qu’il 
voudrait accabler de coups un cheval qui avait envie 
de courir. Le but dont M. de Stein depuis longtemps

1 A. G. Schlegel, Correspondance inédite ,  Bibliothèque 
de Dresde. Le baron de Stein à Schlegel, 7 novembre 1712.

2 * Pertz, Vie de Stein, 111,314. — * W . Oncken , L ’Autriche 
et la  Prusse dans la guerre de délivrance, II, 274-275.



ne s’est pas caché, c’est de jeter tous les princes 
allemands par la fenêtre et de transformer le nord 
de l’Allemagne en une seule monarchie. Le midi de
viendra ensuite ce qu'il pourra ou se transformera 
de la même manière... M. de Stein connaît mal les 
Allemands. Leur faible est précisément un trop 
grand attachement à la famille et à la personne de 
leurs souverains, j ’entends leurs anciens souverains... 
Quel besoin y a-t-il de ce corset de force que M. de 
Stein veut mettre à toute l ’Allemagne. Son projet est 
impraticable, également contraire à la politique eu
ropéenne et aux vœux de la nation. Quoi qu’il arrive 
et quoiqu’éloignées que soient à présent ces espéran
ces, il me semble que l’Allemagne ne peut jamais être 
rétablie que sous une forme fédérative quelconque1 ».

A Vienne, on éprouvait toujours du plaisir à en
tendre blâmer, comme le faisait Schlegel à ce mo
ment, « le caractère impétueux et les idées absolu
ment incalculables » du baron de Stein. Aux yeux 
de Metternich, celui-ci restait un Jacobin, et Gentz, 
tout à fait changé, ne reconnaissait plus, aux jours 
de son déclin, l'esprit de liberté qu’il avait évoqué 
dans la jeune ardeur de ses débuts. L’accord de 
l’Autriche et de la Prusse réalisait, par contre, une 
partie des vœux du prince-royal de Suède. Pendant 
l ’armistice qui avait suivi les victoires inutiles de 
Napoléon à Gross-Gœrschen et à Bautzen, Metternich 
montra tout d’abord les avantages que les alliés

1 A. G. Schlegel, Correspondance inédite, Bibliothèque 
de Dresde. Schlegel à Fr. Gentz, Stockholm en mai, Stral- 
su nd  au com m encem ent de ju in  et 6 ju i l le t  1813.



étaient en droit d’attendre du concours actif de Ber
nadette '. Au mois de juin, ce concours fut assuré 
aux conférences de Trachenberg. gj^| Jgg

Depuis le départ du prince-royal, toutes les pen
sées de Mma de Staël se portaient de Stockholm vers 
l’Allemagne. Ce pays, écrivait-elle à Schlegel, était 
devenu pour elle une seconde patrie2, celle de l’en
thousiasme pour la plus noble des causes. Elle 
éprouvait une sorte de nostalgie à rester éloignée 
des événements. « Tous ces pays délivrés », ajoutait- 
elle, « ne sont pas le mien... L’esprit public d’Alle
magne va à mem|eille... J’aurais quelque idée d’aller 
à Berlin, mais je crains ma propre p e u r3 ». Elle 
écrivait dans le même sens à la princesse Badziwill, 
née Louise de Prusse : « Le cœur me bat sur la des
tinée de l’Allemagne, comme si le théâtre de la 
guerre était en Prusse 4 ».

Elle ne pouvait y aller, mais, après des luttes pro
longées, elle aussi se rapprochait enfin du but tant 
désiré. Au mois de mai, conformément à son désir, 
son fils aîné revint à Stockholm, afin de s’embarquer 
pour l’Angleterre avec elle, sa sœur et Bocca. Les 
dernières nouvelles de France annonçaient l’empri
sonnement à Vincennes, sur l’ordre de Savary,

1 * W . Oncken, L’Autriche et la Prusse dans la guerre de 
délivrance, II , 410.

2 A. G. Schlegel, Correspondance inédite, Bibliothèque 
de Dresde. Mmi! de Staël à A. G. Schlegel, Stockholm, 14 
mai 1813.

3 Galiffe, D’un siècle à l’autre, 2 e partie, 339. de Staël 
à Galiffe, 30 m ars ,  13 et 24 avril 1813.

4 * Pertz, Vie de Stein, III, 314.



d’Elzéar de Sabran, pour l’unique motif qu’il avait 
conservé des relations avec Mmo de Staël et qu’une 
lettre à elle adressée était tombée entre les mains de 
la police impériale. Retenu prisonnier plusieurs 
mois, il fut ensuite expulsé de P aris1. Mmo de Staël 
informa Schlegel de cette nouvelle persécution, par 
une lettre datée de Gothenbourg, 5 juin. «Que je 
voudrais causer avec vous tous les jours, qu’il y a 
loin de vous à tout le inonde ! », ajoutai^elle. « Je 
ne puis me passer de votre entretien, il me semble 
que je n’ai plus d'idées depuis que nous sommes sé
parés. Mes enfants vous écrivent. N’oubliez pas que 
nous sommes votre famille. Adieu ». « Que faites- 
vous sur cette terre, où nous sommes si souffrants et 
si séparés! », écrivait-elle d’autre part à Villers; 
« un jour, un jour nous réunira-t-il ? nous dirons 
alors comme l’abbé Delille au moment de la Résur
rection :

Qu’en nous reconnaissan t nous serons a ttendris  1

J ’ai failli mourir de douleur dans une moitié de 
l’Europe, dans l’autre on m’a comblé d’hommages. 
J ’attends le reste de ma vie, si elle doit encore long
temps durer, et je regarde couler ma destinée comme 
si je n ’en étais p as2 ».

Elle adressa aussi à Benjamin Constant, qui depuis 
deux ans habitait alternativement le château de Har-

1 Bardoux, Madame de Custine. Revue des Deux Mondes,
15 mars 1888.

2 * M. Is ler,  Lettres posthumes de Charles de Villers, 300. 
Mme de Staël à Villers, 29 novembre 1812.



denberg et la ville de Gœttingue, la lettre d’adieu 
suivante :

« Depuis deux mois je n’ai eu aucune nouvelle de 
vous, depuis deux ans je ne vous ai pas vu. Vous 
rappelez-vous que vous assuriez que nous ne serions 
pas séparés? Je puis bien dire que vous avez, indé
pendamment de tout le reste, laissé échapper une 
belle carrière, et moi, que va-t-il advenir de moi 
dans l’isolement de mon esprit? Avec qui puis-je 
parler, et comment me soutenir ? Mon fds aîné est 
auprès de moi, il est nommé secrétaire d’ambassade 
aux Etats-Unis... Ma fille est charmante, elle vous 
écrira de Gothenbourg. Ce sera son dernier adieu, 
comme aussi le mien ; mais j ’espère encore que vous 
éprouvez le besoin de nous revoir, et de ne pas 
laisser se perdre ce que Dieu vous avait donné...

« J ’irai chez les Doxat ; j ’y resterai et y mourrai 
peut-être ; qui sait ce que Dieu demande de nous ! 
J ’ai toujours des lettres de vous avec moi, je n’ou
vre jamais mon secrétaire sans les prendre en main, 
je regarde l’adresse ; tout ce que j ’ai souffert par ces 
lignes d’écriture me fait frémir, et pourtant je vou
drais encore en recevoir. Mon père, vous et Matthieu 
habitez dans une partie de mon cœur qui est pour 
toujours fermée. C’est là que je souffre, et toujours 
d’une façon nouvelle ; c’est là que je suis morte et 
que je revis, et si je périssais dans les flots, ma voix 
invoquerait ces trois noms, dont un seul a été fatal. 
Est-il possible que vous ayez ainsi brisé tout cela ! 
est-il possible qu’un désespoir comme le mien n’ait



pu vous arrêter ! Non, vous êtes coupable, et votre 
admirable esprit veut arriver encore à me tromper. 
Ah ! si vous pouviez comprendre ce que je souffre ! 1 ».

Bientôt les amis de Mmc de Staël apprirent son 
heureuse arrivée à Londres. Elis éprouva un senti
ment semblable à celui exprimé par le poète :

No Sea
Swells like the  bosom of a man set free.

Elle se logea dans une petite maison, d’abord 
'Georges Street, (Hannover Square), puis Argyle 
Street, (Regent Street), et l’accueil qu’elle reçut à 
Londres surpassa son attente. Cet accueil ne s'adres
sait pas seulement à la femme supérieure, mais au 
principe qu’elle représentait, aux persécutions contre

1 * Adolphe S trcd tm ann , Profils de poètes et caractères de 
la littérature étrangère, 1879, II, 24. — C’est dans u n  essai 
su r  iJ]me de Staël et Benjamin Constant, qui occupe les p a 
ges 3 à 42 du tome II de l ’ouvrage signalé ici, que se t ro u 
vent cette lettre de Mm0 de Staël et les quatre qui suivront. 
S trod tm ann ,  le consciencieux biographe de Henri Ileine, 
les a trouvées dans les papiers po s th um es  de Benjamin 
Constant. Seulement, il n’en a pas donné le texte français, 
et comme il est m ort  depuis, — le 17 mars 1879, — il est 
difficile de savoir au ju s te  ce que sont devenus les origi
naux. Heureusement, il affirme avoir t r ad u i t  ces lettres 
« auss i mot à m ot que possible », et malgré ce q u ’il y a 
de fâcheux à se voir contrain t de re t radu ire  ces cinq m o r
ceaux de Mmc de Staël d’allemand en français, nous croyons 
notre  traduction  assez fidèle, en somme, non seulem ent à 
l’esprit,  mais aussi à la forme du style de M mo de 
Staël.

(Note du traducteur.)



lesquelles ne la garantissaient ni son sexe, ni son iso
lement, à l’inébranlable confiance enfin qu’elle avait 
mise dans le triomphe de la cause qui était avant 
tout la cause de l’Angleterre. Sur ce sol hospitalier 
de vieux amis vinrent à sa rencontre ; les hommes 
d’Etat et les politiques lui témoignèrent tous les 
égards et une sympathie profonde. Et maintenant 
aussi pouvait paraître le livre qui, elle l’espérait, se
rait son titre à la gloire, l’œuvre durable de sa vie. 
En mars l’éditeur Campe, de Hambourg, s’était offert 
à publier ce livre De l'Allemagne, « détruit à Paris 
par la mauvaise conscience ». Mais Mme de Staël était 
liée, en ce qui concernait le continent, par la pro
messe que lui avait arrachée Napoléon. D ans ces 
conditions, son jeune ami des jours de Weimar, 
qu’elle retrouvait à Londres, Henry Crabb Robinson, 
entra en négociations avec l’éditeur Murray, qui 
acquit l’ouvrage au prix de quinze mille guinées. 
Mme de Staël n’était arrivée que depuis peu de jours 
dans la capitale de l’Angleterre, quand on y reçut la 
nouvelle de la bataille de Vittoria, qui décidait non 
seulement du sort de la domination française en 
Espagne, mais, selon le mot de Wellington, chassait 
Napoléon de l’Allemagne ’.

« Il ne faut pas se dégoûter des principes à cause 
des malheurs », écrivit-elle alors à Moreau, proscrit 
comme elle ; « la vérité, et par conséquent la liberté, 
seront toujours la seule force des honnêtes gens. Le 
pays que j ’habite est bien une grande preuve de la 
gloire attachée aux gouvernements limités et repré-

1 Lord Acton, Historical Review , ju i l le t  1887, 598. 
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sentatifs; le mérite personnel y est au-dessus de 
tout et peut to u t 1 ».

Elle-même était en droit d’espérer que, après tant 
de tempêtes, elle approchait du port. Cet espoir fut 
trompé. A la fin de juillet elle reçut la nouvelle que 
son fils Albert avait succombé dans un duel contre 
un ofdcier de Cosaques ; le coup qui lui avait ôté la 
vie conserva, dans'l’histoire des duels, une triste cé
lébrité, car le malheureux jeune homme avait été 
littéralement décapité par son adversaire2. Albert de 
Staël avait causé à sa mère bien des chagrins, sur 
la nature desquels renseigne une lettre qu’elle lui 
écrivait de Stockholm, en 18123. Contrairement à 
son frère aîné, homme sérieux et rassis, il était léger, 
bouillant, et ne voulait pas se plier à la règle, bien 
qu’il ne manquât pas de capacités. « Ce pauvre 
Albert avait pris le mouvement de travers, mais il en 
avait », écrivait plus tard sa mère à Schlegel. Il était 
à peine entré en qualité d’officier au service de là  
Suède, qu’il se sentit humilié par de petites contra
riétés, et sa mère dut le prêcher et recourir à l’inter
vention de Schlegel, pour l ’empêcher de commettre 
des extravagances. Chargé par son général d’une 
mission à Hambourg, Albert de Staël, qui était lieu
tenant de hussards, sollicita et obtint de ses chefs la

1 L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
Weimar, 248.

s * E. M. Arndt, Souvenirs de ma vie extérieure, 177. —
* Varhagen von Ense, Mémoires, III, 140, 187. — Pictet de 
Sergy, Souvenirs, dans Stephen, Life of Madame de Staël, 
II, 205.

3 Revue rétrospective, t r° série, III, 1834.



permission de rester auprès du colonel Tettenborn, 
entré au service de la Russie, dont le corps était 
composé de volontaires de toutes les nations. Parmi 
ceux-ci se trouvait aussi Varnhagen von Ense. Ce 
dernier se lia d’amitié avec le jeune Staël, et put 
vanter plus tard à sa mère la vaillance qu’il avait 
déployée dans les divers combats auxquels ils avaient 
pris part ensemble. Ce fut par lui également qu’elle 
sut enfin tous les détails de la catastrophe qui avait 
coûté la vie à son fils. L’entrée du jeune homme 
dans le corps de Tettenborn avait eu lieu contre la 
volonté de sa mère. Elle était extrêmement inquiète 
de lui, quand elle reçut la nouvelle de sa mort. On 
se raconta à Genève qu’elle avait supporté cette perte 
avec fermeté, avec trop de fermeté peut-être1. Quant 
à elle, elle parle du complet affaissement qui succéda 
à la première et violente douleur \

Cette perte fut bientôt suivie d’une autre.
Le comte de Narbonne s’était tiré heureusement 

des fatigues excessives et des dangers de la campa
gne de Russie. Au printemps de 1813, l’Empereur 
l’envoya comme ambassadeur à Vienne ; il ne se fit 
aucune illusion sur la tournure prise par la politique 
autrichienne et s’expliqua à ce sujet avec toute la 
clarté désirable3. De plus, la gaucherie et l’inexpé

1 Saint-René Tail landier, Lettres inédites, etc., 198. S is 
mondi à la comtesse d 'Albany, Genève, 3 septembre 1813.

2 A. G. Schlegel, Correspondance inédite, Bibliothèque 
de Dresde. Mme de Staël à A. G. Schlegel, Londres, 25 sep 
tem bre  1813.

3 '  W. Oncken, L’Autriche et la Prusse dans la guerre de



rience des jeunes soldats que levait incessamment 
Napoléon le remplissaient d’une inquiétude trop jus
tifiée. 11 contait à cet égard au duc de Broglie et au 
général Mathieu Dumas l’anecdote suivante. 11 par
courait à Dresde, où ils se trouvaient tous trois en 
ce moment, avec l’Empereur lui-même, le champ 
de manœuvres ; les jeunes soldats se montraient fort 
peu habiles et les instructeurs les rudoyaient à qui 
mieux mieux. Napoléon, mécontent, se prit à invec
tiver ceux-ci, qui n’en pouvaient mais ; il arracha 
même le fusil à l'un d’eux et prit sa place sans plus 
de succès. Puis, se tournant vers Narbonne, et lisant 
sur son visage les pensées qui lui traversaient l’es
prit, il lui dit d’un ton moitié railleur, moitié fâché : 
« Vous ne croyez pas aux miracles ? — Si fait, mais 
pourvu que j ’aie le temps de faire le signe de la 
croix ». Sur quoi Napoléon rompit la conversation, 
parla d’autre chose et ren tra1. Quatre semaines plus 
tard , Narbonne dut se rendre à Prague, avec le duc 
de Vicence, pour représenter la France au Congrès 
et conj urer à la dernière heure une catastrophe dont 
il avait inutilement signalé l’approche. Pour le punir 
de n’avoir pas- réussi, il fut envoyé en qualité de com
mandant à Torgau. où le typhus, qui sévissait parmi 
ses troupes , l’enleva à l’âge de cinquante-huit 
ans.

Rien dans l’attitude de Mmo de Staël ne trahit aux 
regards curieux qui l’observaient quelle impression

délivrance, II, 198, 209, 312, 315, 332. — Duo de Broglie, 
Souvenirs, I, 213-215.

1 Due de Broglie, Souvenirs, 227.



avait faite sur elle la nouvelle de cette m ort1 ; mais 
elle revint plus tard sur les souvenirs qui s’attachaient 
à cette mémoire. Des lettres à Guillaume Schlegel 
mentionnent la sympathie que lui inspirait la femme 
du général Moreau, qui était restée à Londres ; après 
la mort du général, le 2 septembre Mm<! de Staël 
entoura sa veuve de la plus ardente sollicitude. « J ’ai 
pour elle une pitié déchirante », écrivait-elle dans un 
état d’esprit qui ajoutait quelque chose de plus ten
dre à sa compassion habituelle. En même temps elle 
se sentait arrivée à une période de sa vie où la dou
leur maternelle elle-même ne pouvait l’empêcher de 
sentir que son œuvre menaçait de rester inachevée, 
et que, pour la terminer, elle avait besoin de toute 
la force dont elle disposait encore.

En octobre 1813 parut le livre De l'Allemagne, 
dont la première édition fut épuisée en trois 
jo u rs2.

Destiné à la glorification d’une nation vaincue, et 
cela à l’heure la plus sombre de son histoire, il fut 
au contraire témoin de son relèvement et de son 
triomphe. A la hardie affirmation de la Préface : « Ce 
que les philosophes mettaient en système s’accom
plit, et l’indépendance de l’âme fondera celle des 
Etats », répondit le canon de Leipzig.

Depuis la publication du livre de Mme de Staël, 
près de quatre-vingts années se sont écoulées ; ce

1 Miss Berry, Journals and  Correspondence, II, 546.
2 Henry Crabb Robinson, Diary, réminiscences and corres

pondence, I, 267. — A. G. Schlegel, Correspondance in(i



livre a eu à subir l’épreuve du temps, et l’on peut 
affirmer aujourd’hui qu’il y a résisté et que Mm° de 
Staël a créé une œuvre durable. Si l’on veut se ren
dre compte de la nature de l’impression générale 
exercée, avant et après Iéna, par l’Allemagne du 
temps classique, par ses poètes et ses penseurs, ses 
écrivains et ses savants, son peuple et ses mœurs, 
sa situation politique et sociale, on ne trouvera 
nulle part cette impression fixée d’une manière plus 
directe et plus vivante que dans VAllemagne. Jamais 
encore un étranger n’avait observé et décrit l’Alle
magne d’une façon à la fois si perspicace et si bien
veillante, si exempte de préjugés et si sympathique. 
Il n’y a pas à s’étonner que la critique ait trouvé, 
dans les détails, maintes choses à rejeter, et plus de 
choses encore à reprendre ; ce qui a droit d’étonner 
davantage, c’est que tant de choses aient tenu de
vant elle. Si l’on considère l ’étendue de la tâche, la 
briéveté du temps, les obstacles de tout genre qu’il 
s’agissait de vaincre avant de franchir les barrières 
élevées par l’ignorance et les préjugés, la nationalité 
et la langue étrangères, le courant d’idées insolite, 
l’éloge ne doit pas rester borné à la valeur littéraire 
de l’entreprise. Ainsi que plus d’un grand livre écrit 
avant celui de Mmo de Staël, le sien était surtout un 
fait, et pour être juste à son égard, il convient de 
l'apprécier comme tel. 11 fallait un grand courage, 
une rare indépendance d’esprit, pour parler aux 
vainqueurs de biens qui ne se laissaient pas conqué-
dite, Bibliothèque de Dresde. Mme de Staël à  A. G. Schle
gel, Londres, 9 novembre 1813.



rir sur les champs de bataille, pour opposer à la 
domination napoléonienne l’empire de la pensée, et 
prédire que cet empire triompherait du sien. Que 
l’Empereur l’ait ainsi compris, la condamnation du 
livre le prouve, et à ce point de vue cette condam
nation était entièrement justifiée. Il suffisait,en effet, 
d’accepter les conclusions de l’ouvrage pour se dé
clarer par là même affranchi du joug de la force. 
« Ce n’est sûrement pas pour les avantages de cette 
vie, pour assurer quelques jouissances de plus à 
quelques jours d’existence, et retarder un peu la 
mort de quelques mourants », est-il dit dans le cha
pitre sur la morale, « que la conscience et la religion 
nous ont été données. C’est pour que des créatures 
en possession du libre arbitre choisissent ce qui est 
juste en sacrifiant ce qui est profitable, préfèrent 
l’avenir au présent, l’invisible au visible, et la dignité 
de l ’espèce humaine à la conservation même des in
dividus. Les individus sont vertueux quand ils sacri
fient leur intérêt particulier à l’intérêt général, mais 
les gouvernements sont à leur tour des individus qui 
doivent immoler leurs avantages personnels à la loi 
du devoir. Si la morale des hommes d’Etat n’était 
fondée que sur le bien public, elle pourrait les con
duire au crime, si ce n ’est toujours, au moins quel
quefois, et c’est assez d'une seule exception justifiée 
pour qu’il n’y ait plus de morale dans le monde ; car 
tous les principes vrais sont absolus ; si deux et deux 
ne font pas quatre, les plus profonds calculs de l’algè
bre sont absurdes ; s’il y a dans la théorie un seul 
cas où l’homme doive manquer à son devoir, toutes



les maximes philosophiques et religieuses sont ren
versées, et ce qui reste n’est plus que de la prudence 
ou de l'hypocrisie1 ».

On ne pouvait se mettre plus résolument qu’elle 
ne le fait, dans ce passage et dans beaucoup d’autres, 
du côté des victimes, des Allemands par conséquent. 
Il est d’autant plus remarquable que Mme de Staël 
l’ait fait, parce que. aussi peu que Fichte, qui s’imagi
nait avoir fait entendre dans le désert, en 1807-1808, 
« en des jours profondément corrompus », ses Dis
cours à la nation allemande, Mme de Staël croyait 
à une régénération politique des Allemands2. « Ce
lui qui, en Allemagne, ne s’occupe pas de l’univers, 
n’a vraiment rien à faire », dit-elle quelque part sur 
un ton moitié plaisant, moitié sérieux. « Les sectes 
philosophiques et religieuses qui, sous divers noms, 
ont existé en Allemagne, n’ont presque point eu de 
rapport avec les affaires politiques, lit-on à un autre 
endroit ; et le genre de talent nécessaire pour entraî
ner les hommes à des résolutions vigoureuses, s’est ra
rement manifesté dans ce pays. On peut discuter sur 
la philosophie de Kant, sur les questions théologiques, 
sur l’idéalisme ou l’empirisme, sans qu’il en résulte 
jamais rien que des livres3 ». — Elle se trompait, et 
les quelques années qui s’écoulèrent entre la rédac-

1 Mme de Staël, De l’Allemagne, 3e partie , chap. 13 : De la 
morale  fondée su r  l ’intérêt national.  Rapprocher la l re p a r 
tie, chap. 2 : Des m œ urs et du caractère des Allemands.

2 * H. de Treitschke, Fichte et l'Idée nationale. Etudes 
historiques et politiques, I, 132.

3 Mme de Staël, De l’Allemagne, l re partie ,  chap. 18; 4e 
partie, chap. 8.



tion du livre et sa publication suffirent pour rejeter 
de tels jugements dans le domaine des anachronis
mes.

A part cette exception, elle a excellemment observé 
le caractère allemand et laissé peu de choses à dé
couvrir à ceux qui vinrent après elle. Elle trouve la 
séparation des classes plus prononcée en Allemagne 
que partout ailleurs, ce qui mène à cette conséquence, 
que les nobles y ont trop peu d'idées, et les gens de 
lettres trop peu d’habitude des affaires ; mais elle 
reconnaît en même temps que cette démarcation n’a 
dans le fait rien d’offensant, car « la bonhomie se 
mêle à tout en Allemagne, même à l’orgueil aristo
cratique ; et les différences de rang se réduisent à 
quelques privilèges de cour, à quelques assemblées 
qui ne donnent pas assez de plaisir pour mériter de 
grands regrets : rien n’est ainer, dans quelque rap
port que ce puisse être, lorsque la société, et par 
elle le ridicule, a peu de puissance. Les hommes ne 
peuvent se faire un véritable mal à l’âme que par la 
fausseté ou la moquerie ; dans un pays sérieux et
vrai, il y a toujours de la justice et du bonheur ......
Les Allemands, à quelques exceptions près, sont peu 
capables de réussir dans tout ce qui exige de l’adresse 
et de l’habileté ; tout les inquiète, tout les embarrasse, 
et ils ont autant besoin de méthodes dans les actions 
que d’indépendance dans les idées. (Eux) qui ne peu
vent souffrir le joug des règles en littérature, vou
draient que tout leur fût tracé d’avance en fait de 
conduite ; ils ne savent pas traiter avec les hommes ; 
et moins on leur donne à cet égard l’occasion de se

\



décider par eux-mêmes, plus ils sont satisfaits. Les 
institutions politiques peuvent seules former le carac- 
ctère d’une nation ; la nature du gouvernement de 
l’Allemagne était presque en opposition avec les lu
mières philosophiques des Allemands. De là vient 
qu’ils réunissent la plus grande audace de pensée au 
caractère le plus obéissant. La prééminence de l ’état 
militaire et les distinctions de rang les ont accoutu
més à la soumission la plus exacte dans les rapports 
de la vie sociale : ce n’est pas servilité, c’est régula
rité chez eux que l’obéissance ; ils sont scrupuleux 
dans l’accomplissement des ordres qu’ils reçoivent, 
comme si tout ordre était un devoir1 ».

A l’Allemagne septentrionale, active et capable 
de privations, Mme de Staël oppose l ’Allemagne mé
ridionale, qui « se maintient dans un état de bien- 
être monotone, singulièrement nuisible à l’activité 
des affaires comme à celle de la pensée ». Ce qui la 
frappe le plus en Autriche, c’est l’antipathie instinc
tive contre tout ce qui s’élève au-dessus de la médio
crité et qui menace d’interrompre la routine, de sorte 
qu’on est en droit de se demander, en présence de 
ce bien-être silencieux, si le bonheur, loin de résider 
dans le développement des facultés intellectuelles, 
ne se trouvait pas plutôt dans leur étouffement. Une 
société qui ne s’intéresse ni à la politique, ni à la 
littérature, ni aux beaux-arts, tombe nécessairement 
dans la vulgarité. « Un commérage ennobli par les 
grands noms qu’on prononce, mais qui a pourtant le 
même fond que celui des gens du peuple », tel est 

1 Mmc de S taë l ,  De l ’Allemagne, l rc partie ,  chap. 2.



l'effet que lui firent les réceptions des salons viennois, 
où les mêmes individus se rencontraient toujours 
pour reparler des mêmes choses. Mmo de Staël, qui 
avait fait un si long voyage pour s’entretenir avec 
les Allemands des choses de l’Allemagne, trouva des 
gens qui en étaient encore aux anecdotes de la cour 
de Louis XIV ou qui ressassaient, le tout en langue 
française, de vieilles plaisanteries qui avaient fait 
leur temps à Paris et qu’on avait exportées à l’étran
ger. Or, comme elle le dit très justement, « la véri
table force d’un pays, c’est son caractère naturel, et 
l ’imitation des étrangers, sous quelque rapport que 
ce soit, est un défaut de patriotisme ». Cette érudi
tion de boudoir, cet attachement opiniâtre à quelques 
idées reçues, ce manque de naturel et de vie, lui 
faisaient appliquer à tous ces esprits, à tous ces ou
vrages imités du français, l’éloge que Roland, dans 
FArioste, fait de sa jument qu’il traîne après lui : 
Elle réunit, dit-il, toutes les qualités imaginables ; 
mais elle a pourtant un défaut, c’est qu’elle est 
morte. Et Mm6 de Staël, il convient de ne pas l’ou
blier, était moins sévère pour les défauts du carac
tère allemand sous ce rapport qu’Aurélie, dans 
W ilhelm Meister. « Certes, c’est un bien de ne pas 
toujours connaître ceux pour qui nous travaillons ! », 
s’écrie la fantasque comédienne. « Moi aussi, je me 
suis trouvée dans cet heureux état, lorsque j ’entrai 
au théâtre ; j ’avais la plus haute idée de moi-même 
et de mon pays. Que n’étaient pas les Allemands dans 
mon imagination, que ne pouvaient-ils pas être !... 
Je les ai tous vus en mouvement, et, par le ciel ! il



s’en trouvait peu là-declans qui fussent en état de 
m’inspirer même un intérêt vulgaire... J’arrivai à les 
mépriser de tout mon cœur, et il me sembla que 
toute la nation se fût entendue pour venir se prosti
tuer auprès de moi par l’entremise de ces représen
tants. Je la trouvai en tout si gauche, si mal élevée, 
si peu instruite, si dénuée de charme, si privée de 
goût ! Souvent je m’écriais : Un Allemand ne peut 
donc lacer un soulier, sans l ’avoir appris d’une na
tion étrangère !... 11 me faut porter la peine d’être 
une Allemande ; car c’est le caractère des Allemands 
qu’ils pèsent sur tout et que tout pèse sur eux ». 
Cette même Aurélie s’exprime ainsi au sujet de la 
langue française : « Une malheureuse impression, un 
souvenir odieux de mon infidèle ami m’a fait perdre 
le goût de cette langue si belle et si parfaite. Comme 
je la hais maintenant de tout mon cœur ! Tant que 
notre liaison fut sincère, il m’écrivit en allemand, et 
quel cordial, quel énergique allemand ! Puis, lorsqu’il 
voulut se détacher de moi, il se mit à m’écrire en 
français, ce qu’il n’avait fait jusqu’alors qu’en façon 
de plaisanterie. Je sentis ce que cela signifiait. Ce 
qu’il rougissait de me dire dans sa langue maternelle, 
il pouvait alors me l’écrire en toute sécurité. Pour 
les réserves, les demi-mots, les mensonges, c’est une 
langue parfaite. C’est une langue perfide ; je ne 
trouve pas, grâce à Dieu, de mot allemand pour ren
dre perfide dans toute son étendue ; notre pauvre 
treulos n’est à côté de cela qu’un innocent enfant. 
Perfide, c’est treulos avec jouissance, avec insolence, 
avec malice. Elle est enviable, la civilisation d’une



nation qui sait en un seul mot exprimer des nuances 
aussi délicates ! Le français est la langue du monde 
digne de devenir la langue universelle, pour que 
chacun puisse se tromper et se mentir à l’envi!... 
Je frissonne lorsque j’entends un mot de français ! 1 » 

Mme de Staël pensait à peu près de même et a rap
pelé de son côté la boutade d ’Aurélie. « L’esprit de 
conversation », dit-elle en termes frappants, « a 
quelquefois l ’inconvénient d’altérer la sincérité du 
caractère; ce n’est pas une tromperie combinée, 
mais improvisée, si l ’on peut s’exprimer ainsi. Les 
Français ont mis dans ce genre une gaieté qui les 
rend aimables ; mais il n’en est pas moins certain 
que ce qu’il y a de plus sacré dans ce monde a été 
ébranlé par la grâce, du moins par celle qui n’atta
che de l’importance à rien et tourne tout en ridi
cule 2 ».

Plus le caractère allemand se montrait naturel et 
original et plus il plaisait à Mme de Staël ; mais le 
cas était plus fréquent dans le Nord que dans le Midi, 
« On ne saurait s’imaginer en France », écrit l’au
teur, a à quel point les lumières sont répandues en 
Allemagne. J ’ai vu des aubergistes, des commis de 
barrières, qui connaissaient la littérature française. 
On trouve jusque dans les villages des professeurs 
de grec et de latin. Il n’y a pas de petite ville qui ne
renferme une assez bonne bibliothèque, et presque 

h

1 * Gœthe, Les années d’apprentissage de W ilhelm  Meister, 
livre IV, chap. 16 et 20 ; livre V, chap, 16, passim.

a Mme de Staël, De l’Allemagne, l re partie, chap. 11 et 
12.



partout on peut citer quelques hommes recomman- 
dables par leurs talents et par leurs connaissances. Si 
l’on se mettait à comparer, sous ce rapport, les pro
vinces de France avec l’Allemagne, on croirait que 
les deux pays sont à trois siècles de distance l’un de 
l’autre. Paris, réunissant dans son sein l’élite de 
l’empire, ôte tout intérêt à tout le reste ». Picard 
et Kotzebue ont composé chacun une comédie sur 
les habitants des petites villes. L’auteur français re
présente les provinciaux cherchant sans cesse à imi
ter la capitale, et l’auteur allemand les bourgeois 
enchantés et fiers du lieu qu’ils habitent et qu’ils 
croient incomparable. « La différence des ridicules 
donne toujours l’idée de la différence des mœurs. En 
Allemagne, chaque séjour est un empire pour celui 
qui y réside ; son imagination, ses études, ou seule
ment sa bonhomie, l’agrandissent à ses yeux ; cha
cun sait y tirer de soi-même le meilleur parti possi
ble... Les hommes distingués de l’Allemagne, n’étant 
point rassemblés dans une môme ville, ne se voient 
presque pas et ne communiquent entre eux que par 
leurs écrits ; chacun se fait sa route à soi-même, et 
découvre sans cesse des contrées nouvelles dans la 
vaste région de l’antiquité, de la métaphysique et de 
la science. Ce qu’on appelle étudier en Allemagne 
est vraiment une chose admirable : quinze heures 
par jour de solitude et de travail, pendant des années 
entières, paraissent une manière d’exister toute na
turelle ; l’ennui même de la société fait aimer la vie 
retirée ». D’autre part, dans chaque Université alle
mandes plusieurs professeurs étant en concurrence



pour chaque branche d’enseignement, tous doivent 
nécessairement avoir de l’émulation, intéressés qu’ils 
sont à l’emporter les uns sur les autres, en attirant 
un plus grand nombre d’élèves ; et de là vient l’uni
versalité de connaissances que l’on remarque dans 
presque tous les hommes instruits de l’Allemagne. 
Quant aux Universités elles-mêmes, on ne peut mieux 
les louer qu’en disant que leur enseignement com
mence là où il cesse chez la plupart des autres na
tions. A propos de l’éducation, la méthode de Pesta- 
lozzi est soigneusement passée en revue - Mme de 
Staël l’oppose auxidées chimériques de Jean-Jacques 
Rousseau, et dit que, contrairement à celles-ci, elle 
est réelle, applicable, et peut avoir une grande in
fluence sur la marche future de l’esprit humain. Elle 
« simplifie et gradue les idées de telle manière 
qu’elles sont mises à la portée de l’enfance, et que 
l’esprit de cet âge arrive, sans se fatiguer, aux ré
sultats les plus profonds. En passant avec exactitude 
par tous les degrés du raisonnement, Pestalozzi met 
l’enfant en état de découvrir lui-même ce qu’on veut 
lui enseigner... L’instruction qu’on acquiert chez lui 
donne à chaque homme, de quelque classe qu’il soit, 
une base sur laquelle il peut bâtir à son gré la chau
mière du pauvre ou le palais des rois ». Les éta
blissements analogues de Fribourg, Berne et Yver- 
dun, et leurs efforts pour rendre accessibles même 
aux plus pauvres les bienfaits d’une meilleure édu
cation, éveillaient du reste à Coppet le plus vif inté
rêt ; on y suivait avec une ardente curiosité les 
résultats des différentes méthodes de Pestalozzi,



Fellenberg, et celle du Père franciscain Gérard, qui 
tentait de son côté une réforme des écoles populai
res, grâce à l’emploi systématique de la science du 
langage *.

Mme de Staël trouvait le peuple allemand un peu 
lent et lourd, mais en somme plus instruit qu’en 
France, sincère et fidèle. Ses défauts comme ses qua
lités, dit-elle, le soumettent à l’honorable nécessité 
d e là  justice. Elle parle de « cette vie intime », de 
« cette poésie de l’âme » qui caractérise les Alle
mands. « Les habitants des villes et des campagnes, 
les soldats et les laboureurs, savent presque tous la 
musique ; il m’est arrivé d’entrer dans de pauvres 
maisons noircies par la fumée de tabac, et d’entendre 
tout à coup non seulement la maîtresse, mais le 
maître du logis, improviser sur le clavecin, comme 
les Italiens improvisent en vers. L’on a soin presque 
partout que, les jours de marché, il y ait des joueurs 
d’instruments à vent sur le balcon de l'hôtel-de-ville 
qui domine la place publique : les paysans des en
virons participent ainsi à la douce jouissance du 
premier des arts. Les écoliers se promènent dans les 
rues, le dimanche, en chantant les psaumes en 
chœur 2 ».

Dans le tableau varié que Mme de Staël trace de la 
vie allemande, une lacune pourtant est sensible. La 
classe moyenne, qui conservait bien plus fidèlement 
que la noblesse le trait national et les mœurs tradi
tionnelles, échappait alors plus qu’aujourd'hui à

1 Duc de Broglie, Souvenirs, II, 48-62.
2 Mme de Staël, De l’Allemagne, l re partie, chap. 2.



•
l’observation, et fermait aux étrangers sa scène ac
tive mais étroite. Pour faire connaissance avec ce 
monde, Mmo de Staël aurait dû recourir aux descrip
tions de Werther et de Wilhelm Meister, de Her- 
mann et Dorothée, à'Egm ont et de Faust, où est 
dépeinte si fidèlement et en traits si fins la vie dans 
le ménage et à l ’atelier, sur le marché et sous le 
porche, à l’église et à la maison, à une époque où la 
bourgeoisie, qui occupait les situations les plus di
verses, gardait cependant encore ces mœurs patriar
cales qui répondent si bien au caractère allemand. 
M“e de Staël a négligé ces peintures. Ce qui captive 
son intérêt dans W erther, c’est le merveilleux déve
loppement psychologique ; dans Wilhelm Meister, 
elle est fascinée par les idées philosophiques de 
Gœthe ; elle remarque que le héros de son roman est 
un tiers importun qu’il a mis, on ne sait pourquoi, 
entre son lecteur et lui ; ce qui la charme avant tout, 
c’est l’épisode de Mignon. Dans Egmont, qui lui pa
raît d’ailleurs la plus belle des pièces dramatiques 
de Gœthe, elle critique le mélange du ton populaire 
avec la dignité tragique, qui lui semble troubler la 
marche héroïque du drame » ; Mme de Stein traitait, 
on le sait, Claire, l’amante d’Egmont, de « fille» ; 
Mme de Staël, qui a enrichi le vocabulaire français du 
mot vulgarité, l ’applique à la mère de la jeune fille 
aimée par Egmont, qu’elle déclare « très vulgaire ». 
Mais plus encore que ces jugements, l’appréciation 
qu’elle porte sur Hermann et Dorothée révèle le 
manque de sens pour la diversité infinie des situa
tions humaines et pour les exigences de la réalité, 
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Sans doute, elle parle bien de l’émotion douce qui 
se fait sentir dans cet ouvrage depuis le premier vers 
jusqu’au dernier, de la dignité naturelle qui règne 
dans les moindres détails et qui ne déparerait pas les 
héros d’Homère. « Néanmoins, il faut en convenir», 
ajoute-t-elle, « les personnages et les événements 
sont de trop peu d’importance. Le sujet suffit à l ’in
térêt quand on le lit dans l’original ; dans la traduc
tion, cet intérêt se dissipe. En fait de poème épique, 
il me semble qu’il est permis d’exiger une certaine 
aristocratie littéraire ; la dignité des personnages et 
des souvenirs historiques qui s’y rattachent peut 
seule élever l’imagination à la hauteur de ce genre 
d’ouvrage1 ». L’œuvre, par contre, dans laquelle la 
différence des rangs s’accuse jusqu’à amener le con
flit tragique entre eux, Cabale et Am our , n’est men
tionnée qu’en passant dans L!Allemagne, et comme 
un ouvrage que les principes de l’art aussi bien que 
ceux de la morale peuvent réprouver. Dans un pays 
tel que l’Allemagne et particulièrement la Prusse, 
où chacun était maître de dire et de faire imprimer 
ce qui lui plaisait, et où, en dépit de cette liberté, 
Mmo de Staël ne rencontra pas, durant tput son sé
jour, un seul individu qui se plaignît d’actes arbi
traires de la part du gouvernement2, elle conclut à 
juste titre que la satire du poète ne répondait que 
très exceptionnellement aux faits réels, et qu’on pou-

1 Mme de S t a ë l ,  De V Allem agne, 2 e p a r t i e ,  ch ap .  
12.

! Mme de S t a ë l , De l’Allemagne ,  l re partie  , c h a p . 
16.



vait s'en remettre tranquillement à l’action du temps 
pour les changements nécessaires. Cette action a été 
lente. Aujourd’hui encore, à la veille d’un nouveau 
siècle et après tant de transformations politiques ra
dicales, beaucoup de choses, dans la vie sociale des 
Allemands, sont restées à peu près telles que nous 
les décrit le livre de Mme de Staël. Elle fait ses réser
ves à leur sujet, pour passer sur le terrain intellec
tuel, où elle pouvait satisfaire son besoin de justice 
à notre égard.

Cette justice était-elle si facile ?
Trente ans avant Mme de Staël, Frédéric II avait 

exprimé son opinion sur la littérature de son pays 
dans un écrit intitulé : De la Littérature allemande, 
des défauts qu’on peut lui reprocher, quelles en sont 
les causes et par quels moyens on peut les corriger. 
Cet écrit donna lieu à une foule de répliques, les 
unes polémiques, les autres apologétiques1. Ce qui 
fut dit pour et contre n’empêche pas ceci: la b ro
chure du roi, publiée en novembre 1780, c’est-à-dire 
quelques mois avant la mort de Lessing, survenue 
le 15 février de l ’année suivante, ne mentionne en 
aucune façon ce réformateur de la littérature alle
mande. Klopstock et Wieland ne sont pas nommés 
davantage, quoique Frédéric connût le premier. 11 
parle de Gœtz de Berlichingen, mais en quels termes ! 
« Voilà encore un Gœtz de Berlichingen qui paraît 
sur la;scène, imitation détestable de ces mauvaises 
pièces anglaises, et le parterre applaudit et demande

1 * Krause, Frédéric le Grand et la poérie allemande, II,
16 et sqq.,  Revue historique de Sybel, 1887, 505-521.



avec enthousiasme la répétition de ces dégoûtantes 
platitudes ». Ces mauvaises pièces anglaises sont 
celles de Shakespeare, qu’il traite même d’ « abo
minables » quelques lignes plus haut. Frédéric II ne 
savait qu’imparfaitement l’allemand ; mais ceux qui 
le savaient ne voyaient souvent pas plus clair que 
lui au sujet des chefs-d’œuvre de la littérature alle
mande. Ce que les plus grands représentants de 
celle-ci avaient à essuyer de la part de la critique 
contemporaine et de la presse du jour, on peut en 
juger par des appréciations comme celles que Victor 
Ilehn entre autres a rassemblées relativement à Gœ
th e 1. Ce n’était pas le grand public, mais Lessing, 
qui disait de l'auteur de Werther et de Gœlz de 
Berlichingen, que si jamais il arrivait au bon sens, 
« il ne serait pas beaucoup plus qu’un homme ordi
naire ». Klopstock trouvait Hermann et Dorothée in
férieur à la Louise de Voss, et travestissait les noms 
de Schiller et de Gœthe en ceux de Schüler (écolier) 
et de Gothe (Goth). Iffland osait dire de Y Iphigénie 
du poète que la, simplicité grecque y dégénérait en 
trivialité. Schiller critiquait le libéralisme politique de 
la rhétorique d 'Egmont, et Faust, publié en frag
ment, ne sut point tout d’abord lui plaire. Plus tard, 
en 1804,Benjamin Constant, nous l’avons dit, jugeait 
que ce premier Faust valait moins que Candide, 
comme, d’autre part, Guillaume Schlegel, d’ailleurs 
si fin et pénétrant, ne comprenait pas la grandeur de

' ‘ Victor Heyn, Pensées sur Gœthe. Gœthe et le public, 57, 
62, 64, .86, 87.



Molière, reconnue depuislongtemps en Allemagne par 
des juges moins compétents1.

Mme de Staël a eu, pour sa part, à payer ce tribut 
d’erreur, même du goût le plus épuré. 11 faut citer 
au premier rang, sous ce rapport, la conclusion de 
son appréciation de Faust. Cette pièce, dit-elle, 
« n’est certes pas un bon modèle. Soit qu’elle puisse 
être considérée comme l’œuvre du délire de l’esprit 
ou de la satiété de la raison, il est à désirer que de 
telles productions ne se renouvellent p as5». On a, 
par contre, relevé la justesse de cette remarque, que 
le Faust survivant, c’est-à-dire le Faust delà seconde 
partie du drame, était mort.

La critique des Affinités électives s’en tient aux 
côtés extérieurs du roman. Rien n’indique qu’elle ait 
remarqué que précisément cette œuvre de Gœthe lui 
aurait offert ce qu’elle chercha toute sa vie : ]a plus 
profonde analyse psychologique des rapports entre 
l’homme et la femme dans le mariage, leurs conflits 
tragiques et le salut intérieur des individus dû au re
noncement volontaire à l’ordre moral. La Française 
avait peine, sans doute, à comprendre la noble et 
calme figure d’Eléonore d’Este, une des plus ravissan
tes de la poésie de tous les temps, si délicate, fragile 
presque dans son enveloppe de souffrance résignée, 
quelle se dérobe à tout contact trop rude. Or, Mme de 
Staël s’est rendue coupable à son égard d'un traite
ment de ce genre, lorsqu’elle dit que Gœthe a peint

1 * Jakobs, Molière. Appendice à la Théorie générale des 
beaux-arts de Sulzer, 1795, IV.

2 Mmo de Staël, De l’Allemagne, 2 e partie, chap. 23.



la sœur du duc de Ferrare « comme appartenant par 
ses vœux à l’enthousiasme, et par sa faiblesse à la 
prudence ». La prudence, en effet, n’avait rien à voir 
ici. Tout le mérite du renoncement d’Eléonore est 
d’être le fait de la nature, et non des exigences exté
rieures. Au sujet de la Fiancée de Messine, dans la
quelle Schiller introduisit des chœurs à l’imitation 
de la tragédie antique, Mme de Staël dit que la poésie 
en est superbe, mais que les interlocuteurs lyriques 
n’en sont pas moins, quoiqu’ils disent, des « chœurs 
de chambellans ». Son erreur de jugement vient de ce 
que, dans ces chœurs, elle n’a pas su discerner la 
voix populaire. Le recueil de Herder intitulé Voix 
des Peuples est faussement traduit par Chansons p o 
pulaires, et c’est mal apprécier Gœthe que de dire de 
lui : « le temps l’a rendu spectateur » .

Mais, en revanche, justement dans cette partie du 
livre, que de choses excellentes ! Avant tout la 
figure de Schiller. Son sens historique, sa rhétorique 
entraînante, son accent pathétique, l’ardeur sévère 
avec laquelle il aspirait, dans la vie et dans l’art, à 
un idéal de grandeur et de pureté morale, la puis
sance dramatique prodigieuse avec laquelle il le réa
lisait poétiquement, tous ces traits essentiels étaient 
infiniment plus accessibles à la Française que les 
sentiers enchevêtrés de la poésie de Gœthe. Son ro
man préféré reste Werther, mais le drame allemand 
le plus remarquable et le plus achevé est à ses yeux 
Marie Stuart, dont les qualités purement théâtrales 
ne la captivaient pas moins que les caractères donnés 
aux principaux personnages. Chez Schiller plus que



chez nul autre elle retrouva, transfigurée par le plus 
noble enthousiasme, la pensée libérale qui resta 
jusqu’à la fin le ton dominant de sa propre convic
tion ; c’est à lui surtout que se rapporte cet aveu 
qu’on lit dans son livre : « Lorsque j ’ai commencé 
l ’étude de l’allemand, il m’a semblé que j’entrais 
dans une.sphère nouvelle où se manifestaient les lu
mières les plus frappantes sur tout ce que je sentais 
auparavant d’une manière confuse 1 ».

A côté de Gœthe et Schiller, Lessing et Herder 
occupent, dans L'Allemagne, la place la plus im
portante. Elle dit du poète de Nathan le Sage que, 
« dialecticien spirituel et serré dans seë arguments, 
l’enthousiasme pour le beau remplissait cependant le 
fond de son âm e; il avait une ardeur sans flamme, 
une,véhémence philosophique toujours active, et qui 
produisait par des coups redoublés des effets dura
bles ». Grâce à lui, « on osa se dire Allemand en 
Allemagne », et c’est là le plus grand éloge que peut 
accorder Mme de Staël à l’illustre pionnier intellec
tuel. « La critique », ajoute-t-elle, «estun traité sur 
le cœur humain autant qu’une poétique littéraire ». 
En appréciant Em ilia Galotti, elle laisse son ami 
Frédéric Schlegel « geler en admirant et admirer en 
gelant » ; elle est d’un avis différent du sien sur 
cette pièce, dont elle trouve les sentiments trop forts 
pour le cadre, mais qui au demeurant n’en est pas 
moins tragique. Quant à Herder, elle trouvait que 
ses Idées sur la philosophie de l'histoire de l'H um a
nité étaient peut-être le livre allemand écrit avec le

1 Mmc de Staël, De l’Allemagne, 2e part ie ,  chap. 3 t .



plus de charme. « C’est une lecture délicieuse », 
dit-elle, « que les divers chapitres sur Persépolis et 
Babylone, sur les Hébreux et sur les Egyptiens ; il 
semble qu’on se promène au milieu de l ’ancien 
monde avec un poète historien qui touche les ruines 
de sa baguette et reconstruit à nos yeux les édifices 
abattus ». Elle avait des motifs personnels pour louer 
un procédé littéraire qui devait lui rappeler par plus 
d’un côté sa propre façon de produire. « On a dit (de 
Herder) », ainsi se termine le chapitre qui lui est 
consacré, « que ses écrits ressemblaient à une con
versation animée : il est vrai qu’il n’a pas, dans ses 
ouvrages, la forme méthodique qu’on est convenu de 
donner aux livres. C’est sous les portiques et dans 
les jardins de l’Académie que Platon expliquait à 
ses disciples le système du monde intellectuel. On 
retrouve dans Herder cette noble négligence du ta 
lent toujours impatient de marcher à des idées nou
velles. C’est une invention moderne, que ce qu’on 
appelle un livre bien fait. La découverte de l’impri
merie a rendu nécessaires les divisions, les résumés, 
tout l’appareil enfin de la logique. La plupart des 
ouvrages scientifiques des anciens sont des traités ou 
des dialogues qu’on se représente comme des entre
tiens écrits. Montaigne aussi s’abandonnait de même 
au cours naturel de ses pensées. 11 faut, il est vrai, 
pour un tel laisser-aller, la supériorité la plus dé
cidée : l’ordre supplée à la richesse, et si la médio
crité marchait au hasard, elle ne ferait d’ordinaire 
que nous ramener au même point avec la fatigue de 
plus ; mais un homme de génie intéresse davantage



quand il se montre tel qu’il est, et que ses livres 
semblent plutôt improvisés que composés 1 ».

Au sujet de Winckelmann, elle dit cette belle pa
role : il faut que l’attention qu’excitent les beaux- 
arts vienne de l’amour, et elle ajoute à la fin de son 
chapitre sur les richesses littéraires de l’Allemagne, 
qu’on peut comparer la manière d’Auguste-Guil- 
laume Schlegel, parlant de poésie, à celle de Winc- 
kelmann décrivant des statues, et que c’est ainsi 
seulement qu’il est honorable d’être un critique. 
Tous les hommes du métier suffisent pour enseigner 
les fautes ou les négligences qu’on doit éviter : mais, 
après le génie, ce qu’il y a de plus semblable à lui, 
c’est la puissance de le connaître et de l’admirer *,

Dans la troisième partie du livre, consacrée à la 
philosophie et à la morale, Kant occupe la même 
place, prépondérante que Schiller dans la poésie. 
Avant de se hasarder sur ce terrain si peu fait pour 
l’esprit des femmes, Mme de Staël s’est expliquée clai
rement sur le dessein qu’elle poursuivait : « Il y a », 
dit-elle, « deux manières d ’envisager la métaphy
sique de l’entendement humain : ou dans sa théorie 
ou dans ses résultats. L’examen de la théorie 
exige une capacité qui m’est étrangère ; mais il est 
facile d’observer l ’influence qu’exerce telle ou telle 
opinion métaphysique sur le développement de l’es
prit et de lam e... Cette vie n’a quelque prix que si 
elle sert à l’éducation religieuse de notre cœur, que 
si elle nous prépare à une destinée plus haute par le

1 Mme de Staël, De l’Allemagne, 2 e partie, chap. 30.
2 Mme de Staël , De l'Allemagne, 2e partie, chap. 31.



choix libre de la vertu sur la terre. La métaphysi
que, les institutions sociales, les arts, les sciences, 
tout doit être apprécié d’après le perfectionnement 
moral de l’homme : c’est la pierre de touche qui 
est donnée à l ’ignorant comme au savant... Je de
mandais un jour à Fichte, l’une des plus fortes tê
tes pensantes de l’Allemagne, s’il ne pouvait pas me 
dire sa morale plutôt que sa métaphysique. — L’une 
dépend de l’autre, me répondit-il. — Et ce mot était 
plein de profondeur: il renferme tous les motifs de 
l’intérêt qu’on peut prendre à la philosophie 1 ». 
Mme de Staël rappelle à ses compatriotes que le pro
blème de la liberté morale a été infiniment mieux 
compris par les philosophes français du dix-sep
tième siècle que par ceux du dix-huitième, parce que 
les derniers, au lieu de continuer l’œuvre de leurs 
prédécesseurs, subirent complètement l’influence de 
la philosophie anglaise, qu’ils mirent en action dans 
le sens des doctrines matérialistes. Le fil qui se rom
pit alors entre les mains des Français fut repris et 
renoué par les Allemands. Descartes et Malebranche 
ont pour successeur Leibnitz, et c’est pour combattre 
1’ «optimisme» de celui-ci que Voltaire fit Candide, 
« cet ouvrage d’une gaieté infernale, car il semble 
écrit par un être d’une autre nature que nous, indif
férent à notre sort, content de nos souffrances, et 
riant comme un démon, ou comme un singe, des 
misères de cette espèce humaine avec laquelle il n’a 
rien de commun... Candide met en action cette phi
losophie moqueuse si indulgente en apparence, si 

i Mme ^  Staël, De P Allemagne, 3e partie ,  chap. 1.



féroce en réalité ; il présente la nature humaine sous 
le plus déplorable aspect, et nous offre pour toute 
consolation le rire sardonique qui nous affranchit de 
la pitié envers les autres, en nous y faisant renoncer 
pour nous-mêmes... S’il n’y a rien dans l ’âme que 
ce que les sensations y ont mis, l’on ne doit plus 
reconnaître que deux choses réelles et durables sur 
la terre, la force et le bien-être, la tactique et la 
gastronomie. On a connu de tout temps ces maxi
mes ; mais on les croyait réservées aux valets dans 
les comédies... Notre pauvre nature est souvent 
égoïste et vulgaire, il faut s’en affliger ; mais c’est 
s’en vanter qui est nouveau. L’indifférence et le dé
dain pour les choses exaltées sont devenus le type 
de la grâce, et les plaisanteries ont été dirigées 
contre l’intérêt vif qu’on peut mettre à tout ce qui 
n’a pas dans ce monde un résultat positif... L’incré
dulité dogmatique, c’est-à-dire celle qui révoque en 
doute tout ce qui n’est pas prouvé par les sensations, 
est la source de la grande ironie de l’homme envers 
lui même ; toute la dégradation morale vient de là ».

Il importe donc d’examiner ce qu’a gagné la na
tion qui a rejeté une métaphysique menant à de sëm- 
blables conclusions et qui est arrivée par d’autres 
voies au développement de ses facultés et aux rè
gles de sa conduite morale '.

Il est advenu ici aux Allemands ce qui advint aux 
alchimistes : le secret de l’univers ne s’est pas révélé 
à eux, mais eu se plongeant dans la spéculation, ils 
rencontrèrent d’autres vérités qui leur seraient res-

1 Mme de Staël, De l ’Allemagne, 3e partie, chap. 4.



tées inconnues. Les monades de Leibnitz ont beau 
n’être qu’une hypothèse aussi gratuite que toutes 
celles dont on s’est servi pour expliquer l’origine des 
choses ; cela n’empêche pas sa Théodicée d’être un 
des ouvrages les plus profonds et les mieux raison- 
nés sur la théorie de l’infini. Kant a continué l’œuvre 
de son grand prédécesseur, en ce que, lui aussi, il a 
tout spécialement insisté sur le droit de la personna
lité intellectuelle et sur la liberté morale.

Le chapitre sur Kant est traité avec tout le soin 
possible, comme étant de beaucoup le plus impor
tant du livre, et comme le pivot autour duquel gra
vite tout le reste. Ce travail parut si étonnant, que 
la critique au premier moment ne voulut pas croire 
qu'il sortait de la main d’une femme et l’attribua 
à des plumes plus compétentes. Mais quand cette 
supposition fut devenue inadmissible et que l’impul
sion donnée par Mme de Staël eut porté ses fruits, il 
s’opéra une réaction, et on l’accusa de n’avoir pas 
l’intelligence des choses philosophiques \  Ce repro
che non plus n’était pas justifié. Trente ans après la 
publication du livre de Mm6 de Staël parurent les 
premiers essais de Victor Cousin sur la philosophie 
de Kant 2. L’éducation, la vocation et le talent 
l’avaient préparé à  la tâche de donner un aperçu 
général de la doctrine du philosophe de Kœnigsberg ;

1 Alexandre Vinet,  Etudes sur la littérature française du
dix-neuvièm e siècle, I : de Staël.

2 Victor Cousin, Kant et sa philosophie. Publié d ’abord 
dans la Revue des Deux Mondes, 1840. — Paul Jane t ,  Victor 
Cousin. Môme revue, 1884.



mais, à côté du travail de l’homme du métier, ne 
pâlit pas trop l ’essai de la femme qui disait du sien : 
« Je ne me flatte assurément pas d’avoir pu rendre 
compte, en quelques pages, d’un système qui oc
cupe, depuis vingt ans, toutes les têtes pensantes de 
l’Allemagne ; mais j’espère en avoir dit assez pour 
indiquer l’esprit général de la philosophie de Kant, 
et pour pouvoir expliquer dans les chapitres sui
vants l’influence qu’elle a exercée sur la littérature, 
les sciences et la morale ».

Comme c’était là son but véritable, elle pouvait 
s’abstenir de mentionner les luttes entre les diverses 
tendances et les différentes écoles. La quantité 
d’idées neuves, dit-elle, qui circulent en Allemagne 
depuis plusieurs années sur les sujets littéraires et 
philosophiques, pourraient tromper un étranger et lui 
faire prendre pour un génie supérieur celui qui ne 
ferait que répéter ces idées. La conviction de plus 
en plus répandue que l’existence morale est régie par 
des lois immuables, fait que la société a moins de 
pouvoir sur chaque homme, et que l ’individu traite 
ainsi de tout avec soi-même. Cette notion fondamen
tale réagit même sur l’art, car elle seconde l’essor 
de la pensée. Mais qu'ici il y eût un écueil caché, 
c’est ce qui n’a pas échappé à l’auteur. Les 
idées ingénieuses qui dérivent des théories font, dit- 
elle, illusion sur la véritable nature du talent. On 
prouve spirituellement que telle ou telle pièce n’a 
pas dû plaire, et cependant elle plaît, et on se met 
alors à mépriser ceux qui l’aiment. On prouve aussi 
que telle pièce composée d'après tels principes doit



intéresser, et cependant, quand on veut qu’elle soit 
jouée, quand on lui dit lève-toi et marche, la pièce 
ne va pas, et il faut donc encore mépriser ceux qui 
ne s’amusent point d’un ouvrage composé selon les 
lois de l’idéal et du réel. Néanmoins il vaut infini
ment mieux, pour la littérature d’un pays, que sa 
poétique soit fondée sur des idées philosophiques, * 
même un peu abstraites, que sur de simples règles 
extérieures ; car ces règles ne sont que des barrières 
pour empêcher les enfants de tomber.

La haute idée de la science allemande qui s’ex
prime dans le livre De l'Allemagne, Mmc de Staël la 
reçut de son commerce personnel avec Jean de Mül
ler, les deux Humboldt, Charles Ritter et les frères 
Schlegel. Elle trouva les lettrés allemands particu
lièrement préparés à servir la vérité avec un absolu 
désintéressement. « Ils sont vraiment le peuple de 
Dieu », s’écrie-t-elle, « ces hommes qui ne désespè
rent pas encore de la race humaine et veulent lui con
server l’empire de la pensée 1 » . Ce que disait Fichte 
de la sagesse kantienne, qu’ « il lui devait son ca
ractère, jusqu’à l’effort qu’il faisait pour en avoir 
un », cela s’applique à toute la manière de voir 
de Mm6 de Staël relativement aux Allemands. Elle 
remarque avec autant de vérité que de pénétration 
que « quand les moralistes français sont sévères, ife 
le sont à un degré qui tue le caractère individuel 
dans l’homme 2 » ; car il est dans l’esprit de la 
nation d’aimer en tout l’autorité. Aussi l’enthou-

1 Mmc de Staëi, De l'Allemagne, 3 e partie, chap . 31.
61, De l’A llem agne, 3e part ie ,  chap. 16.



siasme des Français dégénère-il facilement en fana
tisme. Il en est autrement en Allemagne, où le be
soin d’indépendance intérieure se traduit par ce fait, 
entre autres, « que la religion catholique elle- 
mèrae, qui, par sa nature, exerce une discipline 
uniforme et sévère, est interprétée cependant par 
chacun à sa manière ». Car les Allemands sont une 
nation enthousiaste. « Dieu préserve tout ce qui est 
allemand du découragement et du mépris de soi- 
même », écrivait Villers en 1807. « Un Allemand doit 
rester lier et inébranlable par la conviction qu’au- 
cuue autre culture intellectuelle ne surpasse la 
sienne, qu’il a pénétré, plus loin que tout autre, 
dans la voie qui conduit à tout ce qui est grand et 
éternel ».

Les Allemands, dit Mme de Staël, sont pieux comme 
la race germanique en général, et le dernier motif 
de leur moralité est leur religion. C’est à tort que, sur 
ce point, elle se prive du témoignage de Kant, car il 
est d’accord avec elle sur la nécessité de donner un 
fondement religieux à la pratique de la morale. Le 
philosophe de Kœnigsberg dit, lui aussi : « Il faut 
se demander jusqu’où les motifs moraux intérieurs 
peuvent amener un homme. Ils l ’amèneront peut- 
être à rester bon sans trop de tentations dans l’état 
de liberté. Mais si l’injustice d’autrui ou le pouvoir de 
l’illusion lui font violence, alors cette moralité inté
rieure n’a pas assez de force. Il lui faut la religion 
et l’espoir d’une récompense dans la vie à venir ; la 
nature humaine n’est pas capable d’une pureté mo
rale immédiate. Mais si d’une façon surnaturelle on



exerce une action sur sa pureté, les récompenses 
futures n’ont plus le caractère de mobiles 1 ».

La tolérance des Allemands en matière religieuse 
n’est point attribuée par Mm0 de Staël à l’indiffé
rence ; elle la ramène à une notion plus profonde de 
l’essence et des exigences du besoin religieux. La re 
cherche de la vérité, dit-elle, est à leurs yeux la 
plus noble des occupations, et sa publication un de
voir. Tandis qu’en France l’esprit philosophique plai
santait sur le christianisme, on en faisait en Allema
gne un objet d’érudition. On gagna plus qu’on n’avait 
perdu. Si le Nord de l’Allemagne est le pays où les 
questions théologiques ont été le plus agitées, c’est en 
même temps celui où les sentiments religieux sont le 
plus universels ; le caractère national en est em
preint, le génie des arts et de la littérature y puise 
toute son inspiration. Enfin, parmi les gens du peu
ple, la religion a dans le Nord de l’Allemagne un ca
ractère idéal et doux, qui surprend singulièrement 
dans un pays dont on est accoutumé à croire les 
mœurs très rudes 2. C’est précisément en Allemagne 
que le mysticisme, qui n’est qu’une manière plus 
intime de sentir et de concevoir le christianisme, a 
trouvé le plus de disciples, parce que chez les mys
tiques règne avant tout la conviction que la religion 
n’est rien si elle n’est pas tout, si l’existence n’en 
est pas remplie, si l’on n’entretient pas sans cesse 
dans l’âme cette foi à l’invisible, ce dévouement,

1 * F. VV. Schubert ,  Emmanuel Kanl. Lettres et fragments 
posthumes, Leipzig, 1842, 231-232.

2 M111® de Staël, De l ’Allemagne, 4e partie, chap. 2.



cette élévation de désirs qui doivent triompher des 
penchants vulgaires auxquels notre nature nous 
expose

Le résultat par .excellence d’une telle conception de 
la vie, c’est l’affranchissement de la douleur, une 
douce résignation en face de l ’œuvre de destruction 
qui s'opère incessamment en nous et hors de nous, 
la faculté de l’enthousiasme, le Deus in nobis, sui
vant la belle définition des Grecs. Ce qui distingue 
les siècles n’est pas la somme des talents, mais la 
tendance définitive de l’époque. On ne peut toute
fois qualifier d’heureux que les siècles et les hommes 
pénétrés par un courant d’idnes élevées, qui don
nent l’essor à toutes les forces de l’âme. A leurs 
yeux seuls se transfigurent l’art et la nature, l’hon
neur et le devoir, la patrie et l ’amour. Ce n’est que 
pour les êtres susceptibles d’enthousiasme que Ra
phaël a peint, Mozart chanté, le poêle tragique ébranlé 
l’âme jusque dans ses fondements. A ces êtres seuls 
se découvrent les trésors qui gisent cachés dans les 
plus naïves comme dans les plus hautes sensations 
du cœur humain. Enfin, quand on arrive à « la 
grande lutte », quand il faut à son tour « se présen
ter au combat de la mort, sans doute l’affaiblisse
ment de nos facultés, la perte de nos espérances, 
cette vie si forte qui s’obscurcit, cette foule de senti
ments et d’idées qui habitaient dans notre sein et 
que les ténèbres de la tombe enveloppent, ces inté
rêts, ces affections, cette existence qui se change en 
fantôme avant de s’évanouir, tout cela fait mal,

f Mme de Staël, De l'Allemagne. 4e partie, chap, 1. 
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et l’homme vulgaire paraît, quand il expire, avoir 
moins à mourir ! Dieu soit béni cependant pour le se
cours qu'il nous prépare encore dans cet instant : 
nos paroles seront incertaines, nos yeux ne verront 
plus la lumière, nos réflexions, qui s’enchaînaient 
avec clarté, erreront isolées sur de confuses traces ; 
mais l’enthousiasme ne nous abandonnera pas, ses 
ailes brillantes planeront sur notre lit funèbre ; il 
soulèvera les voiles de la mort, il nous rappellera ces 
moments où, pleins d’énergie, nous avions senti que 
notre cœur était impérissable, et nos derniers sou
pirs seront peut être comme une noble pensée qui 
remonte vers le ciel ».

Le livre se termine par l’apostrophe connue à la 
France.

« 0 France! terre de gloire et d ’amour ! si l’en
thousiasme un jour s’éteignait sur votre sol, si le 
calcul disposait de tout et que le raisonnement seul 
inspirât même le mépris des périls, à quoi vous ser
viraient votre beau ciel, vos esprits si brillants, vo
tre nature si féconde ? Une intelligence active, une 
impétuosité savante vous rendraient les maîtres du 
monde ; mais vous n’v laisseriez que la trace des 
torrents de sable, terribles comme les flots, arides 
comme le désert ! ».

Ces passages et bien d’autres semblables expli
quent comme il se fit que toutes les attaques diri
gées en France contre le livre De F Allemagne lais
sèrent intacte la popularité littéraire de son auteur. 
Mrae de Staël fut libre de dire à ses compatriotes les 
choses les plus dures, de les accuser de frivolité et



d’une estime exagérée d’eux-mêmes, de leur repro
cher d’avoir perdu le courage de leur opinion et de 
se décider, en matière d’amour et de religion, non 
d’après la conviction, mais d’après la mode 1 : on 
sentait néanmoins, en la lisant, que son cœur était 
resté en France, tandis que ses pensées s’occupaient 
de l'Allemagne. Elle répétait aux Français de mille 
façons qu’ils pouvaient apprendre ce qu’ils ignoraient, 
que la supériorité qu’avaient sur eux les Allemands 
était chose susceptible d’être acquise. Mais qui rem
plaçait pour elle ce que la nature avait prêté à son 
peuple, la grâce aimable, la sûreté du goût, la clarté 
de l’intelligence, l’indulgence dans la supériorité, la 
valeur héroïque et souriante ! « C’est en vain », 
dit-elle, « que l'esprit juge avec impartialité le pays 
qui nous a vus naître ; nos affections ne s’en déta
chent jamais, et quand on est contraint à le quitter, 
l’existence semble déracinée, on se devient comme 
étranger à soi-même 2 ».

La découverte du pays qu’ils pensaient avoir assu
jetti fut si imprévue pour les Français, qu’un de 
leurs premiers critiques, Üussault, ne trouva à invo
quer qu’un déclinatoire d’incompétence pour le li
vre de Mme de Staël. « Quant à la philosophie de 
Kant et de ses disciples », dit Suard, « je regrette le 
temps et le talent que Mmo de Staël a perdus à l ’ex
pliquer et à l’adorer 3 ». Aucun des hommes distin

1 j\jme Staël, De L’Allemagne, l re partie ,  chap. 11.
2 Mme de Staël, De l’Allemagne, l rc partie, chap. 13.
3 Ju les  Simon, Une Académie sous le Directoire, 216. — 

Saint-René Taillandier, Lettres inédites, etc., 257.



gués qui avaient eu occasion, comme fonctionnaires 
impériaux, de connaître l’Allemagne par eux-mêmes, 
Beugnot, de Serre, Barante, de Broglie, n’éleva 
d’objection contre une semblable assertion. « Qu’eus
sent-ils donc voulu? », dit Mme de Staël. « L’Italie 
pouvait être chantée, mais il fallait raconter 
l’Allemagne ». Le seul Henry Beyle-Stendhal, un 
partisan de l’Empereur, qui parlait allemand et avait 
visité Weimar, s’exprima plus justement, quoique sur 
un ton hostile à l'égard de l’œuvre de sa compatriote. 
Ce tableau de l’Allemagne, dit-il, est complètement 
faux, et il reproduisit à l’adresse de l’auteur le re
proche immérité de ne pas savoir l’allemand. Cer
taines remarques, cependant, attestaient son éton
nante perspicacité. « Ce livre», remarquait-il, « est 
le meilleur ouvrage de Mmc de Staël, qui pourra sur
vivre une vingtaine d’années à ses autres écrits. Cet 
ouvrage tombera dès que nous aurons deux volumes 
bien faits sur la littérature romantique 1 ». Il lui au
rait fallu attendre longtemps ces deux volumes. 
Vingt années plus tard, en effet, un connaisseur tel 
que Xavier Marmier énumérait toute une série de 
livres français sur l’Allemagne, en remarquant que 
pas un seul n’était de nature à faire oublier l’ou
vrage de Mme de Staël. Un remaniement de celui-ci, 
avouait-il, serait toujours encore la route la meil
leure pour arriver à la connaissance des choses de 
l’Allemagne *. Henri Heine ne pensait pas autrement

1 S tendhal,  Correspondance inédite, I, 77.
2 Xavier Marmier, Préface mise en tète du livre de l'A lle

magne, dans l’édition Charpentier, Paris . Les livres qu'il



et donnait en 1833 son Histoire de la littérature 
moderne en Allemagne, comme continuation du li
vre de Mme de Staël. Ce qui n’est pas moins curieux, 
c’est que la critique de Sainte-Beuve, qui n’avait pas 
coutume d’éviter les obstacles, recula devant celui- 
ci, et s’acquitta envers le livre De l'Allemagne au 
moyen de quelques phrases insignifiantes, dont une 
seule est à relever : les dernières pages de cet ou
vrage lui semblaient de nature à réveiller l ’écho de 
l’étonnante conversation de son auteur.

Tandis que, en France, il fallait s’orienter d’abord 
dans le monde que révélait le livre, les Allemands 
jouissaient du plaisir plus subtil de suivre les phases 
de son progrès depuis le moment où l’œuvre de 
Villers sur Kant avait donné l’impulsion première.

L’auteur a expliqué elle-même à plusieurs reprises 
qu’elle avait lu Lessing, Winckelmann et Herder non 
moins attentivement qu’elle avait fait les philosophes 
et les moralistes et les productions du romantisme. 
Parmi les écrits qui exercèrent la plus vive impres
sion sur elle, elle cite le traité de Schiller Sur la 
poésie naïve et la poésie sentimentale, et les essais 
esthétiques de Guillaume de Humboldt, que celui-ci 
publia en langue française, en 1802, dans le Magasin 
encyclopédique, et qu’elle connut sans doute sous 
cette forme, plus favorable à la clarté de l’expression. 
Parmi les historiens allemands on lisait à Coppet

cite sont Cousin, Ecrits philosophiques ; Barchou de Penhoën, 
Philosophie allemande ; Saint-Marc Girardin, Notices litté
raires et politiques sur l’Allemagne ; Lerminier, Au-delà du 
R hin; Edgar Quinet,  Allemagne et Italie.



surtout Jean de Müller,le livre de Heeren ayant pour 
titre : Idées sur la politique et le commerce de 
l'antiquité, et l'Histoire d'Allemagne de Mascow, 
que Frédéric II a nommée « la moins défectueuse de 
toutes ». Mme de Staël n’a pas tenu compte, et avec 
raison, de certains traités contemporains sur la litté
rature allemande, tels, par exemple, que les Lectures 
faites par Adam Müller en 1807 ; ils lui auraient 
fourni peu de choses utiles. Certains traits de son 
livre sont des réminiscences de conversations avec 
des amis. C’est ainsi que la phrase suivante, appli
quée surtout à La Fille naturelle : « Ses ouvrages 
(à Gœthe) ont les belles formes, la splendeur et 
l’éclat du marbre, mais ils en ont aussi la froide 
impassibilité » , a été prononcée devant elle par Hu- 
ber, le mari de Thérèse Heyne. Dans le chapitre sur 
le style elle dit, en parlant de la langue allemande, 
que, « à la liberté de former une seule épithète de 
deux ou trois, se joint celle d’animer le langage en 
faisant des noms avec les verbes : le vivre, le vouloir, 
le sentir, sont des expressions moins abstraites que 
la vie, la volonté, le sentiment, et tout ce qui tend 
à changer la pensée en action donne toujours plus de 
mouvement au sty le» . Or, nous savons par Bœttiger 
que c’est Schiller qui avait arrêté son attention sur 
ce point. Quand Mrae de Staël remarque que la litté
rature allemande n’a jamais trouvé un centre ou 
l’appui de l’Etat, et que c’est peut-être à cet isole
ment comme à cette indépendance qu’elle a dù plus 
d’originalité et d’énergie, elle se trouve d’accord sur 
ce point avec Frédéric II. Mirabeau ayant demandé



au roi pourquoi, César de l’Allemagne, il n’avait 
pas voulu en devenir aussi l’Auguste, en tant que 
protecteur de la littérature, le roi lui avait répondu : 
« Vous ne savez pas ce que vous dites. En laissant 
les Allemands suivre leur propre voie intellectuelle, 
j ’ai fait plus pour eux que si je leur avais imposé 
une littérature1 ».

Une chose tout indiquée, c’était d’imputer la part 
du lion, dans la naissance du livre De l’Allemagne, 
aux frères Schlegel, et tout spécialement au com
mensal de Coppet, Auguste-Guillaume. Même sans 
recourir au témoignage des contemporains, la com
position entière de l’ouvrage indique que ses problè
mes esthétiques et philosophiques, comme d’ailleurs 
tous les écrits de Mmo de Staël en général, ont été 
agités et discutés de vive voix avant qu’elle les con
fiât au papier. De là'le fréquent décousu de la trame, 
les remarques incidentes en faveur de personnes 
amies, les transitions non motivées et les épisodes 
parfois étrangers. Un connaisseur comme Schlegel 
rendait inutiles les lourds résumés des Küttner et des 
Koch, destinés à remplacer les histoires de la litté
ra tu re2, et dans lesquels Mme de Staël ne se serait 
jamais retrouvée. Les leçons faites en 1802 par 
Guillaume Schlegel, et reproduites dans Y E u
rope, ont souvent servi à Mme de Staël pour ses cha

1 * L. Hæusser, Histoire d e là  Révolution française, publiée 
p a r  W . Oncken, Berlin, 1865, 104-105.

* * K. A. K üttner ,  Caractère des poètes et prosateurs a lle
mands. — * Koch, Résumé de l'histoire de la littérature alle
mande, 1798.



pitres sur l ’art et la science. Le cours de Schlegel 
sur la littérature dramatique exerça sur elle une ac
tion qui la surprit elle-même, car elle ne l’avait 
jusque-là jamais entendu parler en public, et elle fut 
captivée par son talent oratoire. Elle ne fut pas moins 
séduite par l’originalité et la richesse de pensées de 
Frédéric Schlegel, dont elle loue chaleureusement 
Y Histoire de la poésie des Grecs et des Rom ains’. 
Quant aux choses littéraires, elle les jugeait d’une 
façon personnelle. Les excellentes études de Frédéric 
Schlegel sur le Woldernar de Jacobi et le Wilhelm  
Meister de Gœthe, celles de Guillaume Schlegel sur 
Bürger et Hermann et Dorothée, ont été connues 
d’elle, et elle n’est pas parvenue à atteindre à la 
profondeur de cette critique. Mais ce n’est pas tou
jours au détriment de l’ensemble que son jugement 
est resté indépendant. Elle n’a suivi que sous réser
ves ses amis dans le pays romantique et n'a pas par
tagé leurs antipathies individuelles. C’est ainsi que 
la préférence marquée qu’elle accorde à Novalis et 
l ’éloge qu’elle fait du « grand caractère de simplicité » 
de ses poésies ne portent aucune atteinte à son admi
ration pour Schiller. Le mot inoubliable du premier : 
« 11 faut être si l ’on veut devenir », s’applique de la 
façon la plus juste à la nature de ses relations avec 
Guillaume Schlegel*.

C’est aussi dans ce sens d’action réciproque, dont

1 Mme de Staël, De l’Allemagne, 3e part ie ,  chap. 31.
2 * J. Minor, Ecrüs en prose de la jeunesse de Frédéric 

Schlegel, II, 72, 165. — * A. G. Schlegel, Ecrüs critiques, I, 
34, II, 1.



le profit ne fut pas le partage exclusif de Mme de 
Staël, que ces relations ont été jugées par les con
temporains. C’est à elle qu’on attribua la transfor
mation survenue dans les idées de Schlegel et qu’il 
exprima à La Motte-Fouqué dans une lettre écrite de 
Genève en 1806 : « Le temps des fantaisies poétiques 
est passé, il faut maintenant une poésie énergique, 
patriotique, et les vers doivent céder la place à l’élo
quence 1 ». Les vieux amis de Schlegel, en le re
voyant au bout de plusieurs années, le trouvèrent 
transformé à son avantage. Déjà à Rome, Guillaume 
de Humboldt l’avait trouvé « beaucoup plus doux » ; 
Gentz le dépeignait comme devenu « très cultivé, 
sociable, causeur, aisé de manières » ; Wieland écri
vait à son sujet qu’il semblait n’avoir eu qu’une in
fluence très restreinte ou même nulle sur les juge
ments de Mm* de Staël relatifs à la littérature alle
mande et aux hommes qui, depuis cinquante ans, 
avaient le mieux mérité d’elle. Henriette Herz con
state, de son côté, que c’est pendant son séjour auprès 
de Mm8 de Staël, que Guillaume Schlegel a composé 
ses meilleures œ uvres2.

Lorsque le livre De F Allemagne tomba pour la 
première fois sous les yeux de Niebuhr, celui-ci 
exprima un jugement analogue : « Les chapitres sur 
Gœthe, l ’Allemagne du Nord, Vienne », dit-il, 
« sont tout à fait excellents, et même les erreurs et les 
omissions notables des diverses notices prouvent que 
l'ouvrage n’appartient rien moins qu’à Schlegel sous le

1 * W . Hehn, Pensées sur Gœthe, 127.
2 * J . Fürs t ,  Henriette Herz, sa vie et ses souvenirs, 207.



nom de Mmo de Staël. 11 ne peut même pas l’avoir 
corrigé avant l’impression. Elle parle de Gœthe avec 
un profond respect et d’une façon extrêmement fine 
et perspicace, ce qui fait le plus grand honneur à ses 
capacités 1 ». A côté du jugement de Gœthe lui-même 
dans ses Annales, que nous avons reproduit, il en 
existe un autre de lui, qu’on lit dans une lettre à 
Mme de Grotthuss, où il parle de l’œuvre de Mme de 
Staël comme d ’un régal intellectuel. « Vous l’avez 
lue vous-même », dit-il, « et elle n’a pas besoin de 
mon appui. J’en connaissais une grande partie en 
manuscrit,mais je la lis toujours avec un nouvel inté
rêt. Le livre fait très agréablement penser, et l’on 
n’est jamais tent<? de contredire l’auteur, bien que 
l’on ne soit pas toujours absolument de son avis. 
Tout ce qu’elle loue dans la société parisienne, on 
peut le louer dans son œuvre. On peut mettre l ’étrange 
destinée de ce livre au nombre des événements sur
prenants de notre époque. La police française, assez 
intelligente pour comprendre qu’une œuvre comme 
celle-ci devait augmenter la confiance des Allemands 
en eux-mêmes, la fait prudemment mettre au pilon ; 
des exemplaires sauvés dorment, tandis que les 
Allemands s’éveillent et se sauvent sans recourir à 
cette incitation intellectuelle. Dans le moment actuel, 
le livre produit un effet étonnant. S’il avait existé 
plus tôt, on lui aurait imputé une influence sur les 
grands événements qui viennent d ’avoir lieu ; mais 
maintenant il reste là comme une prophétie et un

1 * G. N iebubr, Nouvelles de, sa vie, I , '5 7 9 . N iebuhr au 
d o c teu r Hensler, B erlin, 25 ja n v ie r  1814.



appel tardifs à la destinée, il semble même avoir été 
écrit il y a nombre d’années. Les Allemands s’y re
connaîtront à peine, mais ils y trouveront l’apprécia
tion la plus exacte de l’attitude décisive qu’ils ont 
prise. S’ils pouvaient à cette occasion élargir leur 
connaissance d’eux-mêmes et faire le second pas en 
avant, c’est-à-dire reconnaître réciproquement leurs 
mérites, au lieu de continuer éternellement à se con
trecarrer dans la science et dans l’art, ainsi qu’ils ont 
fait jusqu’ici ; s’ils pouvaient enfin agir de concert, 
et, après avoir triomphé de l’oppresseur étranger, 
triompher aussi à l’intérieur de l’esprit de parti qui les 
met jalousement aux prises les uns avec les autres, 
nul peuple vivant, alors, ne les égalerait jamais 1 ».

C’est Reinhard qui avait envoyé le manuscrit dont 
il est question dans cette lettre, et qu’il avait sans 
doute reçu de Benjamin Constant ou de Villers. 
C’était, dit-il, « un fragment du livre De l'Allema
gne ». Gœthe lui répondit : « Comme je ne crois pas 
mal me connaître, je trouve là-dedans de très bons 
aperçus, et je puis d’autant mieux les utiliser, que 
l ’auteur m’a dit tout cela en pleine face; et plus du
rement et plus vivement encore 2 ». A Henri Meyer, 
qui avait également reçu communication du fragment, 
Gœthe écrivit, lorsque parut L ’AUcmagne, qu’on

1 * V arnhagen von E nse, Mémoires et écrits mêlés, IV, 
237 : i)/mc de Grotthuss et M. de Eybenberg. G œthe à Mmo de 
G ro ttbus, 17 février 1814. V oir dans le m êm e sens une le t
tre  à la  com tesse 0 ’ Donnell, Lettres publiées p a r R. W er
ner, 114.

2 * Gœthe et R einhard , Correspondance, 121, 6 décem bre 
1811 ; 122, 13 février 1812.



la recevait par livraisons, vraisemblablement pour en 
dissimuler le prix élevé et en rendre difficile la re
production ; le tout, ajoutait-il, est semblable aux 
parties que nous avons lues tous deux en manuscrit.

Un des hommes qui connaissent le mieux les litté
ratures européennes, le professeur Bernays, aux 
yeux duquel les choses même insignifiantes en appa
rence ne sont pas dépourvues de valeur, a montré 
que Gœthe s’est inspiré à deux reprises du texte du 
livre De l'Allemagne, et cela dans ses Pensées en 
prose. La première fois, c’est quand il dit : « Mytho
logie — luxe de croyance ». Le passage de Mme de 
Staël qui fait le fond de cette définition se trouve 
dans la page qu’elle consacre à la Lénore de Bür- 
ger. Elle dit, à propos de cette ballade fameuse, que 
les superstitions populaires ont toujours une analogie 
quelconque avec la religion dominante, et elle ajoute: 
« C’est un luxe de cioyance qui s’attache d’ordinaire 
à la religion comme à l’histoire1 ». Une autre fois Gœ
the écrit : « Il y a aussi dans l’homme un besoin de 
servir, et la chevalerie des Français est un servage ». 
C’est là une réminiscence du tableau que trace 
Mme de Staël, dans son chapitre sur la Marie Stuart 
de Schiller, des rapports entre la reine Elisabeth et 
ses courtisans. « Les courtisans aussi ont, avec une 
reine, un genre de bassesse qui tient de la galante
rie. Ils veulent se persuader qu’ils l’aiment pour lui 
obéir plus noblement et cacher la crainte servile d’un 
sujet sous le servage d’un chevalier 2 ». Ce n ’était

1 MmB de S taël, De l'Allemagne, 2 e partie , chap . -J3.
2 Mmc de S taël, De l'Allemagne, 2e p artie , chap . 18. —



donc pas de la part de Gœthe une simple façon de 
parler, quand il disait dans sa lettre à Henri Meyer 
que le livre de Mme de Staël, par son contenu serré, 
vous forçait constamment à penser. « Elle s’est 
donné une peine incroyable pour se faire une idée 
exacte de nous autres Allemands, et elle mérite d’au
tant plus de louanges, qu’on voit clairement quelle 
a agité avec des hommes distingués la matière de 
son œuvre, tandis qu’elle ne doit qu’à elle-même ses 
vues et ses appréciations ».

Après un tel éloge, il ne faut guère tenir compte 
des propos épigrammatiques de Gentz, des plaisan
teries sans sel de Rahel contre « la poule aveugle, la 
femme anti-musicale et qui ne prévoit rien », que 
Varnhagen a reproduites en les délayant pour les 
retirer plus tard , car lui aussi finit par comprendre 
que ce qui avait déterminé le succès du livre, ce 
n’était pas son importance litté raire '. Le vieux Kne
bel avait reconnu cela beaucoup plus tôt. « Si tout 
livre qui nous rend meilleurs est bon », écrivait-il, 
« le livre de Mme de Staël l’emporte sur beaucoup 
d’au tres2». Et en ce sens il a rempli la mission 
qu’il s’était tracée.

Un autre et singulier hommage était réservé au li

* Michel B ernays , Annales gœlhiennes , 1885 , 336-337.
1 * G. S ch lesier, Frédéric de Gentz. Lettres et feuilles con

fidentielles, 176. A R ahel, Vienne, 15 ju in  1814. — * Corres
pondance entre Rahel et Varnhagen, tirée  des papiers pos
thum es de celu i-ci, III, 369, IV, 5, 13. — ' V arnhagen von 
E nse, Mémoires, VI, 138.

2 * Knebel, OEuvres posthumes, III, 89. Au chancelier de 
Müller, 31 m ai 1824.



vre Bel'Allemagne. Arthur Schopenhauer, le philo
sophe du pessimisme, l’avait lu dès 1814. Il détes
tait les femmes en théorie, mais il avait pour Mme de 
Staël une admiration extrême. Un de ses disciples, 
le Dr D. Ascher, crut devoir appeler l’attention du 
maître sur le passage suivant de L'Allemagne : 
« L'homme parvient par la chimie comme par le rai
sonnement au plus haut degré de l’analyse, mais la 
vie lui échappe par la chimie comme le sentiment 
par la raison ». Et plus loin : « Quoiqu'il en soit, la 
volonté qui est la vie, la vie qui est aussi la volonté, 
renferment tout le secret de l ’univers et de nous- 
mêmes, et ce secret-là, comme on ne peut ni le nier, 
ni l’expliquer, il faut y arriver nécessairement par 
une sorte de divination1 ». Schopenhauer en fut très 
frappé. « C’est une preuve à l’appui de mon principe 
fondamental» , écrit il à son correspondant. Et à l’ob
servation de celui-ci, que le texte de Mme de Staël 
pouvait servir de prétexte à une accusation de pla
giat, Schopenhauer répond : « Ce serait ridicule, car 
un système comme le mien ne saurait s’inspirer de 
personne ». Après sa mort, 011 trouva copiés de sa 
main plusieurs passages tirés des écrits de Mmo de 
Staël, celui-ci entre autres, qui se trouve dans les 
Réflexions sur le Suicide : « On croirait en effet 
que la vie a pour but de renoncer à la vie. La 
nature physique accomplit cette œuvre par la

1 De l’Allemagne, livre 3e, chap. 10, cité par le Dr D. A s
ch er dans un  écrit rem arq u ab le  : A. Schopenhauer in ter
prète du Faust de Gœtlie, in troduc tion , II, no te . B erlin , 
1871.



destruction, la nature morale par le sacrifice 1 » .
Quelques annéesaprès la publication du livre, Bons

tetten constatait qu’il avait opéré une sorte de révolu
tion dans les idées des Genevois ; tous, aujourd’hui, 
voulaient apprendre l’allemand 5. Quand on com
mença, par delà l’Océan, à s’occuper de Gœthe, ce 
furent les pages consacrées à sa gloire par Mmo de 
Staël qui frayèrent la voie. Les Polonais témoignent, 
de leur côté, que pour eux aussi l’impulsion vint 
d’elle 3. L’Américain Ticknor raconte que ses pre
mières informations sur l’Allemagne lui furent ap
portées par Mm° de Staël 4, et l’Anglais sir James 
Mackintosh nommait son livre l’œuvre la plus virile 
qui eût été écrite jusque là par une femme. Dans la 
Revue d'Edimbourg, fondée en 1802, cet éloge fut 
encore dépassé. La livraison de février 1813 disait, 
dans un long article sur le livre De la Littérature, 
dont une traduction anglaise avait paru l’année pré
cédente, que Mme de Staël était très certainement la 
première femme écrivain de son temps. Cet article 
était dû à Jeffrey, le critique le plus considérable de 
son époque, dont la plume redoutée donnait et enle
vait la célébrité littéraire.

En octobre, sir James Mackintosh publia à son 
tour, dans cette même revue, un compte rendu dé

1 * E. Grisebach ; Edila et lnedita d’A. Schopenhauer, 
Leipzig, 1888, 107.

2 * Bonstetten, Lettres à Matthisson, I, 49, 222.
3 * Horatio White, Gœthe en Amérique. Annales gcethien- 

nes, 1884, 222. Gœthe en Pologne, 1887, 313.
4 G. Ticknor, Life, letlers. and journals, I, 9.



taillé de L'Allemagne. Il y a trente ans, dit-il, Lon
dres, où régnait une dynastie allemande, comptait 
vraisemblablement autant de personnes qui parlaient 
allemand que de personnes qui parlaient persan. 
Les noms de Schiller et de Goethe ne suffisaient pas 
à bannir d’une part l’ignorance, de l’autre le pré
jugé qui flétrissait la littérature allemande, comme 
l’alliée de la philosophie incrédule et de la politique 
révolutionnaire des Français. Il applaudit ensuite à la 
comparaison tracée par Mme de Staël ejitre le caractère 
anglais et le caractère allemand. La philosophie an
glaise se propose un but pratique, destiné à servir la 
cause du bien-être de l’espèce. Les Allemands sepréoc- 
cupent de la vérité abstraite ; ils se complaisent dans 
l’idéal, parce que rien, dans la réalité ambiante, ne 
parle à leur imagination ; ils sont plus indépendants, 
parce qu’ils sont moins libres. Les Anglais, au con
traire, sont fiers de ce qu’ils ont, de ce qu’ils sont, de 
ce qu’ils peuvent encore devenir ; ils exigent l’accord 
entre leurs actes et leurs principes, et, en dépit de 
toute l’originalité de leur caractère, ils éprouvent 
une certaine crainte des nouveaux systèmes ; ils sont 
un peuple sage ; ils n’ont pas, comme les Allemands, 
rêvé la liberté, mais ils l ’ont conquise. Par contre, 
ils se rapprochent bien plus que les Français de l’idéal 
artistique allemand, car leur génie à eux aussi est 
bien plus gothique que classique et aspire à un idéal 
romantique et chevaleresque transfiguré par l’idéa
lisme religieux. Milton a inspiré Klopstock ; la phi
losophie anglaise n’a pas trouvé moins de partisans 
en Allemagne qu’en Angleterre même. Le livre de



Mm0 de Staël est pour ce dernier pays une nouvelle 
incitation à étudier mieux qu’on ne l’a fait jusqu’ici 
le monde intellectuel allemand *. Ce conseil venait 
trop tard pour la jeune école poétique anglaise, déjà 
familiarisée avec les modèles allemands. Tandis que 
Walter Scott traduisait les ballades de Bürger et 
Gœlz de Berlichingen, et édifiait sur cette base le 
romantisme écossais, Wordsworth et Coleridge, liés 
d’amitié depuis 1797, accomplissaient un pèlerinage 
poétique en Allemagne, où ils visitèrent Klopstock ; 
Coleridge, de plus, apprit l’ancien et le moyen haut 
allemand, lut Hans Sachs etlesMeistersænger, étudia 
Kant, et donna de Wallenstein une traduction magis
trale. A leur retour, les deux amis fondèrent avec 
Southey l'école lakiste, qui imprima au romantisme 
anglais l’empreinte de la contemplation poétique de 
la nature e t d’un culte épuré de la liberté, auquel 
les théories du livre De l'Allemagne se montraient 
sympathiques.

Sous l’impression d’une première lecture, lord By- 
ron, alors âgé de vingt-cinq ans, écrivit ce qui suit : 
« 11 y a de beaux endroits, et qu’est ce qu’un livre, ou 
plutôt chaque livre, sinon un désert avec des fontai
nes, des bosquets et quelques charmilles pour se re
poser après les fatigues du voyage ? Sans doute, ce 
qui, chez Mmo de Staël, nous attire irrésistiblement 
et nous déçoit, c’est le courant rafraîchissant qui, 
examiné de près, se trouve n’être qu’un mirage (c’est- 
à-dire du verbiage). Mais à la fin nous arrivons pour-

1 Edinburgh Review, octobre 1813 : De l'Allemagne, p a r 
Mme de Staël.



tant à quelque chose qui ressemble au temple de Ju
piter Ammon, et nous ne nousrappalons la solitude 
qui y conduit que pour nous réjouir du contraste !» .

Dès le lendemain de son arrivée à Londres, le 22 
juin, Mme de Staël avait, à une soirée chez lady Jersey, 
rencontré le poète, avec lequel elle dîna le jour sui
vant, en compagnie de Sheridan, Whitbread, Grat- 
tan et le marquis de Lansdowne, chez sir Ilumphrey 
Davy et sa femme, qui s’étaient liés avec elle pendant 
un séjour à Genève. Byron, tout en avouant que la 
société était des plus choisies, se trouvait dans un 
jour de mauvaise humeur. « Elle est très changée », 
écrivait-il à Thomas Moore au sujet de Mmede Staël; 
« elle est à la fois pour le lord d’Israël et pour le 
lord de Liverpool, un indigne mélange de métho
diste et de tory, ne parle que de piété et du minis
tère, et compte, il me semble, que Dieu et le gouver
nement l’aideront à attrapper une pension... Elle a 
écrit contre le suicide un essai tout-à-fait de nature à 
vous y pousser » « On me demande de faire soixante 
milles pour voir Mme de Staël » , écrivait-il quelque 
temps après, « moi qui en ai fait une fois trois mille 
pour rencontrer des gens qui se taisent, tandis que 
cette dame écrit des in-octavos et parle des in-fo
lios 2 ».

Plus tard, à Bavenne, en 1821, Byron revint, 
dans une disposition d’esprit bien différente, sur ce 
jugem ent excessif et bizarre, et il écrivit, songeant à

1 T hom as Moore, Lord Byron, Letlers, e tc ., 202, novem bre 
1813.

2 T hom as Moore, Lord Byron, Lctters, etc , 187, 188, 200.



la morte, cette page mélancolique : « Même dans la 
vie ordinaire, il serait déjà assez triste d’avoir à dire 
que les trois convives les plus remarquables qui se 
trouvaient alors réunis autour de cette table sont 
aujourd'hui couchés dans leurs tombeaux, et avec 
eux la femme qui les voyait pour la première fois, et 
celui qui avait été, du moins en Angleterre, la cause 
principale de cette rencontre. Il n’v a pourtant de 
cela que sept courtes années, et aucun d’entre eux 
n’était âgé ; de sorte qu’il n'est pas seulement triste, 
mais solennellement grave de nommer leurs noms, 
car ils nous disent combien ils étaient éphémères 
dans leurs grandeurs et comment nous, qui leur 
survivons, nous nous écroulons complètement dans 
!e néant. Du « banquet » de ces convives devenus des 
immortels, je ne saurais dire que peu de chose. Qui 
a jamais conservé intact le souvenir des joies qu’il a 
goûtées ? L’impression générale reste, les tons ont 
perdu leur couleur. En outre, j ’étais encore trop 
jeune et trop passionné pour être entièrement juste 
à l’égard de mon entourage.

« Le temps, l ’absence et la mort adoucissent et 
sanctifient tout. J'avais alors des rapports quotidiens 
avec les grands chefs delà vie publique. Je les res
pectais et les estimais, mais je les voyais, et ni la 
beauté ni la gloire ne résistent à cette épreuve 
chaque jour renouvelée. Je vis la femme dont on 
m’avait dit merveille ; elle justifiait ce que j ’avais 
entendu, mais c’était une mortelle, et elle tenait de 
longs discours devant des hommes qui n’étaient ha
bitués à en entendre que devant les deux Chambres.



Elle interrompait Whitbread, pérorait avec lord 
Lansdowne, prenait les plaisanteries de Sheridan pour 
une marque d’assentiment, haranguait, dissertait, et 
prêchait la politique anglaise devant les premiers de 
nos wliigs, et cela dès le lendemain de son arrivée en 
Angleterre. Si je ne suis pasfaussementinformé, elle 
a répété ce jeu le jour suivant en face de nos torys, et 
ellen’a pas fait d’exception même pourle souverain1 ».

Mais lord Byron, « l’homme le plus séduisant de 
l’Angleterre», suivant M,ne de Staël, fut à son tour 
captivé comme les autres. « Elle était vaine», dit-il, 
« mais qui aurait le droit de l’être, si ce n’avait pas 
été elle? ». Il sentit qu’elle « était bonne comme au
cune autre femme, d’une véritable bonté de cœ ur2 ». 
Quelques années plus tard, quand tout le monde se 
crut en droit de refuser l’indulgence à ce révolté, 
seule elle lui parla tendrement et aurait presque 
réussi à calmer cette nature indomptable. Dans les 
notes de la Fiancée d'Abydos, Byron loua le paral
lèle établi par Mme de Staël entre la peinture et la 
poésie. Elle le remercia par une lettre où elle le 
nommait le premier poète de son temps, et à laquelle 
il répondit qu’il avait dit ce qu’il pensait. « Ses 
œuvres », disait-il à propos de Corinne, « font ma 
joie, et elle aussi... pour une demi-heure. Ce que je 
ne puis souffrir, c’est sa politique, ou plutôt son 
changement de politique 3 ».

* Lord Byron, Sortie recollections o f m y acguaintance iviih 
Madame de Staël, Murruy’s Magazine, .janvier 1887, 4-5.

2 Medwin, Conversations w ith  lord Byron, 212-213.
3 Thomas Moore, Lord Byron, Letters, etc., 209, 237.



Sous cette impression absolument erronée, le fou
gueux romantique anglais devint paradoxal et affirma 
que cette Angleterre, si admirée par Mme de Staël» 
était faible et tombée en décadence, que sa Consti
tution vantée avait besoin d’une réforme, que sa 
puissance était menacée; un moment encore, et la 
ruine l ’atteindrait. « Eh bien » , répondait Mme de Staël 
lorsque ces sarcasmes s’étaient épuisés, « et la li
berté de dire tout cela, et même de le dire devant 
les domestiques, cette liberté, ne la comptez-vous 
pour rien ? « Elle nous souhaitait une petite dé
faite, comme antidote à notre pléthore politique », 
ajoute la personne qui avait été témoin de ces con
versations *.

L’intérêt éveillé par Mme de Staël ne se bornait 
pas aux milieux littéraires et politiques. Le beau 
monde de Munich et de Vienne, de Saint-Péters
bourg et de Stockholm, avait plutôt vu dans sa cé
lébrité littéraire, ainsi qu’elle-même le sentit très 
bien, un élément de trouble ; dans la capitale de 
l’Angleterre il en fut autrement. Le « lion » du jour, 
en 1802, avait été Byron ; l’année suivante ce fut 
une « lionne », miss Edgeworth ; mais elle avait 
déjà quitté Londres lorsque Mme de Staël y fit son 
entrée et devint, avec « le Cosaque », comme disait 
Byron par allusion à la présence du tzar Alexandre, 
l’objectif de l’attention générale. Le prince-régent, 
la reine, la duchesse d’York ouvrirent la série ; elle

Mm0 de S taël à  lord B yron, février 1814, B ritish  M uséum , 
M. M. S. S. 31,037 f. XIII. •

1 Miss C atherine F 'anchaw e, fragm ent de le ttre  inédit.



fit ensuite un séjour assez prolongé chez lord Lans- 
downe, à Bowood, où se trouvaient Dumont et sir 
Samuel Romilly '. Bowood passait pour une des plus 
belles habitations de campagne de l ’Europe ; son 
propriétaire l’avait arrangée avec un goût exquis et 
enrichie d’une galerie de chefs-d’œuvre. Lord Lans- 
downe choisissait ses hôtes non moins soigneusement 
que ses tableaux et utilisait les longs loisirs que lui 
faisait le gouvernement des torys, comme à un chef 
désigné du parti opposé, pour cultiver, à côté de la 
politique, les arts et la littérature. C’était un Mé
cène aussi bienveillant que fin connaisseur; dans son 
habitation de Londres, un vrai palais, on montra bien 
des années plus tard le salon où Mme de Staël, à 
une de ses premières apparitions dans la société, 
avait appelé auprès d’elle le poète Rogers, afin de 
faire son entrée dans ce monde nouveau en union 
étroite avec la littérature. Rogers, le glacial auteur 
des Plaisirs de la Mémoire, passait aux yeux de tous 
ceux qui le connaissaient pour un ami dévoué, 
qui disait des choses dures à entendre, mais dont 
on citait les actions dévouées et charitables et qui 
avec des ressources limitées offrit pendant un de
mi-siècle, dans sa petite maison de Londres, l’hospi
talité la plus cordiale à des hôtes illustres. Il pou
vait raconter à Mme de Staël comment, en 1789, à 
Edimbourg, il avait vu Robertson et Adam Smith, et 
comment, la même année, il avait dîné chez La 
Fayette avec Condorcet. Chez lui Mm“ de Staël se lia

1 S ir Sam uel R om iüy, Memoirs o f his Life, III, 119, octobre 
1813.



avec Sheridan, que la mort de son ami, James Fox, 
avait isolé, et que les vicissitudes de la vie politique 
excluaient depuis 1812 du Parlement, qu’il avait 
tenu si longtemps sous le charme de son éloquence. 
Le pauvre Irlandais qui avait écrit de si bounes 
comédies et trouvé des mots restés fameux, était 
alors un homme déjà usé qui succombait à de mi
sérables ennuis et que ceux qu’il avait si longtemps 
divertis, à peu d’exceptions près, laissaient mourir 
de faim. Rogers était parmi ces exceptions. En 1816 
il sauva son ami mourant, au prix de cent cinquante 
livres, des poursuites de ses créanciers1.

A ce moment l’étoile poétique de Rogers se trou
vait dans une constellation favorable, car son Chris
tophe Colomb, publié en 1812, inspira à Byron son 
Giaonr. « Walter Scott est incontestablement le 
monarque du Parnasse et le plus anglais des bardes», 
écrivait celui-ci en 1813 dans son Journal ; « après 
lui, parmi les vivants, je nommerais Rogers. Je vois 
en lui quelque chose de mieux que le dernier en ti
tre de la meilleure école ; Moore et Campbell vien
nent en troisième ligne ». Presque aussitôt après, 
Rogers succomba à la dangereuse épreuve d’avoir 
fait paraître sa pâle Jacqueline dans le même volume 
qui renfermait Lara.

M'n0 de Staël a connu Coleridge ; elle remarque au 
sujet de celui qui à la gloire du poète, du philoso
phe et du critique, unissait un rare talent de con
versation, « qu’il était très grand dans le monologue,

1 A. llayw ard , Selecled Essays, I, 74 et sqq . : Samuel llo- 
gers.



mais n’avait aucune idée du dialogue 1 ». Mme de Staël 
lui ayant demandé s’il y avait des spectres, il répon
dit qu’il en avait trop vu pour y croire, à quoi Mme de 
Staël ajouta : « Je n’y crois pas, mais je les crains ». 
Campbell est fréquemment cité parmi les hôtes de 
cette dernière, de même que Johanna Baillie, dont 
les tragédies furent attribuées à Walter Scott, qui 
dans Marmion a célébré l’auteur, qu’il n’estimait 
pas moins pour ses qualités aimables que pour son 
rare talent. Mais lui et Thomas Moore se prononcèrent 
défavorablement à l’égard de Mme de Staël, et celui- 
ci ne se fit pas présenter à elle. En décembre 1813 
Walter Scott écrivait à miss Baillie qu’il ne pouvaitre- 
gretter les circonstances qui empêchaient le voyage de 
Mme de Staël en Ecosse ; il devait craindre, ajoutait- 
il, de donner une preuve de mauvais goût et de la 
trouver fatigante comme plusieurs de ses livres. Pour 
lui, il avait publié jusque-là ses poésies lyriques et 
ses ballades, et en 1805 le Chant du dernier ménes- 
trel:>ha, prophétie faite par un critique à l’occasion 
de ses poésies, qu’elles contenaient l’étoffe de cent 
romans, ne se vérifia qu’en 1814 par la publication 
anonyme de Waverley. La route de Mme de Staël ne 
se croisa ni avec la sienne ni avec celle des deux 
grandes romancières de leur temps, miss Austen et 
miss Edgeworth. James Mackintosh avait cherché à 
l’intéresser aux œuvres de miss Austen, mais elle lui 
renvoya un roman de celle-ci en observant qu’elle 
le trouvait vulgaire, et la tentative ne fut pas renou
velée. Elle désira en revanche faire la connaissance 

1 Henry Crabb Robinson, Diaries, etc., I, 201.



du philosophe radical William Godwin, dont le ro
man de Caleb W illiam, publié en 1794, avaitobtenu 
d’elle une mention si flatteuse dans son livre Sur la 
Littérature. Entre Mmo de Staël et cet énergique avo
cat de la démocratie anglaise, qui avait dit ce mot 
demeuré célèbre : « Dieu lui-même n’a pas le droit 
d’être un tyran », s’engagea une discussion sur 
Milton. Godwin défendit le dévouement du poète à 
la cause de Cromwell par cette raison que le protec
teur n ’avait été ni un tyran ni un homme cruel. 
« Tous les Jacobins sont ainsi », fit observer, quand 
il fut parti, M,n0 de Staël à lady Mackintosh ; « ils 
sont partout pour les despotes ; en France ils n’agis
sent guère autrem ent1 ».

Cette anecdote est racontée par Henry Crabb Ro
binson, qui depuis les jours de Weimar avait été cor- 

, respondant du Times en Espagne, et qui, faisant allu
sion à la prédilection de sa protectrice pour les insti
tutions anglaises, la qualifiait en ces termes : « a bi- 
gotted admirer of our government, which she consi
dère to be perfect ». Parmi les personnalités émi
nentes des deux partis, elle connut surtout lord Grey, 
lord Harrowby, lord Erskine, Canning, lord Holland 
et le frère de Wellington, lord Wellesley. A Ilolland- 
House elle salua une grandeur naissante dans la per
sonne de Brougham. Le célèbre orateur parlemen
taire irlandais Curran lui fut présenté par James 
Mackintosh. « C’était la jonction du Rhône et de la 
Saône », observe lord Byron, qui était présent; 
«.tous deux sont si laids, que je ne pouvais m’empê-

1 H enry Crabb R obinson, Diaries, e tc .,  I, 269, 271.



cher de m’étonner que les meilleures intelligences 
de France et de l’Irlande se fussent choisi de telles 
demeures 1 ». Curran, un excellent conteur d’anec
dotes, était au fond mélancolique ; il dit à Mme de 
Staël qu’il ne se couchait jamais sans souhaiter de 
n’avoir plus à se lever; puis il parla de l’autre monde 
et de ceux qu’il espérait y rencontrer. « Pour moi », 
lui répliqua i\Imo de Staël, « après ceux que j ’aime 
je voudrais voir Adam et Eve et leur demander où 
ils sont n é s2 ». A cette même occasion elle fit la 
connaissance de Malthus.

Miss Berry, qui la fréquentait beaucoup et avec 
plaisir, disait que si l’on souhaitait voir des ministres, 
il fallait se rendre chez Mmo de Staël, qui en était 
toujours entourée. Sir James Mackintosh remarque 
que, bien que les whigs fussent beaucoup plus rap 
prochés de sa manière de voir, ils lui étaient cepen
dant devenus étrangers par suite de la nature de leur 
politique continentale. 11 ne pouvait en être autre
ment, car si l’attitude des libéraux anglais l’avait 
emporté, la guerre n’aurait jamais été menée à bonne 
fin et Napoléon, par conséquent, n’aurait pas été 
précipité du trône. Il comptait en effet dans leurs 
rangs des partisans comme Fox, qui saluait les dé
faites de son propre gouvernement « avec une joie 
difficile à cacher3 », ou comme Canning, qui disait 
ouvertement que « s'il était un misérable Portugais,

1 T hom as Moore, Lord Byron, Lelters, e tc ., 304.
2 H enry Crabb R obinson, Diaries, e tc ., I, 269.
3 W . H artpole Lecky, History o f England in the XVIII cen- 

tu ry , VI, 130-137, et notes.



Prussien ou Hollandais, il n’hésiterait pas un instant 
à préférer les Français1 ». Plus tard lord Byron ne 
fut pas seul à regarder l’issue de la bataille de Wa
terloo comme un véritable désastre.

En 1813 ils étaient passés, les jours au sujet des
quels Sheridan avait coutume de dire : « Que pen
sera la postérité , lorsqu’elle lira les discours de 
Burke et qu’on lui dira qu’il n’a été regardé ni 
comme le premier ni comme le second orateur de 
son tem ps? 2 » Mme de Staël ne se fit aucune illusion 
sur la médiocrité de lord Liverpool et de son mi
nistre des affaires étrangères, lord Castlereagh. 
« Les grands hommes dans la carrière civile, Pitt et 
Fox, n ’existaient plus », dit-elle dans les Considéra
tions, « et personne encore n’avait succédé à leur 
réputation ; l’on ne pouvait citer aucun nom histori
que à la tête des affaires, et le seul Wellington atti
rait l’attention de l’Europe 3 ». Mais la meilleure 
preuve à ses yeux de la vitalité d’un Etat, consistait 
à pouvoir se passer de grands hommes. La pureté 
des caractères, la chaleur du patriotisme, l’énergie 
des individualités suffisent aux besoins de la totalité ; 
il est salutaire à tous de rendre difficile au génie de 
dépasser la somme de ces qualités. Elle s’intéressait 
tout particulièrement aux efforts humanitaires venus 
de l’Angleterre ; grâce à l’intermédiaire d’un 
prince royal, le duc de Glocester, elle renoua une

1 Lord Acton, English Historiral Review, juillet 1887, 594.
2 Samuel Rogers, liecollections, 89.
3 Mme de otaël, Considérations. Œ uvres complètes, XIV, 

191.



relation qui remontait jusqu’au second ministère de 
Necker et fit la connaissance personnelle de William 
Wilberforce. Vingt-quatre années s’étaient écoulées 
depuis qu’il avait essayé de s’assurer l’appui du 
gouvernement français pour la suppression de la 
traite des nègres, et en 1807 seulement il avait ob
tenu gain de cause au Parlement. Mais il s’agissait 
maintenant d’arriver partout à un semblable résultat, 
et Wilberforce consacra toute son énergie à la cause 
de cet affranchissement de la race humaine. 11 le fit 
si complètement, qu’on ne le rencontrait presque pas 
dans le monde, car il considérait comme une perte 
de temps tout ce qui n’était pas utile à la grande tâ 
che de sa vie. Mme de Staël le vit pour la première fois 
à un meeting en faveur d’Allemands tombés dans la 
misère ; elle le nomme « l’homme le plus aimé et le 
plus considéré de l’Angleterre* ». Après le dîner 
chez le duc de Glocester, Wilberforce promit à 
Mme de Staël d’être aussi son hôte : il s’amusa si 
bien avec elle, qu’il s’en fit des reproches : « The 
whole scene w as intoxicating, even to me. The fe- 
ver arising from it is not yet gone ». Dans sa con
versation avec lui elle avait assigné comme fin à 
l’art non l’utilité, mais la beauté, et s’était pronon
cée contre le livre alors si répandu de Paley 2. Elle 
était depuis longtemps acquise aux idées de Wilber
force, mais à partir de ce moment elle s’entremit ac
tivement en leur faveur, comme le prouvent la préface

1 Mme de Staël, Considérations. Œ uvres complètes, X IV ,203.
2 S. W ilberforce, Life o f W illiam  Wilberforce, IV, 157- 

166.



qu'elle mit en tète de la traduction d’un écrit du 
défenseur des noirs et l’appel qu’elle adressa à ce 
sujet aux alliés1. La traduction était un premier 
travail d’Albertine de Staël, qui eut pour récom
pense une plume d’or, « sa dot dans le ciel » , sui
vant le mot de sa mère. Auguste de Staël, qu’à 
Londres on trouva un peu farouche et replié sur lui- 
même, s’enthousiasma d'une façon durable pour 
l’œuvre de la libération, à laquelle il se dévoua jus
qu’à la fin de sa vie 2.

Dans les intervalles de cette existence agitée de 
Londres il se présenta encore des curieux pour de
mander à Mme de Staël des renseignements qu’ils 
auraient pu lire dans son livre. C’est ainsi que 
Cyrus Redding voulut savoir d’elle pourquoi les 
Allemands n’aspiraient pas, comme les Anglais, à 
la liberté politique. Elle lui donna l’explication dési
rée, et, au cours de l’entretien, définit la religion : «la 
science de l’âme » ; puis elle s’informa de la situa
tion des cercles ouvriers. Redding lui ayant répondu 
que, sous l’influence corruptrice du gouvernement 
tory alors aux affaires, cette situation était nécessai
rement très mauvaise, son interlocutrice l’interrom
pit en s’écriant: « Cela peut-il arriver dans la pa
trie de Locke ? ». « Sa patience était inépuisable », 
remarque Redding, qui parait avoir mis cette qualité 
de Mrae de Staël à une rude épreuve3. Une grande 
jouissance pour elle, ce fut sa connaissance avec

1 Mmo de S taël, OEuvres complètes, XVII, 369-382.
2 Guizot, Le Globe, t. VI, n°2 .
3 Cyrus R edding, Past Celebrities, II, 100, 109, 114.



Kemble et sa sœur M,B Siddons, dont elle put com
parer ïe jeu dramatique à celui de Mlle Clairon et de 
Talma. La célèbre cantatrice Angelica Catalani en
chanta à son tour les habitués du salon de Mme de 
Staël à Londres. Dans le courant de l’automne celle- 
ci visita lord et lady Jersey à Middleton, lord et lady 
Ilardw icke, lord Liverpool à Coombe Wood, et 
d’autres demeures aristocratiques qui, aujourd’hui 
comme alors, cachent aux profanes l’éclat et le 
charme de la vie anglaise, comme les coquillages 
leur perle. Pour son excursion à Coombe "Wood 
Mm6 de Staël avait été confiée, ainsi que les siens, à 
la sollicitude de sir James Mackintosh, pour lequel 
elle s’était prise d’une prédilection toute particulière. 
Celui-ci, toutefois, les dirigea mal, vers un autre en
droit qui portait à peu près le même nom, et ce n’est 
que dans l’obscurité et à pied qu’ils atteignirent leur 
but. « Coombe par ci, Coombe par là, nous avons 
été par tous les Coombe de l’Angleterre », soupirait 
tout épuisée Mmo de Staël, quand on se mit enfin à 
table. Mais elle ne devait pas parvenir à se reposer.

Parmi les hôtes de lord Liverpool se trouvait 
M. Croker, le politique et l'essayiste, qui collabora, 
en 1809, à la fondation de la Quarterly Review. 
Son poème sur la bataille de Talavera mérita de la 
part de Wellington cet éloge : « 1 did not think a 
battle could be turned to anything so entertaining ». 
Croker passait en Angleterre pour un des hommes 
qui connaissaient le mieux l’histoire de la Révolution 
française, et il suivait les conversations de Mme de 
Staël avec l’attention impitoyable du critique et de



l’historien. 11 fut avant tout question de choses po
litiques et de l ’admiration partagée par le continent 
tout entier pour l’opiniâtre force de résistance et les 
inépuisables ressources de l'Angleterre dans sa lutte 
contre Napoléon. « Les étrangers sont la postérité 
contemporaine », remarqua Mme de Staël, qui répète 
aussi ce mot dans Dix années d  exil. « Cette idée 
n’est pas neuve », note Croker dans son Journal ; 
« je l’ai trouvée depuis chez Camille Desmoulins ». 
Lord Liverpool ayant demandé ensuite si l’ambassa
deur de France à Berlin, le comte de Ségur, était 
parent d'un de ses amis delà vieille famille du même 
nom, M-30 de Staël répondit que, sans doute, ils 
« étaient parents du côté des syllabes » ; et comme 
lord Liverpool, qui n’avait pas saisi, reprenait sa 
question: « Milord, ils sont du même alphabet», 
répliqua Mmc de Staël. Cela avait un air tout à fait 
naturel et spontané, observe de nouveau le soup
çonneux M. Croker, « et cependant cette réponse était 
préparée, car Mm“ de Staël devait savoir que les 
deux Ségur appartenaient à une seule ét même fa
mille ». Il lui a laissé, en revanche, le mérite d’une 
autre réplique. Quelqu’un se moquait des personna
ges officiels d ’Haïti, tels que le comte de Limonade 
et le duc de Marmelade. « Nous autres Français nous 
ne sommes pas en droit de rire de ces titres », in
terrompit M”e de Staël, « puisque nous ne trouvons 
rien de ridicule dans les noms du marquis de Bouillé 
et du duc de Bouillon 1 ».

Elle avait désiré faire la connaissance du poète
1 Croker, Correspondance and D iarics, I, 336 et sqq.



Bowles, le « faiseur de sonnets », comme Byron le 
nommait, dont elle admirait fort le poème intitulé : 
Spirit o f maritime Discovery. Pour répondre à ce 
désir, lord Lansdowne invita le poète à venir le voir 
à Bowood. Celui-ci habitait les environs, où il 
exerçait les fonctions de pasteur ; en route son che
val fit un faux pas et Bowles se blessa assez sérieuse
ment. Mme de Staël lui ayant exprimé tous ses regrets 
de cet accident, il lui assura qu’elle pouvait se tran
quilliser, qu’il aurait risqué bien plus encore « pour 
voir une telle curiosité ». Cela la fit rire ; on peut, 
dit-elle, être un grand poète, et n ’avoir pas le sens 
commun *. Mais si Bowles avait parlé à la légère, il 
n’en avait pas moins exprimé un fait vrai. « A Lon
dres », disait miss Berry, « il faut que les lions ru 
gissent, dussent-ils en mourir ». Elle prédit que 
Mme de Staël se lasserait d’être appréciée presqu’ex
clusivement d’après la somme de jouissances qu’elle 
avait à offrir à des épicuriens intellectuels2. En dépit 
de toute son affection pour lAngleterre, une im
pression de ce genre domine en effet ses lettres écri
tes de Londres. « J ’admire ce pays-ci à quelques 
égards », écrivait-elle à Schlegel, « je m’y plais, mais 
il fout en être pour le préférer à tous les autres. 
Nos habitudes continentales valent moins, mais nous 
conviennent mieux. Ce qui est admirable, c’est la 
sécurité, la liberté et les lumières. Lire est ici une 
chose nouvelle, tant il y a de vie dans les écrits ».

1 Ilelen Zirnmern, Miss Edgeworth. Em inent Women sériés, 
142.

2 Miss Berry, Journals and Correspondance, II, 538.



Ce qui rendait plus difficile sa vie en Angleterre, 
c’est que ses enfants ne pouvaient se faire aux habi
tudes de ce pays, que son fils s’y ennuyait et aspirait 
tout naturellement à prendre sa part des événements 
de la guerre, que nulle perspective de situation ne 
s’offrait pour sa fille, alors âgée de dix-huit ans. 11 
lui échappa cet aveu1 à Schlegel : « Il n’y a point de 
ressources du tout dans l’esprit de mes enfants ; ils 
sont éteints, singulier effet de ma flamme ». Et de 
Schlegel lui-même ne venaient plus de lettres depuis 
des mois. « Ne sentez-vous pas que votre oubli me 
navre l ’âm e?» , lui disait-elle. « 11 n’arrive pas une 
malle qui ne me coûte des nuits sans sommeil... Je 
suis déchirée dans ma solitude par la perte de ma 
confiance en votre amitié, qui était mon plus grand 
trésor en ce monde, et depuis la perte de mon pau
vre fils je n’ai pas éprouvé un chagrin plus amer; Ces 
deux malheurs se mêlent... La cause pour laquelle 
je donnerais ma vie ne se gagnerait pas sans qu’un 
ami m’en félicitât. Àh ! si vous aviez besoin de moi 
comme j ’ai besoin de vous, vous abandonnerais-je 
ainsi?... Je suis abîmée de spleen, quo iqu’on soit 
très bien pour moi... Croyez qu’en me détruisant, 
c’est votre propriété que vous prodiguez. Adieu. Ma 
santé est toujours mauvaise. Vous me regretterez un 
jour ». Une lettre de Schlegel lui étant bientôt par
venue, elle lui répondit : « 11 est vrai qu’il faut de 
l’absence pour savoir tout ce qu'une personne chérie 
est pour vous, et sans doute que nous sommes 
de même ingrats envers Dieu pour la jeunesse, 
l’amour et la vie. Si donc je vous trouve jamais des 
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défauts, rappelez-vous ce que j ’ai souffert d’être sé
parée de vous et je serai douce comme un mouton... 
Mon ouvrage a un succès fou, mais rien de tout cela 
ne m’ôte un poids sur le cœur. Depuis notre sépara
tion et la mort d’Albert je me sens isolée, l ’air pèse 
sur moi, ma santé se détruit, enfin j ’ai mal à la 
v ie1 ». Le meilleur de ses amis anglais était James 
Mackintosh. Elle lui dit un jour qu’elle avait d’autant 
plus besoin de lui, qu'elle souffrait douloureusement, 
sur la terre étrangère, du manque de souvenirs, et 
que sa société seule lui faisait oublier cela ; avec les 
autres, ajoutait-elle, je trouve en parlant anglais 
des idées, mais pas de paroles'2 ».

Dans les Considérations, la sociabilité anglaise est 
dépeinte avec finesse et profondeur. Bien que l’An
gleterre, y est-il dit, renferme les hommes les plus 
éclairés et les femmes les plus intéressantes, les 
jouissances que la société peut procurer ne s’v ren
contrent que rarement. On est tous les jours invité 
à Londres à d'immenses assemblées, où l’on se cou
doie comme au parterre et où il n’est jamais question 
d’aucun agrément de l ’esprit. Il faut une grande 
force physique pour traverser les salons sans être 
étouffé, et pour remonter dans sa voiture sans acci
dent ; mais nulle autre supériorité n’est nécessaire 
dans une telle cohue. La liste des visites que reçoit

1 A. G. Schlegel, Correspondance inédite, Bibliothèque 
de Dresde, Mme de Staël à Schlegel, Londres, 5 octobre, S 
et 30 novembre 1813.

2 Sir James Mackintosh, Memoirs o f his life, II: Madame 
de Staël, 1813.



une dame anglaise est quelquefois de douze cents 
personnes. Les hommes, en vivant beaucoup dans 
leurs terres, chassent ou se promènent à cheval la 
moitié de la journée ; ils reviennent fatigués à la 
maison et ne songent qu’à se reposer, quelquefois 
même à boire. Un tel genre de vie ne rend point 
propre aux agréments de la société. En Angleterre 
la vie politique se fait sentir dans toutes les provin
ces. Lorsque les intérêts de l’Etat sont du ressort de 
chacun, la conversation qui doit attirer le plus est 
celle dont les affaires publiques sont le but ; or, dans 
celle-là, il s’agit avant tout de l’importance réelle 
des choses. Aussi, en Angleterre, les femmes ne se 
mêlent jamais aux entretiens à voix haute ; les 
hommes ne les ont point habituées à prendre part à 
la conversation générale : quand elles se sont retirées 
du dîner, cette conversation n’en est que plus vive 
et plus animée. Une maîtresse de maison ne ae croit 
point obligée, comme chez les Français, à conduire 
la conversation, et surtout à prendre garde qu’elle 
ne languisse. On est très résigné à ce malheur dans 
les sociétés anglaises, et il paraît beaucoup plus fa
cile à supporter que la nécessité de se mettre en 
avant pour relever l’entretien. Les femmes, à cet 
égard, sont d’une extrême timidité ; car, dans un 
Etat libre, les hommes reprenant leur dignité natu
relle, les femmes se sentent subordonnées. D’ailleurs, 
le bonheur des Anglais étant fondé sur la vie domes
tique, il ne leur conviendrait pas que leurs femmes 
se fissent, comme en France, une famille de choix 
d’un certain nombre de personnes constamment réu 



nies. On a de la peine à se rendre parfaitement 
compte de ce qu’on appelle en Angleterre la mau
vaise bonté (shyness), c’est-à-dire cet embarras qui 
renferme au fond du cœur les expressions de la bien
veillance naturelle ; car l’on rencontre souvent les 
manières les plus froides dans les personnes qui se 
montreraient les plus généreuses envers vous, si 
vous aviez besoin d’elles. Les Anglais sont mal à 
l’aise entre eux, au moins autant qu’avec les étran
gers ; ils ne se parlent qu’après avoir été présentés 
l’un à l’autre : la familiarité ne s’établit que fort à 
la longue. Mais une fois établie, 011 y trouve presque 
invariablement la sûreté et la vérité, qui sont la base 
de toutes les jouissances, puisqu’elles les garantissent 
toutes. Vous n’avez point à craindre ces tracasseries 
continuelles qui, ailleurs, remplissent la vie d’in
quiétudes. Ce que vous possédez en fait de liaison 
et d’amitié, vous ne pouvez le perdre que par votre 
faute, et vous n’avez jamais aucune raison de dou
ter des expressions de bienveillance qui vous sont 
adressées : car les actions les surpasseront, et la durée 
les consacrera. On s’est plu à répéter sur le conti
nent que les Anglais étaient impolis ; et une certaine 
habitude d’indépendance, une grande aversion pour 
la gêne, peuvent avoir donné lieu à ce jugement. En 
tout cas, il n’y a pas une politesse ni une protection 
aussi délicate que celle des Anglais pour les femmes, 
dans toutes les circonstances de la vie. S’agit-il d’un 
danger, d’un embarras, d’un service à rendre, il n’est 
rien qu’ils négligent pour secourir les êtres faibles '.

1 Mme de Staël, Considérations. OEuvres com plètes, XIV, 264.



A elle qui n usa jamais de la permission qu’ont en 
Angleterre les honnêtes gens d’être, suivant son mot, 
ennuyeux dans un salon, on rendit à Londres cette 
justice que, en dépit de tout ce qu’on exigeait d’elle, 
elle était toujours bienveillante et modérée dans ses 
jugements. «Jam ais méchante », dit miss Berry ; 
« elle a accompli ce miracle de rendre Ward poli 
envers les dames et pieux envers Dieu ». M. Ward, 
le futur lord üudley, était un spirituel railleur qui 
ne savait pas, comme Mme de Staël, ménager son 
prochain. Elle ressentait elle-même parfois dans le 
milieu le plus bienveillant, comme l’était en somme 
pour elle la société anglaise, l’état pénible de sa si
tuation mal déterminée. Il n ’y a pas à s’étonner que 
lord Byrcn, parlant de Rocca, le nomme tout ronde
ment Monsieur !'amant. Mais de plus Mme de Staël 
sentait la nécessité d'invoquer, avec la douceur qui 
lui était propre, les bons procédés de miss Berry. 
« Aimez-moi avec indulgence à de certains égards », 
lui disait-elle un jour, « parce que vous avez su faire 
plus de sacrifices que moi ; mais ce qui ajoute à 
votre mérite, c’est que nos caractères ont plus d’ana
logie que nos actions ».

Avec Mackintosh, avec Robinson, elle discuta le 
livre dans lequel elle voulait faire pour l’Angleterre 
ce qu’elle avait fait pour l’Allemagne. La partie litté
raire n’en a pas été écrite ; quant à la partie politi
que, elle forme une portion importante du troisième 
volume des Considérations, qui nomme l’histoire du 
gouvernement anglais le plus beau monument de 
grandeur morale qui ait été jamais élevé par des



hommes. Elle étudie dans cet esprit les destinées du 
peuple qui, depuis 1688, a mis une avance de cent 
vingt ans de perfectionnement social entre lui et le 
continent

La Révolution qui appela Guillaume III sur le 
trône est le point de départ de l'histoire moderne, et 
le vaisseau qui l’amena vers la côte d’Angleterre 
portait les destins du monde. Sur la hase des droits 
constitutionnels s’accomplit à partir de ce moment, 
d’une façon continue quoique lente, la délivrance, 
pour les personnes, de tous les liens des préjugés 
de caste et de la tutelle qui aujourd'hui encore — 
c’est elle qui parle — empêchent le gentilhomme 
français d’acquérir des richesses, et irritent le bour
geois, parce que le travail de toute une vie ne lui 
confère pas les privilèges que le hasard de la 
naissance assure à d’autres dès le berceau. Ce res
pect des droits individuels a pour corollaire la pro
tection que la loi anglaise accorde à l’accusé, l’insti
tution du jury, les garanties contre les meurtres 
juridiques, la façon dont les criminels politiques sont 
protégés contre les représailles de leurs adversaires. 
En France, Lally- Tollendal fut exécuté injustement, 
et Damiens, coupable d’avoir attenté à la vie de 
Louis XV, mis à mort après avoir subi des tortures 
effroyables. En Angleterre, après trois attentats di
rigés contre Georges III, on fit chaque fois grâce de 
la vie aux assassins, qu’on regarda comme ayant 
l ’esprit égaré, et cela n’ébranla ni la royauté ni

1 Mme de Staël, C onsidérations. Œ uvres com plètes, XIV, 
166.



l’amour pour le monarque. Et cependant la cour n’y 
distribue presque aucune faveur, et tous les honneurs 
publics doivent être acquis dans l’arène politique. 
Seule une ignorance complète de la situation peut 
accuser de corruption le gouvernement anglais ; ce 
qui n’était pas possible alors est plus impossible en 
core aujourd’hui, et l’honneur politique commande 
de renoncer complètement à tout avantage personnel, 
dès que le parti auquel on appartient quitte le gou
vernement. Jamais on n’entend la même bouche pro
férer deux opinions opposées, et cependant il ne 
s’agit dans l’état actuel des choses, en Angleterre, 
que de nuances et non de couleurs. « Les torvs, a- 
t-on dit, approuvent la liberté et aiment la monar
chie, tandis que les whigs approuvent la monarchie 
et aiment la liberté1 ». Mais entre ces deux partis il 
ne saurait être question de république ou de monar
chie, de dynastie ancienne ou nouvelle, de liberté ou 
de servitude. Depuis près de cinquante ans, les 
membres de l’opposition n’ont pas occupé plus de 
trois ou quatre années le ministère ; cependant, la 
fidélité de parti n’a point été ébranlée parmi eux. 
Mmo de Staël a vu des hommes de loi refuser des 
places de sept à huit mille livres sterling, qui ne te 
naient pas même d'une façon immédiate à la politi
que, seulement parce qu’ils avaient des liens d’opi
nion avec les amis de Fox. « Si quelqu’un », dit-elle 
à ce propos, « refusait chez nous une place de huit 
mille louis d’appointements, en vérité, sa famille se

1 Mmc de Staël, Considérations. OEuvres complètes, XIV, 
225.



croirait en droit de le faire interdire juridiquement ».
Les deux grands partis anglais sont le rempart de 

la liberté ; le despotisme est le résultat de l’unani
mité, s’il n’en est pas la cause. Or, comme le pou
voir et les grâces dont il dispose ont de l’attrait pour 
les hommes, la liberté ne saurait exister qu’avec cette 
fidélité de parti qui met, pour ainsi dire, une disci
pline d’honneur dans les rangs des députés enrôlés 
sous diverses bannières ; et cette fidélité de parti 
consiste à ne point isoler ses intérêts personnels de 
ceux de ses amis politiques, et à ne pas traiter sé
parément avec les hommes au pouvoir. Enfin, et pour 
tout dire d’un mot, l’opinion règne en Angleterre, et 
c’est là ce qui constitue la liberté d’un Etat. Cette 
opinion se préoccupait depuis de longues années de 
la question de la réforme parlementaire, et les Con
sidérations nous renseignent en détail à ce sujet . 
Elles prononcent le mot d’évolution lente, sans con
damner avec trop de rigueur les abus existants, car 
« dans quel pays peut-il exister des élections popu
laires, sans qu’on cherche à captiver la faveur du 
peuple ? C’est précisément le grand avantage de cette 
institution. 11 arrive alors une fois que les riches 
ont besoin de la classe qui, d’ordinaire, est dans leur 
dépendance 1 ». En revanche, l’aristocratie a su pé
nétrer la vie politique de cet esprit chevaleresque 
que les nouvelles institutions ne peuvent s’assimiler, 
et unir l’amour de la liberté aux souvenirs du passé. 
Un généalogiste est en droit de trouver l’aristocratie

i Mme (je Staël, Considérations. OEuvres complètes, XIV, 
232.



anglaise plus mélangée que celle dé la France ; mais 
la nation anglaise semble, pour ainsi dire, un corps 
entier de gentilshommes : la noblesse, en effet, est 
accessible à chaque talent et à chaque mérite. Mais 
cette noblesse, de quelque façon qu’elle soit acquise, 
n’est pas l ’oisive aristocratie d’un gentilhomme fran
çais, qui n’était plus rien dans l’Etat dès que le roi 
lui refusait sa faveur ; c’est une distinction fondée 
sur tous les intérêts de la nation. Et chez quel peu
ple au monde les services rendus sont-ils sentis et 
récompensés avec plus d’enthousiasme ? Quand on 
entre dans l’église de Westminster, toutes ces tombes 
consacrées aux hommes qui se sont illustrés depuis 
plusieurs siècles, semblent reproduire le spectacle 
de la grandeur de l'Angleterre parmi les morts. Les 
penseurs et les rois reposent sous la même voûte; 
là, leurs querelles sont apaisées, suivant le mot d’un 
poète.

Ce qui constitue les lumières d’une nation, ce sont 
des idées saines en politique, répandues chez toutes 
les classes, et une instruction générale dans les 
sciences et la littérature. Sous le premier de ces rap
ports, les Anglais n’ont point de rivaux en Europe ; 
sous le second, il n’v a guère que les Allemands du 
Nord qu’on puisse leur comparer. Encore les Anglais 
auraient-ils un avantage qui ne saurait appartenir 
qu’à leurs institutions : c’est que la première classe 
de la société se livre autant à l’étude que la seconde. 
Les grands seigneurs anglais seraient honteux de 
n’avoir pas reçu une éducation classique distinguée, 
et leurs hommes d’Etat d’ailleurs ne sauraient s’en



passer. Les institutions, clans ce pays, favorisent en 
effet tous les genres de progrès intellectuels ; les j u 
rés, les administrateurs de provinces et de villes, 
les élections, les journaux, donnent à la nation en
tière beaucoup d’intérêt pour la chose publique. De 
là vient qu’elle est plus instruite, et qu’au hasard il 
vaudrait mieux causer sur des questions politiques 
avec un fermier anglais qu’avec la plupart des 
hommes, même les plus éclairés, du continent. 
Un pays maritime et commerçant est nécessairement 
plus éclairé qu’un autre ; néanmoins il reste beau
coup à faire pour donner au peuple anglais une édu
cation suffisante, et une grande portion de la der
nière classe ne sait encore ni lire ni écrire. « La 
science de la liberté, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
au point où elle est cultivée en Angleterre, suppose 
à elle seule un très haut degré de lumières. Rien 
n’est plus simple, quand une fois vous avez adopté 
les principes naturels sur lesquels cette doctrine re 
pose ; mais il est certain toutefois que sur le conti
nent on ne rencontre presque personne qui comprenne 
d’esprit et de cœur l’Angleterre. On dirait qu’il y a 
des vérités morales dans lesquelles il faut être né, et 
que le battement de cœur vous les apprend mieux 
que toutes les discussions théoriques1 ». Un exemple 
en ce genre parle plus haut que tous les autres. En 
France et en Italie la littérature a atteint, au dix- 
huitième siècle, malgré les restrictions gênantes 
auxquelles on la soumettait, un degré de licence qui

1 Mma de Staël, Considérations. Œ uvres complètes, XIV, 
252.



fait horreur. En Angleterre, au contraire, grâce à la 
tolérance, aux institutions politiques et à la liberté 
de la presse, il y a plus de respect pour la religion et 
pour les mœurs que dans aucun autre pays de l’Eu
rope. Des missionnaires en partent en grand nombre 
pour aller propager le christianisme dans les contrées 
où sa lumière est obscurcie ou non encore dévelop
pée ; leur renoncement à tous les plaisirs, leur zèle 
persévérant pour faire le bien, annoncent aux hommes 
qu’il y a dans l’Evangile des germes de sentiments 
et de vertus plus féconds encore que tous ceux qu’on 
a vus se développer jusqu’à ce jour, et dont « les 
saintes fleurs sont destinées peut-être aux généra
tions à venir ». Pour les mêmes raisons, la poésie 
anglaise est restée riche, animée, et n’éprouve pas 
cette décadence qui menace successivement presque 
toutes les littératures de l’Europe. « La sensibilité et 
l’imagination entretiennent la jeunesse immortelle de 
l’âme ».

S’il était besoin d’une autre preuve pour démon
trer que ces bienfaits sont une conséquence des in
stitutions existantes, on la trouverait dans ce fait que, 
partout où ils ne sont pas enchaînés par les lois con
stitutionnelles, les Anglais se sont rendus coupables 
des mêmes abus de pouvoir que tous les autres peu
ples. Ce n’est que peu à peu que des hommes tels 
que lord Cornwallis et lord Wellesley sont parvenus 
à assurer à l’empire des Indes une meilleure et juste 
administration. L’abolition de la traite des nègres a 
été effectuée malgré la puissante ligue des intérêts 
personnels, malgré les sarcasmes et les reproches



des colons, qui traitaient Wilberforce de Jacobin. 
Beaucoup d’Anglais parlent avec dédain, en les qua
lifiant de « marchands », des habitants d’un pays 
qui sera bien grand un jour, l’Amérique, et s’expri
ment à leur sujet comme s’exprimaient précisément 
sur leur compte à eux les courtisans du temps de 
Louis XIV.

En Irlande, l ’ignorance du peuple est effrayante ; 
mais il faut s’en prendre, d’une part, à des préjugés 
superstitieux, et, de l’autre, à la privation presque 
entière des bienfaits d’une constitution. L’Irlande 
n’est réunie à l’Angleterre que depuis peu d’années ; 
jusqu’ici elle a éprouvé tous les maux de l’arbitraire, 
et elle s’en est vengée souvent de la façon la plus 
violente. La nation étant divisée par deux religions 
qui forment aussi deux partis politiques, le gouver
nement anglais, depuis Charles 1er, a tout accordé 
aux protestants, afin qu’ils pussent maintenir dans la 
soumission la majorité catholique. L’exclusion poli
tique à laquelle les catholiques irlandais sont con
damnés est contraire aux vrais principes de la ju s
tice, et il est à souhaiter qu’elle prenne fin pour le 
bien des deux nations sœurs.

Il n ’est pas non plus dépourvu de fondement, le 
reproche qu’on a fait à l’Angleterre d’avoir traité la 
liberté comme un monopole sur lequel les autres na
tions ne possèdent aucun droit. 11 faudra bien qu’elle 
comprenne à l’avenir que son propre intérêt lui com
mande de défendre l’esprit de progrès contre la réac
tion, qui est la conséquence logique de la Révolution 
française et le grand danger du continent européen.



La liberté anglaise échappera-t-elle à cette action 
du temps qui a tout dévoré sur la terre ? La prévi
sion humaine ne saurait pénétrer dans un avenir 
éloigné ; mais dans l’état actuel de l’ordre social en 
Angleterre, après un siècle de durée des institutions 
qui ont formé la nation la plus religieuse, la plus mo
rale et la plus éclairée dont l’Europe puisse se van
ter, il serait difficile de concevoir de quelle manière 
la prospérité du pays, c’est-à-dire sa liberté, pourrait 
être jamais menacée. Tout à coup la Providence a 
permis que l’Angleterre ait résolu le problème des 
monarchies constitutionnelles, et l’Amérique, un siè
cle plus tard, celui des républiques fédératives. De
puis cette époque, ni dans l ’un ni dans l’autre de ces 
deux pays les tribunaux n’ont fait verser injustement 
une goutte de sang ; depuis soixante ans, les querelles 
religieuses ont cessé en Angleterre, et il n’en a jamais 
existé en Amérique. Enfin, le venin du pouvoir, qui 
a corrompu tant d’hommes depuis tant de siècles, a 
subi par les gouvernements représentatifs l’inocula
tion salutaire qui en détruit toute la malignité. De
puis la bataille de Culloden, en 1746, qu’on peut 
considérer comme la fin des troubles civils qui avaient 
commencé cent ans auparavant, on ne saurait citer 
un abus du pouvoir en Angleterre. Il n’est pas un 
citoyen honnête qui n’ait dit : Notre heureuse cons
titution, parce qu’il n’en est pas un qui ne se soit 
senti protégé par elle. Cette chimère, car c’est ainsi 
qu’on a toujours appelé le beau, est là, réalisée sous 
nos yeux. Quel sentiment, quel préjugé, quel endur
cissement de tête et de cœur, peut faire qu'en se rap



pelant ce que nous lisons dans notre histoire, on ne 
préfère pas les soixante années dont l’Angleterre vient 
de nous offrir l’exemple ? Nos rois, comme les siens, 
ont été tour à tour bons ou mauvais ; mais, dans au
cun temps, leurs règnes n’offrent soixante ans de 
paix intérieure et de liberté tout ensemble

C’est ainsi que Mme de Staël jugeait de haut l’état 
politique du pays qui, en 1803, après tous les sacri
fices que lui avait coûtés une guerre prolongée pen
dant vingt et un-ans, lui offrit un tableau si prospère. 
Non seulement, pendant cette période, sa population 
était montée de quatorze millions à dix-neuf, mais, 
en même temps que la dette croissante, la richesse 
de la nation s’était accrue dans des proportions si 
inespérées, que le crédit anglais pouvait être regardé 
comme inépuisable. Plus encore qu’au succès de ses 
hommes politiques et aux victoires de ses armées et 
de ses flottes, cet essor inattendu était imputable 
aux savants et aux inventeurs, aux Watt et Davy, 
aux Ilargreave et Croinpton, aux Arkw rightet Cart- 
wright, qui conquéraient pacifiquement le domaine 
du commerce et de l ’industrie, et, au moyen du char
bon, du fer et de la vapeur, révolutionnaient le 
monde. En 1780, à l’heure critique où l ’Angleterre 
était attaquée par l’Espagne, la France, la Hollande 
et les colonies d’Amérique, et que ses possessions 
des Indes étaient menacées par Ileyder Ali, Necker 
et ses partisans lui étaient restés fidèles et n’avaient 
cessé de croire à la durée de sa puissance. Trente-

1 Mmc de Staël, Considérations. Œ uvres complètes, XIV, 
352-353.



trois années plus tard l’aspect des choses était trans
formé et la foi robuste dans les destinées futures de 
la forme gouvernementale anglaise récompensée au- 
delà de toute attente. Non seulement, en effet, l’issue 
de la longue lutte contre Napoléon ne pouvait plus 
être douteuse, mais, au lieu de la ruine, la guerre 
avait amené la domination incontestée sur les mers et 
le bien-être de la nation. 11 n’y avait donc guère lieu 
de s’étonner si ceux pour lesquels le résultat final 
n’était pas seulement la continuation de toutes les 
espérances, mais aussi la justification longuement 
attendue, furent aveuglés par son éclat.

Sans doute, il manque des ombres au tableau tracé 
par Mme de Staël, bien qu’il soit loin d’être aussi 
incomplet que ses adversaires politiques l’ont pré
tendu. C’est ainsi, entre autres, qu’elle avait vanté 
comme un modèle la législation criminelle anglaise1, 
tandis que deux de ses amis, Samuel Romilly et Ja 
mes Mackintosh, travaillaient à obtenir la réforme 
du système considéré par des Anglais eux-mêmes 
comme « formulated on no principle and regulated 
by no justice 2 ». Elle ne s’est pas livrée à de moin
dres illusions en dépeignant, dans la vie publique des 
Anglais, le désintéressement des partis, l’absence de 
motifs personnels et de mobiles intéressés, et en 
écartant l’imputation de corruption par cette raison 
que les ministres ne disposent pas de sommes d ’ar

1 M*e de Staël, Considérations. Œ uvres complètes, XIV, 
209 et sqq.

2 Alison, I lis to ry  o f Europe, VIII, 68.



gent pour acheter leurs adversaires *. En revanche, 
elle ne s’est pas dissimulé les défectuosités de la loi 
civile anglaise et l’ignorance qui régnait dans le 
pays relativement aux affaires du continent.

Toutefois, ce qui constitue le centre de gravité 
des Considérations, c’est bien moins la louange ou 
le blâme qui s’attache à l’examen des institutions 
politiques de l ’Angleterre prises une à une, que la 
faculté qui lui est reconnue de « se perfectionner 
sans secousse '■ ». Cette impossibilité de se réformer 
avait été l’écueil de l’ancienne France. Pendant son 
séjour à Londres, à une époque où chaque jour ren
dait sensible le contraste entre l’expérience réussie de 
1688 et les espérances déçues de 1789, Mme de Staël 
écrivit dans la première partie des Considérations 
l’histoire de l’immense naufrage qui avait abouti au 
despotisme. La raison du succès de l’entreprise dans 
un pays, de son échec dans l’autre, elle la trouva 
avant tout dans ceci, que la France avait été traitée 
« comme une colonie sans passé », tandis qu’en 
Angleterre, s’il reste des formes anciennes, remon
tant au droit féodal, qui surchargent les lois civiles 
d’une foule de longueurs inutiles, « la constitution 
s’est établie en greffant le nouveau sur l’ancien, et s’il 
en est résulté le maintien de quelques abus, on peut 
dire aussi que l ’on a donné, de cette manière, à la 
liberté l’avantage de tenir à une ancienne origine3» .

1 Mme de Staël, C onsidérations. OEuvres complètes, XIV, 
222 .

2 Id ., Ib id ., XIV, 219.
3 Id ., Ib id ., X II , 367, XIV, 218.



Les questions relatives au commerce, à l’armée, 
aux finances, doivent être décidées d’après les 
diversités des pays ; les bases d’une constitution 
restent partout les mêmes. Le roi ou le président, la 
Chambre haute, les Communes, sont les trois élé
ments indispensables de toutes les constitutions re
présentatives. Dès que l'un d’eux est atteint aux dé
pens de l’autre, ou la liberté électorale lésée, l’édi
fice politique commence à vaciller.

La France, ajoute-t-elle d’autre part, est arrivée 
à une crise où il lui faut régler sa destinée. Objec
ter qu’il ne lui convient pas d’être une copie, et une 
mauvaise copie, du gouvernement anglais, c'est là 
un lieu commun sans portée. Les Français devraient- 
ils, par hasard, rejeter l’usage de la boussole, parce 
que ce sont les Italiens qui l'ont découverte ? 
Mme de Staël ne croit pas que « la Piovidence ait 
placé ce beau monument de l’ordre social si près de 
la France seulement pour lui inspirer le regret de ne 
pouvoir jamais l’égaler 1 ». La plainte serait d'autant 
moins justifiée, que la France possède les trois élé
ments du gouvernement représentatif. « Je ne crain
drai point », continue l'auteur des Considérations, 
« de professer un sentiment que beaucoup de per
sonnes appelleront aristocratique, mais dont toutes 
les circonstances de la Révolution française m'ont 
pénétré : c’est que les nobles qui ont adopté la cause 
du gouvernement représentatif, et par conséquent de 
l’égalité devant la loi, sont en général les Français

1 Mme de Staël, Considérations. Œ uvres complètes, XIV, 
208, 331..
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les plus vertueux et les plus éclairés dont nous ayons 
encore à nous vanter. Us réunissent, comme les An
glais, l’esprit de chevalerie à l'esprit de liberté ; ils 
ont de plus le généreux avantage de fonder leur 
opinion sur leurs sacrifices, tandis que le tiers- état 
doit nécessairement trouver son intérêt particulier 
dans l ’intérêt général. Enfin, ils ont à supporter 
tous les jours l’inimitié de leur classe, quelquefois 
même de leur famille. On leur dit qu’ils sont traîtres 
ix leur ordre, parce qu’ils sont fidèles à la patrie, 
tandis que les hommes de l’extrême opposé, les dé
mocrates sans frein de raison, ni de morale, les ont 
persécutés comme des ennemis de la liberté, en ne 
considérant que leurs privilèges, et en ne croyant 
pas, quoique bien à tort, à la sincérité du renonce
ment. Ces illustres citoyens, qui se sont volontaire
ment exposés à tant d’épreuves, sont les meilleurs 
gardiens de la liberté sur lesquels un Etat puisse 
compter ; et il faudrait créer pour eux une chambre 
des pairs, quand la nécessité de cette institution, 
dans une monarchie constitutionnelle, ne serait pas 
reconnue jusqu’à l’évidence 1 <>.

Restait la question de la dynastie. Depuis les dé
faites de 1812, « le commencement de la fin », 
comme Talleyrand les nommait, elle était devenue 
un objet de sérieuses réflexions pour les cabinets 
européens. Du moment où les alliés eurent franchi 
la frontière, elle entra dans une période aigüe. De sa 
solution dépendaient les destinées futures de la France.

1 Mme de Staël, Considérations. OEuvres complètes, XIV, 
333-334.



Même à l’observateur superficiel, l’existence de 
Mme de Staël apparaît dominée par deux sentiments 
tout puissants : son amour pour son père et son anti
pathie pour Bonaparte. La connexité de ces senti
ments a des sources profondes et s’explique par 
une conception philosophique que l'expérience avait 
mûrie.

Comme tous ceux qui ne passent pas indifférents 
devant les énigmes et les conflits de l’existence, 
Mrao de Staël, elle aussi, a souhaité sinon la suppres
sion impossible, du moins l’adoucissement de la 
misère individuelle et de la souffrance humaine. 
Elle a travaillé à cette tâche en ce sens qu’elle 
voulait que la volonté des grands et des puis
sants de ce monde fût soumise aux mêmes condi
tions morales que la conscience du plus pauvre de 
leurs sujets. Il a été dit souvent, dans le cours de 
cette biographie, de quelle façon elle célèbre la 
croyance de son père à l'identité de la morale et de 
la politique comme le mérite suprême de la vie pu-



blique de Necker, et comment elle-même s’était 
proposé pour but de maintenir haute et ferme cette 
croyance et de la répandre autour d’elle. La « su
blime perfection de la liberté » lui semblait consis
ter en ceci, « qu’elle ne peut rien faire à demi », que, 
lorsqu’on s’est une fois donné à elle, il faut la sui
vre jusqu’au bout. « Si vous voulez persécuter un 
seul homme dans l’Etat, la justice ne s’établira ja 
mais pour tous 1 ». Ce qui lui fit adopter le système 
de la monarchie modérée, c’était la conviction que 
cette forme de gouvernement pouvait en quelque sorte 
être comparée à l’existence de l ’homme de bien, 
dont chacune des actions est déterminée par la con
science. Lorsqu’elle entendait accuser les institutions 
libérales, ainsi que cela arrivait si fréquemment, des 
scènes cruelles qui ont déshonoré la Révolution fran
çaise, elle répondait que celles-ci, n’étant que la ty
rannie sous des formes populaires, n’avaient pu, par 
conséquent, faire aucun tort au culte de la liberté. 
La France eût-elle le malheur de ne pas savoir pos
séder le plus noble des biens, il 11e faudrait pas pour 
cela le proscrire de la terre. « Quand le soleil dispa
raît de l’horizon des pays du Nord, les habitants de 
ces contrées ne blasphèment pas ses rayons qui lui
sent encore pour d’autres pays plus favorisés du 
c ie l2 ». Mais celui qui; de sa seule autorité, retardait 
l’heure et cachait la lumière sous le boisseau, ne 
trouvait point grâce devant ses yeux, fût-il tribun du

1 Mmo de S taël, Considérations. OEuvres complètes, XIII, 
137.

2 Mmo de Staël,  D ix années d 'exil, livre 1er, ch ap .  1-2.



peuple ou empereur. « Le plus grand grief de l’empe
reur Napoléon contre moi », a pu dire avec raison 
Mme de Staël, « c’est le respect dont j ’ai toujours été 
pénétrée pour la véritable liberté. Ces sentiments 
m’ont été transmis comme un héritage ; et je les ai 
adoptés dès que j ’ai pu réfléchir sur les hautes pen
sées dont ils dérivent, et sur les belles actions qu’ils 
inspirent 1 ».

La valeur de son témoignage sur Napoléon est 
amoindrie par cette circonstance, que l ’antagonisme 
d’opinion entre eux s'accrut jusqu’aux proportions 
d’une hostilité ouverte : de là à soupçonner que, 
dans l’Empereur, elle condamnait le persécuteur 
politique, il n’y avait qu'un pas. En réalité, cepen
dant, le souvenir de tant d’autres choses qu’elle ne 
pouvait lui pardonner se dressait entre eux, qu’il 
n’était pas besoin d’un motif personnel pour que son 
antipathie allât jusqu’à l’exagération. Ceci avant tout, 
qu’elle avait cru autrefois à la modéiation de Bo
naparte, à la sincérité de ses idées républicaines, et 
qu’il l’avait trompée, que la transformation qui, du 
sauveur de la société en avait fait le tyran, fut pour 
elle une surprise 2.

Depuis le coup d’Etat de Brumaire, Mme de Staël 
était inquiète ; mais c’est seulement le Consulat à 
vie qui lui parut inaugurer l’œuvre du despotisme. 
A partir de ce moment, les raisons s’entassèrent 
dans son esprit pour condamner au point de vue mo
ral le nouveau maître de la France. Mme de Staël

i Mme ,3 e gtagi^ [)ix  cmuées d'exil, livre 1er, chap. 1.
! Voir notre deuxième volume, p. 450-458.



n’en a laissé échapper aucune, mais il est certain que 
la notion de la grandeur de Napoléon s’est dérobée à 
elle. Le portrait de celui-ci a tenté un grand nombre 
de maîtres. Les uns n’ont pas reculé devant une 
apothéose, les autres ont signé une condamnation. 
L’histoire psychologique construit le barbare de gé
nie, qui vint châtier une race corrompue ; la légende 
historique couronne le buste de l’empereur-soldat, 
que ceux de la vieille garde, en mourant, saluaient 
encore comme le dieu de la victoire ; les biographes 
pathologiques scrutent les mystères de l’atavisme et 
expliquent Leipzig et Waterloo par le procès-verbal 
d’autopsie de Sainte-Hélène. Mm0 de Staël, elle non 
plus, n’a pas toujours été heureuse en parlant de 
Napoléon. Dans Dix années d'exil et dans les Con
sidérations, il revêt parfois une physionomie presque 
bourgeoise et mesquine. Quant à la façon dont il 
parvint à soulever un inonde, elle n’en dit rien, et 
l’onne soupçonnerait pas, à lire des passages comme 
ceux que nous allons citer, que, de retour du champ 
de bataille, il confondait, dans les délibérations de 
ses conseils, la sagesse éprouvée des hommes char
gés de jours et d’expérience. « Quelques personnes », 
dit-elle, « ont cru que Bonaparte avait une grande 
instruction sur tous les sujets, parce qu’il a fait à cet 
égard, comme à tant d ’autres, usage de son charla
tanisme. Mais, comme il a peu lu dans sa vie, il ne 
sait que ce qu’il a recueilli par la conversation... 
Sans doute il faut avoir beaucoup d'esprit d'un cer
tain genre, de l’esprit d’adresse, pour déguiser ainsi 
son ignorance ; toutefois, il n’y a que les personnes



éclairées par des études sincères et suivies, qui puis
sent avoir des idées vraies sur le gouvernement des 
peuples ». Et ailleurs : « Que Bonaparte fût un 
homme de génie transcendant à beaucoup d’égards, 
qui pourrait le nier ? Il voyait aussi loin que la con
naissance du mal peut s’étendre ; mais ii y a quel
que chose par delà, c’est la région du bien. Les ta
lents militaires ne sont pas toujours la preuve d’un 
esprit supérieur ; beaucoup de hasards peuvent ser
vir dans cette carrière ; d’ailleurs, le genre de coup 
d’œil qu’il faut pour conduire les hommes sur le 
champ de bataille ne ressemble point à l’intime vue 
qu’exige l’art de gouverner. L’un des plus grands 
malheurs de l’espèce humaine, c’est l’impression que 
les succès de la force produisent sur les esprits ; et 
néanmoins il n ’3̂  aura ni liberté ni morale dans le 
monde, si l’on n ’arrive pas à ne considérer une ba
taille que d’après'la bonté de la cause et l’utilité du 
résultat, comme tout autre fait de ce monde 1 ». 
Peut-être une force intellectuelle et une carrière 
comme celles de Napoléon se dérobaient-elles à la 
compréhension même de la femme la plus distin
guée; des triomphes et des vicissitudes tels que 
les siens ont mis l’imagination des hommes à une 
si unique épreuve, qu’en bien comme en mal la poé
sie a été plus équitable envers lui que l’histoire.

Mais ce qu’une femme était incomparablement 
mieux préparée à comprendre, c’est qu’à ce merveil
leux esprit manquait la noblesse de caractère, c’est

1 Mmo de S taël, Considérations. Œ uvres complètes, X III, 
242-243, 351, 378.



que l’égoïsme avait faussé sa conscience, et que lui 
aussi ne pouvait échapper aux conséquences de ses 
actes. Le résultat final donna raison à Mme de Staël, 
et son mérite incontestable, c’est de n’avoir jamais 
eu de doutes à cet égard. Le jour — et il pouvait 
être long — appartenait à l’Empereur; mais le len
demain, il ne le possédait pas. Contre lui, qui avait 
anéanti tant d’armées, se dressaient les idées, et 
contre les principes il luttait vainement. Mme de 
Staël respira quand survint la catastrophe. Un mi
nistre anglais lui demandait en 1813 quelle solution 
elle préférerait. « Je désire », répondit-elle, «que 
Bonaparte soit victorieux et tu é» . Depuis 1812 son 
regard était moins dirigé sur lui que sur cette France, 
que la démocratie égalitaire avait étendue sous ses 
pieds comme un tapis, et qui avait versé pour lui 
tout le sang de ses veines. Jusqu’au dernier moment 
elle nourrit l’espoir que le peuple français séparerait 
sa cause de la sienne. Cela n ’arrivant pas, et les 
alliés marchant sur Paris, elle ressentit « une dou
leur insupportable » en même temps qu’un vif senti
ment d’humiliation. « Pour la première fois depuis 
que Paris occupait un tel rang dans le monde », 
dit-elle, \  les drapeaux de l’étranger flottaientsur ses 
remparts ». Et la vue des Allemands, des Russes, 
des Cosaques, des Baskirs, campés autour de la ca
thédrale de Saint-Denis, lui arrache ce cri : « 0 
France ! ô France ! il fallait un tyran étranger pour 
vous réduire à cet état ; un souverain français, quel 
qu’il fût, vous aurait trop aimée pour jamais vous y 
exposer ».



Ce n’est que très difficilement et après de longs 
efforts qu’elle se résigna à la restauration des Bour
bons. En janvier 1814 encore, miss Berry crut re
marquer que, en ce qui concernait la France, Mme de 
Staël était « dans le vague de l’infini ». Mais elle 
revenait sans cesse sur la nécessité du gouvernement 
constitutionnel, et c’était prêcher en pure perte que 
de lui objecter que la France était préparée à un 
gouvernement de ce genre à peu près comme l’eût 
été la Turquie 

Elle s’exprimait plus clairement dans les commu
nications relatives aux affaires françaises qu’elle 
adressait au quartier-général suédois. On a d’elle, 
en date du 30 novembre, pendant les négociations de 
paix à Francfort, une lettre qu’elle écrivait à Guil
laume Schlegel et qui était destinée en réalité à 
Bernadotte. Celui-ci continuait à suivre la tactique 
qui distinguait entre la cause de Napoléon et celle de 
la France. Tandis que, dans ses proclamations et ses 
bulletins militaires, il devenait toujours plus offen
sant pour le premier, il mettait en garde le tzar 
Alexandre contre le danger de passer les frontières 
françaises. On déchaînerait la lutte du désespoir, 
lui disait-il, et on se rendrait coupable d’une injus
tice tout aussi grande que celle pour laquelle Napo
léon devait être châtié. Le prince-royal de Suède 
avait, après le 18 octobre, rendu des honneurs 
royaux à l’infortuné souverain de la Saxe, et il ne 
voulait pas que ni Murât ni Eugène de Beauharnais 
fussent dépouillés de leur couronne. Mme de Staël 

1 Miss B erry, Journal a n d  Correspondence, III, 2.



s’appuyait sur des opinions semblables, quand elle 
écrivait au sujet de la disposition d’esprit qui régnait 
à Londres : « On a dit (prétend-on chez le prince-ré
gent) que dans le bulletin du prince il avait eu tort 
de dire le roi de Saxe ; au lieu de l’électeur il avait 
eu tort de dire le roi de Westphalie et de parler de 
la barrière du Rhin pour la France ; enfin quelques- 
uns ont prétendu pour la première fois que le prince 
ménageait la France pour succéder à l’empereur Na
poléon. Dites-lui ces commérages qui en valent la 
peine ; ils viennent des Bourbons. Je vous mande
rai tout ce que je saurai, mais faites-moi valoir au
près du prince. Ce que j ’entends par faire valoir, 
c’est lui dire combien je l’aime. Ce serait trop de 
bonheur que — mais enfin le bon Dieu nous proté
gera. Peut-être ce qui manque à la France pour se 
débarrasser de son chef actuel, c’est l ’idée claire et 
agréable d’un lendemain. Dites cela de ma part au 
prince, il comprendra ce que je souhaite. Les lettres 
de Paris expriment de la haine de ce qui est, mais de 
l’ignorance de ce qui serait... J ’ajoute encore des 
petits faits qu’il peut importer au prince de savoir. 
Le comte de Lieven va très souvent chez le comte 
d’Artois ; ils répandent le bruit qu’il y a un parti 
pour eux dans le midi et dans le sénat. Il est ques
tion de les envoyer à lord Wellington. L’Angleterre 
a fait dire au prince du Brésil de revenir à Lisbonne ; 
le duc de Berry, second fils du comte d'Artois, in
siste pour avoir sa fille. Un émigré en sous-ordre a 
dit : le prince-royal de Suède se fera sûrement Monk, 
car à la contre-révolution il ne peut rester sur le



trône. Les Anglais ont fait marcher l’année portu
gaise en France sans leur demander si cela leur con
venait. Du côté des Portugais il y a un peu d'ennui 
de la puissance anglaise trop prononcée. Vous direz 
tout cela au prince et je vous écrirai des petits faits 
de ce genre que Rehausen sûrement n’écrit pas '. . .  
Comme j ’avais fini cette lettre, voici ce qui m’est 
arrivé. Le comte Edouard Dillon est venu chez moi 
de la part du premier ministre de Louis XVIII, 
M. de Blacas, me demander de le recevoir et de prê
ter ma plume et ma conversation à leur désir de re
monter sur le trône. Tout ce que vous désirez, 
m’a-t-il dit, sera le fruit de cette condescendance. 
J ’ai répondu que je n’y pouvais rien. 11 m’a dit que les 
poèmes et les journaux anglais venaient d’imprimer 
que j ’étais la première femme du monde, (ce qui 
vient, il est vrai, d’être publié), et qu’à cc titre on 
pouvait tout. J ’ai encore répondu que je ne me mê
lais pas de politique — et j ’en suis restée là... Mon 
Dieu, quelle campagne ! Adieu, cher ami, écrivez- 
moi pour le repos de mes nuits et le charme de mes 
jours. God bless you ».

Quelques semaines plus tard, Mme de Staël repre
nait la plume pour dire,à Schlegel : « Vous êtes tous 
au moment délicat, et ce que vous avez fait était plus 
facile que ce qui vous reste à faire. Vous voulez met
tre des princes souverains en Hollande, attaquer la 
Suisse, attaquer la France — sans doute, tant que 
l’homme vit, il n’y a rien de fait, mais c’est difficile 
de renverser quatre-vingts millions d’hommes pour en

1 R ehausen é ta it l ’envoyé de Suède à Londres.



atteindre un. Ma position ici s’améliore chaque jour, 
mais mon cœur n’en est que plus triste. Au reste, à 

quoi servirait de vous dire tout cela ? Vous y inté
ressez-vous ? Mon livre m’a portée ici très haut, et 
j ’en écris un ici maintenant qui sera le tableau delà 
France et de l’Angleterre. Que fait Benjamin ? Est il 
employé par votre prince? Et de grâce dites-moi si 
le prince est bien pour moi — il le devrait pour le 
zèle avec lequel je me joins à ses admirateurs etcom- 
bats les envieux ».

Mme de Staël reçut au bout d’un long intervalle une 
lettre de Benjamin, «plus passionnée », dit-elle, « que 
dans le temps où il m’aimait le plus». 11 ignorait son 
second mariage, et, en mars 1814, en niait encorela 
possibilité. 11 lui envoyait en même temps un mémoire 
ayant trait à la situation politique et destiné au mi
nistère anglais, et lui promettait à bref délui une 
brochure : De l'esprit de conquête et d’usurpation, 
qu’il était en train d’achever. « Non, vraiment, je ne 
vous oublie pas », lui répondit Mme de Staël; « je  
voudrais le pouvoir, car je porte au fond de l’âme une 
douleur que les distractions peuvent apaiser un mo
ment, mais qui se réveille dès que je suis seule. C’est 
celle du bonheur irrémédiablement perdu ! Si vous 
aviez eu le caractère de l’ami qui m’est si fidèlement 
dévoué, j ’aurais été trop heureuse ; je  ne le méri
tais pas. Vous revoir aurait été le réveil de mon es
prit et d’une faculté d’espérance qui est pour tou
jours éteinte en moi avec tout le reste. Si vous ne 
xenezpasici, je voyagerai sur le continent. 11 me 
semble qu’actuellement on le peut ; mais qui sait ce



que deviendra le monde ! La liberté court autant de 
danger d ’un côté que de l’autre ; mais avant tout il 
est indispensable que celui qui est en dehors de la 
nature humaine ne gouverne pas plus longtemps. 
J’ai remis ici aux ministres un mémoire que m’a en
voyé Schlegel ; c’était écrit comme tout ce qui vient 
de vous. Je ne crois pas que ce style, cette fermeté, 
cette clarté de langage puissent se trouver nulle part 
ailleurs. Vous seriez né pour le plus haut rang, si vous 
aviez connu la fidélité envers vous-même et envers 
les autres... Avez-vous vu la préface de mon livre 
(il s’agit de L'Allemagne) et connaissez-vous l’effet 
de cette préface sur le continent ? Si vous vouliez 
vendre ici vos ouvrages, je crois pouvoir vous être 
utile sous ce rapport, et ce qui se référerait <à l’état 
de choses actuel aurait beaucoup de succès. Quand 
je vous aurai revu, je voyagerai en Grèce. Le poème 
de Richard est ma dernière pensée. Ah ! Benjamin, 
vous avez détruit ma vie ! Depuis dix ans pas un 
jour ne s’est écoulé sans que mon cœur ait souffert 
par vous ; et cependant je  vous aimais tant ! C’est 
cruel — laissons cela, mais je ne pourrai jamais vous 
pardonner, parce que je ne cesserai jamais de souf
frir. Le pauvre M. de Narbonne ! il était seulement 
léger, mais lui aussi a couru à sa perte... Ah ! le sa
ble mouvant de la vie est une chose pénible, et rien 
n’a d’existence solide que la douleur. Ecrivez-moi1 » .

La pensée de poser, à la fin de l’automne 1813,

1 ‘ A dolphe S trod tm ann , Profils de poètes et caractères de la 
littérature étrangère, II, 26-27. Mme de Staël à B enjam in 
C onstan t, Londres, 8 jan v ie r 1814.



la candidature de Bernadotte à la couronne de 
France, rappelle jusqu’à un certain point la tenta
tive hasardée en 1792 en faveur de la candidature 
du duc de Brunswick. Mais cette pensée ne resta pas 
limitée à un nombre de personnes privées. Si pour 
un moment au moins elle occupa princes et hommes 
d’Etat, il faut en chercher la raison dans autre chose 
que des intrigues passagères. Une restauration fran
çaise, en effet, menaçait tant d’intérêts, éveillait de 
si nombreuses appréhensions et si justifiées, que, 
avec une rare unanimité, bien que pour les motifs 
les plus divers, on la reculait aussi longtemps que 
possible.

Qu’elle fût odieuse aux vieux Jacobins et aux ré
publicains, cela allait de soi. « Débourbonailler la 
France », comme l’avait dit un jour d’Esprémesnil, 
« la déroiter », comme on pouvait lire dans un 
cahier de 1 7 8 9 tel restait le mot d’ordre dans le 
camp républicain. Personne, écrivait encore de Pa
ris, en 1815, le comte Schlabrendorf, ne veut accep
ter si aisément le sot régime des fleurs de lis ; la fu
reur prussienne et la sottise de la coalition pourraient 
peut-être réaliser le miracle de jeter enfin dans les 
bras de leur nation les plus indignes princes de la 
terre 2. En tout cas, il n’y avait pas en France de 
parti républicain ; on confondait l’idée de ce parti 
avec celle du jacobinisme, et le souvenir de ce 
qu’avait accompli celui ci, quand il s’était trouvé à 
la tête de l’Etat, était de date encore trop récente,

1 A. C herest, La chute de l’ancien régime, II; 86, 424.
2 * Caroline de W olzogen, OEuvres posthumes, II, 97.



pour qu’il eût été possible de lui réserver une place 
dans les nouvelles combinaisons. Très différente se 
présentait la question pour ceux qui ne voulaient 
aucune réaction, aucun abandon des principes dans 
l'intérêt desquels la Révolution avait commencé en 
France, et ceux-là formaient la majorité dans le pays. 
A cette majorité appartenaient tous ceux que la Ré
volution avait enrichis ou l’Empire élevés, le nombre 
assez grand de ceux qui se savaient compromis et 
craignaient pour leurs biens matériels et leur consi
dération sociale, du moment où l’on pouvait reven
diquer contre eux d’anciens droits ; et enfin aussi les 
gens fidèles à leurs convictions, qui s’étaient atta
chés par libre choix au principe de l’égalité civique. 
Tous savaient que les Bourbons ne reviendraient 
pas seuls, mais accompagnés d’un cortège de rancu
nes, de prétentions et d’oppositions irréconciliables, 
qu’émigrés et royalistes, sauf d’imperceptibles excep
tions, ne suivraient le roi qu’autant que celui-ci fe
rait de leur cause la sienne. Cette manière de voir 
fut adoptée par le tzar Alexandre : il déclara que le 
retour sans condition des Bourbons menacerait la 
liberté de conscience en France et ouvrirait l ’ère des 
représailles. Si tard que le 17 mars, dans un entre
tien avec leur négociateur, le baron de Vitrolles, il 
posa la question de savoir si une république ne se
rait pas préférable au retour de l’ancienne maison 
régnante \  Le 31 du même mois il s’obligea, lui et 
les alliés, à respecter la constitution que la France 
se donnerait. Metternich suivait une autre politique,

1 Baron de V itrolles, Mémoires, I, 118-119.



Le 10 novembre, il avait traité de « profession de 
foi » la conviction où il était que jamais Napoléon ne 
conclurait la paix Mais il continuait à  lui en ména
ger la possibilité, même après que la route de Paris 
fut ouverte aux alliés . Si en effet on parvenait à 
maintenir Napoléon sur le trône grâce à  l’interven
tion de l’Autriche, on pourrait alors utiliser son in
fluence contre la Russie en Pologne et contre la p ré 
pondérance de la Prusse en Allemagne Le tzar dut 
le pousser en avant et aussi fortifier le roi de Prusse 
dans la résolution de décider à  Paris de la situation 
de la France. Celui qui contribua le plus à mainte
nir Alexandre dans cette disposition d ’esprit, ce 
fut son conseiller, le général Pozzo di Borgo, un 
Corse qui était l’ennemi juré de Napoléon. Les évé
nements lui vinrent en aide grâce à  l’échec des né
gociations de Châtillon. Non seulement son égoïste 
aveuglement, mais le principe même de la Révolu
tion qu’il incarnait faisait à  Napoléon une obligation 
absolue de conserver ses conquêtes et d’assurer au 
moins à la Fi ance les frontières dites naturelles, en
core consenties à Francfort : les Alpes, les Pyrénées 
et le Rhin. Une nécessité non moins impérieuse de 
leur situation intérieure forçait,en attendant,les alliés 
à mettre un terme aux attaques des Français et à les 
ramener dans leurs limites d’avant la Révolution2.

1 * W . O ncken, La crise des dernières négociations de pa ix  
avec Napoléon. Portefeuille historique, 1886, 4.

2 * R anke, Hardenberg et l'histoire de l’Etat prussien, 
1793-1813. OEuvres complètes, XLYI1, 339. — * W. Oncken, 
La crise des dernières négociations de p a ix  avec Napoléon. 
Portefeuille historique, 1886, 8-12.



C’est ainsi que, le 1 er mars, fut conclue la qua
druple alliance entre l’Autriche, l’Angleterre, la 
Prusse et la Piussie, pour la continuation en commun 
de la guerre pendant une durée de vingt ans, et 
que le 24 fut donné l’ordre de marcher sur Paris. 
Le 30, la capitale de la France capitula. Cet événe
ment terminait la campagne militaire, mais non point 
la campagne diplomatique qui marchait de pair avec

e l l e - Bibt. Jag
A Châtillon, dans la conférence du 13 février, Met

ternich avait posé aux cabinets alliés, parmi d ’au
tres possibilités, la question de savoir « si les puissan
ces devaient se déclarer pour Louis XVIII ou laisser 
cette initiative aux Français » ; ensuite avaient été 
discutées les éventualités relatives à la façon dont 
on devrait se conformer dans l’un ou l’autre cas. 
Ilardenberg répondit alors, au nom de la Prusse, 
que pour le moment rien 11’indiquait chez la nation 
française l ’intention de se dérober à la domination 
de Napoléon. Cela étant, une restauration des Bour
bons pouvait bien faire l’objet des désirs du gouver
nement prussien, mais il ne fallait pas sacrifier à des 
aspirations aussi incertaines l'avantage certain d’une 
prompte conclusion de la paix ni imposer aux Fran
çais la nécessité de trancher la question dynastique : 
à quoi l’Autriche répondit qu’elle était tout à fait 
d’accord avec ce point de vue de la Prusse. Alexan
dre Ier avait déjà songé à Langres, le 29 janvier, à 
soumettre à une assemblée d'électeurs primaires la 
question de la forme du futur gouvernement fran
çais. Ce projet de plébiscite, qui n’elfrayait pas son 
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libéralisme, avait échoué contre les résistances des 
autres puissances. Sous l'influence de son ancien 
précepteur La Harpe, qui était à son quartier-géné
ral, il proposa alors d’abandonner les soins de la 
réorganisation de la France aux corps constitution
nels, ce qui transportait le centre de gravité à Paris 
et entre les mains des fonctionnaires nommés par 
Napoléon. A ce projet se rattachait cet autre, égale
ment rejeté par les alliés, de confier la capitale, une 
fois qu’on s’en serait emparé, à un gouverneur russe. 
Le tzar croyait ne pouvoir mieux affirmer sa résolu
tion sincère de se soumettre à la volonté nationale, 
qu'en assurant qu’il ne s’opposerait pas même à une 
consolidation de la puissance napoléonienne, si les 
Français la demandaient. A Troyes, causant avec 
lord Castlereagh, il indiquait le duc d’Orléans 
comme candidat au trône de France ; un mois plus 
tard, le 17 mars, dans un entretien avec le baron 
de Vitrolles, il en faisait autant pour le vice-roi Eu
gène de Beauharnais. 11 avoua dansla. même occasion 
qu’il avait songé lui-mêine à Bernadotte, à cause 
de son influence sur l’armée et de ses relations avec 
les amis de la Révolution, mais que, pour différentes 
raisons, il l’avait écarté à son tour *.

Ces raisons ont été connues depuis et reposaient 
en partie sur le peu de confiance qu’on pouvait avoir 
en Bernadotte, que dévorait l’envie de devenir roi 
de France, et qui, cependant, ne comptait pas pour

1 * W . O noken, La crise des dernières négociations de pa ix  
avec Napoléon. Portefeuille historique, 1886, 16-31. — B a
ron de V itrolles, Mémoires, I, 119.



cela renoncer au trône de Suède De plus il avait 
renseigné faussement les alliés sur les dispositions 
qui régnaient en France à son égard. Le tzar, il est 
vrai, a encore une fois prononcé le nom du prince- 
royal de Suède, et cela le jour même de l’entrée des 
troupes alliées à Paris, mais uniquement pour s’ac
quitter d’une promesse faite en d’autres ciiconstan- 
ces 2. Il convient cependant de rappeler que, au mois 
de mars, Bernadotte lui-même n’était pas encore 
complètement convaincu de l’inanité de ses projets ; 
à partir de cette époque seulement, il les rattachait 
à l ’éventualité d’une régence pour le fils de Napo
léon. Il avait réussi à éveiller quelque chose de sa 
propre confiance chez Benjamin Constant ; celui-ci 
le suivit en Belgique, obtint de lui l’ordre de l’Etoile 
du Nord, et crut un temps à la possibilité de fonder 
en France grâce au « Béarnais », comme le Journal 
intime nomme Bernadotte, originaire de Pau, une 
monarchie libérale et modérée3.

La Fayette reçut quelques lignes du prince-royal 
de Suède, avec prière de juger favorablement sa 
conduite jusqu’au moment où il lui serait possible 
de donner des témoignages de son dévouement à la 
France et à la liberté4. Par l’intermédiaire de Benja-

1 Loève-V eim ars, Benjam in Constant. Revue des Deux 
Mondes, 1833, 240-241.

2 V iel-C aslel, Histoire de la Restauration, I, 203. — La 
Fayette, Mémoires, V, 304, note.

3 Benjam in C onstan t, Journal intim e. Revue internationale, 
10 m ars 1887, 768-769. — Loève-V eim ars, Benjum in Cons
tant. Ile vue d e i Deux Mondes, 1833, 240-241.

4 La Fayette, Mémoires, V, 537, appendice.



men Constant, l’inlluence de Mme de Staël auprès 
d’Alexandre Ier devait également s’exercer en sa fa
veur *.

Benjamin Constant avait envoyé à  Mme de Staël 
en janvier le manuscrit de sa brochure contre l’Em
pire. Il y parlait sur un ton irrité de la nation fran
çaise, au sujet de laquelle il disait à  Yillers qu’elle 
rejetait sans cesse le bien loin d’elle et qu’il n’y 
avait plus rien à  attendre d’un peuple resté prosterné 
quatorze ans dans la poussière aux pieds du « Corse ». 
« La Chine européenne », ainsi lui échappe-t il une 
fois d’appeler la France. Il avait prié Mme de Staël 
de faire publier sans nom d’auteur sa brochure en 
Angleterre. Elle lui répond à  ce sujet et continue : 
« Enfin une dernière question, et la plus importante 
de toutes : votre humeur est-elle encore la même 
qu’il y a trois mois? Ne voyez-vous pas le danger 
de la France? Ne sentez-vous pas le vent de la con
tre révolution, qui souffle en Hollande, en Suisse, et 
qui bientôt détruira tout en France? Je suis comme 
Gustave Wasa, j ’ai attaqué Christiern, mais on a 
placé ma mère sur le rempart. Est-ce le moment de 
mal parler des Français, quand les flammes de Mos
cou menacent Paris? Songez à tout cela et décidez, 
— mais, sans flatterie ! Dites-vous que votre talent est 
incomparable ; fixez-lui sa voie, mais ne soyez pas 
dans l ’incertitude sur sa force !

« Le duc de Berry est venu me voir, et je ne suis 
pas mal avec les Bourbons. S’ils reviennent, il faut

1 La Fayette , Mémoires, V, 537, appendice. — * B ernhard i, 
Souvenirs de la vie du comte de Toll, III, 97.



se soumettre, car tout vaut mieux que de nouveaux 
troubles ; mais ils n’ont changé en rien, et encore 
moins ceux qui les entourent ; le pouvoir absolu de 
Napoléon avait l’Europe contre lui ; le leur sera raf
fermi par elle. Je voudrais bien causer avec vous, 
mais je ne voudrais pas causer de cela. C’est cepen
dant nécessaire, car nos esprits au moins resteront 
toujours en sympathie l’un avec l’autre.

« Voulez vous qu’on mette votre nom sur votre 
œuvre? Tout le monde le saura, excepté le public 
qui donne à l'écrivain son renom. Il n’est plus temps 
d’irriter l’opinion contre les Français, on ne les hait 
que trop — et quant à l'homme, quel cœur libre 
pourrait désirer qu’il fût renversé par des Cosaques? 
Les Athéniens disaient d’Ilippias: Nous vous le re
fuserons, si vous nous le réclamez. — 11 doit signer 
une paix humiliante, et la France doit réclamer une 
constitution représentative ; mais tant que les étran
gers occupent le pays, pouvons-nous leur venir en 
aide? L’opposition ici est de mon avis, et vous savez 
si je hais Napoléon. Pesez mûrement ce que vous 
allez faire. Dans un grand ouvrage on peut tout 
dire ; mais pour un pamphlet, qui est un acte, il 
faut bien choisir son moment. Il ne faut pas parler 
mal des Français, quand les Russes sont à Langres. 
Que Dieu me bannisse plutôt de la France, que de 
m’y faire rentrer par le secours des étrangers ! je 
vous ai dit mon opinion ; comptez dans la suite que 
je vous servirai avec zèle et empressement. Ecrivez- 
moi ; je n’ai pas cessé de vous écrire, je ne cesserai 
jamais de le faire. Vous m’avez fait beaucoup de mal,



et plus je vis ici, plus je vois que votre caractère 
n’est pas moral ; mais je respecte en vous votre ta 
lent et le sentiment qui a rempli pendant tant d’années 
mon cœur. Aussi serai-je toujours pour vous une 
amie ; vous ne devez jamais en douter.

« Quelle crise, ce moment 1 La liberté est la seule 
chose qui circule avec le sang, dans toutes les épo
ques, dans tous les pays, dans toutes les littératu
res, — la liberté et ce qu’on ne peut en séparer, 
l’amour de la patrie. Mais quelle combinaison que 
celle qui nous fait trembler devant la défaite d’un 
tel homme! La France n’a-t-elle donc pas deux bras, 
l’un pour repousser les étrangers, et l’autre pour 
renverser la tyrannie? Pourquoi le Sénat ne ferait-il 
pas appel au prince de Suède pour négocier la paix? 
Il devrait être le Guillaume III de la France. Pour
quoi ne lui rendez-vous pas visite? pourquoi ne 
pousse-t-il pas avec ses Suédois seuls une pointe 
vers Paris? Cela serait possible. Je l'ai vu de près^ 
et je le tiens pour le meilleur et le plus noble de 
tous les hommes qui peuvent régner. Je me laisse 
aller à causer avec vous... Le pays 1 n’est pas pour 
eux (les Bourbons), mais bien contre Bonaparte. En 
réalité, un armistice seul est possible avec lui. Et 
la France, la France, si elle aimait la liberté 12 »

Lues à la lumière de l’histoire du temps, ces li
gnes, en dépit de toute la sympathie personnelle qui

1 C’est à -d i re  l ’Angleterre.
2 * Adolphe S lrod tm ann , Profüsde poètes et caractères de la 

littérature étrangère, il , 27-29 Mme de Staël à  Benjamin 
Constan t ,  Londres, 23 janvier 1814.



ne cesse de s'y faire jour pour Bernadotte, n’en ré
pudient pas moins ses projets relatifs à  la France. 
A partir de ce moment il n’est plus question de 
ceux-ci dans la correspondance de Mme de Staël. Ce 
qui détermina son attitude à  leur égard, ce fut l’échec 
de l ’espoir partagé d’ailleurs par Chateaubriand, 
entre autres, que la France, à  la dernière heure, 
séparerait sa cause de celle de Napoléon, qu’elle arrê
terait ainsi la marche des alliés et sauverait la capi
tale. Cela ne s'étant pas produit et l’opinion publique 
flottant chancelante en tous sens, selon que la for
tune des armes abandonnait Napoléon ou recom
mençait à lui sourire1, le patriotisme de Mme de Staël 
reconnut qu'il ne restait d’autre solution que le re
tour de l’antique race royale. Elle seule pouvait, 
sans humiliation pour elle-même comme pour la na
tion, reprendre le gouvernement de la France de 
1814 dans les conditions territoriales où elle se trou
vait en 1792. Ce fait était décisif pour Mme de Staël, 
bien qu’elle sût que tout le reste était en suspens, 
et que nulle illusion sur ce que ses vues politiques 
avaient à attendre des Bourbons ne facilitât sa réso
lution2. Elle a toujours parlé avec une certaine sympa
thie de Louis XVIII, qu’elle a nommé « un roi favora
ble à la littérature » ; mais le comte d’Artois avait été 
l’adversaire personnel de son père, et ni le temps ni 
l’expérience, tout le monde le savait, n’avaient mo

1 Baron de Vitrolles, Mémoires, I, 96. — Henri Houssaye, 
La France en 1814. Hernie îles Deux Mondes, octobre 1887, 
788.

2 M issB erry , Journal and Correspondence, III, 10-11.



difié ses idées. Si Mme de Staël se déclara en faveur 
de la maison de Bourbon, ce fut son amour delà  
France qui décida son choix. Benjamin Constant ne 
le comprit pas. Il écrivit à Mackintosh, le 27 mars, 
qu’une nation qui attente à la liberté et à l’humanité 
doit être mise au banc des autres nations1, et il 
plaida une fois encore, dans des mémoires adressés 
aux ministres anglais, la cause de la régence. Mme de 
Staël avait bien le droit de lui répondre ceci : « Vous 
me dites que je  suis désintéressée dans mes vœ ux:  
oui certes. Mais vous, vos relations ont fait de vous 
un chambellan. Croyez-vous donc que Bonaparte ne 
peut pas se montrer dans une réunion de princes? 
Quarante batailles sont pourtant une noblesse. Je 
hais l’homme, mais je querelle les événements, qui 
me forcent à lui souhaiter du succès en ce moment. 
Voulez-vous donc qu’on foule la France aux pieds? 
Un homme, quel qu’il soit, trouve sa fin ; mais le sort 
de la Pologne trouve t-il une fin? Si les Français 
î appelaient les Bourbons sous certaines conditions, 
ce serait très bien ; mais ne voyez-vous pas qu’on 
fera de vingt-cinq années un long crime et des princes 
légitimes un article de foi? — J’ai lu votre mémoire, 
Dieu me garde de le montrer ! — Je ne ferai rien 
contre la France, je ne tournerai contre elle dans son 
malheur ni la réputation que je lui dois, ni le nom 
de mon père, qu’elle a aimé ; ces villages brûlés sont 
sur la route où les femmes se jètaient à genoux pour 
le voir passer. Vous n’êtes pas Franjais, Benjamin; 
vous n’avez pas sur celte terre de France tous les

1 Sir Jam es  Mackinstosh, Memoirs, II, 270.



souvenirs de votre enfance ; de là la différence entre 
vous et moi. Mais pourriez-vous réellement désirer 
voir les Cosaques dans la rue Racine ? Le tyran est en 
ce moment encore revêtu de la gloire militaire des 
Français ; mais que seraient ces Français, s’il ne leur 
restait plus que le souvenir de leurs actes législatifs, 
de leurs actions civiques? Enfin, si en 1792 vous 
craigniez l’invasion des étrangers, quand chaquejour 
on égorgeait, quand la France n ’avait pas l’Europe 
pour ennemie, qu’est-ce donc maintenant? Je sens en 
moi-même que j ’ai raison, parce que mon émotion 
est involontaire et en opposition avec mes intérêts 
personnels1 ».

Cette manière de voir de Mme de Staël relative
ment au retour des Bourbons était partagée par le 
baron de Stein, qui reconnaissait l’impossibilité de 
tout programme réactionnaire 2, et par Talleyrand, 
dont la défection bien calculée fit pencher la balance. 
Il devait accompagner à Blois l ’impératrice-régente, 
Marie-Louise, et s’arrangea en sorte d’être arrêté à la 
barrière de Paris. « Les Bourbons sont un principe, 
tout le reste est une intrigue », disait-il. Vitrolles té
moigne que jusqu’en mars et longtemps après en
core, personne ne croyait à une restauration3, per
sonne, sauf les hommes d’Etat anglais, qui, contrai

1 * Adolphe S trod tm ann ,  Profils depoètes et caractères de 
la littérature étrangère, II, 29-30. Mme de Staël à  Benjamin 
Constant,  Londres,  22 m ars  1814.

2 * Pertz, Vie de Stein, VI, supp lém en t 2, 193.
3 Baron de Vitroiles, Mémoires, I, 47-48, 133, 140, 181, 

312. — Viel-Castel, Hist.ire de la Restauration, I, 202.



rement au préjugé de leur propre pays, continuaient 
à croire à la légitimation historique des Bourbons, 
et sauf Napoléon, que guidait l'instinct de 1a. conser
vation. « Les Bourbons s’en tireraient », avait-il dit 
lors de la retraite de Russie. « Si j ’étais mon fds» , 
répétait-il maintenant, « je pourrais continuer à com
battre jusqu’à ce que j ’eusse le dos contre les Pyré
nées ». A la période extrême de son pouvoir il ten
tait encore d’évoquer contre Louis XVIII l'ombre de 
Favras Mais il ne réussit pas à s’emparer des pa
piers qui auraient compromis ce prince, et rien 
d’ailleurs n’eût été changé au résultat final. Les 
Mémoires de l'agent de la cause royale, le baron de 
Vitrolles, confirment ce que l'on savait déjà : le 
comte d’Artois revenait en France dans une complète 
ignorance des hommes et des choses ; il était destiné 
à devenir la proie du premier intrigant qui s’empa
rerait de lui, et rempli déjà alors de ce fanatisme qui, 
sous la conduite du prince de Polignac, partisan de 
ses idées, devait, quinze ans plus tard, accomplir sa 
destinée. Louis XVIII possédait beaucoup plus d'ha
bileté et savait dissimuler le caractère superficiel 
d’une érudition de parade sous la dignité toute royale 
de son attitude. La haute idée qu’il avait de ses 
droits ne le cédait en rien aux prétentions de son 
frère, et 9 une question d’étiquette contrebalançait 
chez tous deux l’importance des décisions politiques 
les plus vitales2. Mais, comme on l’a très justement

1 Droz, histo ire de Louis XVI, III, 92. — La Fayette, Mé
m oires, V, 346-347.

2 Baron de Vitrolles, Mémoires, II, 184.



remarqué, la situation était telle que les Bourbons 
pouvaient commettre vingt-cinq sottises en un jour, 
en supposant qu’ils n'en commissent pas cinquante

On les rappela, non parce qu'on les aimait ou 
qu’on croyait en eux 2, mais parce qu’ils étaient in
dispensables, pour le conventionnel Carnot comme 
pour le maréchal de l’Empire Marmont, pour les 
constitutionnels survivants de 178^ comme pour les 
sénateurs de 1814, qui avaient été nommés par 
Napoléon et qui n’en prononçaient pas moins sa dé
chéance.

Le tzar Alexandre de son côté resta fidèle à la pa
role donnée. En dépit de son antipathie personnelle 
contre les Bourbons, il consentit à leur restauration, 
quand elle fut réclamée officiellement par les pre
miers dignitaires de l’Empire, Talleyrand en tète, et 
par le Sénat. Mais il tint bon sur un point. Ce fut 
que Louis XV11I reviendrait non comme roi légitime 
des royalistes, mais en qualité de frère de Louis XVI 
choisi par la libre volonté du peuple en vertu de la 
Constitution rédigée par le Sénat, et qu’il devrait 
prêter serment à cette Constitution avant de monter 
sur le trône. Le 2 mai, Alexandre alla au devant du 
roi jusqu’à Compiègne et eut un long entretien avec 
lui. Plus tard, dans le salon de Mme de Staël, il dit à 
La Fayette, au sujet de cet entretien, qu’il aurait 
voulu que les Bourbons reçussent la Constitution des 
mains du pays, au lieu de la lui donner. « Mais », 
ajouta de tzar, « une députation du Corps législatif

1 Baron de Vitrolles, Mémoires, II , 59.
2 Id., Ibid., I, 169.
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était déjà arrivée avant moi pour reconnaître le roi 
sans condition, et contre les deux je fus impuis
san t1 ».

L’entrée de Louis XVHI à Paris était fixée au len
demain ; mais même dans ces conditions si favorables 
pour le roi, elle n ’était possible que si des garanties 
étaient données au sujet de la question constitution
nelle. C’est dans cette vue que fut publiée le 3 mai 
la Déclaration de Saint-Ouen — ainsi nommée du 
château où le monarque avait passé la dernière nuit 
— qui rejetait, il est vrai, le projet de Constitution 
du Sénat et s’exprimait avec une équivoque calculée 
sur des points importants, mais qui garantissait ce
pendant, de son autorité souveraine, les principes 
les plus essentiels de la Charte constitutionnelle. Elle 
s’obligeait de plus à en soumettre le texte, avant sa 
publication, à une commission de membres du Sénat 
et du Corps législatif.

Quand, un mois plus tôt, la nouvelle de la capitu
lation de Paris était arrivée à Londres, on avait féli
cité Mrae de Staël de ce que son exil était terminé. 
« De quoi me faites-vous compliment, je vous prie ? 
de es que je suis au désespoir ! », avait-elle répondu. 
Elle était résolue d’abord à ne pas rentrer à Paris 
aussi longtemps que des troupes étrangères s’y trou
veraient. « Verriez-vous sans peine vingt-cinq ans 
d’efforts à jamais considérés comme vingt-cinq ans 
de crimes », lit-on dans une de ses dernières lettres 
à Charles de Villers, « les progrès de l’esprit humain 
condamnés, et la tyrannie méprisée comme un par-

1 * Bernhardi,  Histoire de Russie, II, 824.



venu qu'il faut remplacer par un grand seigneur, le 
despotisme ? 1 ». Mais son fils avait regagné dès le 
mois d'avril la capitale de la France avec Benjamin 
Constant, qu’il avait rencontré en route à Bruxelles, 
et Mmo de Staël dut s’y rendre à son tour le 8 mai, 
pour des affaires privées qui ne souffraient aucun dé
lai. Elle voyagea avec le comte de Montlosier, dont 
elle récusait les sévères théories monarchiques, tan
dis que lui, au contraii e, lut avec la plus vive satis
faction les premiers chapitres des Considérations, 
qu’elle lui avait communiques2. Le 12 elle fit sa ren
trée dans Paris. On la trouva pâle, le visage empreint 
d’une expression de souffrance, d’ailleurs point chan 
gée, mais mûrie et ennoblie par l’expérience et la 
vie. Son retour de l’exil aurait été en toute circon
stance un événement. Mais dans le moment où la 
Charte revenait à un si grand nombre des idées diri
geantes de ses amis les constitutionnels de 1789, et 
où la Déclaration de Saint-Ouen avait, par une coïn
cidence historique, vu le jour dans l’ancienne de
meure de son père, la présence de Mme de Staël à 
Paris prit les proportions d'un incident politique. 
Quelques jours après son arrivée, par un soir mé
morable, elle reçut chez elle le tzar Alexandre, Char
les-Auguste de Saxe-Weimar, les envoyés des puis
sances, beaucoup de célébrités politiques et littéraires, 
parmi elles les deux Humboldt, Gentz, La Fayette, 
Lallv-Tollendal, Matthieu de Montmorency, le cousin

1 * M. Isler, Lettres posthumes de Charles de Villers, 301. 
Mme de Staël à Villers,  Londres,  6 avril 1814.

2 Bardoux, Le comte de Montlosier, 175.



de celui-ci, le duc de Laval, Sabran, la duchessede 
Courlande. « Cela dura trois heures, avec un intérêt 
soutenu », écrivit un témoin oculaire, Pictet de Rou- 
gemont, plénipotentiaire de la Suisse \

Le tzar Alexandre déploya toute son amabilité et 
ne négligea pas l ’occasion de s’exprimer dans un 
sens absolument libéral. Il manifesta tout son mépris 
pour Ferdinand VII, qui, retourné un peu auparavant 
en Espagne, avait dès le 4 mai aboli la Constitution, 
qu'il avait remplacée par son absolutisme étroit et 
d’avance condamné. Parlant de la servilité de .a 
presse française, Alexandre dit qu’on ne trouverait
l ien de semblable en Russie. Il se plaignit de ce que 
ses bonnes intentions à lui n ’avaient été, en France, 
ni comprises ni secondées. « Les Bourbons », ajouta-t- 
il, « sont remplis de tous les préjugés de l’ancien 
régime, non corrigés et incorrigibles. Seul le duc 
d’Orléans a des idées libérales ; quant aux autres, il 
n’y a rien à en espérer ». 11 promit à Mme de Staël, 
qui dirigeait surtout la conversation avec lui, de de
mander au futur Congrès l’abolition de l’esclavage. 
« On ne reconnaîtra pas », remarqua Alexandre, « au 
chef d’un pays où existait le servage, le droit de 
s’entremettre pour la délivrance des esclaves ; mais 
je  reçois chaque jour de bonnes nouvelles relatives à 
la situation intérieure de mon empire ; avec l’aide 
de Dieu, le servage sera aboli sous mon gouverne
ment même ». Il prononça ces derniers mots à haute 
voix en se tournant vers La Fayette, auquel Mme de

1 Pictet de Rougemont,  Fragments de lettres. Bibliothè
que de Genève, 1840, 63.



Staël avait écrit de Rome, en 1805, que, tant qu’il 
vivrait, elle ne désespérerait pas de la race humaine1, 
et qu'elle revit avec joie. Talleyrand était également 
présent. 11 comptait, en faveur de leurs rapports res
pectifs, sur la difficulté qu’éprouvait Mme de Staël à 
rompre d'anciennes relations.

Wellington, qui avait reçu quelques semaines plus 
tôt le titre de duc, revint de Londres à Paris dans ce 
même mois de mai. Après sa première rencontre avec 
lui, Mme de Staël dit ce mot connu : « Jamais la na
ture n’a fait un si grand homme à si peu de frais ». 
« Il porte la gloire comme si ce n’était rien », ajou
tait-elle. Un jour qu’elle lui demandait s’il était vrai 
que le lord chancelier parlait au roi en s’agenouillant, 
et comment il pouvait bien faire, le vainqueur de Vit- 
toria, chevalier accompli à l’égard des dames, se 
laissa tomber à genoux devant elle a. Il parlait d’elle 
avec la plus grande sympathie et aurait voulu seule
ment la tenir à l’écart de la politique. « Mais ce n’était 
pas facile », racontait plus tard le « duc de fer » ; 
« plus d’une fois je lui ai dit : Je déteste parler poli
tique, — ce à quoi elle répondait : Pour moi, parler 
politique, c’est vivre. Nous étions bons amis,et à son 
lit de mort elle désira encore me voir ; mais je 
n’étais pas alors à Paris3 ».

En 1814 il eût en effet été difficile de ne pas tou

1 La Fayette, Mémoires, V, 309-311, 202. — * V arnhagen 
von Ense, Mémoires, VI, 136-140.

2 Quarterly Review, juillet 1881, 17.
3 Philipp Henry, 5 e comte de Stanhope, Notes of conver

sations with the duke o f  Wellington, 295.



cher à k  politique. Chaque ami qu’elle revoyait re 
mettait Mm° de Staël en contact avec les événements 
du jour, bien que de la manière la plus différente. 
Le ministre de l’intérieur était l’abbé de Montes- 
quiou, une ancienne connaissance de Mme de Staël. 
A cause de ses opinions royalistes, Talleyrand 
l’avait surnommé le « drapeau blanc » du ministère. 
La composition de ce ministère rappelait d’ailleurs 
constamment au roi que les Bourbons étaient redeva
bles de leur rappel non aux royalistes, mais à un 
compromis des partis. Le ministre de la marine Ma- 
louet, qui mourut bientôt après, et le ministre des 
finances, le baron Louis, comptaient également parmi 
les amis de M“e de Staël. Dans la commission de la 
Constitution elle retrouva Fontanes, Boissy d’Anglas, 
Barbé-Marbois, et parmi les conseillers du roi, Jau- 
court. Camille Jordan était arrivé à Paris en qualité 
de représentant de la ville de Lyon, restée fidèle à la 
monarchie ; Suard se réjouissait du rétablissement 
de l’Académie. « Je n’en saurais dire autant », écri
vait Mme de Staël à Meister. ; « mais on espère que ce 
rétablissement fera moins de tort que l’on craignait, 
et que le nom et l’organisation de l’Institut seront 
conservés ». L’abbé Morellet, qui avait jadis combattu 
les projets de Necker au nom de Turgot et de l’école 
économiste, était maintenant un vieillard de quatge- 
vingt neuf ans, que son grand âge retenait au lit, mais 
qui avait conservé toute la fraîcheur et la gaieté de son 
esprit. Dupont de Nemours, plus jeune de dix ans, 
avait été enl814m em bredu gouvernement provisoire, 
et appelé ensuite par Louis XVIII au Conseil d’Etat.



Depuis le printemps dels>13, Sismondi était à Pa
ris, où les amis de la comtesse d’Albany, ceux de 
Mme de Staël et bientôt celle ci elle-même, lui firent 
le meilleur accueil. Elle l’introduisit cbez une femme 
extrêmement spirituelle, qui demeurait dans son voi
sinage. C’était la duchesse de Duras, une fille du 
comte de Kersaint, qui à la Convention représentait 
le parti modéré et avait payé ses opinions de sa tête. 
Son mari au contraire, le duc de Duras, appartenait 
par ses traditions de famille et par sa situation per
sonnelle aux intimes de la cour. La duchesse, dont 
l’extérieur avait avec celui de Mme de Staël une res
semblance frappante quelle se plaisait à constater, 
avait de la peine à maintenir intactes ses sympathies 
libérales sous les exigences de sa situation officielle. 
« Une personne vraie dans un cercle factice », ainsi 
la nommait Mmiî de Staël. Depuis le Consulat, la du
chesse de Duras était liée avec Chateaubriand, qui 
avait coutume de lui dicter et qui fréquentait beau
coup sa maison '. Pendant les derniers temps de 
l’Empire, le grand écrivain passa à la politique. Il 
écrivit la brochure : De Bonaparte et des Bourbons, 
qui donna le signal de l’apothéose de la vieille mo
narchie et de l’insulte à l'Empereur, aussitôt après 
la chute de celui-ci. L’un ni l’autre ne faisait l’af
faire de Mme de Staël, que séparaient encore de l’au
teur d'autres divergences d’idées ; la duchesse de 
Duras rétablit cependant les rapports de société en
tre eux.

1 S ismondi,  Fragments de son Journal et Correspondance. 
Revue historique, 1877,76.
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Pendant ce temps, Benjamin Constant travaillait 
dans la presse à établir le contrepoids politique né
cessaire. Depuis l’écho des projets du prince-royal 
de Suède, « la sotte chute de Bernadotte », comme 
il disait à présent, le désir s’accroissait chez lui de 
prendre une part active aux événements. Il écrivit de 
Belgique à Talleyrand. A l’aris et grâce à La Ilarpe, 
il s’approcha du tzar Alexandre, qui promit une dé
coration, fréquenta Pozzo di Borgo. Lacretelle, Beu- 
gnot, Garat, Suard, Guizot, et aussi Fouché, qui 
avait su s’arranger de façon à se rendre, depuis le 
31 mars, indispensable dans les deux camps. Le sa
lon de Mrae de Staël était toujours ouvert à Benja
min Constant. Déjà avant l’arrivée de celle-ci à Pa
ris, il s’était prononcé sur la politique intérieure de 
la France. Le 21 avril, un article de lui, dans les 
Débats, exposait la doctrine de la neutralité de la 
couronne entre les partis, doctrine dont il faisait 
le centre de gravité du mécanisme parlementaire. 
Presque chaque jour, à partir de là, il se tint sur la 
brèche en faveur de la monarchie parlementaire, en 
faveur du drapeau blanc entouré d’institutions libé
rales. Former les Français au gouvernement consti
tutionnel, telle fut la tâche qu’il proposa à son acti
vité politique, et il publia successivement et coup 
sur coup une série d’articles et de brochures qui dé
fendaient cette idée. Son humeur changeait constam
ment, mais le but restait immuable devant ses yeux. 
La plus importante de ces publications fut Y Esquisse 
d’une Constitution, qui parut à la fin de mai 1814. 
Elle est pénétrée du vif désir d’éviter les défauts de



la Constitution de 1791, « dirigée comme une ma
chine de guerre contre le pouvoir exécutif », comme 
le dit maintenant aussi Benjamin Constant à l’instar 
de Necker '. La nouvelle Constitution ne devait pas 
renouveler cette faute à l’égard du peuple. Deux 
Chambres, l’une héréditaire, l’autre sortie des élec
tions directes, des ministres responsables et parle
mentaires, un pouvoir exécutif fort et planant au 
dessus des partis, la liberté de la presse, le jury et 
la garde nationale accordés, tout un système de g a 
ranties légales combiné d’après les idées anglaises 
pour la défense des institutions libérales, telle était 
la doctrine dirigée par Benjamin Constant contre les 
partis extrêmes et défendue par lui avec une habileté 
consommée. Il mérita le suffrage de Mme de Staël, 
qui dans les Considérations, et sous certaines réser
ves. s ’est inspirée d’idées semblables.

Elle gardait encore moins d’illusions que lui, si 
faire se pouvait, sur le prochain avenir. Le roi s’es
sayait au jeu de reprendre d’une main ce qu’il avait 
donné de l’autre. C’est en vain que Fouché, dans 
une brochure anonyme, mit en garde contre les 
royalistes extrêmes, qui cherchaient leur point d’ap
pui auprès du comte d’Artois s. Le roi fit savoir à 
Chateaubriand, au sujet de sa brochure dépourvue 
de toute mesure, qu’elle lui avait été plus utile que

«

1 Benjamin Constant, Journal intim e. Revue in ternatio
nale, 10 mars 1887, 776.

2 Les remontrances du Parterre, ou Lettre d’un homme qui 
n ’est rien  à loua ceux qui ne sont rien. A Paris, chez les 
marchands de nouveautés, 1814, in-8° de 16 pages.



cent raille hommes. Il dit à Beugnot, qui était mem
bre de la commission delà Constitution, qu’il ne de
vait rien communiquer à Talleyrand de ces délibéra
tions. Beugnot lui ayant répondu qu’il craignait que 
cela arrivât pourtant, et de la part d'un de ses vingt- 
quatre collègues : « C’est possible », fit Louis XVIII, 
« mais il ne faut pas que ce soit par vous 1 ». Or, 
Talleyrand était premier ministre, et il avait des 
hommes de confiance dans toutes les régions de la 
cour et du gouvernement ; ce qui se passait, il le 
savait, et très exactement, même si le roi ne le lui 
disait pas. Et ce qui se passait était non seulement de 
la plus haute importance, mais aussi d’un caractère 
tout particulier. La fiction des dix-huit années de rè
gne du nouveau monarque était considérée comme 
assurée du moment où n'aboutissait pas la Constitu
tion sénatoriale, qui rappelait le frère de Louis XVI, 
mais non pas Louis XVIIL Or, à cette fiction le roi 
rattachait l’essence même de son autorité. Il se re
gardait comme l’héritier d’une souveraineté absolue, 
d’un droit inaliénable. Il laissait les hommes qu’il avait 
convoqués disputer tranquillement la Charte constitu
tionnelle, cette Constitution sur le modèle anglais, 
qui, disait-on, répondait à ses vœux et était caution- 
née par la Déclaration de Saint-Ouen. Il lui suffisait 
qu’on lui accordât deux points importants. Le pre
mier, qu’il donnât les garanties constitutionnelles de 
sa volonté libre et indépendante ; le second, que 
tout ce que la nouvelle Constitution ne mentionnait 
ni ne modifiait pas expressément fût considéré 

1 Beugnot, Mémoires, II, 147.



comme existant de droit, ainsi qu'il en avait été avant 
la Révolution, et pùt être remis à chaque moment en 
application, suivant son bon plaisir. Cette idée ve
nait de Vitrolles, qui était secrétaire d’Etat. « J ’atta
chais plus d’importance à ce qui ne devait pas être 
mis dans la Charte qu’à ce qu'on pouvait y inscrire1 », 
dit-il en termes très nets et très significatifs. C’est 
ainsi que ni la situation ni les droits de la monarchie 
ne furent mentionnés dans la Charte, et furent con
sidérés comme indépendants d'elle. A ce prix 
Louis XVIII accepta patiemment une égalité à peu 
près complète des cultes et une composition de la 
Chambre des pairs qui inspirèrent autant de sérieu
ses préoccupations aux torys anglais que de satisfac
tion illimitée au tzar.

Talleyrand s’était montré favorable jusqu’à un 
certain point à l ’idée de la puissance royale telle que 
la concevait Louis XVIII. Lui aussi, même avant le 
départ pour le Congrès de Vienne, faisait de la légi
timité, c'est-à-dire de la reconnaissance des droits 
de l’ancienne monarchie, la base du nouvel ordre 
politique, dans la prévision sans doute que la liberté 
de la presse, la publicité de la discussion et la liberté 
électorale suffiraient à la longue, fut-ce après beau
coup de difficultés, pour retenir, en dépit de toute 
pression contraire, la couronne dans les bornes con
stitutionnelles. Cette attente ne fut pas trompée. Dans 
sa seconde phase tout au moins, la Restauration a 
été plus favorable que tout autre gouvernement en

1 Baron de Vitrolles, Mémoires, II, 238-240, 248, 249. — 
Viel-Castel, Histoire de la Restauration, I, 410-416.



France au développement de la liberté constitution
nelle et de la prospérité nationale sous le rapport à 
la fois intellectuel et matériel.

En 1814 cependant, on était dominé par le souci 
légitime que les menées passionnées de la réaction, 
qui s'étendait jusqu’au trône, réussiraient à tout re 
mettre en question. Le tzar Alexandre, à qui Louis 
XVI11, dans des occasions solennelles, indiqua du 
doigt une simple chaise à côté de son fauteuil, ne 
cachait pas qu’il ne quitterait Paris qu’après la pro
mulgation de la Charte. « Quel homme que cet em
pereur de Russie », écrivait Mme de Staël en Angle
terre ; « sans lui nous n’aurions rien qui ressemblât 
à une Constitution... il veut la voir proclamée 1 ». Le 
4 juin, après que les souverains alliés se furent ren
dus de Paris à Londres, le roi fit connaître en séance 
solennelle le contenu du traité de paix de Paris. Par 
rapport à la situation, ce traité pouvait être re
gardé comme relativement favorable ; après cette 
communication, la proclamation de la Charte par 
le ministre d’Etat Ferrand ouvrit l’ère constitution
nelle.

Le parti libéral 11’y trouva pas réalisée la promesse, 
faite à Saint-Ouen, d'abandonner aux deux grands 
corps de l’Etat l ’examen du texte de la Constitution ; 
il dut se contenter pour l’instant de faire glisser dans 
la réponse au discours du trône une observation 
d’après laquelle la Charte devait être considérée 
comme un contrat entre le prince et le peuple, non

1 Miss Berry, Journal and Correspondenre, III, 24. ■— 
Mmc de Staël ,  Considérations, XIV, 28 et  sqq.



comme un présent du premier '. Dans l’entourage in
time du roi on regardait le régime constitutionnel 
comme une expérience qui, on l’espérait, ne résiste
rait pas aux premières desillusions. Dans la presse se 
faisaient voir des talents qui voulaient obliger la 
monarchie au parlementarisme, mais mettaient, en 
attendant, la consolidation de cette monarchie au- 
dessus de tous les autres intérêts. Ainsi pensaient 
les deux fondateurs de l ’école doctrinaire, consultés 
par l’abbé de Montesquiou en leur qualité de fonc
tionnaires du ministère de l’intérieur. L’un était le 
protestant Guizot, l’autre un professeur de philoso 
phie à la Sorbonne, partisan éprouvé'des Bourbons, 
Paul Royer-Collard. La tâche était déjà très ardue, 
car les dangers qu’on avait prévus pour la monar
chie assombrissaient de plus en plus l’horizon politi
que. Le ministre de la police, Beugnot, déclarait 
que celle-ci était l’alliée de la religion et de la morale. 
Les anciens officiers de mérite des troupes napoléo
niennes furent non seulement assimilés aux émigrés, 
que le roi incorpora dans l ’armée, mais fréquemment 
subordonnés à eux. Une partie du clergé, banni et 
rentré avec les Bourbons, protesta contre le Concor
d a t; la noblesse appauvrie se répandit en menaces 
contre les possesseurs de ses biens, dont le droit de 
propriété avait été affirmé inviolable par la Dé
claration de Saint-Ouen. Au nombre des libertés 
garanties était celle de la presse, que dirigeait 
Royer-Collard. Dans les circonstances actuelles néan-

1 Mme de Staël , Considérations. Œ uvres complètes, XIV, 
56 et sqq.



moins, on trouva si grave d’accorder cette liberté, 
que lai et Guizot, qui lui était adjoint, ne se rendirent 
à la demande d’une loi sur la presse que leur adressa 
la majorité de la Chambre, qu’avec des réserves qu 
parurent tout à fait exagérées même à quelques 
feuilles royalistes, telles que le Journal de Paris et 
les Débats. Benjamin Constant parla au nom de 
l’opposition dans une brillante brochure. Le gouver
nement, y était-il dit, assumerait lui-même, en éta
blissant la censure, la responsabilité de toutes les 
assertions de la presse, et s’enlèverait ainsi la possi
bilité de former l’opinion publique et d’utiliser l’in
fluence des départements contre celle de la capitale.

La loi sur la presse présentée par le gouvernement 
ayant été acceptée, avec quelques changements, 
pour les trois années suivantes, Benjamin Constant 
répliqua une fois encore, en prenant surtout à parti 
les affirmations de l’abbé de Montesquiou, ministre 
de l’intérieur. Dans son Journal sa colère éclate en 
ces termes : « La loi a passé. Adieu la Constitution et 
au diable la France ! 1 » . Talleyrand l ’invita à table. 
Lui aussi, à ce moment, éprouvait la tentation de se 
rapprocher de l’opposition parlementaire ; mais il se 
rangea à un meilleur avis et échappa aux pénibles 
difficultés de la situation intérieure en partant pour le 
Congrès de Vienne. Il y fit son apparition, le 23 sep
tembre, comme envoyé d e là  France, et s’y prépara 
un brillant triomphe diplomatique. En juin, Mme de 
Staël était retournée à Coppet. Elle aurait préféré

1 Benjamin Constant, Journal intim e. Revue internatio
nale , 10 m ars  1887, 771.
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quitter Paris plus tôt, comme nous l’apprend une 
lettre d’elle à miss Berry, si ses affaires ne l’y avaient 
retenue. « Nous sommes ici dans un calme plat », 
écrivait-elle à son amie, à Londres, le 14 juin ; 
« heureux de n’être plus persécutés et transportant 
toutes nos flatteries à de plus honnêtes gens que 
Bonaparte, mais sans conserver pour cela plus de di
gnité en nous-mêmds. Cependant à la fin nous se
rons libres, parce que rien en ce genre ne rétrograde 
définitivement. Quant à la société, elle est encore 
nulle, il s’en rassemble quelques débris chez moi, 
mais il n’y a point d’ensemble 1 ».

Une lettre du même temps à la duchesse Louise 
parle également de la situation : « Les étrangers ont 
été reçus avec une douceur parfaite, car rien ne ré
veille plus la triste apathie du pays. Quinze ans de 
tyrannie ont fini tout esprit public. Je crois cepen
dant que le gouvernement actuel est bien établi. Le 
roi a de l’esprit et de l’adresse, et tous les moyens 
pris par Bonaparte pour établir la tyrannie servent à 
l’existence des choses actuelles. L’histoire d’Angle
terre se recommence. Puissions-nous revenir à la 
Restauration de 1688 2 ».

D’autres raisons contribuaient à ne plus lui rendre 
aussi cher ce Paris qu’elle avait jadis si ardemment 
désiré revoir. Ses nerfs avaient tellement souffert, 
que seul un calme relatif parvenait à lui donner du 
soulagement et les forces nécessaires pour achever

1 Miss Berry, Journal and Correspondent, III, 27-28.
2 L’A uteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 

W eimar, 266.



sa tâche. Or, au milieu des passions déchaînées, il 
ne lui était plus possible de conserver à la fois son 
repos et ses amis, car ceux-ci étaient dispersés dans 
les camps politiques les plus différents. Matthieu de 
Montmorency, qui servait maintenant aveuglément 
la cause royaliste, lui reprochait de faire de l’oppo
sition à toute mesure gouvernementale. Elle-même 
se sentait incapable de renoncer aux principes afin 
de s’entendre sur les questions du jour, et elle avait 
donné à sir James Mackintosh, auquel elle reprochait 
en riant de se livrer à cette tentative, le surnom de 
M. Harmony. Benjamin Constant aussi lui préparait, 
dans le cours de cet été 1814, une nouvelle surprise. 
Pendant des années il avait vu Mme Récamier dans 
le cercle intime de Coppet et à Paris, sans sortir de 
son indifférence. Un jour elle le fit prier, à Paris, de 
vouloir bien se rendre chez elle, car elle voulait re
commander à sa plume les intérêts de Murât, qui lui 
avait rendu maints services. 11 garda de cette entre
vue une impression qui prit bientôt les proportions 
d ’une passion folle. La coquetterie de la jolie femme 
éveillait un espoir que son bon sens savait être chi
mérique, et, ballotté entre deux courants si contraires, 
il tomba dans un état tel, que Mme de Staël, qui n’en 
connaissait pas le motif, mais qui le soupçonnait, lui 
fit observer un jour qu’il serait sage à lui de s’éloi
gner, du moins pour un temps. « Vous blessez tout 
le monde », lui dit-elle, « en n’écoutant pas, en ne 
répondant pas, en ne vous intéressant à rien de ce 
qu’on vous dit ; il ne vous restera pas un ami si vous 
continuez. Moi, je ne me soucie déjà plus de vous.



Votre femme s’en détachera aussi, et, si c’est l'amour 
qui vous met dans cet état, la personne que vous ai
mez n’aura jamais d’affecticn pour vous». «Il y 
avait bien de la vérité dans ce discours », ajoute 
Benjamin Constant, qui le rapperte lui-même. « Je 
le niais, mais je le sentais1 ».

La chose avait sou côté sérieux, car dans le salon 
de Mm6 Récamier on était résolùment royaliste. Là 
fréquentait le président de la Chambre, Lainé, qui 
avait eu le courage de réclamer de Napoléon, au 
nom du Corps législatif, l’octrci des droits constitu
tionnels, et que le duc d’Angoulème avait placé de
puis à Bordeaux, à la tête de l ’administration royale. 
La droite royaliste était représentée par les deux 
Montmorency, la monarchie d’après la Charte par 
Chateaubriand, auquel Mme de Duras avait fait obte
nir le poste d’ambassadeur de France en Suède ; 
mais il préféra attendre à Paris le cours des événe
ments. Sous ces influences, Benjamin Constant qui, 
en janvier 1814 encore, suppliait le ciel de le préser
ver d’ «un  petit crétin d ’Angoulême » , ‘devint de 
plus en plus royaliste ; il disait du gouvernement 
qu’il était débonnaire et pénétré des meilleures in 
tentions, et enregistrait avec satisfaction dans son 
Journal que le favori du roi, le duc de Blacas, sem
blait bien disposé en sa faveur. Mm0 de Staël ne 
pouvait, elle, envisager avec autant de confiance 
l’avenir. Elle écrivait, il est v ra i, de Coppet à

1 Benjamin Constant, Journal in tim e. Revue in tern a tio n a le , 
-10 mar9 1887, 772 et sqq. Lettres à Mme Récam ier, 107--I08, 
février 1815.



Mme Récamier : « On m’a reçue avec des boîtes, des 
fleurs et des couplets, mais je n’ai pas l’âme assez 
champêtre pour ne pas regretter votre petit apparte
ment, et nos querelles et nos entretiens, et toute cette 
vie qui est en vous 1 ». Cela toutefois ne l’empêchait 
pas de s’avouer dans son for intérieur qu'il valait 
mieux pour elle sous tous les rapports rester éloi
gnée de la capitale.

En été elle reçut la visite de sir Huinphrey Davy 
et de sa femme et de sir James Mackintosh. Caroline 
de Humboldt profita également d’un séjour en Suisse 
pour aller voir son amie de Coppet2. A Genève, 
écrivait Bonstetten à Friderike Brun, on sent bien 
que Mme de Staël est revenue couronnée de lauriers. 
L’été s’écoula tranquillement. Des raisons pressantes 
la ramenèrent plus tôt,qu 'elle ne l’avait voulu, dans 
l’automne de 1814, à Clichy, près de Paris, où elle 
loua une maison de campagne. Il s’agissait de l’ave- 
xdr de sa fille Albertine, à la main de laquelle aspi
rait un prétendant qui par sa situation comme par sa 
personnalité remplissait tous les vœux de Mma de 
Staël. C’était le duc de Broglie, alors âgé de vingt- 
neuf ans et dont elle avait connu les parents dès sa 
jeunesse. Le père, un constitutionnel de 1789, était 
mort sur l ’échafaud ; Mmo de Staël avait travaillé à 
arracher la mère aux cachots de la Terreur. Le jeune 
homme avait servi l’Empire ; la Restauration i’ap

1 L’Auteur des Souvenirs de Mmc R écam ie:, Coppet et 
W eim ar, 273.

2 * R. Haym, Lettres de Guillaum e de Humboldt et lettres à 
lu i adressées. A W elcker, août 18)4.



pela clans la Chambre des pairs comme l’aîné de sa 
maison. Des études sérieuses et des expériences ac
quises au service de l’administration napoléonienne, 
l’avaient préparé dès sa jeunesse à la vie publique. 
Avec le contentement de soi qui caractérise le parti 
doctrinaire, dont il devait bientôt devenir un des 
chefs, il dit de lui-même : « Mes sentiments étaient 
sains, mes intentions droites, mes opinions sensées ». 
Ces dernières consistaient surtout en ceci : il con - 
sidérait la Révolution comme inévitable, et, somme 
toute, salutaire, l’ancien régime comme mort à j a 
mais ; la Constitution des Etats-Unis lui semblait 
l’idéal de l’avenir, et la forme gouvernementale an
glaise celui du temps p résen t1. Sa mère avait 
épousé en secondes noces le marquis d’Argenson, 
homme excellent mais républicain fanatique, qui re
fusa de servir sous Louis XVIII. Les amis du jeune 
duc de Broglie étaient tous dans le camp libéral ; 
parmi eux se trouvait Auguste de Staël, a malter o f  
fact man, comme il le nomme, dont la nature haute 
et généreuse le captivait. Il devint bientôt l’hôte 
quotidien de Mme de Staël, et conçut pour sa fille 
une inclination profonde et durable.

Celle-ci était belle, sérieuse, pieuse, et passait 
pour un peu sévère auprès de ceux qui ne la voyaient 
qu’à distance. Quand on la connaissait, on ne jugeait 
pas ainsi. Elle avait beaucoup hérité de l’esprit de 
sa mère, écrivait excellemment, sans rien publier 
elle-même, et méritait l’éloge enthousiaste que Gui- 
zot, entre autres, lui a accordé. Le duc de Broglie,

1 Duc de Broglie, Souvenirs, î ,  262.



lai, s’habillait négligemment et avait coutume d’en
foncer profondément sur sa tête son chapeau dé
modé ; il était distrait, sauvage, et mit plus d’une 
fois à l’épreuve, ainsi qu’il l'avoue lui-même, la pa
tience de sa belle-mère, qui était aimable, sociable, 
toujours occupée des autres, mais non pas précisé
ment endurante. Elle passa sa plume à travers le 
manuscrit de son premier discours et le lui rendit 
en observant qu’elle ne savait pas ce qu’il voulait 
dire. On se racontait à Paris qu’un soir un invité, 
s’étant trouvé dans l’embrasure d’une fenêtre à côté 
du jeune duc, qui s’entretenait avec sa fiancée, ne 
put s’empêcher d’entendre ce qu’il lui disait. Sa 
discrétion fut rassurée : il lui expliquait l’impôt 
sur le sel.

Mme de Staël ne se trompa point, cependant, en 
remettant entre les mains du duc de Broglie le bon
heur de son enfant. Au bout de vingt-deux ans de 
mariage, pas un nuage ne l’avait troublé. Alors 
mourut la duchesse de Broglie. Son mari n'a jamais 
soulevé le voile qui cachait aux profanes l’histoire de 
son bonheur intime. Mais quand celui-ci eut pris fin 
et qu’il resta seul, il écrivit ceci au vieil ami de la 
famille, Guillaume Schlegel1 : « Vous me plaignez et 
vous avez raison. Nul n’est plus à plaindre que moi... 
Ce qui reste de la vie est décoloré et solennel. Je 
n’ai pu, comme vous, prendre le parti de me retirer 
tout à fait du monde et des affaires pour me consa

1 A. G. Schlegel, Correspondance inédite. Le duc de Bro
glie à A. G. Schlegel, Paris, 31 décembre 1838 et 9 janvier 
1841.



crer tout entier à l’étude et à la méditation, mais 
autant qu’il dépend de moi, et en ce qui ne concerne 
que moi, autant que l’avenir des enfants me le per
met, je vous imite et j ’espère que le moment viendra 
où rien ne me retiendra plus dans un monde et dans 
des affaires auxquels je ne suis plus propre ».

Pareils vœux sont souvent exprimés, rarement réa
lisés. Le duc de Broglie mourut chargé de jours, en 
1870 ; mais sa carrière politique se termina en fait à 
la mort de sa femme.

Riche, il ne l’était plus depuis la Révolution. Ce
pendant, quand il déclara son intention, dans l’au
tomne de 1814, de devenir l’époux d’Albertine de 
Staël, la famille de Broglie rejeta l’idée d’une telle 
union comme une mésalliance. Seule sa mère se mit 
de son côté et ne crut pas « le moment venu de ra
viver la lutte entre les Capulet et les Montecchi ». 
<c Bénissez ce mariage au nom de mon père, par qui 
il se fait », écrivit Mme de Staël à Meister. Le roi 
avait promis de faire inscrire, au nombre des dettes 
de la famille royale que la France prenait à son 
compte, les deux millions prêtés par Necker à Louis 
XVI '. En attendant, les derniers jours de 1814 et 
les trois premiers mois de 1815 s’écoulèrent rapide
ment pour le fiancé. 11 se couchait tard et se levait 
de grand matin,étudiait ardemment durant une partie 
de la nuit et la première moitié de la matinée, — ne 
négligeant rien pour se rendre digne de la position qui 
lui était échue, — politique,jurisprudence,économie 
politique, finances, administration. ]1 mentionne dans

1 Duc de Broglie, Souvenirs, I, 272-287.



ses Souvenirs les étrangers qu’il rencontrait dans 
le salon de sa future belle-mère, au premier rang 
Canning, sir James Mackintosh, lord Harrowby , 
Alexandre de Humboldt, et enfin le duc de Welling
ton ; mais, dit-il à propos de ce dernier, il « m’ins
pirait tout ensemble de l’éloignement et du respect... 
Dans la position où se trouvait la France, tout com
merce avec les étrangers, quels qu’ils fussent, me 
répugnait à certain degré ». Parmi les Français, il y 
vit quelquefois Chateaubriand, et habituellement La 
Fayette et Benjamin Constant. Ce dernier célébrait 
alors la légitimité des princes et maudissait l’usurpa
tion en termes qu’un habitué de Coblentz n’aurait 
pas désavoués ; il ne voyait de salut pour le peuple 
et d’espoir pour la liberté qu’à l’ombre des trônes 
antiques et des institutions traditionnelles ; tout roi 
de fraîche date était, pour lui, un usurpateur, et tout 
usurpateur un tyran. Cet accès d’orthodoxie ultrà- 
rhénane n’était pas trop bon teint, aussi ne lui dura- 
t-il guère ; mais, affirme le duc de Broglie, il eut 
cet heureux effet de l’engager sincèrement dans les 
vues et les intérêts du gouvérnement nouveau et 
d’employer, au service de la cause constitutionnelle, 
« le trésor de sages réflexions et d’informations uti
les qu’il avait en portefeuille ; il s’y consacra de tout 
son cœur et sans arrière-pensée ». C’est Benjamin 
Constant qui a vraiment enseigné le gouvernement 
représentatif à la nation nouvelle, tandis que Cha
teaubriand l’enseignait à l’émigration et à la gentil- 
hommerie. Leduc de Broglie l’assistait dans le tra
vail de ses brochures « en qualité de manœuvre »,



nous dit-il allègrement; il l’aidait à faire passer, 
dans le langage technique de notre législation, des 
idées empruntées à la législation britannique, à mé
nager les transitions entre l’un et l’autre. 11 est telle 
de ses brochures entre autres, « et ce n’est pas la 
meilleure », celle sur la responsabilité des ministres 
et autres agents du pouvoir exécutif, dont il lui 
suggéra les données principales. Une transformation 
d’un autre genre s’était opérée en outre dans l’esprit 
du grand publiciste : sous l’influence de Mme de 
Krüdener, rentrée en France, le sceptique était de
venu non seulement croyant, mais mystique, et sans 
entrer en rien dans cette « rêverie » de la Sainte - 
Alliance, qui se préparait à petit bruit, il ne de
meura pas entièrement étranger aux jongleries du 
moment. Ainsi, par exemple, il lui arrivait de pas
ser, lui et maints autres Déophytes, des nuits entiè
res dans le salon de Mme de Krüdener, tantôt à ge
noux et en prière, tantôt étendu sur le tapis et en 
extase ; le tout sans fruit, « car ce qu’il demandait 
à Dieu », ajoute plaisamment le narrateur, « c’est 
ce que Dieu souffre parfois dans sa colère, mais qu’il 
tient en juste détestation. Epris de Mme Récamier, 
belle encore à cette époque, bien que déjà sur le re
tour, ce que Benjamin Constant demandait à Dieu, 
c’était les bonnes grâces de cette dame, et Dieu fai
sant la sourde oreille, il ne tarda pas à s'adresser au 
diable, ce qui était plus conséquent. » Et cela est à 
la lettre. Un jour, en effet, ou plutôt une nuit, que 
le duc de Liroglie, Auguste de Staël et Benjamin 
Constant revenaient en voiture d’une maison de cam



pagne aux environs, le dernier fit à ses deux amis la 
singulière confidence des efforts qu'il avait tentés 
dans le dessein d’entrer en marché avec l’ennemi 
du genre humain ; à mesure qu’il leur expliquait les 
simagrées auxquelles il s’était soumis, ses expérien
ces conçues et déçues, son récit devint si expressif 
et si poignant, que. lorsqu’il l’eut terminé, ni lui ni 
ses amis n'étaient tentés de rire. Tous trois tombè
rent dans une rêverie pénib'e et pleine d’angoisse et 
rentrèrent à Paris sans s’ètre dit un seul mot.

En attendant, la situation politique devenait de 
plus en plus grave, bien que le ministre des finances, 
le baron Louis, administrât son ressort avec une rare 
habileté et un succès inattendu. Mais son collègue, 
le ministre Ferrand, excita au plus haut degré, 
dans la question des indemnités à accorder aux émi
grés, les passions politiques, en représentant le roi 
comme tout particulièrement obligé envers cette por
tion de ses sujets. « Je suis venu, le discours de 
M. Ferrand à la main, convaincu que le peuple allait 
retourner vers moi 1 », dit plus tard Napoléon, pour 
expliquer comment, en 1815, il avait rallié le peu
ple à sa cause. La partie de la nation la plus mécon
tente était l’armée, qui se sentait blessée par toute 
une série d’ordonnances, et qui voyait un outrage 
dans l’obligation de parader en des combats simulés 
sous les yeux des ducs d’Angoulême et de Berry, 
tandis que les affronts notaient pas épargnés à 
ses chefs les plus illustres, quand ceux-ci étaient 
obligés de paraître à la cour, ou de se voir remplacer

1 Lavalette, Mémoires et Souvenirs, II, 419.



à l’armée par des nullités de l’aristocratie légitimiste. 
Il était injuste, par contre, de rendre la monarchie 
responsable des grosses pertes matérielles subies au 
cours de longues guerres ainsi que du revirement de 
fortune par lequel tant de Français autrefois em
ployés à l’étranger se trouvèrent sans pain. Toutefois 
le mécontentement s’accrut, et deux feuilles , le 
Censeur et le Nain jaune, la première sérieuse, la 
seconde plaisante, ouvrirent le feu de la réaction 
morale contre la première Restauration. Le conven
tionnel Carnot, un des premiers qui, en 1814, s ’était 
prononcé pour la nécessité de la Restauration, essaya 
maintenant de prouver que la responsabilité de la 
mort de Louis XVI incombait aux royalistes, et non 
aux Jacobins, et mit en garde la monarchie contre 
ses propres amis. Chateaubriand, dans sa réponse, 
resta relativement modéré, et fit valoir quelques cir
constances atténuantes en faveur des « régicides ». 
Il recommanda le maintien de la Charte comme 
traité de paix entre les pariis.

Le 30 décembre, les Chambres se séparèrent, dé
çues et irritées. La tentative de se concilier l’armée 
en nommant le maréchal Soult ministre de la guerre, 
échoua complètement ; bonapartistes et révolution
naires se liguèrent en secret contre le gouvernement 
détesté. Le seul point lumineux pour celui-ci, c’était 
l’action diplomatique de Talleyrand au Congrès de 
Vienne. Les puissances coalisées avaient, dans la 
capitale de l'Autriche, réduit au rôle de spectatrice la 
France, dont la situation avait été réglée peu aupara
vant par la paix de Paris. Mais dès le 3 janvier 1815,



le plénipotentiaire de Louis XVIII concluait avec 
l’Angleterre, l’Auiriche, les I’ays-Bas et trois petits 
Etats allemands, une alliance secrète qui sauvait 
l’existence du royaume de Saxe et contraignait en 
même temps le tzar à cédera l’Autriche et à la  Prusse 
des portions de territoire polonais. La France, qui 
était allée jusqu’aux menaces de guerre, ne recou
vrait pas seulement ainsi son influence en Europe ; 
du même coup était réglé le compte personnel de 
Louis X VIII avec le tzar Alexandre, dont les princi
pes en matière politique équivalaient, aux yeux du 
roi de Fi ance, à ceux de Bonaparte

Talleyrand dut sa victoire à la mise en avant d'une 
définition qui existait longtemps avant lui dans le 
répertoire de la langue, mais à laquelle il donna le 
premier, au Congrès de Vienne, une application 
constitutionnelle et politique. C’était la définition de 
la légitimité, qui depuis a fourni matière à tant 
d'interprétations 5. Nous n'avons à nous occuper ici 
que de celle de son inventeur, Talleyrand. Il la pré- 
sentacommele rétablissement d’une «politique toute 
morale », comme une restauration générale des dy
nasties, opposée au règne de la force, à la Révolution, 
aux Etats et dynasties créés par elle, dont le sort 
dépend ou d’une faction ou des chances de la guerre,

' Correspondance inéd ite  du prince de Talleyrand et du ro i  
Louis XVIII pendant le Congrès de Vienne, publiée par M. G. 
Pallain, 85, 186,207 etsq q .

- * J. Held, L ég itim ité  et p rincipe de lég itim ité . Würzbourg, 
1859. — * F. Brockhaus , Le principe de lé g i t im ité ,  
1-44.



et il fit voir que c’était surtout pour l’intérêt des peu
ples, qui ont besoin d’institutions stables, qu’il fallait 
consacrer la légitimité des gouvernements1 ». « Que 
vient faire le droit public dans nos délibérations? », 
demandait à la Conférence de Vienne le prince de Ilar- 
denberg, chargé de présenter les revendications de 
la Prusse par rapport à la Saxe. « Il fait que vous 
êtes ici » , répliqua Talleyrand, qui, au nom du prin
cipe de la légitimité, prit résolument parti pour le 
maintien de la Saxe. Il n’était pas devenu soudaine
ment le champion d'une cause idéale. Ni lui, ni Louis 
XVJ1I, ni Metternich, qui adopta le principe en ques
tion, ne songeaient à en tirer les conséquences prati
ques. Non seulement, en effet, Bernadotte restait en 
Suède et l’Autriche dans la Vénitie ; l ’ancienne Po
logne demeurait partagée5, et il n ’était pas question 
de revenir sur les sécularisations non plus que sur 
les médiatisations. Mais ce principe, qui sauvait la 
Saxe, empêchait par là même la prépondérance de 
la Prusse en Allemagne et devait, appliqué à Murât, 
ramener les Bourbons sur le trône de Naples3. Les 
négociations à ce sujet étaient en train. Gentz reçut, 
le 27 décembre, vingt-quatre mille florins de Talley
rand, pour parler, comme il le fit effectivement et 
avec l’assentiment de Metternich, du désintéressement

1 Correspondance inédite du prince de Talleyrand et du roi 
Louis XVIII pendant le Congrès de Vienne. Rapport fait au 
Roi pendant son voyage de Gand à Paris, juin 1815. Voir 
particulièrement p. 446-448.

2 Ibid., 311, note.
3 Ibid., 265, 267, 281.



de la France et de la stabilité de ses institutions sous 
Louis XVI11

Tout à coup la scène changea, et le gouvernement 
apprit, le 5 mars, que Napoléon avait débarqué à 
Tannes. Paris ne fut informé de cette nouvelle que le 
lendemain.

Mm6 de Staël avait passé l’hiver dans une réserve 
commandée par les circonstances. Jaucourt, dans ses 
lettres à Talleyrand, mentionne parfois en passant 
son nom, en ajoutant que l’on continue à la considé
rer comme la grande-prêtresse de la liberté et de la 
paix, et qu’elle est revenue de Clichy à Paris « pour 
faire rage constitutionnelle1 ». Elle-même écrivait 
le 28 février à Meister : « La Fi ance me paraît tran
quille, grâce à la sagesse du roi. Mais il n’y a de 
fondé que la reconnaissance qu’il inspire. Les vieux 
préjugés sont comme Inès de Castro, couronnée après 
sa mort ». Ce qu’elle pensait réellement de la situa
tion, on le vit seulement quand elle eut appris le re
tour de l’ile d'Elbe. « Dès le premier mot, elle vit le 
bout des choses », écrit le duc de Broglie : « l’armée 
en révolte, le pays résigné, le royalisme en déroute, 
et l’Empereur aux Tuileries. Elle écouta avec la plus 
tranquille incrédulité, plutôt même avec un peu de 
compassion contenue, le déluge de promesses et de

1 * Auguste F ourn ie r .Sur l ’histoiredes Guerres de délivrance. 
A llgem eine Z eitung , supplém ent,  7 janvier,  1887. -  " Gentz, 
Mémoire du 12 février 1815, im prim é dans les M ém oires de 
M etternich, If, 473 et sqq.

1 Correspondance inéd ite  du prince de Talleyrand e t du roi 
Louis XVIll, 162-163, notes.



menaces, d ’invectives et d’imprécations qu’on voci
férait autour d’elle ; exhortant chacun à faire son de
voir par respect pour soi-même, pour l’honneur de 
la cause et du drapeau, mais sans pousser personne 
à se compromettre, avec un amour persévérant pour 
la France quand même, mais pas la moindre con
fiance dans la France du moment. Son parti fut éga
lement pris sur-le-champ... La promesse (faite par 
Louis XVIII du remboursement des deux millions) 
tombait naturellement avec celui qui l’avait faite. 
Les bonapartistes, dans l’avant-goùt de leur triom
phe, pressaient Mrae de Staël de ne pas s’éloigner, de 
rester, de se déclarer pour l’Empereur, lui promet
tant alors monts et merveilles. J’ai entendu à ce su
jet M. de Lavalette, qui demeurait dans la même 
maison qu’elle, redoubler d’instances à mesure que 
le moment fatal approchait, et le prince deBeauvau, 
le gouverneur du roi de Rome, se faisait fort de 
tout obtenir. Mme de Staël recevait ces insinuations 
avec le dédain qu’elles méritaient, faisait ses paquets 
à la hâte, en m’exhortant à rester aussi longtemps 
qu’il y aurait quelque chance de résistance à la nou
velle invasion du despotisme impérial, et en me don
nant rendez-vous à Coppet, lorsqu'il n’y en aurait 
p lu s 1 ».

Les Mémoires de Lavalette complètent ce qu’on 
vient de lire. « J'habitais alors », nous dit celui-ci, 
« une partie de l’ancien hôtel de Lamoignon ; Mme de 
Staël occupait le rez-de-chaussée. Le lendemain du

1 Duc de Broglie, Souvenirs. I, 290-291. Comparer * Bons
tetten, Lettres à f r id e r ik e  Brun, II, 81, 23 m ars  1815.



jour où le débarquement de l'Empereur fut connu, 
elle me fit prier de descendre chez elle. En entrant dans 
son salon, elle vint au-devant de moi, les bras croi
sés sur la poitrine, et d’une voix émue, mais écla
tante : « Eh bien ! Monsieur, le voilà de retour. —
11 n’est pas encore arrivé ; la route est longue, et je
crains que les obstacles... — Il arrivera; il sera ici 
dans peu de jours ; je ne me fais pas d’illusions. 
Ah, mon Dieu ! voilà donc la liberté perdue sans re
tour! Pauvre France! après tant de souffrances, 
malgré des vœux si ardents, si unanimes... Puisque 
son despotisme l’emporte, je m'éloigne de ce pays, je 
vais le quitter pour toujours, sans doute... — Mais, 
Madame, pourquoi cette résolution extrême? Vous 
n’avez rien à craindre de l’Empereur ; le malheur et 
l’opinion si puissante auront une grande influence 
sur lui. — Non, je veux partir. Que puis-je faire ici?
,l ’aurais trop à souffrir, hélas! quand je les vis, ces 
princes, en Angleterre, ils écoutaient la vérité ; je 
leur peignais l’Etat de la France, ce qu’elle deman
dait, ce qu’il était si facile de lui donner. Je croyais 
les avoir convaincus, et ici, pendant onze mois, croi
riez-vous que je n’ai pu leur parler une seule fois? 
Je les voyais s’avancer vers l’abîme, et ma voix a été 
repoussée... Je crois bien que Bonaparte n’osera pas 
m'opprimer maintenant ; mais vivre sous ses yeux ! 
jamais ». Puis, me regardant en face: « Je ne veux 
pas pénétrer vos secrets, ni savoir ce que vous avez 
fait dans cette équipée ; mais je compte sur vous 
pour échapper aux mauvais traitements, aux persé
cutions qui peuvent commencer même avant son ar



rivée, car tout ceci me paraît si Lien préparé. De 
mon côté, comptez sur moi. Si j ’apprends qu’on veut 
vous maltraiter, vous trouverez mes portes ouvertes 
à toute heure, et les moyens de vous échapper par 
le jardin vous seront ménages ». Je la quittai, pro
fondément ému de ce qu’elle m’avait dit et de son 
noble procédé1 ».

« C’en est fait de la liberté si Bonaparte triomphe, 
et de l’indépendance nationale s’il est battu », tels 
sont les termes qui lui servirent à résumer plus 
tard, dans les Considérations, son impression d’alors'2. 
Mmo de Staël ne se laissa égarer dans cette manière 
de voir ni par les illusions feintes et réelles des 
royalistes sur leur force de résistance à l’égard de 
Bonaparte, ni par les insultes lancées contre celui- 
ci. Elle reçut une fois encore huit cents personnes de 
la cour et de la ville dans l’hôtel de Lamoignon, au 
Marais, qu’elle avait loué. Villemain nous décrit une 
de ses apparitions dans le salon de M”8 de Rumford, 
la veuve de Lavoisier. Il l’avait vue, depuis quelques 
mois, dans cette même maison et ailleurs, « éclairer 
d ’une vive lumière quelque entretien accidentel sur 
la politique, les lettres, les arts, parcourir le passé et 
le présent comme deux régions ouvertes partout à 
ses yeux, deviner ce qu’elle ne savait pas, aviver 
par le mouvement de l’âme ou l’éclair de la pensée 
ce qui n’était qu’un souvenir enseveli dans l’his
toire, peindre les hommes en les rappelant, juger,

1 Lavalette, M ém oires et Souvenirs, II, 147-148, note.
2 Mme de Staël, Considérations. OEuvres complètes, XIV,

129.



par exemple, le cardinal de Richelieu avec une saga
cité profonde, et, il faut ajouter, une noble colère de 
femme, puis l’empereur Napoléon qui résumait pour 
elle tous les despotismes, et que sa parole éloquente 
retrouvait, à tous les points de l’horizon, comme 
une ombre gigantesque qui les obscurcissait... Mais 
ce soir-là, toute cette vivacité de libres pensées et de 
verve originale, toute cette chaleur de sympathie et 
de bienfaisance était comme éteinte par un seul et 
absorbant intérêt. Sous la parure qu’elle portait 
d’ordinaire à la fois brillante et négligée, sous ce 
turban de couleur écarlate qui renfermait à demi ses 
épais cheveux noirs et s’alliait à l’éclat expressif de 
ses yeux, Mme de Staël ne semblait plus la même 
personne. Son visage était abattu et comme malade 
de tristesse. Ce feu d’esprit qui habituellement le 
traversait et l’animait de mille nuances rapides, ne 
s’y marquait plus que par une expression singulière 
de mobile et pénétrante inquiétude, une sorte de 
divination dans le chagrin. On se sentait affligé en 
la voyant On avait devant les yeux non plus l’histo
rien, mais la victime de dix années d'exil. Quelques 
jours auparavant, son âme était tout entière à des 
soins de famille, à l’union la plus digne préparée 
pour sa fdle, à la pensée du jeune homme de si no
ble nom et de si grande espérance que sa fille et elle 
avaient choisi ; et maintenant, c’étaient les apprêts 
d’une fuite nouvelle, l’attente d’un nouvel ébranle
ment de l ’Europe, d’une ruine publique, où pouvait 
s'abîmer tout bonheur privé, qui, de toutes parts, 
obsédaient cette âme active, que les incertitudes or



dinaires de la vie suffisaient parfois à troubler jus
qu’à la souffrance 1 ». Elle serra longtemps la main 
de La Fayette et lui dit, devant deux amis qui mê
laient leurs vœux aux siens : « Dans le chaos pro
chain, vous devez demeurer, vous devez paraître, 
pour résister au nom du droit et représenter 1789. 
Moi, je n’ai que la force de fuir. Cela est affreux ». 
La veille, La Fayette s’était rendu auprès du roi en 
arborant la cocarde blanche. Mme de Staël, aussi, 
que les impertinences du parti royaliste, comme le 
dit Sismondi, auraient pu fortifier dans ses princi
p e s2, alla faire sa première visite aux Tuileries; il 
lui sembla que Louis XVIII, à travers beaucoup de 
courage, avait une expression de tristesse, et elle 
trouva très touchante sa « noble résignation » dans 
un pareil moment. « Restez tranquille ici, vous, 
chère Madame », lui fait dire Villemain à Mme de 
Rumford; « votre maison sera parfois, comme a été 
la mienne, 1 hospice des blessés politiques de tous 
les partis... Mais moi, Bonaparte me ha it; il hait 
en moi mon père, mes amis, nos opinions à tous, 
l’esprit de 1789, la charte, la liberté de la France et 
l'indépendance de l’Europe. Il sera ici demain. 
Quelle comédie jouera-t-il au début? Je l ’ignore ; 
mais vous savez ce qu’il a dit à Lyon, ses promesses 
générales d'oubli et ses affiches de proscriptions in
dividuelles. Les griffes ont déjà reparu tout entières,

1 Villemain, Souvenirs contem porains d ’h istoire e t de l i t 
téra tu re , 2e partie, 24-28.

2 Sism ondi, Lettres pendant les Cent-Jours. Revue h isto 
rique, 1878, 128 129.



avant qu’il ait bondi jusqu’à nous. Je n ’ai pas d’a r
mée entre lui et moi, et je ne veux pas qu’il me 
tienne prisonnière ; car il ne m’aura jamais pour sup
pliante 1 ».

La même nuit elle quitta Paris, tandis que Napo
léon inaugurait à Lyon son nouveau gouvernement, 
et que dans la capitale on tentait, comme dernière 
ressource, un appel de la monarchie aux constitu
tionnels, à La Fayette et à ses am is3.

Cette tentative venait trop tard, ainsi que l’avait 
très justement prévu Mme de Staël. Le 20 mars, 
quand Napoléon entra dans Paris, elle était déjà à 
Coppet. Le 19, jour où Louis XVIII, abandonné de 
la plus grande partie de la force armée et préservé 
par son apathie de tout oubli de sa dignité3, quitta 
la capitale, Benjamin Constant publia dans le Jour
nal des Débats un article fameux qui, il l’espérait, 
lui vaudrait la reconnaissance de Mme Récamier. Il y 
parlait de Napoléon comme d’un Gengis-Khan et d'un 
Attila et terminait par une phrase qu’on a. souvent 
citée : « Parisiens! non, tel ne sera pas notre langage, 
tel ne sera pas du moins le mien. J ’ai vu que la li
berté était possible sous la monarchie, j ’ai vu le roi 
se rallier à la nation. Je n’irai pas, misérable trans
fuge, me traîner d'un pouvoir à l’autre, couvrir l’in
famie par le sophisme, et balbutier des mots profa
nes pour racheter une vie honteuse ».

* Villemain, Souvenirs contem porains 'd’histoire et de l i t t é 
rature, 2 e parlie, 29.

3 La Fayette, Mémoires, V, 372-373. — Viel-Castel, His
to ire  de la Restauration, II, 324 et sqq., 356.

* Baron de Vitrolles, Mémoires II, 348-359.



Comme saisie d’un pressentiment, Mme de Staël 
avait écrit en route à Mme Récamier, au sujet d’un 
article analogue de lui paru dans le / ournal de Paris, 
le 1 1  mars, qu’elle pouvait luKrendre un dernier 
service en prenant soin de faire partir Benjamin1. 
Elle songeait avant tout à la colère de l’Empereur. 
Le hardi publiciste avait effectivement essayé de s’y 
soustraire, en allant provisoirement se réfugier à 

Nantes. « Je suis certainement, avec Marmont, Cha
teaubriand et Lainé, l’un des quatre hommes les plus 
compromis de France », écrivait-il à Récamier. 
En arrivant à Nantes, il constata que le préfet, Pros- 
per de Barante, avait pris la fuite, et que la ville 
s’était déclarée pour Napoléon. 11 retourna donc vers 
la capitale, où il reçut quelques jours plus tard, au 
lieu de la visite de gendarmes, celle du général Se,- 
bastiani, de Gerando et de quelques autres bonapar
tistes, qui l’engagèrent vivement à se rallier à la 
cause de l’Empereur, résolu à  donner maintenant à 

la France une Constitution représentative et libé
rale.

Ils ne disaient pas trop. Napoléon avait gravi avec 
une pointe d’émotion vraie l’escalier du palais dès 
Tuileries ; mais nul mouvement dè sensibilité passa
ger ne lui faisait prendre le change sur la modifica
tion de sa situation. « Mon cher, dit-il à Mollien, 
le temps des compliments est passé : ils m’ont 
laissé arriver comme ils les ont laissés p a rtir2 ». Il

1 L’Auteur des Souvenirs de Mmc Récamier, Coppet et 
W eim ar, 283. 12 mars (en route, six heures du matin.)

2 Mollien, Mémoires d ’un m in istre  du Trésor, IV, 187.



cachait sa déception intérieure sous un calme appa
rent, écoutait tranquillement des discours qui autre
fois l’auraient mis hors de lui, et exprimait à son 
entourage les idées d’un homme que la nécessité a 
convaincu. La tentative de regagner Talleyrand 
échoua. Celui-ci obligeait au contraire une fois en 
core les puissances à la lutte contre Bonaparte, et 
vantait au roi, dans sa dernière dépêche devienne, la 
fidélité d’Alexandre. Puis, au lieu de se rendre auprès 
de Louis XVlir, il alla provisoirement à Carlsbad. 
Quant à Napoléon, il revint à Paris sur une idée 
qu’avait émise Talleyrand au printemps de 1813, 
quand les destins de l’Empire étaient encore douteux. 
« M aintenant», dit il alors à Schwarzenberg, « le 
moment est venu où l’empereur des Français doit 
devenir roi de France 1 ». Déjà à Fontainebleau Na
poléon pensait que ce n’était pas la coalition, mais 
les idées libérales qui l’avaient renversé, et que du 
moment où les peuples s’élevaient contre lui, ii n’y 
avait plus rien à espérer8. Il se résigna donc à subir 
le courant démocratique-libéral qui l’avait porté de 
Cannes à Paris, s’exprima dans un sens qui lui était 
favorable et se borna à tenir à distance l’oligarchie 
des Jacobins, qui cherchait à s’emparer du pou
voir.

Le 20 avril, cent coups de canon annoncèrent 
que, à l’exception de la Corse, le drapeau impérial

1 Auguste Fournier , Sur l'h isto ire  des guerres de 
délivrance . ALlgemeine Zeitung , supplément , 5 janvier 
1887.

2 La Fayette, Mémoires, V, 398.



tricolore flottait de nouveau sur tout le territoire 
français. Mais, en dehors de son monde officiel, 
dans lequel Carnot, ministre de l’intérieur, repré
sentait la nouvelle politique, et Fouché, ministre de 
la police, la tradition révolutionnaire et l’art de la 
conservation personnelle, les soutiens de l’Empire 
libéral n’étaient pas encore trouvés. Et déjà l’Europe 
entière avait l’arme au bras contre celui que Talley
rand nommait « l’homme de l’Elbe » et qu’il faisait 
mettre au ban de la civilisation. La France restait 
seule pour sauver Napoléon, et la presse, qu’il avait 
rendue libre, les adresses et les manifestations des 
grands corps de l’Etat, ne permettaient pas de douter 
un seul instant qu’une nouvelle ère de despotisme 
était désormais impossible.

Dans le voisinage immédiat de l’Empereur un seul 
homme de confiance s’offrait pour le rapprochement 
avec le parti libéral : c’était son frère Joseph. 11 
échoua auprès de La Fayette, qui refusa la pairie, 
parce que, « pour rentrer dans la vie publique, il 
attendait le choix du peuple » ; mais il promit de 
combattre l’invasion étrangère aux côtés du gouver
nement*. On fut plus heureux avec Benjamin Cons
tant. Sebastiani lui avait garanti sa sûreté person
nelle ; Fouché le tranquillisa à sa façon, le vit 
beaucoup, et les promesses relatives à un régime li
béral furent rendues plus alléchantes par la perspec
tive de sa nomination au conseil d’Etat. Il commença 
à s’exprimer, dans le Journal de Paris, d’une façon

1 La Fayette, Mémoires, V, 418-419.



optimiste sur la situation, mais réclama en même 
temps à tout hasard ses passeports1.

Pendant ce temps, Napoléon s'était informé de 
Mm« de Staël, et avait exprimé à son frère Joseph le 
regret qu’il éprouvait de ce qu’elle eût quitté la ca
pitale ; il lui fit dire qu’on avait besoin d’elle à P a
ris, dans l’intérêt des idées constitutionnelles. Elle 
refusa, en disant : « L’Empereur s’est bien passé de 
constitution et de moi pendant douze ans, et à pré
sent même il ne nous aime guère plus l ’une que l’au
tre 2 ».

Toutefois dans une lettre à Mm8 Récamier, qui 
était restée à Paris et était liée à la fois avec Joseph 
et avec Ilortense, devenue duchesse de Saint-Leu, 
Mme de Staël s’exprimait ainsi: « Voici ce que je dé
sire et demande, d ’après la bienveillance que l’Em
pereur m’a fait connaître directement par son frère. 
C’est qu’on ne refuse pas à la trésorerie la promesse 
d’inscription que le ministre du roi a donnée à mon 
fils avant son départ. Comme la dette de mon père a 
été déclarée dette de l’Etat par le comité de liqui
dation, il n’y a rien  de contraire aux principes de 
l’Empereur dans la justice que je réclame. Sans cette 
liquidation, je ne sais comment pourrait aller le 
mariage d’Albertine, car ils n’auraient pas assez de 
fortune... Ma fortune personnelle est si dérangée par

1 Benjamin Constant, Journal in tim e. Revue in tern a tio 
nale , 25 m ars  1887, 934-935.

2 jjiuo Necker de Saussu re ,  Notice sur le caractère et les 
écrits de M™e de Staël. — * Bonstetten, Lettres à Friderike  
Brun, II, 81.



dix ans d ’exil, que je ne puis faire pour Alberline ce 
qui la mettrait à l’aise 1 ».

Benjamin Constant, lui, composait à Paris un mé
moire sur la paix, dont la tendance devait venir en 
aide au gouvernement impérial; il note dans son 
Journal que Mme de Staël aussi bien que La Fayette 
lui écrivirent des lettres d’avertissement. « Ils ont 
raison, imprimons et partons », remarque-t-il à ce 
sujet. A ce moment il reçut par l’intermédiaire de 
Fouché, qui avait répondu à l’Empereur du succès , 
une invitation à venir s’entretenir avec celui-ci. La 
conversation dura longtemps. Napoléon insista sur 
ce point, qu’il ne devait pas son retour à l’armée, 
qu’il n’était pas seulement, comme 011 le prétendait, 
l’Empereur des soldats, qu’il était aussi celui des 
paysans, des plébéiens. « Le peuple, ou, si vous 
l'aimez mieux, la multitude ne veut que moi. 
Vous ne l’avez pas vue, cette multitude, se pressant 
sur mes pas, se précipitant du haut des montagnes, 
m’appelant, me cherchant, me saluant... Malgré 
tout le passé, vous voyez le peuple revenir à moi. Il 
y a sympathie entre nous. Ce n’est pas comme avec 
les privilégiés. La noblesse m'a servi, elle s’est lan
cée en foule dans mes antichambres. Il n’y a pas de 
place qu’elle n’ait acceptée, demandée, sollicitée. 
J’ai eu des Montmorency, des Noailles, des Rohan, 
des Beau vau, des Mortemart. Mais il n’y a jamais eu

1 L’Auteur des Souvenirs de Mm» Récamier, Coppet et 
W eim ar, 31 mars 1815. Mme de Staël à Meister, Coppet, 25 
avril 1815. Lettres inédites en possession de M. le docteur 
Th. Reinhart.
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analogie. Le cheval faisait des courbettes, il était 
bien dressé: niais je le sentais frémir. Avec le peu
ple, c’est autre chose. La fibre populaire répond à la 
mienne. Je suis sorti des rangs du peuple : ma voix 
agit sur lui. Voici ces conscrits, ces fils de paysans ; 
je ne les flattais pas, je les traitais rudement. Ils ne 
m'entouraient pas moins, ils n’en criaient pas moins : 
Vive l’Empereur! C’est qu’entre eux et moi il y a 
même nature. Ils me regardent comme >eur soutien, 
leur sauveur contre les nobles... Je n’ai qu’à faire un 
signe, ou plutôt à détourner les yeux, les nobles 
seront massacrés dans toutes les provinces. Ils ont si 
bien manœuvré depuis dix mois !... mais je ne veux 
pas être le roi d’une jacquerie. S’il y a des moyens 
de gouverner par une constitution, à la bonne heure... 
J’ai voulu l’empire du monde, et, pour me l’assurer, 
un pouvoir sans borne m'était nécessaire... Le monde 
m’invitait à le régir. Souverains et sujets se précipi
taient à l’envi sous mon sceptre. J’ai rarement 
trouvé de la résistance en France ; mais j ’en ai pour
tant rencontré davantage dans quelques Français 
obscurs et désarmés, que dans tous ces rois si fiers 
aujourd’hui de n’avoir plus un homme populaire 
pour égal... Voyez donc ce qui vous semble possi
ble ; apportez-moi vos idées. Des discussions publi
ques, des élections libres, des ministres responsables, 
la liberté de la presse, je veux tout cela... La liberté 
de la presse surtout ; l’étoutlér est absurde... Je suis 
l’homme du peuple ; si le peuple veut réellement la 
liberté, je la lui dois! J ai reconnu sa souveraineté.
Il faut que je prête l’oreille à sa volonté, même à ses
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caprices. Je n’ai jamais voulu l’opprimer pour mon 
plaisir, j ’avais de grands desseins ; le sort en a dé
cidé. Je ne suis plus un conquérant ; je ne puis plus 
l’être... Je ne hais point la liberté. Je l’ai écartée 
lorsqu’elle obstruait ma route ; mais je lacomprends, 
j ’ai été nourri dans ses pensées. Aussi bien l ’ou
vrage de quinze années est détruit, il ne peut se re
commencer... Je ne demande pas mieux que d’être 
éclairé. Je vieillis. On n’est plus à quarante cinq ans 
ce qu’on était à trente. Le repos d’un roi constitu
tionnel peut me convenir. Il conviendra plus sûre
ment encore à mon fils 1 » .

Benjamin Constant le quitta encore libre, mais 
déjà hésitant.

Quelques jours après il fut nommé conseiller 
d’Etat, revit l ’Empereur, qu’il trouva « d’uije saga
cité infinie », et rédigea non pas le texte, mais les 
principales dispositions de la nouvelle Constitution 
désignée sous le nom à ' A c t e  a d d i t i o n n e l , et que les 
Parisiens qualifièrent de ce titre : le  B e n ja m is m e  . 

Elle renfermait des articles qui, non seulement aux 
yeux de La Fayette, mais aussi à ceux de Chateau
briand, étaient plus libéraux que la Charte. Mais elle 
en comptait d’autres qui révélaient la volonté despo
tique de laquelle ils émanaient. Elle décrétait des 
confiscations et excluait à jamais le rappel de la

1 Benjamin Constant, Mémoires sur les Cenl-Jours, 2 e par
tie, 22-25.

2 Benjamin Constant, Mémoires su r les Cent-Jours, 2e par
tie, 30, 66 et sqq. — Bardoux, Le comte de Montlosier, 176 
et sqq.



maison de Bourbon des droits qui appartenaient à 
la nation. Deux écrivains politiques prirent chaleu
reusement parti pour elle. L'un était Sismondi, que 
son antipathie pour la maison de Bourbon rendait 
favorable à toute solution qui l’écartait, et qui, à la 
suite d’un entretien avec Napoléon, se prononça vi
goureusement pour Y Acte additionnel dans le Motii- 
teur *. L’autre était Benjamin Constant, qui dans un 
écrit de quatre cents pages, intitulé Principes poli
tiques, défendit son œuvre. Il essayait de se justifier 
lui-même en se répétant qu’il avait tout fait pour 
préserver la Restauration de ses propres fautes ; 
après sa chute il ne restait plus qu’un devoir, celui 
de sauver la situation existante et de protéger la 
France contre l’invasion. Alors et plus tard cepen
dant il chercha à s’appuyer sur des témoignages 
propres à justifier son attitude. Les Mémoires sur les 
Cent-Jours énumèrent, dans ce dessein, les noms 
de Lanjuinais, de La Bourdonnaye et de Chateau
briand, comme ceux des trois hommes qui, dans des 
camps politiques absolument divers, se sont montrés 
justes envers les concessions libérales de Y Acte addi
tionnel a.

L’opinion de Mrae de Staël à ce sujet avait une va
leur d'autant plus considérable, qu’elle était dans le 
plus étroit rapport avec celle de l’école libérale de

1 Sismondi, E xam en de la Constitution française. — Vil- 
lari,  Une conversation de Napoléon 1er et de Sism ondi. Re
vue historique, jan v ie r-m ars  1876.

2 Benjam in Constant, Mémoires sur les Cent-Jours, 2e p a r 
tie , 68-99.



Genève, dans les rangs de laquelle on avait gagné 
Sismondi. Benjamin Constant n’était pas le seul qui 
eût intérêt à représenter Mme de Staël comme con
vertie à l’Empire. Beaucoup d’années plus tard pa
rurent les Mémoires de Joseph Bonaparte, où se 
trouvait cité un fragment d’une lettre de Mme de 
Staël que son fils avait apportée à Paris quand il y 
revint en mai 1815 pour les affaires de sa mère. Ce 
fragment portait ce qui suit relativement à Y Acte 
additionnel: « C’est aujourd’hui tout ce qu’il faut à 
la France, rien que ce qu’il faut, pas plus qu'il ne 
faut. Ce qui se passe en France depuis votre départ 
de Prangins dépasse tout ce que l’histoire nous 
raconte de plus merveilleux. Je vous recommande 
mon fils. Faites qu’il voie l'Empereur 1 ». Joseph 
Bonaparte avait, en mars, quitté précipitamment la 
Suisse pour se rendre auprès de Napoléon. 11 est 
donc possible que ces lignps lui soient adressées. 
Mais, tandis que les autres lettres de Mme de Staël à 
Joseph sont imprimées dans les Mémoires de l’an
cien roi d’Espagne, cette lettre ne s’y trouve pas, et 
le fragment communiqué ne dit rien autre chose, 
sinon que la Constitution répondait aux vœux de 
Mme de Staël. Son fils fut conduit aux Tuileries par 
Benjamin Constant et très bien accueilli par l’Em
pereur. « Le Benjamisme a Auguste de Staël et Sis
mondi pour lui », écrivit alors Montlosier. Les cho
ses en restèrent là, car le temps manquait pours’oc

1 Du Casse, Mémoires du roi Joseph, X, 228, 337. Ce frag
m ent de lettre est égalem ent rep rodu it  dans les Mémoires 
de Savary, VIII, 56.



cuper du règlement d’affaires privées. Plus tard, 
après la mort de sa mère, le baron de Staël ayant 
appris qu’une gazette allemande avait publié des 
anecdotes sur la conduite de Mme de Staël pendant 
les Cent-Jours, il pria Guillaume Schlegel de réfuter 
« cette absurdité », puisque lui-inème savait mieux 
que personne comment les choses s’étaient passées 
Auguste de Staël était mort à son tour, quand Thiers, 
de son côté, répéta que Mm de Staël avait, pendant 
les Cent-Jours, modifié son opinion à l’égard de Na
poléon. 11 s’appuyait pour cela, indépendamment des 
Mémoires du roi Joseph, sur les communications de 
M. Crawford, ministre des Etats-Unis à Paris, qui, 
en ce moment, abandonnait ce poste pour aller oc
cuper celui de secrétaire d’Etat de la guerre dans le 
cabinet de Washington. M. Crawford quitta le con
tinent dans les derniers jours d’av ril, environ un 
mois après le retour de Napoléon. Arrivé en Angle
terre, il écrivait à lord Castlereagh, le 29 avril, qu’il 
avait reçu différentes lettres de Mme de Staël dans 
lesquelles elle parlait de la crainte qu’inspiraient les 
Jacobins, de leur nombre et de leur influence ; du 
danger, s’ils l’emportaient, de voir se renouveler les 
scènes révolutionnaires à l’intérieur, et leurs efforts 
employés à exciter des commotions au dehors. La 
dernière traitait la question de la puissance crois
sante de Napoléon et de la probabilité d’un soulève
ment national en sa faveur, qui faisait paraître dési
rable la conclusion de la paix entre lui et l ’Angle-

1 * Gazette privilégiée de B erlin , n° 138,18 novembre 1819.
— Cousin d ’Avallon, Staëlliana, 106.



terre ; aussi Crawford l’envoyait-i] à lord Castle- 
reagh.

La correspondance de celui-ci renferme en effet 
l’incluse annoncée, sous la date du 23 avril, portant 
pour susci iption : « Mm' de Staël à M. Crawford ». 
Cette lettre, cependant, n’est pas signée et suppose 
la présence à Paris de la personne qui l’écrivait, 
tandis que Mme de Staël était de retour à Coppet de
puis le 16 mars. L’historien du Consulat et de 
l’Empire n’a pas tenu compte de ce fait et porte la 
lettre à l’actif de Mme de Staël. A quoi Sainte-Beuve 
répond que, même au cas où son authenticité serait 
prouvée, rien, dans cette lettre, ne porterait atteinte à 
la dignité et aux convictions de celle qui est supposée 
en être l’auteur. 11 ajoute : « Bien, très bien ! et qui 
que tu sois qui l’as écrite, tu es un brave cœur 1 ! ». 
Depuis la première Restauration, Mme de Staël était 
un peu revenue de son enthousiasme pour l’Angle
terre, qui ni en France, ni en Espagne, ni au Con
grès de Vienne, n ’avait défendu la cause de la l i 
berté. Elle n’en rendait pas responsable la nation, 
mais un parti, les torys, qui étaient à la tête du gouver
nement. « On trompe le peuple anglais », dit-elle à 
Canning ; « il ne sait pas qu’on l’emploie à priver 
les autres peuples de la liberté qu’il possède, à pro
téger l’intolérance envers ses frères en religion 
s ’il le savait, il renierait ceux qui abusent de son 
nom 2 ».

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, II, 320-321.
2 Mme Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les 

écrits de Mme de Staël. — La Fayette, Mémoires, V, 387. —



Le Journal intime de Benjamin Constant aussi 
s’est mis de la partie et ne laisse pas douter un ins
tant de la bonne volonté qu'avait son auteur de com
promettre politiquement Mme de Staël, s’il le pouvait, 
car il nourrissait alors contre elle des griefs tout 
particuliers. Dans l’hiver de 1815 il avait acheté 
une maison à Paris, pour devenir par là éligible et 
député, et Mme de Staël lui avait avancé à cet effet 
quatre-vingt mille francs, sous cette clause que la 
moitié de cette somme devrait être remboursée au 
mariage de sa fille. Elle dut lui rappeler la chose au 
printemps, et le fit dans plusieurs lettres excessive
ment désagréables à écrire, vu la nature del’afTaire. 
Benjamin Constant fut si irrité, qu’il se livre dans 
son Journal à cette menace : « Lettre furieuse de 
Mme de Staël. Je l’attends et je l’écrase. J’ai ce qu’il 
faut pour cela 1 ». Cette menace ne fut pas mise 
à éxécution, par la bonne raison qu’elle ne trou
va rien à quoi se prendre . Au contraire , le 
point de vue de Mme de Staël devient beaucoup plus

Mme de Staël Considérations. Œ uvres complètes, XIV, 297, 
325.

1 Benjamin Constant, Journal intim e. Revue internatio
nale, 25 m ars  1887, 939. A com parer  : J. H. Menos : Lettre 
de B enjam in Constant à sa fam ille, p. 632. Les lettres écri
tes pa r  Benjamin Constant à sa cousine Rosalie pendant les 
années 1814-1815 je t te n t  s u r s a  véracité un doute pénible.
Il est im possible  de com parer  ces le t tres avec celles de 
Mme de Staël, que S tro d tm ann  a publiées, sans  s 'aperce
voir que Benjam in Constant t rom pai t  les siens su r  la n a 
tu re  de ses relations d ’alfaires avec Mme de Staël. Sur  d ’a u 
t r e s  points, il n ’était guère p lus  sincère.



clair lorsqu’on lit, dans ses lettres à Benjamin 
Constant, ses remarques sur la situation poli
tique. C’est ainsi qu’elle emploie les propres termes 
de la fameuse phrase de Benjamin Constant, que 
nous avons citée plus haut, pour lui dire : « Je ne veux 
pas parler politique avec vous et balbutier des mots 
'profanes ». Elle ajoutait, dans une lettre du 10 avril : 
« S’il est vrai que vous travaillez à la Constitution, je 
vous conseille de songer aux garanties, plutôt qu’à 
la déclaration des droits ». Dans l ’intervalle, la 
Constitution avait été rédigée, et elle remarquait à 
son sujet: « La Constitution m’a fort satisfaite. Ce
pendant j ’ai quelques objections à faire. Quels sont 
les attributs des conseillers d'Etat ? sont-ils respon
sables ou inviolables ? que signifie leur présence 
dans la Constitution ? Quelle sera la tâche des pairs ? 
on n’a pas tout dit en prononçant ce mot. Une cham
bre de militaires n’offrirait pas de garantie à la li
berté. L’administration dans les provinces sera-t-elle 
confiée aux élus du peuple ? Quoi qu’il advienne, on 
doit louer ce qui est à louer, et je conçois que vous 
soyez très heureux d’avoir collaboré à cette œuvre ; 
mais ce que vous me dites sur la satifaction que vous 
ressentez ne me paraît pas provenir uniquement de la 
conscience. Formuler de bons principes est toujours 
une grande chose ; les principes mènent parfois les 
hommes plus qu’ils ne sont menés par eux. En ce 
qui vous concerne, vous savez mieux qu’aucun autre 
ce qu’il y aurait à dire contre vous par rapport à vo
tre attitude politique. Moi-même j ’incline à tout 
comprendre, excepté ce qui se rapporte au m an



que de sentiment, et là vous n’étiez pas lié 1 ».
Elle-même éprouvait d’autant moins la tentation 

de sortir de sa réserve, que son opinion sur Napoléon 
n’était en rien modifiée. Quand Sismondi la revit à Cop
pet, dans le cours de l’été de 1815, il trouva cette 
opinion « toujours encore exagérée » , tandis qu’elle- 
même écrivait à la comtesse d’Albany : « Je suis de 
votre avis sur Sismondi, c’est un homme de la 
meilleure foi du monde ; nous avons eu des querelles 
terribles par lettres sur Bonaparte ; il a vu la liberté 
là où elle était impossible. Mais il faut convenir 
aussi que pour la France tout valait mieux que l’état 
où elle est réduite actuellement 2».

Dans l’intervalle se produisirent Waterloo et les vi
cissitudes de la seconde Restauration. Une fois en
core l’antique dynastie était revenue sous la protec
tion des armées étrangères, mais avec cette différence 
que la représentation nationale convoquée par Napo
léon, après avoir donné, à la suite de la bataille per
due, le coup de grâce au souverain auquel elle avait 
juré fidélité, se déclara, à son tour, avec toute la 
violence de l’animosité politique, contre les Bour
bons. Mais les provinces du midi et une partie de 
l’Ouest se levèrent pour la cause royaliste, en faveur 
de laquelle le Congrès de Vienne avait renouvelé le 
traité de Chaumont.

1 * Adolphe S tro d tm ann ,  Profils de poètes et caractères de 
la littérature étranyère, II, 36-38.

2 Sa in t  René Taillandier, Lettres inédites, etc., Mme de 
Staël à la comtesse d ’Albany, 8 décembre 1815. — Sis
mondi ,  Lettres, etc. Revue historique, 1877, 129.



Relativement aux puissances, la situation, depuis 
1814, était également devenue très différente. Ce ne 
fut plus le tzar Alexandre, mais le duc de Wellington, 
Gneisenau et Biücher, qui dirigèrent alors les opéra
tions militaires, et ce fut une letlre du duc qui, le 
lendemain de Waterloo, rappela, sous la conduite de 
drapeaux anglais, le roi en France. Jusque-là lap e  
tite cour, réfugiée à Gand, était restée livrée aux in
trigues contre lesquelles le royalisme libéral de Molé 

de Royer-Collard, de Guizot et de Chateaubriand, 
luttait en apparence vainement. A Mons encore, où 
Louis XVIIl se rendit directement en quittant Gand, 
il était accompagné de son favori le duc de Blacas 
et eniouré d’émigrés. Talleyrand, qui y arriva quel
ques heures après le roi, et, avec une mauvaise hu
meur calculée, évita la cour, apprit la même nuit que 
Louis XVIII avait donné l’ordre de poursuivre le 
voyage. 11 n’eut que le temps de donner au dernier 
moment des conseils qui furent repoussés. C’est alors 
que Wellington intervint. Sur sa demande, Talley
rand se rendit à Cambrai, le 27 juin, comme con
seiller du monarque, qui déjà s’était obligé de nou
veau à respecter les principes fondamentaux du 
régime constitutionnel.

Le programme de ce régime, Talleyrand l'exposa 
dans son célèbre Rapport à Louis XYIU. « Le prin
cipe de la légitimité était attaqué aussi parles fautes 
des défenseurs du pouvoir légitime, qui, confondant 
deux choses aussi différentes que la tenue du pou
voir et son exercice, se persuadaient ou agissaient 
comme s’ils étaient persuadés que, par cela même



qu’il était légitime, il devait aussi être absolu. Mais 
quelque légitime que soit un pouvoir, son exercice 
doit varier selon les objets auxquels il s’applique, 
selon les temps et selon les lieux. Or, l’esprit des 
temps où nous vivons exige que, dans les grands 
Etats civilisés, le pouvoir suprême ne s’exerce 
qu’avec le concours de corps tirés du sein de la so
ciété qu’il gouverne... Avec cette disposition qui se 
montre aujourd’hui chez tous les peuples, et dans un 
temps où l’on discute, où l’on examine, où l’on ana
lyse tout, et surtout les matières politiques, on se 
demande ce que c’est que la légitimité, d’où elle 
provient, ce qui la constitue. Lorsque les sentiments 
religieux étaient profondément gravés dans les cœurs 
et qu’ils étaient tout puissants sur les esprits, les 
hommes pouvaient croire que la puissance souve
raine était une émanation de la Divinité. Ils pouvaient 
croire que les familles que la protection du ciel 
avait placées sur les trônes, et que sa volonté avait 
longtemps maintenues, régnaient sur eux de droit 
divin. Mais dans un temps où il reste à peine une 
trace légère de ces sentiments, où le lien de la reli
gion, s’il n’rst rompu, est au moins bien relâché, on 
ne veut plus admettre une telle origine de la légiti
mité. Aujourd’hui, l’opinion générale, et l’on ten
terait vainement de l'affaiblir, est que les gouverne
ments existent uniquement pour les peuples : une 
conséquence nécessaire de cette opinion, c’est que le 
pouvoir légitime est celui qui peut le mieux assurer 
leur bonheur et leur repos. Or, il suit de là que le 
seul pouvoir légitime est celui qui existe depuis une



longue succession d’années; et en effet, ce pouvoir, 
fortifié par le respect qu’inspire le souvenir des 
temps passés.., livre plus rarement qu'aucun autre 
le sort des peuples au funeste hasard des révolutions ; 
c’est donc celui auquel leurs plus chers intérêts leur 
commandent de rester soumis. iMais si l’on vient 
malheureusement à penser que les abus de ce pou
voir l’emportent sur les avantages qu’il faut procu
rer, on est conduit à regarder la légitimité comme 
une chimère ».

Comme Necker l’avait fait jadis, Talleyrand, lui 
aussi, proposa de conjurer le danger en faisant ap
pel à 1 opinion publique. « Que faut-il donc pour 
donner aux peuples la confiance dans le pouvoir lé
gitime, pour conserver à ce pouvoir le respect qui 
assure sa stabilité ? Il suffit, mais il est indispensa
ble, de le constituer de telle manière que tous les 
motifs de crainte qu’il peut donner soient écartés... 
La puissance souveraine ne peut trouver d'appui que 
dans l’opinion, et pour cela il faut qu’elle marche 
d’accord avec cette même opinion ». Or, cette opi
nion réclame la garantie de la liberté individuelle, 
la liberté de la presse, l'indépendance de l’ordre ju 
diciaire, la responsabilité ministérielle comme celle 
de toutes les personnes qui entrent dans les conseils 
du souverain ’. Dans la proclamation du 7 juillet, ces 
garanties se trouvent presque toutes énumérées. 
Elles sont accompagnées de promesses d’oubli et de 
pardon, qui n’excluaient que quelques traîtres. Pen-

1 Correspondance inédite du prince de Talleyrand et du roi 
Louis XVIII  pendant le Congrès de Vienne, 463-473.



dant que les troupes françaises se retiraient derrière 
la Loire pour obéir aux termes stipulés à la conven
tion de Saint-Cloud, les troupes prussiennes et an
glaises occupaient Paris et Louis XVlII arrivait à 
Saint-Dénis sous la conduite de Wellington.

Là le monarque allait se trouver en face d’une si
tuation qui, selon toute probabilité, n ’était point inat
tendue. Déjà à Gand, Fouché, encore ministre de Na
poléon, lui avait adressé des propositions, et Wel
lington avait dit un mot au roi sur la nécessité de se 
servir de lui '. Maintenant Wellington aussi bien que 
Talleyrand déclarèrent qu’il était indispensable de 
l’appeler comme ministre dans le conseil de 
Louis XVIII. Fouché était depuis le 22 juin le chef 
du gouvernement provisoire. Parmi les nombreuses 
raisons qui plaidaient en faveur de cette mesure, il 
fallait compter la crainte où l’on était qu’il transpor
tât les Chambres et le gouvernement au-delà de la 
Loire, au milieu de l’armée. Ce qui était plus décisif 
encore, c’est qu’il connaissait tous les secrets, qu’il 
avait usé toutes les personnalités et tous les partis 
on les mettant aux prises les uns avec les autres. Et 
Wellington savait de son côté que le tzar Alexandre 
et La Fayette songeaient au duc d’Orléans, Metter- 
nich aune régence, et que, par conséquent, l’entente 
des puissances relativement aux Bourbons n'était 
qu’apparente2. Il s’agissait donc d’installer LouisXVlIl 
aux Tuileries avant le retour des princes alüés dans

1 * Bernhardi, Histoire de Russie, I, 258.
2 * Bernhard i ,  Histoire de Russie. I, 188, 352, 375, 430- 

434. — La Fayette, Mémoires, V. Prem ière  Restauration et



la capitale. A. ce prix, Fouché devint ministre avec 
l’assentiment des royalistes Après qu’il eut pro
clamé solennellement ce mensonge, que le rétablis
sement des Bourbons était réclamé par les puissances, 
le gouvernement et les Chambres se dispersèrent, et 
l’entrée de Louis XVIII précéda de quelques heures 
celle des princes alliés. Chateaubriand, quand il re 
vit le roi, qu’il avait élevé sur le bouclier, en com
pagnie de Fouché et de Talleyrand, « le vice appuyé 
sur le crime », sentit en gentilhomme l'affront. 
C’était à Saint-Denis, et Louis XVIII l’engagea vive
ment à dire ce qu’il pensait : « Sire, je crois la mo
narchie finie », répondit-il. « Je suis de votre avis », 
répliqua le roi 2.

Mm“ de Staël pensait de même. Cette possibilité d’ap
peler Fouché dans le conseil du roi avait été pesée 
devant elle en présence de Fouché lui-même et de 
Benjamin Constant, et elle avait déclaré sans détours 
que cela ne devait pas se faire3. Elle alla plus loin, et 
dans les Considérations rompit ouvertement avec 
Talleyrand. Nul doute, en effet, que les lignes suivan
tes ne visent directement son ancien ami : « Mais ces 
hommes dégagés de tout scrupule politique, comment 
compter sur leurs promesses ? Ils ont de l’esprit, dit- 
on. Ah! qu’il soit maudit, l’esprit, s’il dispense d’un 
seul sentiment vrai, dJun seul acte de moralité droit

Cent-Jours, 308-309, 339, 373. — Viel-Castel, Histoire de la 
Restauration. III, 1.

1 Baron de Vitrolles, Mémoires, l i t ,  104-113 et sqq.
2 Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, IV, 33, 36.
3 Benjamin Constant, Mémoires sur Les Cent-Jours, I, 97.



et ferme ! Et de quelle utilité sont donc les facultés 
de ceux qui vous accablent, quand vous succombez ? 
Qu’un grain noir se montre sur l’horizon, par degrés 
leur physionomie perd son empressement gracieux ; 
ils commencent à  raisonner sur les fautes qu'on a 
commises , ils accusent leurs collègues amèrement, 
et font des lamentations doucereuses sur leur maître ; 
enfin, par une métamorphose graduée, ils se chan
gent en ennemis, eux qui naguère avaient égaré les 
princes par leurs flatteries orientales 1 ». Les succès 
même de la diplomatie française à Vienne lui arra
chèrent la remarque que celle-ci aurait dû se propo
ser pour tâche d ’organiser non pas l ’Allemagne, mais 
la France.

Dans une lettre à Meister, peu de semaines après 
Waterloo, ce mot lui échappa : « A l’honneur près, 
nous avons tout sauvé». A la comtesse d’Albany, 
qui partageait sa manière de voir, elle écrivit de 
Pise : « Vous dites avec raison qu’on est aussi libre 
ici que dans une république ; certainement, si la li
berté est une chose négative, il ne s’y fait aucun mal 
quelconque ; mais où est l’émulation ? où est le 
mobile de la distinction dans les hommes ? Je conviens 
avec vous que c’est un grand bonheur pour l’Europe 
que l ’affranchissement de Bonaparte et qu’un peu de 
bêtise dont on est assez généralement menacé vaut 
mieux que la tyrannie ; mais la France, la Fiance ! 
Bans quel état elle est ! et quelle bizarre idée de lui 
donner un gouvernement qui a de bien nombreux

1 Mm0 de Staël, Considérations. Œuvres complètes,  XIV, 
116.



ennemis, en ôtant à ce pauvre bon roi qu’on lui fait 
prendre tous les moyens de se faire aimer ! Car les 
contributions et les troupes étrangères se confondent 
avec les Bourbons, quoiqu’ils en soient à beaucoup 
d’égards très affligés. J ’ai dit, quand à Paris la nou
velle de cet affreux débarquement de Bonaparte m’est 
arrivée : S 'il triomphe, c'en est fa it  de toute liberté 
en France ; s’il est battu, c'en est fa it de toute in
dépendance. N’avais-je pas raison ? et ce débarque
m ent à qui s’en prendre, si ce n’est à ceux qui l'ont 
mis à l’île d’Elbe ? Nous n’avons cessé de nous en 
plaindre à Paris tout l’hiver. Se pouvait-il que l'ar
mée tirât sur un général qui l’avait menée vingt an
nées à la victoire ? Pourquoi l’exposer à cette 
situation ? et pourquoi punir si sévèrement la France 
des fautes qu’on lui a fait commettre ? J ’aurais plu
tôt conçu le ressentiment en 1814 qu’en 1815 ; mais 
alors on craignait encore le colosse abattu, et après 
Waterloo c’en était fait. Voilà ma pensée tout entière 
dite à vous ; ai-je raison ? C’est à votre noble im
partialité que j ’en appelle 1 ».

La confiance de Mn“ de Staël dans les intentions 
d’Alexandre Ier demeurait inébranlable. Elle résista 
même aux rapports qu’on lui fit de l’influence exer
cée sur celui-ci par Mm0 de Kiüdener, que pourtant 
elle n’aimait guère. A Mme de Gerando, qui l'avait 
entretenue de ces incidents, elle répondit par la lettre 
suivante : « J ’ai une très grande admiration pour 
l’empereur Alexandre, et si, contre l’ordinaire des

»

1 Saint-René Taillandier, Lettrés inédites, etc.  Mm6 de 
Staël à la comtesse d ’Albany, Pise, 20 décem bre 1816.
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souverains, il est moins loué qu’il ne le mérite, c’est 
parce que les idées libérales qu’il aime du fond du 
cœur ont peu de partisans dans les salons. Je sou
haite, de toute mon âme, tout ce qui peut élever cet 
homme qui me parait un miracle de la Providence 
pour sauver la liberté menacée de toutes parts. Je 
n’ai pas besoin de vous dire que la liberté et la reli
gion se tiennent dans ma pensée, religion éclairée, 
liberté juste : c’est le but, c'est le chemin. Je crois le 
mysticisme, c'est-à-dire la religion de l'Vnelon, celle 
qui a son sanctuaire dans le cœur, qui joint l’amour 
aux œuvres, je le crois une réformation de la Réfor
mation, un développement du christianisme qui réu
nit ce qu’il y a de bon dans le catholicisme et le pro 
testantisme, et qui sépare entièrement la religion de 
l’influence politique des prêtres.

« Quelle belle chose pour l’empereur Alexandre 
que d’être à la tête de ces deux nobles perfectionne
ments de l’espèce humaine, la religion intime et le 
gouvernement représentatif! J’aurais eu grande envie 
d’aller porter aussi mon tribut de pensées à l’empe
reur Alexandre, mais j ’ai craint la douleur que me 
causerait la présence de l ’étranger, j ’ai craint la 
violence de l’esprit de parti sous des rapports lout à 
fait opposés à mes opinions, et pénétrée, comme 
je le suis, de respect et d ’attachement pour le Roi, 
j'ai cru que ne rien dire était le mieux. Faites qu’il y 
ait encore une France et une France avec des Fran
çais, et nous nous en tirerons 1 ».

1 De Gerando, Lettres inédites, elc. Mme de Staël à Mm8 de 
Gerando, 27 septembre 1815.



Le deuil de la patrie, de tant d’espérances avortées 
et d’humiliations subies, pénètre les derniers chapi
tres des Considérations. L’auteur n’acceptait la doc
trine de la légitimité sous sa conception première que 
dans les limites constitutionnelles qui lui avaient été 
assignées par Talleyrand en 1813. Elle admettait la 
consécration que le temps et le droit héréditaire prê
tent à une ancienne dynastie, mais elle disait en 
plaisantant, à ceux qui comptaient uniquement sur 
cela pour le maintien de la monarchie, que les Turcs 
jouissant de cet avantage, il y a lieu de penser qu’il 
faut encore quelques autres conditions pour assurer 
le bien d’un Etat. Elle demandait si par hasard le 
servage, parce qu’il avait duré plus de dix siècles, en 
était plus équitable, si la traite des nègres, l’Inqui
sition et la torture, pour être, elles aussi, d’assez 
vieille date, devaient être rétablies. Tout gouverne
ment qui voudrait résister aux temps nouveaux, se
rait nécessairement brisé par eux. Est-ce de sang- 
froid qu’on peut discuter si les formes des gouverne
ments d’aujourd’hui doivent être en accord avec les 
besoins de la génération présente, ou de celles qui 
n ’existent plus? Les Cent-Jours n’auraient pas été 
possibles, si les ministres du roi avaient franchement 
établi le gouvernement représentatif et les principes 
de la Charte, et si l’intérêt de la liberté constitution
nelle eût remplacé celui de la gloire militaire. La 
France ne peut se'relever qu’à l’aide d’un gouverne
ment constitutionnel soutenu par l’assentiment de la 
nation ; un pacte honnête entre eux peut seul tran
quilliser les esprits, affermir le trône. Les Français



seront alors au* yeux de toute l’Europe non des re
belles qui demandent grâce, mais des citoyens unis 
avec leur chef par des devoirs réciproques. Les dé
fauts mêmes qu’on se plaît à attribuer aux Français 
ne peuvent servir de prétexte pour leur refuser de 
tels droits. Quand ils seraient des enfants mutinés, 
c’est alors qu’il conviendrait d’autant plus de leur 
donner une Constitution qui fût à leurs yeux la ga
rantie de l'équité dans ceux qui les gouvernent; car 
les enfants mutinés, quand ils sont en si grand 
nombre, peuvent plus facilement être corrigés par la 
raison que comprimés par la force. Ne pas accorder 
ces droits, c’est ne pas se rendre compte des exi
gences de la société moderne. « Nous avons certaine
ment pour nous la raison de tous les temps, ce qui 
ne laisse pas d’être une légitimité comme une au
tre 1 ». L’auteur des Considérations insiste sur ce 
point que, si le gouvernement a commis des fautes, 
la nation dans son ensemble a pourtant été plus cou
pable que lui ; elle avait désappris la signification 
du mot de liberté. Les royalistes de seconde main, 
c'est-à-dire ceux qui avaient servi sous Bonaparte, 
s’offraient pour mettre en vigueur les mêmes princi
pes de despotisme sous la Restauration, et, ne pou
vant inspirer que le mépris, n’étaient propres à con
duire que des intrigues. Les émigrés attendaient des 
dédommagements pour les biens qu’ils avaient per
dus en restant fidèles à l’ancienne dynastie ; leurs 
plaintes étaient naturelles, mais il fallait venir à leur

1 Mme de Staël, Considérations. Œ uvres complètes, XIV, 
7, 43, 57, 63, 66, 74.



secours sans porter atteinte en aucune manière à la 
vente des propriétés nationales, et leur faire com
prendre. qu’ils devaient consentir, pour le bien de 
l’Etat, à ce que le monarque se préoccupât avant 
tout de l’intérêt général du pays. Le clergé rede
mandait son ancienne existence ; mais est-il néces
saire que le clergé soit un corps politique dans l’Etat 
et qu’il possède des richesses territoriales, pour que 
le peuple français redevienne plus religieux? Sans 
dout.e, l’instruction du peuple est négligée à un degré 
qui menace toute espèce de gouvernement. S’ensuit- 
il qu’on doive remettre l’éducation publique exclusi
vement aux prêtres? Le pays le plus religieux de 
l’Europe, l’Angleterre, n’a jamais admis une telle 
idée. On n'y songe ni dans l’Allemagne catholique, 
ni dans l’Allemagne protestante. L’éducation publi
que est un devoir des gouvernements envers les peu
ples, sur lequel ils ne peuvent prélever la taxe de 
telle ou telle opinion religieuse. Ce que veut le clergé 
en France, ce qu’il a toujours voulu, c’est le pouvoir; 
en général, les réclamations qu’on entend, au nom 
d l ’intérêt public, se réduisent à des ambitions de 
corps ou d’individus. Se publie-t-il un livre sur la 
politique, avez-vous de la peine à le comprendre, 
vous paraît il ambigu, contradictoire, confus, tra 
duisez-le par ces paroles : Je veux être ministre, et 
toutes les obscurités vous seront expliquées. Les séna
teurs et les députés portent encore le même uniforme 
que Napoléon leur a donné ; ils font encore les mê
mes révérences, en se tournant vers l’orient, au lieu 
de l’occident ; mais ils saluent tout aussi bas que de
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coutume. Ils ont tellement l’habitude de la soumis
sion, que tous les sourires habituels de leurs phy
sionomies servent, comme d’ordinaire, à admirer 
le pouvoir. Le premier paragraphe des Droits de 
l'Homme est pour chaque Français le droit de vi
vre de l’Etat ; la fureur d’être employé par l’Etat 
et pensionné par lui dévore la France '.

Quelle était donc.au milieu de ces difficultés, la tâ
che du gouvernement? Il devait, ditM me de Staël, te
nir exactement ses obligations envers l’armée, ne pas 
favoriser outre mesure les officiers supérieurs aux dé
pens des officiers du second rang, détacher par degrés 
cette armée de ce besoin de la guerre, de cette fré
nésie de conquêtes avec laquelle on avait obtenu tant 
de succès militaires et fait tant de mal au monde; 
mais le respect de la loi, le sentiment de la liberté 
pouvaient seuls opérer ce changement, sans qu’on 
dût néanmoins jamais compter que les soldats fran
çais, qui la plupart ne connaissaient pas les Bour
bons, les préféreraient au général qui les avait 
conduits vingt ans à la victoire. En matière religieuse, 
le gouvernement devait pratiquer la tolérance uni
verselle et la liberté, « à partir des choses telles 
qu'elles sont ». Vouloir se servir du clergé pour ra
mener l’ancien rigime, ce serait, on peut en être 
certain, accroître l ’incrédulité par l’irritation. Qu’a- 
t-on pu avoir en vue, par exemple, en substituant à 
la fête de Napoléon, le io  août, une procession pour 
célébrer levœu deLouisX lll, qui consacre la France

1 lUme de Staël, Considérations. Œ uvres complètes, XIII, 
364.



à la Vierge ? « 11 faut convenir que cette nation fran
çaise a terriblement d’âpreté guerrière, pour qu’on 
la soumette à une cérémonie si candide ». Les cour
tisans suivent cette procession dévotement, pour ob
tenir des places ; mais quel bien fait-on au pays en 
voulant mettre en honneur d’anciens usages qu 
n’ont plus d’influence sur le peuple? C’est l’accoutu
mer à se jouer de la religion, au lieu de lui rendre 
l'habitude de la révérer. Quant au passé, il ne faut 
pas se livrer à son sujet à de vaines récriminations. 
Le rétablissement de l’influence politique du clergé 
n’a point de rapport avec la juste pitié qu’ont inspi
rée les souffrances des prêtres, et les privilèges de 
la noblesse ne doivent point lui être rendus en com
pensation des injustices dont el'e a été l’objet. «De 
même aussi, parce que le souvenir de Louis XVI et 
de sa famille inspire un intérêt profond et déchi
rant, il ne s’ensuit pas que le pouvoir absolu soit la 
consolation nécessaire qu'il faille donner à ses des
cendants. Ce serait imiter Achille, qui faisait im
moler des esclaves sur le tombeau de Patrocle ». 
Quand on peint les horreurs qui se sont commises en 
France, seulement avec l’indignation qu’elles doivent 
inspirer, tout le monde s’v associe ; mais quand 011 
en fait un moyen d’exciter à la haine contre la liberté, 
on sèche les larmes que les regrets spontanés au
raient fait couler. C’est la conduite de la maison de 
Hanovre, et non celle des Stuarts, qu’il faut prendre 
pour modèle. La pairie doit être héréditaire, compo
sée des anciennes familles de France qui lui donne
ront de la dignité, et des hommes qui s’acquerront



un nom honorable dans la carrière militaire ou ci
vile. Les nouveaux tireront du lustre des anciens, et 
les anciens des nouveaux ; c’est ainsi qu’on marchera 
vers rette fusion constitutionnelle des classes, sans 
laquelle il n ’y a jamais que de l’arrogance d'une 
part, et de la subalternité de l’autre. La plus grande 
erreur de la Charte, la condition d’éligibilité, fixée à 
quarante ans et qui étouffe ainsi toute espèce d’ému
lation, et le mode d’élection qui fait des députés 
bien moins les élus de la nation que les créatures du 
roi, doivent céder la place à une représentation qui 
mérite vraiment ce nom. Une Chambre de représen
tants nombreux (six cents députés au moins : la 
Chambre des Communes en Angleterre en a davan
tage) donnera plus de considération au corps législa
tif, et, en rendant nécessaire le suffrage de leurs 
concitoyens à beaucoup d’individus qui s’en sont 
« terriblement » passés, on peut faire renaître chez 
eux le besoin de l’estime. Il importe d’autre part 
d’établir des autorités locales dans les villes et dans 
les villages, de créer des intérêts politiques dans les 
provinces, afin de diminuer l’ascendant de Paris, 
« où l’on veut tout obtenir par la faveur ». Seule
ment, comme l’on ne peut gouverner les nations li
bres qu’à l’aide des hommes qui sont d’accord avec 
les opinions de la majorité, il en est qu’on doit ex
clure. Aucun de ceux qui se sont souillés d’un crime 
pendant la Révolution, c’est-à-dire qui ont versé le 
sang innocent, ne peut être utile en rien à la France. 
Le public les repousse, et leur propre inquiétude les 
fait dévier en tous les sens. « Celui qui n’a pas su tirer



sa conscience et son honneur intacts de quelque lutte 
que ce soit, peut encore être assez adroit pour se 
servir lui-même, mais ne peut jamais servir sa pa
trie ». Cependant, sécurité pour eux! car nul ne peut 
dire ce qu’il aurait fait dans de si grandes tourmen
tes. Ces exclusions prononcées, il ne reste à choisir 
que des amis de la liberté, soit ceux qui ont con
servé cette opinion, sans la souiller, depuis 1789, 
soit ceux qui l’ont adoptée plus récemment au milieu 
des efforts que l’on fait pour l’étouffer. De tels hom
mes sont appelés à terminer la Révolution par la li
berté, et c’est le seul dénouement possible à cette 
sanglante tragédie. « Tous les efforts pour remonter 
le torrent feront chavirer la barque : mais faites en
trer ce torrent dans des canaux, et toute la contrée 
qu’il ravageait sera fertilisée. Aucune confiscation, 
aucun exil, aucune arrestation illégale n’a eu lieu 
pendant dix mois: quels progrès en sortant de quinze 
ans de tyrannie ! Si l’on a parlé constitution à 
Bonaparte, c’est parce qu’on avait respiré pendant dix 
mois sous Louis XVIII. La paisible sagesse du roi 
achèvera la réconciliation, si la France, rendue à 
elle-même, peut reprendre son œuvre politique, 
interrompue par le retour du tyran. Les hommes 
éclairés n’ont pu voir en celui-ci qu’un despote ; 
mais, p ir  un concours de circonstances bien funestes, 
on a présenté ce despote au peuple comme le défen
seur de ses droits. Tous les biens acquis par la Ré
volution, « auxquels la France ne renoncera jamais 
volontairement », étaient menacés par les continuel
les imprudences du parti qui veut refait e la conquête



des Français, comme s’ils étaient encore des Gaulois; 
et la partie de la nation qui craignait le plus le re
tour de l’ancien régime, a cru voir dans Bonaparte un 
moyen de s’en préserver. La plus fatale combinaison 
qui pût accabler les amis de la liberté, c’était qu’un 
despote se mît dans leurs rangs, se plaçât, pour ainsi 
dire, à leur tête, et que les ennemis de toute idée li
bérale eussent un prétexte pour confondre les violen
ces populaires avec les maux du despotisme, et 
faire ainsi passer la tyrannie sur le compte de la li
berté même. Jl est résulté de cette fatale combinai
son que les Français ont été haïs par les souverains 
pour vouloir être libres, et par les nations pour 
n’avoir pas su l’être. Sans doute, il a fallu de gran
des fautes pour amener un tel résultat ; mais les in
jures que ces fautes ont provoquées plongeraient tou
tes les idées dans la confusion, si l’on n’essayait pas 
de montrer que les Français, comme tout autre peu
ple, ont été victimes des circonstances qu’amènent 
les grands bouleversements dans l’ordre social '.

C’est à Coppet et en Italie, où Mme de Staël s’était 
rendue à la tin de 1815, que fut écrite cette partie 
des Considérations. On était au temps de la Terreur 
blanche dans le Midi de la France, alors que la po
pulace égorgeait sans distinction protestants et bo
napartistes, — le maréchal Brune comme les plénipo
tentiaires du roi, les généraux Ramel et de La Garde, 
— tandis que Fouché, à Paris, dressait des listes de 
proscription, et que la presse couvrait d’injures les

1 Mme de Staël, Considérations. Œ uvres complètes, XIV, 
118.



vaincus de Waterloo et leurs partisans. Mrae de Staël, 
qui continuait à travailler, vit le moment où elle 
serait proscrite sous les Bourbons pour les convic
tions même qui lui avaient valu l’exil sous Bona
parte. Elle se retournait contre les auxiliaires de sa 
propre cause, lorsqu’ils la défendaient par des moyens 
blâmables, car son besoin de vérité la ramenait à la 
justice, et par là même à la modération. C’est ainsi 
qu’un homme connu sous plus d'un régime lui ayant 
dit, après la bataille de Waterloo, que Bonaparte 
n’avait ni talent ni courage, elle lui lança cette ri
poste : « C'est aussi par trop rabaisser la nation 
française et l’Europe, que de prétendre qu’elles 
aient obéi quinze ans à une bête et à un poltron 1 ». 
A cela s’ajoutait le sentiment intolérable de l'occu
pation du sol français par les armées étrangères vic
torieuses. Une invitation personnelle et toute gra
cieuse du roi, qui lui fut transmise par l'ambassa
deur de France en Suisse, ne put la décider à ren
trer à Paris. « 11 me semble qu’il n’y a plus rien de 
possible », écrivit-elle à ce sujet à Meister. Un mot 
de Burke explique très bien ce qui se passait en elle. 
Un jour qu’on parlait devant lui du grand amour de 
Fox pour les Français : « Oui », répondit-il, « son 
attachement était grand et il a duré longtemps ; 
comme le chat, il est resté fidèle à la maison après 
que la famille en était partie 2 ».

« Les Français sont-ils faits pour être libres? ».

1 Mmc Necker rie Saussure , Notice sur le caractère et les 
écrits de Mme de Staël.

5 Samuel Rogers, Recolleclions, 81-82.



Tel est le titre du premier chapitré de la sixième et 
dernière partie du livre de Mma de Staël. Selon toute 
probabilité, cette partie a été écrite au moment où 
Louis XVIII lui-même s’effrayait de la composition 
de la Chambre que l'histoire parlementaire connaît 
sous le nom de « Chambre introuvable», et qui 
se montra si réactionnaire dans le sens royaliste, que 
Chateaubriand se fit l'interprète de sa manière de 
voir, en qualifiant l’exécution du colonel La Bé- 
doyère de « bienfait dont le peuple était redevable à 
la sévérité paternelle du roi ». « Ce sont des fous », 
s’écria le monarque lorsqu’il fut instruit de ce qui se 
passait.

Cette Chambre ainsi composée fut pourtant le 
point de départ d’un revirement de l’opinion. Elle 
immola d’abord à ses idées Fouché, puis Talleyrand, 
qui par son attitude à Vienne s’était à jamais aliéné 
la confiance du tzar Alexandre. A la tête du nouveau 
ministère le roi appela le duc de Richelieu. Celui-ci 
était âgé de cinquante ans et avait passé la plus 
grande partie de sa vie en Russie, où, comme gou
verneur de la Crimée, il fonda, grâce à une adminis
tration modèle, le bien être du pays et de la ville 
d’Odessa. « En dépit de l ’Assemblée nationale », 
écrivait Catherine II quand, en 1791, elle le reçut 
pour la première fois à sa cour, « je veux qu’il 
reste duc de Richelieu et qu’il aide à rétablir la mo
narchie 1 ».

Après vingt-cinq années, la prophétie était à la
1 * Grot, Lettres de l'impératrice Catherine II à Grimm. 

Catherine II à Grimm, Tsarsko-Sélo, 2 mai 1791.



veille de s’accomplir, et le gouvernement de la 
France élait entre les mains de cet homme, dont 
l’intégrité absolue de caractère et d’opinions impo
sait à tous les partis. Le 25 septembre, Richelieu de
vint ministre. Quelques jours plus tard, son impé
rial ami le tzar Alexandre quitta pour la seconde 
fois Paris, après avoir proclamé solennellement cette 
Sainte-Alliance dont l’idée mère, due à quelques pen
seurs allemands, lui avait été suggérée par M“e de 
Krüdener.

Au duc de Richelieu échut avant tout la lourde 
tâche de conclure la paix ; puis il rassembla toute 
son énergie pour faire face aux difficultés de la situa
tion intérieure.

Afin de4es indiquer, il suffit de dire que c’était le 
roi qui maintenant se sentait obligé envers la Charte, 
tandis que la majorité s’attaquait à elle et obligeait à 
des mesures répressives. Le royaliste extrême La 
Bourdonnaye réclamait, rien que pour le châtiment 
de la « trahison » des Cent-Jours, des centaines de 
vies humaines. Ni l ’exécution de La Bédoyère et de 
Ney, ni le bannissement de cinquante-sept person
nes pour leur vote dans le procès de Louis XVI, ne 
parvinrent à apaiser la soif de vengeance de la ma
jorité, qui ne voulut pas même permettre qu’il fût 
fait mention des atrocités commises dans le Midi. Les 
fonctionnaires favorisaient les dénonciations et ré 
compensaient les auteurs de rapports secrets. Des 
députés demandèrent que la direction de l’instruc
tion publique fût retirée à l ’Université et rendue au 
clergé. Bonald obtint l’abolition du divorce en op



posant la légitimité à la Révolution ; des évêques 
lancèrent des mandements contre la tolérance et 
firent acte de foi envers la royauté par la grâce de 
Dieu sous sa forme la plus absolue. « Le bon sens en 
réchappera-t-il ? », se demandait Mme de Staël en 
enregistrant ces aberrations, et elle ajoutait avec non 
moins de raison : « Et, ce qui est pis encore, le sen
timent religieux, sans lequel les hommes n’ont point 
d ’asile en eux-mêmes, pourra-t il résister à ce mé
lange de la politique et de la religion, qui porte le 
caractère évident de l’hypocrisie et de l’égoïsme ? 1 ».

Le paroxysme atteignit son comble quand La 
Bourdonnaye, au cours des débats sur la loi d’am
nistie, réclama des chaînes, des bourreaux et des 
exécutions, et l'avocat Corbière des confiscations en 
masse. On entrevoyait déjà la possibilité d’un minis
tère Chateaubriand, Bonald ou Blacas, ou d’un mi
nistère Matthieu de Montmorency. Mme Récamier 
ayant, dans cet état de choses, engagé Mme de Staël 
à rentrer à Paris, celle-ci lui répondit: « Vous avez 
la bonté de me dire que je ferais mieux d’être à 
Paris. Non, en vérité, je n’aimerais pas à jouir des 
franchises du peuple, moi qui crois les nations 
affranchies nées. Je prononcerais de certains mots 
qui ne sont point à la mode, et je me ferais des en
nemis sans nécessité... Matthieu, que je ne veux pas 
blesser, est dans une ligne tout exagérée ; les étran
gers, qui sont bons pour moi, me font mal à Paris ; 
les divisions de partis sont telles qu’on ne peut les

1 Mme de Staël, Considérations. Œ uvres complètes, XIV, 
355 et sqq.



réunir dans une chambre, à moins d’être, comme 
vous, un ange de bonté, qui couvre tout de ses ailes. 
Groyez-moi, j ’ai raison, et c’est aussi l’avis d’Au
guste 1 ». « 11 règne ici un tel courant de légitimité », 
lit-on dans une des lettres de Mme de Staël à la com
tesse d'Albany, « que jene serais pas étonnée,Madame, 
de vous voir remonter sur le trône d’Angleterre ». 
« Les revenants », répondit la veuve de Charles- 
Edouard, qui avait fait ses expériences par rapportaux 
anciennes dynasties, « les revenants font de grandes 
bêtises2 ». De leur côté, les défenseurs de la cause li
bérale s’étaient aguerris dans la lutte : Pasquier, Gui- 
zot, Garante, Royer-Collard, de Serre, à la Chambre 
des pairs le duc de Broglie, s’unissaient dans un 
commun effort pour défendre la monarchie contre 
l’opposition ultra-royaliste, et le pays contre les me
naces d e là  contre-révulution. Les débats sur la loi 
d’amnistie firent valoir ses talents à la tribune et 
dans la presse, et ils offrirent au ministère la réserve 
d’énergie, de modération et de convictions arrêtées 
dont il avait besoin pour sauver « les royalisles malgré 
eux ». Le mot est de Richelieu, qui jeta à un irré
conciliable de la droite ces mots inoubliables : 
« En vérité, je ne vous comprends pas, avec vos 
haines, vos passions, vos ressentiments, qui ne peu
vent amener que de nouveaux malheurs. Je passe 
tous les jours devant l’hôtel qui a appartenu à mes 
pères ; j ’ai vu les terres immenses de ma famille

1 L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier, Coppet et 
W eim ar, 306-307.

2 Ugo Foscolo, Lettere ined ite , 110.



dans les mains des nouveaux propriétaires ; je vois 
dans les musées des tableaux qui lui ont appartenu ; 
cela est triste, mais cela ne m’exaspère pas ni ne 
me rend implacable. Vraiment, vous me semblez 
quelquefois fous, vous qui êtes restés en France ». 
Au cours de la même discussion, de Serre, répondant 
à la droite qui demandait la tête de Lavalette réfu
gié en Allemagne, s’écria : « C’est précisément 
parce que les révolutionnaires ont tué, confisqué et 
incendié, que vous ne devez pas imiter leur odieux 
exemple ».

Plus éclatant encore fut le succès de Royer-Col- 
lard, dont le dévouement à la monarchie, à un mo
ment où celle ci paraissait perdue sans retour, prê
tait d’autant plus de force à ses paroles. Au cours 
des débats de 1816 sur la loi électorale, un ultra 
bel-esprit s’écria, en réponse à un discours dirigé 
contre son parti : « Voilà bien les doctrinaires ! ». Ce 
mot servit peu à peu à désigner une tendance poli
tique qui a toujours protesté contre l’imputation 
d’être une école particulière et qui emprunta ses 
idées aux courants nationaux et intellectuels les 
plus divers. « Que parle t on de doctrinaires? », 
avait coutume de dire plus tard Royer-Collard, 
lorsqu’il entendait appliquer ce mot aux tendances les 
plus diverses ; « je sais seulement qu’au début nous 
étions trois, de Serre, Camille Jordan et moi ». Puis 
vinrent s’adjoindre un néophyte, Beugnot, et trois 
jeunes recrues, Guizot, Barante et le duc de Broglie. 
En ce temps les doctrinaires, selon le mot de l’un 
d’eux, trouvaient k place sur un canapé ». Camille



Jordan n’avait d’ailleurs p is été envoyé à la « Cham
bre introuvable ». Il répondit à la question de 
Mme de Staël : « Etes-vous disposé à faire pour laliberté 
ce que vous avez faitcontre l’injustice ? »,par son at
titude au lendemain des nouvelles élections de 1816. 
Il devint le véritable intermédiaire entre elle et le 
petit groupe doctrinaire ; sur plus d ’un point d’ail
leurs, la théorie qu’il représentait se rencontrait avec 
la sienne et avec celle de son père 1.

Historiquement, elle se rattachait à la doctrine des 
constitutionnels de 1791, parce que, comme celle-ci, 
elle cherchait à rapprocher les partis et à concilier 
les différentes classes de la société. Elle avait, 
comme l’opinion de Mme de Staël, un caractère cos
mopolite. Hoyer-Collard, le véritable chef des doc
trinaires, cherchait, comme professeur à laSorbonne, 
à introduire en France la philosophie écossaise, 
François Guizot représentait la tradition de l’école 
protestante libérale de Genève, à laquelle l’auteur du 
livre De TAllemagne, Guillaume Schlegel et Benjamin 
Constant, avaient inculqué les théories esthétiques 
allemandes, la notion du droit et la morale emprun
tées de Kant. Un séjour de plusieurs années au delà 
du Rhin avait préparé Camille Jordan et de Serre, 
Broglie et Beugnot, à accepter ces idées. De plus, 
Mme de Staël consentait à ce que, dans les choses re
ligieuses, l’opinion doctrinaire appuyât sur la mo
rale, qu’elle se prononçât pour l’égalité de droits de 
tous les cultes et pour la liberté religieuse. Elle qui,

’ De Gerando, Lettres inédites, etc. Mmede Staël à Ge
rando, 27 septembre 1815.
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pendant des années, avait fait profession de foi répu
blicaine, ne faisait aucune difficulté à admettre que 
pour les doctrinaires la chose importante n’était pas 
la forme politique en soi, mais plutôt l’adaptation de 
leurs idées aux circonstances, qui réclamaient une 
constitution monarchique en Fiance, républicaine à 
Genève, — à condition, bien entendu, qu’aucune at
teinte ne serait portée à certains principes primor
diaux, dont le plus sacré était le respect de la morale 
et de la justice.

Mais, dans ces limites, les doctrinaires voulaient 
qu’il fût tenu compte, autant que possible, du droit 
existant, et eux-mêmes usaient de la façon la 
plus large de cette liberté. Sur plus d’une question 
importante, ils suivaient des voies si différentes, 
qu’un de leurs représentants les plus dignes et les 
plus remarquables, de Serre, a pu dire que, à pro
prement parler, son parti consistait à n’en point 
avo ir'. Royer-Collard, qui partait de cette convic
tion que la victoire des ultras royaux devait nécessai
rement aboutir à une réaction révolutionnaire 2 , 
voulait en 1816 un contrôle parlementaire et non un 
gouvernement parlementaire, et, en opposition au 
parti libéral, demandait que ce pouvoir tout entier 
fût remis aux mains du roi. Quatorze années plus 
tard, ce n’était plus Louis XVIII, mais Charles X qui 
gouvernait ; les choses, en apparence, étaient bien 
changées, et le même homme politique défen
dait en 1830, comme président de la Chambre,

1 De Serre, Correspondance, II, 140.
sBarante, Vie politique de  Royer-Collard, I, 266, 422.



les prérogatives parlementaires contre celles du roi 
et de son ministre Polignac. La contradiction toute
fois était bien plus apparente que réelle. C’étaient 
toujours les ultras que les doctrinaires combattaient. 
Seulement, en 1816, ces ultras étaient maîtres, de la 
Chambre, et en 1830 ils étaient maîtres du minis
tère.

De Serre, qui ne s’était rallié à la monarchie qu’en 
1814, mais pour lui vouer à partir de cet instant 
une fidélité à toute épreuve, voulait l’organisation 
du droit électoral sur la base des intérêts sociaux. 
Les autres, avec eux Guizot dans le Moniteur, étaient 
partisans d'un cens de trois cents francs, qui trans
portait aux classes moyennes le centre de gravité, 
et, par la loi électorale du a février 1817, assuiait 
leur prépondérance politique pour les trente années 
suivantes. Le duc de Brjglie avait pris une autre 
route et recommandé, évidemment sous l’influence 
de La Fayette, en mars 1815, un peu avant la fuite 
de Louis XVII1 et le retour de Napoléon, l'expé
rience de 1830, la candidature du duc d’Orléans. 
« J ’indiquai la branche cadette », dit-il, « comme 
l’unique espoir des gens de bien et de bon sens' ». 
Il ne s’agissait nullement d’un complot, encore moins 
d’une prédilection personnelle, car il ne connaissait 
presque pas le duc d’Orléans. Quand, au lieu de 
cette solution, qui lui semblait eeule désirable, les 
Cent-Jours commencèrent, le duc de Broglie prêta 
sans hésitation, pour la seconde fois, serment de

1 Duc de Broglie, Souvenirs, I. 299. Comparer La Fayette, 
pages 620, 638 639 de ce volume.



fidélité à l’Empereur, qu'il haïssait, uniquement en 
vertu de ce principe, qu’il faut tirer parti des situa
tions existantes, et que cette fois la phase constitu
tionnelle des Cent-Jours pouvait servir à l’organisa
tion d’un gouvernement assez fort pour débarrasser 
la France de l ’Em pereur1. M“"> de Staël, aussi, s’est 
toujours montrée fort réservée sur la question dynas
tique. Pourtant, le commentaire qu’en donna son 
futur gendre lui sembla un peu trop indépendant. 
Lui-même sentit plus tard qu’il était allé trop loin, 
et du camp libéral il passa dans le camp doctrinaire.

Il y avait d’autres différences plus profondes entre 
les opinions politiques de Mme de Staël et celles des 
premiers doctrinaires. Elle regardait la mise en pra
tique des institutions constitutionnelles comme pos
sible à une seule condition : c’est qu’une forte aris 
tocratie représentât la cause de la liberté nationale. 
En cela elle s’appuyait absolument sur les idées 
anglaises. La première génération des doctrinaires, 
au contraire, ne cachait pas ses préférences pour 
l’élément bourgeois ; elle se prononça de la façon la 
plus formelle contre toute tentative d’adapter les 
institutions anglaises aux choses de la F rance2. 
Quand il fut question, en 1814, de récompenser le 
royalisme de Royer-Collard par un titre de noblesse, 
celui-ci ne manqua pas de répondre qu’il professait 
assez de dévouement à la personne du roi pour ou
blier cette impertinence. Ce ne fut qu'après la publi

1 Duc de Broglie, Souvenirs, I, 306, 11,210, 299.
2 Viel-Castel, Histoire de ta  Restauration, IV, 525. — Ba

rante, Vie polit ique de Royer-Collard , l, 139, 236.



cation des Considérations, quand des jours plus 
calmes permirent le fonctionnement paisible du mé
canisme parlementaire, que Mma de Staël connaissait 
incomparablement mieux que la majorité encore très 
inexpérimentée des parlementaires français, que ses 
vues à elle exercèrent une action décisive sur la 
jeune génération des doctrinaires.

Au mois d’avril 1816 toutefois, quand la première 
Chambre dont ils faisaient partie fut prorogée, le 
but qu’ils se proposaient d’atteindre parut indéfini
ment ajourné. Des conjurations et des soulèvements 
sur les points les plus différents du pays servaient 
aux ultras à démontrer la nécessité d’une sévérité 
implacable, et leurs députés furent accueillis à leur 
retour avec des acclamations frénétiques. En octobre, 
la réouverture de la session devait être signalée 
par la chute du ministère. Les choses, cependant, 
étaient destinées à prendre un autre cours.

Au nombre des collègues du duc de Richelieu était 
Decazes, qui avait remplacé le duc de Blacas dans la 
laveur du roi. Decazes savait combien Louis XVIII 
avait en antipathie la majorité, qui représentait non 
ses idées, mais celles de son frère, et qui poussait 
constamment l'autorité royale, dont elle blessait les 
prérogatives, à des mesures funestes. Decazes résolut 
en conséquence de dissoudre la Chambre. D’abord le 
duc de Richelieu refusa, surtout parce que la Confé
rence européenne, qui continuait à représenter à 
Paris les puissances, mettait constamment en garde 
contre les ultras et indiquait cette même solution. 
L’idée dese savoir appuyé par les étrangers était insup



portable au patriotisme du duc de Richelieu : « Plutôt 
périr par des Français qu'être sauvé par des étran
gers », dit-il à ûecazes. Mais sur la France pesaient, 
avec l’occupation, de lourdes charges pécuniaires, et 
aussi longtemps que cette Chambre dirigeait les affai
res, il ne fallait songer ni à un arrangement financier 
favorable, ni à des concessions de la part des puis
sances. Cette considération l ’emporta dans la ba
lance. L’opinion publique, elle aussi, finit par réagir 
d’une façon de plus en plus énergique, Richelieu se 
laissa convaincre de la nécessité de la dissolution de 
la Chambre, nécessité à laquelle furent également 
gagnés Lainé, Pasquier, Royer-Collard, de Serre, 
Guizot, et fina'ement le roi lui-même. 11 décréta 
cette dissolution par son ordonnance du 5 septem
bre, et assura ainsi, au milieu des applaudissements 
de l’Europe, la durée de son gouvernement. Les 
élections décidèrent en faveur du ministère en assu
rant la majorité aux royalistes constitutionnels. 
Ainsi fut réfutée la prédiction de Chateaubriand, qui 
dans sa brochure de La monarchie suivant la 
Charte, avait annoncé une Chambre de conven
tionnels.

Les choses ayant pris cette tournure, Mme de Staël 
se décida enfin à rentrer en France.

L’état de santé de Rocca, qui empirait de jour en 
jour, l’avait déterminée en octobre 1815 à se rendre 
pour un temps en Italie ; elle se dirigea vers Pise parle 
Piémont et la Toscane. Sa fille et Guillaume Schlegel 
l’accompagnaient. Auguste de Staël et le duc de Bro
glie vinrent la rejoindre au mois de janvier. Le gou



vernement français termina enfin l’affaire si long
temps ajournée de la restitution des deux millions de 
francs avancés par Necker, en faisant inscrire Mmede 
Staël sur le grand-livre pour une rente de cent mille 
francs, et le 15 et le 20 février eurent lieu à Pise et 
à Livourneles cérémonies du mariage du jeune cou
ple. Ce mariage fut célébré d’après les deux rites 
différents auxquels chacun des époux appartenait, 
sous cette clause que les fils qui naîtraient de cette 
union seraient élevés dans la religion du père, les 
filles dans celle de la mère. Des petits-enfants de 
Mme de Staël ont, de nos jours, porté l'habit du prê
tre catholique et la robe de la diaconesse. Un salut 
poétique de Guillaume Schlegel à la fiancée renfer 
inait ce passage :

« Un rayon de ta mère éclaire ton être, rayon en
core à demi voilé, gracieux reflet. De bonne heure 
ton esprit a déployé ses ailes, pour suivre le sien, 
pour planer au-dessus des vains mirages de la terre... 
Apporte comme pénates au foyer de ton époux 
l’image de ta mère et l’ombre de son p è re 1 ».

Benjamin Constant était alors à Londres. Il avait 
éprouvé, à la suite de la seconde Restauration, le 
désir très naturel de faire oublier par un éloignement 
temporaire de Paris, où certaines gens demandaient 
sa tête, sa confiance précipitée dans l’efficacité de la 
feuille de papier par laquelle Napoléon avait garanti 
la liberté. Quand il apprit le mariage de Pise, il écri
vit à Mmo Bécamier : « Je n’ai rien de Mme de Staël,

1 * A. G. Schlegel, Œ uvres complètes, I, 154. A Albertine 
de Staël.



quoique je lui aie écrit. Ma lettre a peut-être été 
psrdue. Je sais Albertine mariée, je la souhaite heu
reuse. Son mari est un homme excellent, et je ne lui 
crois pas à elle, telle que l’éducation l’a faite, un 
besoin impérieux d’une sensibilité expansive. Mme de 
Staël a ramené ses enfants à une raison parfaite par 
l’excès et les démentis de son enthousiasme1 ». En 
mai, il reçut de ses nouvelles, datées, cette fois, de 
Florence. Elle lui parlait de son dessein d'aller en 
Grèce et de son poème de Richard Cœur-de-Lion, 
qui lui tenait fort à cœur. « Je crois que je ferai une 
belle peinture des effets de l'imagination dans l’âge 
mûr », lui dit-elle, « cet âge où les objets qui vont 
bientôt s’obscurcir sont encore illuminés par les 
rayons pourprés du soleil qui baisse. Mais ma santé 
décroit, et plus encore mon intérêt pour une exis
tence désormais si courte. J ’y tiens cependant, à 
présent qu’elle est heureuse, et je regrette le temps 
que le malheur m’a coûté. Qui oserait rendre compte 
de tous ces jours à celui qui nous a fait ce merveil
leux présent? 2 » . Elle écrivit dans une disposition 
d’esprit analogue à Mme Récamier : « J ’ai souffert 
cruellement le mois dernier par un catharre violent 
qu'a eu M. de Rocca. Grâce â Dieu, il en est rétabli. 
Mais un jour, je vous dirai tout ce qui s’est passé 
dans mon àme pendant ce temps. Vous serez étonnée 
de ce qu’il a gagné sous tous les rapports. Tant de 
patience, tant d ’études, tant de reconnaissance pour

1 Benjamin Constant, L ettres à ) lme Récam ier, 295-296.
2 * Adolphe Strodtmann, Profits de poètes et caractères de 

la l it térature  étrangère, II, 40-41.



mes soins font de lui le plus parfait ami dont mon 
imagination eut l ’idée ' ». Les Anglais établis à l'ise, 
qui y formaient presque exclusivement la société de 
Mme (je Stagl, retrouvèrent chez elle tout l ’intérêt 
d’autrefois pour ses amis et pour toutes les grandes 
questions qui préoccupaient ses contemporains. Les 
pensées de ,Mm6 de Staël revenaient souvent aussi 
vers l’Allemagne. Elle pria Miister de lui envoyer la 
partie de la Correspondance de Wieland où il était 
question d’elle ; par l'intermédiaire de la duchesse 
Louise, elle demanda à Gœthe sa bénédiction poéti
que pour ses enfants. Son amour pour l'Italie souffrait 
douloureusement d’y voir partout la réaction à l’œu
vre. Le gouvernemeut autrichien ypoursuivait, entre 
autres journaux, la feuille libérale de son ami de 
Brème, Le Conciliateur, et si en Toscane on procédait 
plus doucement,tout élan n’était pas moins paralysé. 
« Certainement », écrivait Mm“ de Staël à la comtesse 
d’Albany, à propos de l’Italie, « si la liberté est une 
chose négative, il ne s’y fait aucun mal quelconque ; 
mais où est l’émulation! où est le mobile de la d is
tinction dans les hommes? ».

Coppet, où Mmo de Staël retourna en juin 1816, 
vit encore, pendant ces derniers temps, des jours mé - 
morables. Un de ces souvenirs ramène à l’année 181 S. 
A cette époque, le jeune Alphonse de Lamartine, qui 
avait alors vingt-cinq ans, était l’hôte de M®* de V***, 
qui habitait un château tout près de Coppet. Il voya
geait « à pied, en veste de toile », et n’avait ni titre

1 L’Auteur des Souvenirs de Mme Récamier,  Coppet et 
Weimar, ;:16. ,



ni prétexte pour se présenter chez Mme de Staël, 
qu’il brûlait de voir, ne fût-ce qu’en passant.
. Un jour, raconte-t-il, « en sortant, comme à l’or

dinaire, du château pour aller au lac, je pris la 
grande route de Coppet, et je me postai à l'ombre 
d’un saule, sur le revers du fossé, au bord du che
min. J’avais emporté avec moi un volume de Corinne, 
comme pour me porter bonheur ; le livre et le jour 
me portèrent en effet bonheur. Après avoir attendu 
une grande partie de la journée sans apercevoir 
autre chose sur la route que les petits nuages de 
poussière soulevés par le vent d’été, qui soufflait du 
lac vers les montagnes, le soleil baissait, j ’allais re
prendre tristement le chemin pour rentrer à "V***..., 
quand un grand nuage de poussière et un bruit de
l oues attirèrent mes regards du côté de Coppet. Le 
cœur me battit, le livre me tomba des mains ; j ’avais 
eu le temps de me rasseoir au pied de mon saule, 
quand deux calèches découvertes, courant au grand 
trot des chevaux, vers Morges, défilèrent à demi-voi
lées p a rla  poussière devant moi. La première ne con
tenait que des jeunes gens sur le siège et des jeunes 
personnes dans la voiture ; elles étaient charmantes, 
mais ce n’était pas la beauté queje cherchais. Dans 
la seconde, deux femmes d’un âge plus mûr étaient 
assises seules et causaient ensemble avec animation. 
L’une, — on m’a dit le soir que c’était Mm° Réca
mier, — m’éblouit comme le plus céleste visage qui 
ait jamais éclairé les yeux d’un poète, trop beau comme 
un éclair pour être jamais autre chose qu’une appa
rition ! La seconde, un peu massive, un peu colorée,



un peu virile pour une apparition* mais avec de 
grands yeux noirs et humides qui ruisselaient de 
flamme et de beauté, parlait avec une vivacité et avec 
des gestes qui semblaient accompagner de fortes 
pensées ; eile se soulevait en parlant comme si elle 
eût voulu s’élancer de la calèche ; ses cheveux, mal 
bouclés, s’épandaient au vent ; elle tenait dans sa 
main une branche de saule qui lui servait d’éventail 
contre le soleil de juin. Je ne vis plus qu’elle. Elle 
m’aperçut et me montra du regard à son amie, qui 
se pencha à son tour pour regarder de mon côté.

« Est-ce mon costume? Est-ce mon livre? Est-ce 
l ’enthousiasme involontaire exprimé par la rougeur 
ou par la pâleur sur mon visage ? Me prirent-elles 
pour un étudiant allemand qui cherchait des fleurs 
dans la poussière des grands chemins, ou pour un 
poète italien qui rêvait un sonnet à la liberté, à 
l’amour ou à la gloire de Corinne ? Je ne sais... Hé
las ! comme tout le monde, je n’ai saisi ma vision 
qu’au vol, et je n’ai vu l’amour et la gloire qu’à tra
vers la poudre d’un grand chemin 1 ».

Un an plus tard, un autre poète s’arrêtait à son 
tour sur les rives du Léman. Loid Byron, séparé de 
sa femme et proscrit par la société anglaise, répan
dait une telle terreur autour de lui. que lors de sa 
visite à Coppet la romancière Mrs Hervey, qui était 
présente, s’évanouit en l’apercevant, « comme si elle 
avait vu Sa Majesté satanique ». Byron lui-même 
n’était pas venu sans hésitations à Coppet. Mais

‘ Lamartine,  Souvenirs et portraits, X 1,293. En rap p ro 
cher  aes Mémoires inédits.



M™0 de Staël se montra invariablement 1s même à 
son égard, et il trouva qu’elle avait rendu sa demeure 
« aussi agréable que lieu sur terre puisse le devenir 
par la société et par le talent ». Il lui apporta comme 
nouveautés littéraires l 'Antiquaire de Walter Scott 
et Glenarvon, un roman que lady Caroline Lamb 
avait écrit à ses dépens. « Je lui crois juste assez de 
sensibilité pour abîmer le bonheur d’une femme», tel 
était le jugement que Mme de Staël avait porté sur lord 
Byron pendant son séjour en Angleterre. « Elle prit 
la part la plus généreuse à ma querelle avec lady By
ron », raconte-t-il, « ou plutôt à la querelle de lady 
Byron avec moi, et elle avait sur ma femme quelque 
influence autant que n'importe qui en dehors de sa 
mère, ce qui ne veut pas dire beaucoup. Je crois que 
Mme de Staël fit tout ce qui lui fut possible pour ame
ner une réconciliation. C’était la meilleure créature 
du monde ».

Parmi ses derniers hôtes de l’hospitalier château 
des bords du Léman se trouvaient, outre lord Byron 
et son ami Ilobhouse, le baron de Stein, qui se ren
dait en Italie pour s’épargner la vue de la réaction 
en Allemagne, le général La Harpe, ami du tzar 
Alexandre, les lords Breadalbane et Lansdowne, 
Ilenrv Brougham, Pictet, Saussure, la comtesse Mont- 
gelas, et « un jeune Italien plein d’esprit et de vie ». 
Ce dernier était Pellegrino Rossi, le futur ministre 
réformateur de Pie IX. C’est par sa figure noble et 
tragique que nous fermerons le cercle des personna
lités célèbres qui, à Coppet, entouraient Mmo de 
Staël.



Elle était revenue à Paris avec la résolution d’v me
ner une existence tranquille. Mais, à peine rentrée, 
elle se sentit reprise par son intérêt pour tous les in
cidents de la vie politique et littéraire, pour les 
liommes et pour les idées, et, sans se ménager, elle 
s’imposa, comme par le passé, les obligations et les 
fatigues de la vie mondaine. Entourée et fêtée coinc e 
elle l’était, il ne lui échappait cependant pas qu’une 
atmosphère de plomb pesait sur les esprits, que per
sonne ne disait ce qu’il pensait, et que les antipa
thies politiques étaient toujours près de se terminer 
en haine personnelle.

Une autre conséquence singulière de la lutte des 
partis était celle-ci, que beaucoup de royalistes extrê
mes réclamaient à présent, d’accord avec Chateau
briand dans La monarchie suivant la Charte, une 
interprétation de la Constitution dans le sens de la 
Constitution anglaise, « afin de délivrer de cette ma
nière le roi de ses ministres ». Dans son appel à 
l’union, par lequel il fit sa rentrée en France, Ben
jamin Constant félicita ironiquement les deux grands 
porte-paroles de la droite, Chateaubriand et Fiévée, 
de s’être, eux aussi, convertis à la liberté

Les dernières luttes de la tribune dont fut témoin 
Mme de Staël concernaient la loi électorale et la dota
tion du clergé. Son gendre prit part(à la première de 
ces discussions et défèndit la loi. L’autre offrait au 
talent oratoire de Camille Jordan une brillante occa
sion de se déployer, à propos de la question ecclé-

1 Benjamin Constant, De la politique qui peut réunir tous 
les partis en France, 1817.



siastique, dans l’intérêt des droits de l’Etat et d ’une 
politique impartiale. Mme de Staël l’avait regagné à 
la vie publique en lui faisant remarquer que, pour la 
première fois depuis 1789, il était possible aux indi
vidus d’exercer une action décisive sur les affaires. 
C’est également à l’influence de Mme de Staël qu’on 
attribua en grande partie le consentement donné en
fin par Wellington, qui y répugnait beaucoup, à 
une réduction des troupes d’occupation.

Par contre, on lit ceci dans la Correspondance de 
lord Castlereagh : « Dès son arrivée à Paris, à la fin 
d ’octobre, Mmc de Staël, par la vivacité de ses dis
cours contre l’occupation armée de la France, avait 
fort irrité les ministres étrangers. Quand elle sut que 
la plupart des cours étaient favorablement disposées 
et que l'Angleterre seule faisait obstacle au soulage
ment désiré, toute l’ardeur de son indignation patrio
tique se porta sur sir Charles Stuart et sur M. Can- 
ning, et, un jour que ce dernier dînait chez elle, elle 
le prit ouvertement à partie, en opposant, avec sa 
verve ordinaire, la conduite libérale et généreuse de 
l’empereur de Russie à la conduite égoïste et illibé
rale des ministres anglais 1 ; à quoi M. Canning ré
pondit par une vive attaque contre la nation française 
et contre l’empereur de Russie, que l’on détournait, 
dit-il, de son devoir et de qui l’on faisait un Jacobin2,

La Correspondance de Villèle mentionne Mme de 
Staël en ces termes : « Wellington est décidément

1 Duvergier de H auranne,  Histoire du gouvernement par
lem entaire, IV, 97.

2 * B ernhard i ,  Histoire de Russie, III, 438.



acquis au ministère par l’entremise de Mmo de Staël, 
qui joue un grand rôle ici cette année. Il s’entend 
avec Pozzo pour trouver très bon un ministère qui 
les consulte sur tout et fait tout ce qu’il peut pour 
les payer1 ».

Mme de Staël et Royer-Collard se rencontrèrent à 
un dîner chez M. de Barante, qui avait été arrangé 
à cette intention. Ils s’entendirent sur les questions 
du jour, sans cependant se lier autrement. Elle avait 
en matière de relations sociales un besoin de naturel 
et de simplicité que le ton dogmatique du futur chef 
des doctrinaires n’était guère propre à satisfaire2. 
Sainte-Beuve mentionne un dîner plus gai, qui cette 
fois eut lieu chez elle et où se réunirent le ministre 
Pasquier, Mme de Vintimille, Lally, qui n’était pas 
seulement le plus gras, mais encore le plus gai des 
hommes sensibles. 11 s’agissait pour Mme de Staël 
d ’une réconciliation avec son ancien adversaire litté
raire, Fontanes, et avec son adversaire politique, Cha
teaubriand. Elle y « fut d’une gnice suprême et de la 
plus belle patte de velours que femme puisse faire». 
Fontanes, dont la position était plus difficile, s’y 
montra aussi très aimable et très spirituel3. À une 
autre occasion, Lemercier, « avec ses grands yeux 
bleus noblement animés, sa physionomie opiniâtre

1 Villèle, Mémoires et correspondance, II, 161, 8 janv ie r  
1817.

2 Duc de Broglie, Souvenirs, I, 372-373.
3 Sainte-Beuve,, Chateaubriand et son groupe littéra ire , I, 

194, note.



et pénétrante 1 », lut dans son salon sa tragédie de 
Clovis.

Un des derniers livres qui 1’aier.t occupée est 
l'Histoire de la session de 1815, par Fiévée. « fe  
n’est que de nos jours », écrivait-elle à  cette occa
sion à Meister, « qu’il est possible d’employer les 
formes de la logique pour s’attaquer au bon sens ».

A ce moment, au sein de cette existence fiévreuse 
partagée entre le travail intellectuel et le monde, la 
force, soudain, lui fit défaut.

Un soir, à une fête donnée à l’hôtel Decazes, 
Mm6 de Staël s’évanouit sur l’escalier. On la ramena 
chez elle, où elle essaya en vain de serrer la main de 
son mari ; la sienne était devenue comme privée de 
vie. Ceci se passait en février. A partir de ce jour se 
produisit peu à peu une paralysie qui ne laissa in
tactes que les facultés intellectuelles. Pour ajouter à 
la tristesse de sa situation, elle qui, pendant les der
nières aimées, avait souffert d’insomnies à peu près 
continuelles, elle fut prise à présent de l’angoisse 
que, pendant qu’elle reposait, les yeux de Rocca ou 
les siens pourraient se fermer pour toujours. Ii la 
pria de dormir au moins cinq minutes, en lui p ro
mettant de l’éveiller au bout de cinq autres minutes, 
puis de vingt minutes, et elle s’accoutumait ainsi 
petit à petit à dormir suivant ses forces. Elle avait 
toujours craint la vieillesse, la maladie et la mort. 
Cependant ces dernières épreuves, lorsqu’elle eut à 
les subir, la trouvèrent pleinement résignée. Dans

1 Villemain, Souvenirs contemporains d'histoire et de lit
téra ture , II, -12.



la maladie, comme en santé, elle réunissait ses amis 
autour d’elle. Quand elle ne put plus écrire, elle 
dicta. Dans une de ses lettres, adressée à miss Berry 
en mai 1817, elle dit : « 11 m’est arrivé, m y clear 
friend, un accident vraiment épouvantable à la suite 
de ma maladie ; c’est de ne pouvoir faire presqu’au- 
cun usage ni de mes pieds, ni de mes mains, à 
cause des crampes cruelles que j ’éprouve. Je suis 
donc couchée sur le dos depuis quatre-vingt-dix jours 
comme une tortue, mais avec beaucoup plus d ’agita
tion d’esprit et de souffrance d ’imagination que cet 
animal. Je comptais partir le premier juin : je vou
drais me flatter du premier de juillet, et je passe ma 
vie à me tromper, ou à me désespérer ; il y a vérita
blement une punition du ciel, quand la personne du 
monde la plus active se trouve pour ainsi dire comme 
pétrifiée. Je ne le suis pourtant pas, ni d’esprit, ni 
de cœur, voilà pourquoi je regrette votre entretien 
et votre amitié... Puisse le bon Dieu me faire sortir de 
cet abîme où sa main seule peut m’être secourable ! ».

Ses souffrances ne l’empêchaient pas, cependant, 
de se faire porter chez Rocca quand il était malade, 
et d’entourer les siens de la plus tendre sollicitude. 
Sur son désir, on dut continuer les habitudes hospi
talières de sa maison dans son dernier logement, 
Rue-Neuve des Mathurins, nu 9, où on l’avait trans
portée de son appartement de la rue Royale, à cause 
du jardin. Au sortir de table les invités étaient 
appelés auprès de son lit. Le souvenir de son père 
restait toujours présent à son esprit; dans son testa
ment elle demanda qu’on fit une édition complète de



ses œuvres. Son portrait ne la quittait pas. Elle ne 
s’en était séparée qu’une fois, déjà bien malade, pour 
l’envoyer à sa fdle près d'accoucher. Elle espérait 
qu’il exercerait sur celle-ci le même effet consola
teur que sur elle-même. « Regarde-le », lui avait- 
elle écrit, « regarde-le quand tu touffriras ». «Mon 
père m’attend sur l’autre bord », répétait-elle sou
vent. Un jour, sortant d'un état de rêverie, elle dit : 
« Je crois savoir ce que c'est que le passade de la 
vie à la mort, et je suis sûre que la bonté de Dieu 
nous l'adoucit. Nos idées se troublent, la souffrance 
n ’est pas très vive ». Chateaubriand vint la voir; ce 
fut à lui qu’elle d it: « J’ai toujours été la même, vive 
et triste. J ’ai aimé Dieu, mon père et la liberté ». 
C’est à tort qu’on a nommé cet aveu incomplet. Aux 
rayons du soleil couchant les bas-fonds disparaissent 
dans l’ombre ; les hauteurs restent dorées.

Durant ses longues nuits sans sommeil on l'enten
dait réciter l’oraison dominicale, dont la paix divine 
rassérénait son âme. La veille de sa moit, elle se 
fit encore traîner en fauteuil au jardin et distribua aux 
nobles êtres qu’elle allait quitter des roses en guise 
de souvenir, et de saintes paroles. Le lendemain 
matin elle vit Matthieu de Montmorency et le duc 
d’Orléans. Le soir venu, dix heures environ, elle 
demanda qu'on fît prendre à Rocca sa potion. « J ’ai 
fait faire du feu dans ta cheminée », lui dit elle,
« il fait si froid ce soir! ». Elle voulut ensuite avoir 
de l’opium.

Miss Randall, sa compagne dévouée, qui réchauffait 
ses mains dans les siennes, lui en refusa d’abord en



disant qu’elle en prenait trop souvent. Elle s'assoupit 
environ deux heures, puis,comme elle ne pouvait se 
rendormir, miss Randall lui donna la dose accoutu
mée. Elle demanda ensuite à la malade si elle se sen
tait l’envie de dormir, à quoi celle-ci répondit :
« Lourdement et profondément ».

Dans la chambre voisine veillaient sa fille et son 
fils aîné. Vers cinq heures du matin, quand miss 
Randall s’éveilla d’un court sommeil, elle sentit que 
la main qu’elle tenait dans la sienne était glacée et 
raidie. Elle poussa un cri d’elFrui et appela. Le 
14 juillet, au matin d’un jour de liberté qui déchaîna 
la tempête, Mmo de Staël avait franchi en silence le 
seuil de l’éternité.

Le docteur Friedlaender,un médecin allemand qui 
embauma le corps, trouva tous les organes sains, le 
cerveau extraordinairement développé, les muscles 
et les nerfs faibles.

Dans les lettres posthumes de Schlegel on rencon
tre une feuille de papier jaunie. Elle contient en gros 
caractères très lisibles les lignes suivantes : « Je 
suis très allarmé de ce qu’on me rapporte ; n’y a-t il 
donc aucun moyen de voir M”* de Staël? D’autres 
la voyent. Je ne puis vous peindre ce que 
j ’éprouve. Est ce quelle ne veut pas me voir? 
Croyez-moi, le passé e?t un terrible spectre, quand 
on craint pour ceux qu’on a pu faire soulfiir. Enfin, 
dites ce qui en est, je vous en conjure, et faites, si 
cela ne lui fait pas de mal, que je la voye». Ces 
lignes ne sont ni signées, ni datées, mais leur origine 
n’est pas douteuse.



Benjamin Constant veilla une nuit entière auprès 
dé Mme de Staël m orte; il était sincèrement ému. 
Puis ses enfants et Schlegel accompagnèrent ses restes 
à Coppet, où les attendaient Bonstetten et Sismondi. 
Le duc de Broglie les fit déposer dans la chambre 
sépulcrale où étaient étendus l’un près de l ’autre, 
dans une cuve de marbre noir, le visage découvert, 
les corps de Necker et de sa femme.

Enfants et amis n’étaient pas seuls à sentir qu’un 
monde s’était effondré pour eux avec celle qu’ils 
pleuraient, qu’aucune autre sympathie ne remplace
rait jamais ce qu’ils avaient perdu. « Voyez comme 
tous les sois ont grandi depuis quelle n’est plus», 
écrivait de Brème à Bonstetten, et ce fut à celui-ci 
que Rocca dit ces paroles : « Quelle couronne pour
rait remplacer ce que j ’ai perdu! ». Il avait espéré 
mourir avant elle et la suivit dans le court délai de 
six mois ; il succomba à Hyères le 29 janvier 1818, 
le jour où il entrait dans sav trente-neuvième année. 
Le duc de Broglie, si sobre de paroles, a dit celles-ci :
« Ce qu’était Mme de Staël pour ses enfants et pour 
ceux qui vivaient dans son intimité, ne sera jamais 
compris que par eux 1 ».

1 Duo de Broglie, Souvenirs, I, 377-384. — Portai,  Notice 
■sur la maladie ét la m ort de la baronne de Staël, 1817.



EPILOGUE

Quelques mois après la mort de Mme de Staël pa
rurent les Considérations sur les 'principaux événe
ments de la Révolution française, dont la dernière 
partie avait été revue, pour le style, par le duc de 
Broglie et Auguste de Staël. En peu de jours on en 
vendit 60,000 exemplaires.

Ce livre se proposait un triple but : justifier la 
politique de Necker, commenter l’histoire de France 
depuis 1789, et tracer le programme de l ’avenir.

L’apologie de Necker part surtout de ce point de 
vue, que le principe des monarchies, qui place 
l’honneur dans l ’obéissance, était attaqué par sa 
base et la Révolution devenue inévitable à l’époque 
où Necker fut appelé pour la seconde fois au minis
tère : « Ceux qui considèrent la Révolution comme 
un événement accidentel n’ont porté leurs regards 
ui dans le passé ni dans l’avenir. Ils ont pris les 
acteurs pour la pièce ». La Révolution fut faite, du 
moment où les Parlements abdiquèrent en faveur 
de la nation le droit d ’enregistrer l’impôt, qu’ils



avaient défendu avec opiniâtreté contre le trône.
Ce que voulait la nation elle-même, clans so n  

immense majorité, c’était la suppression du régime 
féodal, l ’égalité devant la loi, la tolérance religieuse 
et l’établissement des institutions anglaises. Necker 
avait le dessein d’obliger la monarchie à se prêter à 
ces revendications. Mais le parti de la cour résista, 
et « une partie des députés voulaient la Révolution ».

Cependant, par la déclaration royale du 23 juin, 
le ministre réformateur de 1789 a assuré la suppres
sion des privilèges et la liberté civile en France. Au 
témoignage de Jefferson entre autres, on n ’a pas 
obtenu davantage dans tout le cours de la Révolu
tion, et ce gain même a été remis en grande partie 
en question.

L’œuvre réformatrice s’est trouvée menacée du 
moment où le sang innocent a été versé en son nom, 
ce qui eut lieu avant le 14 juillet 1789 Elle a échoué 
contre la lutte des factions non pour l’établissement 
de la liberté, mais pour la possession du pouvoir. 
Avec l ’Assemblée législative commença le règne de 
la démocratie égalitaire. Les armes forgées par la 
Gironde contre l’autorité royale se tournèrent contre 
elle-même et amenèrent sa destruction. Ainsi com
mença la Terreur. « Pendant les quarante années de 
l’histoire d’Angleterre, qu’on^ peut assimiler à celle 
de France sous tant de rapports, il 11’est point de 
période comparable aux quatorze mois de la Terreur. 
Qu’en faut-il conclure? Qu’aucun pays 11’avait été 
aussi malheureux depuis cent ans que le peuple 
français. Si les nègres à Saint-Domingue ont commis



bien plus d’atrocités encore, c’est parce qu’ils avaient 
été plus opprimés ». C’est à l'école du terrorisme de 
Robespierre, qui fixait la mesure du patriote d’après 
l ’orthodoxie du Jacobin, que s’est formé un peu plus 
tard le despotisme de Napoléon.

Entre eux deux il y eut la Constitution républi
caine de l ’An 111. Les principes de celle-ci étaient 
infiniment mieux adaptés aux circonstances que 
ceux de la Constitution républicaine de 1791. Mais 
« on avait jeté trop de serpents dans le berceau 
d’Hercule ». Les traditions de la Convention survi
vaient dans le gouvernement du Directoire, et les 
théories que Daunou et ses amis politiques avaient 
consignées dans la Constitution se montraient sans 
force contre la pratique jacobine. C’en était fait de la 
République après le 18 Fructidor. Dès lois, il n’y 
eut plus de parti en France qui n'appelât la dictature.

Le dictateur parut.
Le jugement des Considérations sur lui, sur les 

devoirs imposés à la Restauration, est connu des 
lecteurs de Mme de Staël. Le but suprême de l’œuvre 
pacifique de 1814-1815, la réconciliation des partis, 
11e pouvait être atteint que si la France revenait au 
point de départ de la Révolution, à la doctrine de 
Montesquieu, à la monarchie modérée sur la base du 
gouvernement parlementaire d’après le modèle an
glais. Kt cela sous un prince qui, en 1789, par son 
vote en faveur du doublement du Tiers, avait adopté 
l ’opinion populaire et déclaré ouvertement qu’il était 
du devoir du roi de se mettre à la tête du mouve
ment.



Tel est, avec les ménagements que lui imposaient 
les difficultés delà situation faite au ministère du duc 
de "Richelieu, l’esprit du testament politique de Mme de 
Staël.

L’action de cet écrit fut instantanée. Pour la pre
mière fois dans l’histoire politique moderne, la pa
role d’une femme, qui n’avait à donner que son opi
nion personnelle, tomba d ’un poids décisif dans la 
balance.

Louis XVIII jugea le livre fortement républicain ; 
mais il s’y trouvait compris comme il voulait l’être. 
Le tzar Alexandre remercia en ces termes Auguste 
de Staël de le lui avoir envoyé : « Une plume élo
quente et justement célèbre a entrepris la défense des 
principes que notre siècle a proclamés... Je m’esti
merais heureux si, à la conscience d’avoir voulu le 
bien, je pouvais ajouter la certitude de l ’avoir ac
compli ».

Au nom de la génération nouvelle, qui sous le 
drapeau doctrinaire se vouait aux idées libérales, 
Charles de Rémusat écrivit l’article pénétré d’un as
sentiment enthousiaste qui parut sous ce titre : De 
l ’influence du livre de M me de Staël sur la jeune opi
nion publique, et Guizot accompagna le travail de 
son ami de paroles sympathiques. Royer-Collard lui- 
même se laissa gagner : « Je vous ai relu, Monsieur », 
dit-il à Rémusat. Le premier livre historique sur la 
Révolution avait été écrit par une femme.

Les attaques ne pouvaient pas manquer.
Au nom des idées catholiques-royalistes, Bonald 

consacra une réfutation spéciale à l’œuvre de Mme de



Staël. «Un roman sur la société et la politique, pé
nétré de l’esprit de la Réforme », c’est ainsi que la 
nomme l’auteur de la Législation primitive. Joseph 
de Maistre écrivit de son côté, à propos du dernier 
livre de Mme de Staël, qu’il était à la fois le meilleur 
et le pire de ses ouvrages, le produit d’un talent in
discutable au service non pas du bien, mais du mal,
« une brillante guenille ». Bailleul, l’interprète de la 
démocratie égalitaire, plus modéré, vit dans les 
Considérations un acte d’accusation contre la Révo
lution et rejeta l’interprétation de Mme de Staël, 
d’après laquelle le but du mouvement aurait changé 
dès le mois d’octobre 1789. « L’égalité, dit-il, qui 
n’était autre que la sévère justice, tel était, dès le 
début, le but de la Révolution ».

Après la polémique vint l’histoire.
A travers le sombre labyrinthe d’une investigation 

de soixante années, elle s’est frayé sa voie vers la lu
mière.

11 est définitivement acquis aujourd’hui que la 
Révolution française n’a pas été, comme celle d’A n
gleterre, un changement de dynastie, une révolution 
politique, mais un mouvement social, une transla
tion de la propriété. Sous le rapport politique elle ne 
s’appuya pas sur les bases solides de la tradition na
tionale, mais sur le sol mouvant d’une théorie cap
tieuse, la souveraineté du peuple, d’après le com
mentaire du Contrat social. Elle fonda non point la 
liberté, mais le despotisme au nom de l ’égalité, et la 
devise même de la Révolution était une contra
diction impossible à résoudre, qui entraîna sa ruine.



A l’époque où furent écrites les Considérations, 
les événements étaient encore trop proches pour qu’il 
eût été possible de les discerner avec clarté. Mais 
Mme de Staël a pressenti avec une perspicacité sur
prenante qu’en France surtout il serait difficile de 
fonder la liberté.

Quand elle parle de l’Angleterre, son ton est animé 
d’une confiance quen’ébranle aucun doute sur l’ave
nir.

Aux Italiens elle a prédit l ’unité nationale, et 
ceci également, qu’un Etat ecclésiastique ne serait 
possible, dans la vie moderne, que sous la protection 
des étrangers. Lo dernier problème posé par les 
Considérations, la forme future des rapports entre 
la puissance spirituelle et la puissance temporelle, a 
été reprise par un autre penseur sur les bords 
mêmes du lac de Genève, et les méditations de ce 
noble esprit, qui fut Alexandre Yinet, ont abouti, 
dans la pensée de son ami Cavour, à la formule de 
l’Eglise libre dans l'Etat libre, qui est la solution de 
l’avenir.

Pour l’Allemagne,Mme de Staël a souhaité une forte 
fédération et repoussé, au nom du droit qu’ont les 
peuples de disposer d’eux-mêmes, l’égoïste politique 
d’immixtion dans les affaires de ce pays.

En ce qui concerne la France, elle a cru devoir 
insister en toute occasion, dans L'Allemagne comme 
dans les Considérations, sur ce fait qu’il ne fallait 
pas désespérer de la liberté, même quand il serait 
prouvé qu’en France la liberté était impossible. Si le 
temps nécessaire à l’achèvement de son dernier li-



livre, son œuvre par excellence, lui avait été accordé, 
peut-être aurait-elle élargi sa pensée, en ajoutant que 
trois fois, dans le cours de son histoire moderne, 
par la destruction de la vieille Eglise gallicane, la 
persécution des protestants et l’extermination des 
Jansénistes, le caractère national français a été en
travé dans son développement naturel et soumis ainsi 
à une épreuve à l’action destructive de laquelle nul 
peuple, si grand et si bien doué qu’il soit, ne saurait 
résister à la longue.

Ce n’est pas la Révolution seule qui, selon le mot 
de Necker, a révolutionné les caractères en France. 
L’Eglise et l’Etat l’avaient fait bien longtemps avant 
elle, et porté ainsi une atteinte mortelle à l’amour 
désintéressé de la liberté, à la foi en la grandeur 
morale de l’homme. Le problème de savoir s’il est 
possible d’asseoir un Etat sur une base négative, 
l’histoire ne saurait d’ailleurs le résoudre, car sa 
tâche à elle est de fouiller le passé, et le passé n ’a 
pas à nous offrir une espérance de ce genre.

Or, M“e de Staël a conservé cette foi robuste dans 
la victoire définitive du bien, et là est le secret de son 
talent et de sa puissance sur les hommes.

Nulle œuvre humaine ne résiste complètement à 
l ’action du temps. On a dit de la sienne que le style 
en était trop fragmentaire, la composition trop dé
cousue, qu’aucune phrase de ses livres ne pouvait 
prétendre à la perfection du langage, en un mot que 
les académies ne lui auraient jamais décerné leurs 
palmes. On a ajouté que le plus important de ses 
écrits politiques était une histoire de famille, et



qu’elle n’était pas parvenue à transformer en un grand 
homme d ’Ëtat un homme animé de bonnes intentions 
sans aucun doute, mais ordinaire. « La perfection de 
]a médiocrité », c'est ainsi que Thiers a qualifié 
l’œuvre littéraire de Mmo de Staël.

Et pourtant, cette même critique, en brisant le 
moule, a, par là même, dégagé l’esprit, et fourni la 
preuve que cet esprit ne saurait périr. « Elle restera » : 
tel est le jugement final porté sur elle par Napoléon 
à Sainte-Hélène.

Mme de Staël a toujours été fort éloignée de mettre 
tout son mérite dans sa supérioriié intellectuelle. Elle 
croyait au contraire très fermement que, sous ce 
rapport, la différence entre les hommes signifie re
lativement peu de chose, qu’elle est compensée par 
d’autres avantages. Mais un point sur lequel elle n’a 
pas fléchi, c’est qu’elle avait à apporter au monde un 
message de liberté. Elle pensait que personne ici- 
bas n’était assez pauvre pour qu’on ne lui dût pas 
l’entière vérité, assez abandonné pour qu’on ne 
l ’entourât pas d’un complet amour. Et c’est ainsi que 
son message a été compris.

Tout récemment encore, une des plus importantes 
correspondances du temps de la Restauration, celle 
de Mm0 de Rémusat, a raconté comment les contem
porains voyaient, dans le talent débordant de sève de 
Mme de Staël, dans la continuité ascendante de son 
développement intérieur, l ’expression la plus ache
vée des problèmes et des espérances qui agitaient 
leurs propres âmes, la fleur de toute une civilisation. 
A leurs yeux, les dons individuels de celte femme



s’effacaient devant sa grandeur tout humaine et se- 
courable à tous,qui leur apparaissait sous le jour d’une 
mission spéciale.

La postérité a ratifié ce jugement.
Des quatre enfants de Mm0 de Staël, pas un n’a 

atteint sa quarantième année ; nul petit-fils ne porte 
son nom, et la trace de son passage sur cette terre 
semblait destinée à s’effacer. C’est alors que les âmes 
lui ont préparé un asile, et elle est restée la compa
gne des heures d’enthousiasme. Car elle est du nom
bre des êtres qui transfigurent les choses qui passent 
par le sentiment des choses éternelles, et à eux s’ap
pliquent les vers du poète :

Heavon does w ith  us as w e  w ith  torches do,
Not l ight them  for themselves.. .

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME
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