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CRACOVIENSLS



Ce livre n’est, en somme, qu’'un coup d'ceil rétro-
spectifsur les idées qui ont dominé dans le siecle
qui vafinir, et sur les considérations qu’'ont sug-
gérées leurs conséquences a l'esprit de ceux qui
se sont préoccupés des progrés et de l'avenir des
sociétés.

Pour juger des idées nouvelles d'un temps, il
faut bien rappeler les idées de tous les temps ;
c'est encore ce que nous avons voulufaire sommai-
rement.

Nous croyons que le lecteur, comme nous-méme,
conclura de ces considérations que le secret de la
vie, tant publique que privée, c'est I'art de I'équi-
libriste, entre des chutes a droite et des plon-

geons a gauche.






QUELQUES CONSIDERATIONS

SUR NOTRE TEMPS

DU VRAI ET DU FAUX DANS LE PROGRES

ET DANS LA LIBERTE

Quand I'homme souffre, il fait effort vers un
mieux espéré, c’est son instinct; si c’est une classe
ou toute une société qui se trouve mal du présent,
il en est chez elle comme chez l'individu :on y
cherche une amélioration qui satisfasse, etsile
mal dont on souffre peut étre attribué a unéta
de choses dont d’autres profitent, il y a guerre
entre les classes ou les individus, ou révolution
contre I'Etat. Un mouvement analogue se rencon-
tre dans I'ordre des sciences et des arts.

De la des changements qui ont pour principe ou
tout au moins pour tendance le progrés, mais qui



ne sont pas toujours des progrés ; qui ne sont sou-
vent que des substitutions, des substitutions d’in-
dividus ou de choses; il n'y a progrés que la ou
profite le bien général, et non par un changement
en vue d’'unbienparticulier. Un progres réel nes’o-
pére qu’a travers beaucoup de changements ; il est
comme un diamant au milieu d’un tas de sédiments.
C’est a la suite de changements et de révolutions
multiples qu’une justice plus grande s’est établie
parmi les hommes entr’eux, suivant une loi depro-
grés éclairée par lI'expérience; c’est a la suite d’é-
preuves et de tentatives qui ne sont que des chan-
gements, que se découvrent d'autres lois qui sont
le fondement des sciences morales et des sciences
physiques ou naturelles ; et ainsi du reste.

Si le changement ne constitue pas le progres,
s’il n’en est tout au plus qu’une condition, il n’est
pas moins vrai que le progrés, ou la marche vers
le mieux, exige un certain mouvement dans les
esprits. Ce n’est pas toujours la souffrance résultant
d’un état d’imperfection quelconque qui met ici les
esprits en travail; c’est aussi la vue d’un bien plus
grand en perspective, et I’espoir de I'atteindre. Tels,
parmi les individus ou les collectivités, sont satis-
faits de leur sort, fOt-il méme médiocre : ce sont
les conservateurs, en politique et ailleurs ; tels au-
tres, moins contents du présent, n’apercoivent un
mieux possible que pour faire effortverslui :ce sont
les progressistes de divers ordres.

L’on est conservateur, ou par habitude, ou par



intérét, ou parce qu’on se croit en possession de ce
qui ne change pas.

L’habitude est une seconde nature, a-t-on tres
bien dit; elle s’empare si bien de certains hommes
ou de certains peuples que c’est une souffrance pour
eux d’'innover en quoi que ce soit, comme si leur
nature en était violée. Tel est I'état des races sta-
tionnaires du vieil Orient asiatique, qui vivent de
leurs traditions de mceurs et d’idées séculaires, sans
pouvoir arriver a la conception d’'un état meilleur;
il leur faudrait, pour cela, une ouverture d’esprit
qu’elles ne possédent pas; faute d’exercice et d’en-
seignement extérieur, leur intelligence est restée
dans le marasme; elles vivent comme leurs peéres
ont vécu, cela seul leur importe. C’est aussi la ce
qui fait la routine de beaucoup de gens du peuple,
a la campagne surtout, méme chez les nations plus
avancées en civilisation.

Chez celles-ci, les conservateurs par intérét ne
sont point rares. On appartient a un ordre de cho-
ses social ou politique dont on profite; cet ordre
de choses peut exister au détriment d’autres qui
en souffrent; les esclaves, par exemple, sous le ré-
gime de l'esclavage; peuimporte, il faut maintenir
ce qui est, car l'intérét des autres échappe aux
yeux de ceux qui bénéficient du présent; il y a
d’ailleurs des droits acquis dont on ne peut les dé-
posséder sans injustice. Ainsi raisonnent les con-
servateurs politiques et autres, aristocrates, contre
démocrates, riches contre pauvres, absolutistes con-



tre libéraux, chacun n’ayant en vue que ses inté-
réts ou les intéréts de sa classe.

Les conservateurs religieux rentrent plus ou moins
dans la classe précédente, avec cette différence chez
eux que la foi en une croyance remplace en géné-
ral, comme mobile, I'intérét chez les politiques ;
ils se croient en possession de la vérité seule qu’il
importe de défendre et de maintenir; toute réforme
est sacrilége et odieuse a leurs yeux. L’on sait d’ail-
leurs que, religieux et politiques, les conservateurs
se sont plus d'une fois rencontrés sur un terrain
commun, et en s’appuyant les uns sur les autres,
pour maintenir un ordre de choses existant confor-
me a leurs convictions unies a leurs intéréts.

En dehors de ces trois classes de conservateurs,
il en est d’autres éclairés et désintéressés, et dont
nous parlerons pour les opposerplus loin a certains
progressistes en qui la sagesse ou I'expérience font
défaut.

Nous avons dit que les progressistes forment le
second camp de toute société en voie de compléter
sa civilisation. Frappés par I'état d’infériorité ou
d’injustice de I'ordre présent, ou du mal résultant
d’erreurs tenues pour veérités, poussés par un mou-
vement naturel de leur esprit qui apergoitun ordre
de choses meilleur ou plus vrai, les progressistes
cherchent a sortir de I'état stationnaire ou rou-
tinier ou se plaisent les conservateurs d habitude,
d’intérét, ou de doctrine, pour porter ce mouve-
ment dans les choses et dans les idées.



Mais la médaille a son revers. Au sein d’une
société tourmentée par la recherche du mieux, le
progressiste n’est parfois qu'un révolutionnaire,
sinon un simple amateur de changements : c’'est ce
qgue l'on a souvent vu de nos jours. L’idée depro-
gres étant relativement une idée moderne, elle est
devenue en vogue parmi les jeunes générations,
et beaucoup d’entrainés I’ont adoptée sans la com-
prendre, mais uniquement pour rester dans le mou-
vement, comme on dit ; de la tant de prétendus
progrés qui ne sont que des changements.

D’autres n’ont cherché dans les bouleversements
sociaux que l’occasion de se créer une place au
soleil et de faire leur chemin, sans nulle préoccu-
pation d’intérét ou de bien publics, méme a ren-
contre de tout intérét ou bien publics. Voila les
artisans du faux progres.

Il faut comprendre que le progrés dans les idées
et dans les croyances, comme la rupture des liens
qui nous rattachent au passé, se font d’ordinaire
par l'intermédiaire d’agents placés a des poéles
opposés; d'une part, les hommes de bien et les
esprits supérieurs qui congoivent, de l'autre, les
coeurs légers qui adoptent par esprit d’opposition
ou d'aventure, et dans des vues peu sérieuses ou
peu avouables. Interrogez I'histoire, voyez ce qui
s’est fait depuis un siecle en Europe, regardez ce
qui se passe autour de nous : vous retrouverez ces
deux classes d’étres, dont les uns ont trop souvent
compromis le bien que les autres avaient congu,



soit par sottise, soit par inexpérience, soit par
égoisme ou tendance mauvaise. Ainsi, avec nos
idées modernes d’affranchissement, dans les milieux
vulgaires ou peu cultivés, dans les ateliers, dans nos
villages, ce sont souvent les moins bons, et non
toujours les plus intelligents, quel’on voitsortirdes
rangs pour se rallier les premiers aux idées nou-
velles; ils voient 1a une bréche a faire a la vieille
forteresse des ages passés, et ils s’j précipitent avec
ardeur ; mais c’est dans des vues et des espérances
précisément opposées a celles qui ont servi de
mobiles aux initiateurs biens inspirés dont ils se
prétendent a tort les disciples; les premiers n’ont
voulu que le progrés conforme au bien de tous,
ceux-ci, au contraire, y voient l'occasion de s’af-
franchir de liens qui les génaient.

On pourrait déterminer ainsi la marche d'une
bonne idée. Les sages et les intelligentsia trouvent;
les gens qui parlent et écrivent la répandent; la
foule I'adopte, et les imbéciles, aidés des exploi-
teurs, la gatent.

De quoi se compose I'opinion ? De deux grandes
classes de gens : ceux qui pensent par eux-mémes,
et ceux qui ne pensent que par les autres. La pre-
miere classe, la moins nombreuse, comprend les
gens instruits et intelligents ; dans la seconde, on
compte la foule. Celle-ci n’est soumise en général
gu’'a des entrainements; elle remplace les idées
qu’elle n’a pas par celles qu’on lui suggere, sinon,
par des mobiles aveugles ou des habitudes d’esprit



dont elle ne se rend point compte. Il y a beaucoup
plus de gens qu’on ne pense qui, a divers titres,
font partie de la foule : les femmes, par exemple,
qui sentent plus qu’elles ne pensent, agissent en
général par entrainement, et le mouvement qui les
emporte recoit d’elles en retour une nouvelle inten-
sité; il en est encore ainsi de la jeunesse.

L’opinion, ou foisonnent ainsi les gens qui ne
pensent que par les autres, est gouvernée non seu-
lement par les esprits supérieurs et désintéressés,
mais encore malheureusement par les habiles qui
I'exploitent a leur profit. Ceux-ci tirent parti de
toutes ses faiblesses pour réaliser leurs calculs;
ou bien, si ce ne sont que des esprits légers,
inexpérimentés, exaltés, ils entrainent les autres
dans les fautes et les folies ou ils sont eux-mémes
emportés. Pourquoi le monde parait-il souvent si
béte? C’est qu’il obéit servilement ou d’'une fagon
inconsciente aux idées fausses qu’on a l'art de lui
faire partager, et avec lesquelles on le dupe. De I3,
a certains moments, I’'empire malfaisant dela mode
ou de la vogue, qu’il s'agisse de gens ou de choses.
D’autres fois, I'effet contraire se produit, quand on
a affaire avec des esprits passifs, esclaves de leurs
habitudes; alors il n'y a plus entrainement subi,
mais plutdt obstination et résistance aveugle aux
idées nouvelles; c’est 1a I'ceuvre du préjugé, c'est-
a-dire la conséquence d’'un entrainement ancien
qui persiste. Dans les deux cas, au surplus, il n'y
a ici que des esprits aveugles ou passifs.



Dans ces conditions, que peut étre, en politique,
par exemple, le suffrage universel, vers lequel gra-
vite le monde aujourd’hui? En général, une pure
loterie; I’expérience I'a déja plus d’'une fois dé-
montré; c'est a qui s’emparera le plus habilement
de I'esprit des foules, qui ne pensent et n'agissent
que grace a l'impulsion dominante qu’elles re-
¢oivent; si cette impulsion est bonne, on votera
bien; si elle est contraire a lI'intérét général, on
entrainera le pays vers des conséquences funestes.
Dans le suffrage universel, on a cru trouver une
garantie pour les intéréts de la démocratie, et I'on
a peut-&tre eu raison a certains égards; mais s’il
est généralement vrai que l'on ne fait bien ses
affaires que par soi-méme, et sans trop se fier au
zéle des autres, encore faut-il avoir pour cela quel-
gue clairvoyance dans I'esprit, et ne pas prendre,
comme on dit, des vessies pour des lanternes. Le
suffrage universel, partout ou il a été admis, a fait
arriver d’autreshommes au pouvoir — et c’est sans
doute ce qu’on a voulu — sans qu’on puisse dire
toujours que c’est le grand nombre qui en a retiré
le plus d’avantages.

Eclairer I'opinion, pour que la classe des gens
capables déjuger par eux-mémes devienne un jour
plus nombreuse que celle des gens qui ne peuvent
qu’a I'aide de I'esprit des autres et au risque d’en
&tre victimes, voila sans doute la bonne voie. Il ne
faut pas se faire trop d’illusions toutefois : I’opinion
publique, quoi qu’il arrive, se composera toujours



de bon nombre d’étres trompés par les apparences
ou esclaves de I'idée dominante, quelle qu’elle soit;
on peut bien aider les boiteux a marcher, mais on
ne peut pas faire qu’ils n’aient une jambe plus
courte que l'autre.

Dans I'évolution des idées ou s’engendre le pro-
grés politique et social, on peut faire cette remar-
que que l'initiative est souvent prise par les mem-
bres des classes qui ont intérét a le repousser, en
maintenant ce qui existe. Voyez les antécédents de
la révolution de 1789 : ce furent les salons ou pri-
mait la noblesse, qui acclamérent les idées démo-
cratiques de Rousseau et les livres anti-catholi-
qgues de Voltaire. Et aujourd’hui, que voyons-nous?
Ce sont des bourgeois qui ont posé les fondements
du socialisme, et c’est le socialisme qui déclare la
guerre a la bourgeoisie et veut la détruire. Et
qguand un jour le radicalisme des esprits a tiré
toutes les conséquences des premiers principes
ainsi posés, et qu'il s'agit de réprimer ce dont on
commence a s’effrayer, on ne le fait qu’avec une
certaine mollesse qui empéche d’atteindre le but.
Est-ce la peur qui retient ici des cceurs timides ?
Non, ce sont plutét des scrupules de conscience
et de justice, que fortifient des habitudes d’éduca-
tion.

C’est que, souvent, dans les idées nouvelles,
guelque abus qu’on en fasse par la suite, il y a un
fond de vérité et de justice qui a d’abord frappé
ou séduit les esprits sérieux et réfléchis autant



gu’honnétes, si méme d’autres, en plus grand
nombre peut-étre, ne les adoptent d’abord que par
légéreté et comme des nouveautés qui ont lavogue.
C’est ainsi que ces idées ont trouvé des protec-
teurs jusqu’au sein des classes qui auraient d0 y
étre hostiles, en recevant de leur concours une im-
portance gqu’elles n'auraient pas eues sans cela.

Voila pourquoi le moment d’enrayer et de sévir
arrivé, on n’'y procede pas toujours avec la vigueur
nécessaire, mais seulement contraint par la force
des choses, et avec certains ménagements que ne
connaissent pas de moins scrupuleux et a la main
plus rude. Or, il faut souvent une main ferme et
pesante pour arriver a réprimer efficacement, lors-
que les passions et les cupidités déchainées a la
suite de I'évolution nouvelle ont changé le bien
en mal et la justice en oppression; les meilleures
intentions ne peuvent y suffire, car on a affaire
alors a des gens qui ne respectent que la rudesse
et que n’intimident que les coups.

A cela, les premiers inspirateurs ou protecteurs
du mouvement, dont ils seront peut-étre eux-mé-
mes les victimes, ne peuvent se résigner; ils sen-
tent gqu’ici il N’y en a pas moins une part de jus-
tice que leur conscience et leur raison se refusent
a condamner ou que réclame leur époque; ils sont
faibles, encore plus que génés par leurs antécé-
dents, contre les coupables ou les fous qui ont
compromis la bonne cause, et, touten les maudis-
sant, ils encouragent par celte faiblesse honorable



— puisqu’elle est chez eux inspirée par la justice,
mais compromettante quand méme — ceux qui ne
connaissent que la force et la violence : de 13,
alors, les nécessités des dictatures, ou les prétextes
aux usurpations de pouvaoir.

C’estainsi que, par les conservateurs eux-mémes,
a travers mille obstacles, s’accomplit le progres
des choses et des idées, et non pas méme par les
plus aveugles d’entr’eux, mais souvent par les plus
honnétes et les plus clairvoyants;il y aici une force
ou une logique des choses a laquelle ils obéissent,
consciemment ou non, méme contre leur propre
intérét; c’est I'impulsion instinctive vers le progrés
social. Ce sont les idées qui meéenent le monde.

Le progrés prend souvent des voies mystérieu-
ses. Il en est ainsi ailleurs encore qu’en politique.
L’entrainement des esprits en écarte aussi souvent
qu’il y raméne. Nous I'avons remarqué déja, il y
a peu de gens capables déjuger les choses en elles-
mémes et selon leur valeur propre; la plupart doi-
vent étre sollicités et entrainés, et il est de purs
caprices d'opinion auxquels on se laisse d’autant
plus facilement emporter que I'on est plus débile de
volonté ou de jugement.

En matiere de moeeurs, de goQts, d'usages, tout
comme en politique, il existe une vérité du mo-
ment, celte vérité fht-elle en opposition avec la
Vvérité vraie et constante ; en littérature, dans les
beaux-arts, méme en quelque mesure en matiéere
scientifique, cette vérité du jour donne le ton, tout



commelamodepour les vétements; peuyéchappent,
et c’est ce qui fait I'objet de I’entrainement a cer-
taines heures dans I'esprit des gens.

Comment cela arrive-t-il?

Un certain concours de circonstances, I'influence
de certaines personnalités, des résultats heureux
et momentanés qui impriment un fort cours aux
idées, voila ce qui agit sur l'opinion a un jour
donné; stimulée par les orateurs, les écrivains, les
critiques du jour, elle devient alors, cette opinion,
comme l'air respirable d’un lieu, d’'un peuple, ou
d’une classe. Prenons pour exemple la liberté po -
litique et les autres libertés qui en sont la consé-
guence.

On avait longtemps souffert du despotisme du
pouvoir absolu, des privileges de ceux qui le sou-
tenaient et qu’il favorisait, de la contrainte sous
laquelle on maintenait les esprits et les choses. Un
jour, pas loin de nous, on parvint a secouer le
joug sous lequel on vivait depuis longtemps, et les
libertés modernes et nécessaires, en méme temps
qu’elles réparaient les iniquités du passé, furent
des bienfaits qui constituent la meilleure part du
progreés social et économique de notre époque.

Depuis lors, le mot de liberté a joui d'un vrai
prestige ; principe fécond, en méme temps qu'’il
flattait notre instinct naturel d’'indépendance, on
lui a attribué non seulement tous les progres qu’il
pouvait a juste titre revendiquer, mais encore on
lui a supposé des vertus qui devaient mener a tous



les autres. Par une conséquence naturelle, le mot
autorité n'aplus guere eu d’écho ; et comme l'ordre
social ne peut exister sans une certaine mesure
d’autorité, I'ordre a été rangé parmi les vieilles
choses. Tel a été I'entrainement du siécle qui va
finir.

Autre exemple : Un jour, des esprits éclairés et
indépendants se sont apergus des abus religieux
et du faux mysticisme de certaines croyances tra-
ditionnelles imposées aux fidéles; encouragé par
I'affranchissement des esprits dont on avait béné-
ficié a d'autres égards, le monde des affranchis a
des lors non seulement brGlé ce qu’il avait autre-
fois adoré3 mais en outre rejeté toute croyance spi-
ritualiste se rattachant par quelque lien au passé;
on s’était trouvé dupe de sa foi au surnaturel, et
Ton s’est fait libre-penseur dans la moins bonne
acception du mot; ne plus rien croire désormais
en dehors de la science est devenu de bon ton; et
dans I'esprit du jour les mots religieux et supers-
titieux ont paru synonymes. Voild ol Ton en est
encore un peu aujourd’hui ; peut-étre jusqu’au jour
ou Ton se rejettera dans quelque folie de crédulité
ou de dévotion, ce qui constituera, au pdle opposé,
un autre entrainement tout aussi peu justifié.

Plus aucun joug de quelque nature qu’il soit!
Tel a été le cri de notre temps. Outre le bien réel
résultant de la disparition des anciens abus du
pouvoir spirituel ou temporel, une telle tendance
flattait trop les instincts d’indépendance de notre



nature pour qu’on ne s'y laissat pas emporter avec
bonheur, et sans se demander jusqu’ou elle pour-
rait entrainer.

En a-t-il été autrement en matiere littéraire et
artistique? Non. En littérature, des ceuvres qui
avaient longtemps fait I'admiration du monde,
prises pour modeles et imitées selon des regles
étroites, finirent un jour par lasser les esprits; on
avait apercu de nouvelles voies et de nouvelles
sources; on y alla, et I'on fit bien, car le domaine
du beau s’agrandit d’autantet prit plus de variété.
Mais de ce jour, trompé par le succeés qui sourit
aux nouveautés, le monde n’a plus guére estimé
gue ce qui s’émancipe de toute régle et de tout an-
técédent; on a d’autant plus apprécié le neuf qu’il
s’éloigne davantage du vieux; il n'y a plus eu de
maitre, tout le monde I'est devenu; plus d’idéal,
chacun a eu le sien. De 1a, en France particuliere-
ment, depuis plus de soixante ans, tant d’extrava-
gances littéraires devenues a la mode parmi les dé-
cadents du jour; et de la, en général, le faux golt
de notre fin de siécle, tant au fond que dans la
forme h

Pas plus qu’en littérature les faiseurs et les sys-
tématiques n’ont manqué dans les beaux-arts. Chez
les peintres, ily a eu autrefois des maitres, et des
ceuvres considérées encore aujourd’hui comme par-
1. STl faut en croire Montaigne, cela, sans doute, n’est pas par-
ticulier & notre temps @ « Il ne s’y veoid _qu'une misérable affecta-

tion d'eslrangete. dit-i] de son siécle... Pourvu qu’ils se gorgeas,
sent en la nouvellite, il ne leur chaud de I'efficace. »



faites, qui ont servi d’exemples ; les écoles du passé
en Italie, en Flandre,en Hollande, en Espagne, ont
eu des procédés, ont laissé des traditions que long-
temps on a acceptées comme guides ; mais ces pré-
décesseurs avaient-ils donc épuisé les ressources de
I'art, et ne devait-on que suivre la voie qu'’ils avaient
tracée, sans jamais s’en écarter? Ou bien,les yeux
sur la nature, pouvait-on tenter d’autres épreuves
et se faire un idéal différent? On I’a cru, et en de-
hors des Académies, on a produit de belles choses
qui ont renouvelé I'intérét et multiplié les aspects.

Ce qui est arrivé pour la peinture est arrivé
pour la musique. Les Italiens, les Allemands, les
Francais nous avaient longtemps charmés par des
créations qui faisaient école, et dont il semblait
gu'on ne pouvait guére s'écarter. Néanmoins,
avait-on fait vibrer toutes les cordes de I'’émotion,
n'y avait-il plus d’autres goQts a satisfaire, d’autres
fibres a toucher, et en variant la méthode ne pou-
vait-on faire apparaitre un monde nouveau? Tout
récemment, Wagner est venu, et son drame lyrique
a conquis les applaudissements du jour ; il a tout mis
dans un orchestre de science merveilleuse, et rien
sur la scéne qu'une mélopée continue que les ins-
truments interpretent; c’était nouveau et cela a suffi ;
parmi les fanatismes d’'autrefois, nul n’a surpasseé
la fanatisme wagnérien. Et en musique comme en
peinture, I'’entrainementa ainsi suivi les écoles nou-
velles ; elles ont fait des disciples contempteurs du
passé, qui n'ont obéi qu’a des inspirations person-



nelles ou systématiques. En peinture particuliére-
ment, on a vu des impressionnistes, des pointillis-
tes a la recherche d’une esthétique nouvelle ; et
surtout, une classe de barbouilleurs sans études et
sans savoir, quin’ont rien decommunaveclesmai-
tres de I'art, ni avec I'art lui-méme. Est-ce que la
vogue en est moins venue a ces écoles nouvelles ?
Non; il y a eu ici comme une entente générale
pour acclamer ce qui était le plus opposé aux godts
d’autrefois, c’était le progrés et c’est devenu la
mode; chacun de s’y conformer a I’envi, fit-ce sans
plaisir ni conviction : tel est I'empire du snobisme,
et tels sont les résultats de I'’entrainement : il affole
les esprits en leur représentant comme vrai ce qui est
faux, bien ce qui est mal, beau ce qui est laid. Il
se produit jusque dans les sciences, théoriques ou
d’application, ou parfois les doctrines nouvelles
arrivent a entrafner les savants et les industriels.
Mais ceux-ci se reprennent vite et reviennent a la
vérité des choses. Tandis que le grand troupeau des
aveugles, sur lesquels agissent ces caprices d’opi-
nion, ne délaisse I'un bien souvent que pour le
remplacer par un autre proclamé a son tour le pro-
grés du jour.

S’il y a des entrainements qui durent au dela des
caprices ou des circonstances qui les ont fait naitre,
ce ne peut étre que I';ceuvre de la contrainte dans
les milieux ou manque la liberté, et ou ceux qui
commandent a l'opinion ont intérét a déguiser la
vérité ; la, le faux s’affermit et devient préjugé,



effet d’un premier entrainement qui s’est comme
figé. Mais si l'on consulte dans leurs évolutions
libres la marche habituelle des choses et des idées,
on trouve qu’une fois le mouvement donné le monde
passe de la liberté des opinions au radicalisme du
principe, sous la direction aveugle ou intéressée de
chefs d’occasion, que suivent a la file les moutons
de Panurge, et I'on ne revient un jour a des idées
plus saines que lorsqu’on voit un grand trou qui
s’ouvre sous vos pas.

Nous I'avons dit, ’'homme est d’autant plus facile
aux entrainements dans des voies fausses qu’il aime
le nouveau et le changement. Ce ne sont jamais que
les liens de I’'habitude et de la tradition qui peuvent
le retenir dans un méme ordre d’idées, et ceci n’ar-
rive qu’aux peuples vieillis ; mais dés que la liberté
avec le progres général ont ébranlé les dogmes du
passé et rajeuni les esprits, tout tend a se renou-
veler, et de telle sorte qu’un jour I'opinion, comme
par une revanche des choses, ne se plait plus que
dans le changement; cette tendance se fait sentir
en tout, dans I'ordre des idées comme dans |'ordre
des faits, dans I'ordre du bien comme dans I'ordre
du beau ; plus rien n’est stable ; le bon s’en va avec
le mauvais, car tout ce qui est nouveau est alors
considéré comme un progrés et une condamnation
définitive du vieux ; et cela réveille l'intérét et
procure une émotion ; on n’en demande peut-étre
guere davantage. De telle sorte qu’en toutes choses,
lorsqu’on a atteint un certain degré de perfection,



il faut dire qu’on est bien pres de la décadence h
Du nouveau, n’en fat-il plus au monde! Tel est le
cri, & certains moments des sociétés en mouvement,
et le public, non sourd, mais aveugle, répond a ce
cri des ennuyés, ou des malins qui spéculent sur
la sottise humaine, comme a Yen-avant des impa-
tients, par un signe d’assentiment général. Il n'y
a rien de moins plaisant que la vérité, c’est tou-
jours la méme chose.

Cet état d’ame est celui de beaucoup de sociétés
modernes, a la suite de tous le bouleversements
qui ont signalé le dix-neuviéeme siécle et imprimé
comme un pli nouveau aux caracteres ; cette ins-
tabilité, ces tendances désordonnées des goQts et
des esprits sont surtout sensibles dans les pays qui
ont été plus directement influencés par ces boule-
versements réitérés; la, on a pris comme habitude
de n’avoir plus aucun principe en rien pour pouvoir
changer plus souvent et plus aisément Tordre de
choses en tout, selon des golits nouveaux. C’est une
des maladies du jour, et peut-étre faudra-t-il de
nouvelles épreuves pour en guérir les gens et les
rappeler a la raison.

C’est ici, contre de telles tendances, que lescon-
raiiéoﬁ( Sitot Hiune oFini n devien‘tc%mn?june, il Défaut pOint d'autre

_pour obliger les hommes & abandonner et a embrasser son
contraire, jusqu'a ce que celle-ci vieillisse a son tour et %u_’ns aient
besoin de se dlst,mFuer par d'autres choses. Ainsi s'ils atteignent le
but dans quelqu’art ou dans quelque science, on doit s’attendre qu’ils

Je passeront plour acquérir une nouvelle gloire; et c’est ce qui fait

en partie que les plus beaux siécles dégeénerent si promptement, et
qu’a peine sortis de la barbarie ils s’y feplongent. »

(Vauvenargnes.)



servateurs éclairés, qui ne sont que des progressistes
sages et de bonne foi, interviennent utilement avec
leur expérience, leur science etleur habileté, pour
les opposer aux illusions et aux exagérations des
progressistes aventureux ou systématiques qui
condamnent tout ce qui s’est fait avant eux, et
placent le neufen face du vieux tout comme la vé-
ritt méme en face du mensonge. Le rdle de ces
conservateurs, loin de faire obstacle, comme chez
les autres, au progrés des esprits et des choses,
sert au contraire a en assurer la marche, pour les
élever vers un état meilleur, en empéchant les ré-
veurs, aveclesroutiniersoules spéculateurs suspects,
de compromettre le tout pour une ruine commune.
La société avance ainsi dans le progrés réel a
I'aide de deux ressorts, I'un qui la pousse en avant,
I'autre qui lui impose un frein pour la sauvegarder
contre une marche désordonnée qui la perdrait.
Pour progresser ainsi, la société a besoin d’'une
certaine liberté. Ce besoin a été la revendication la
plus haute de I'ére moderne ; on I'a élevée contre
I’état d’oppression etles abus d’autorité des siecles
passés, nous l'avons déja dit; elle est devenue I'idée
dominante. Le mot de liberté avait comme hypno-
tisé les gens d’une certaine époque; enFrance,vers
i830, aprés avoir quarante ans auparavant retenti
dans la Marseillaise de Rouget de I'Isle, il eut ses
heures d’enthousiasme sur la scéne avec Guillaume
Tellet la Muette de Portici; les poétes le chantaient,
la presse I'acclamait. Bref, ainsi qu’il en arrive



ordinairement de toute idée généreuse qui obtient
la vogue, nous avons vu qu’on a fini par donner
a celle-ci une portée qu’elle ne pouvait avoir ; de
I'ordre politique et économique, on I'a transportée
dans I'ordre moral, dans I'ordre intellectuel et dans
I'ordre esthétiquel; on a vu des tyrans et de la
tyrannie dans toutes les régles antérieures, quelles
gu’elles fussent, qui apportaient un frein quelcon-
que alalibre expansion individuelle : ce ne pouvaient
étre que des préjugés comme les autres, des inven-
tions intéressées des maitres d’autrefois ou tout au
moins des illusions puériles dont nos péres avaient
été dupes; et sur toute la ligne, il n'y eut bientbt
qu'un cri : vive la libertél Et ce cri mettait la joie
au cceur de beaucoup de gens. De la, I'élimination
finale d’un autre facteur du progrés social, a savoir
I'autorité et la direction des chefs et des vérités qui
ne changent pas, choses si peu encore en faveur de
nos jours, et pourtant non moins nécessaires.

En politique, I'étendue des droits détermine celle
des libertés ; mais les droits ne sont pas identiques
a tous les ages et dans toutes les conditions : les
libertés doivent donc varier. L’enfant, I’adolescent,
est privé de ses droits jusqu’a I’age d’homme ;
jusque-la, et dans son intérét, il reste sous la tu-
telle de ses parents. En doit-il étre autrement des
peuples enfants, ou des classes ignorantes et inex-
périmentées, qui existent encore en bas chez toutes

i. En ce moment, on réclame méme la liberté d'écrire le fran-
¢ais sans regles d'orthographe ni de syntaxe.



les nations? Nous ne le croyons pas. Et ailleurs
encore qu’en politique, dans les lettres et dans les
arts, les émancipés de toute autorité et de toute
régle ne seront sans doute que les extravagants
que I'on sait, artisans du faux progrés, qui a ses
heures de vogue dans le monde, mais qui ne laisse
rien derriere lui.

Et pour réaliser levrai progres social et humain,
comme nous I'avons compris dans sa marche acci-
dentée, quelle est, en somme, la meilleure forme de
gouvernement? Vieille question sur laquelle il ne
reste guére a dire, mais qui peut encore se poser,
apres tant d’épreuves subies.

Si on en exclut I'absolutisme, c’est-a-dire la loi
unique d’'un maitre ou d’une caste, arbitres souve-
rains de toutes choses, régime qui ne convient en
général qu’aux peuples enfants, qui ne peuvent
s’en passer, on peut dire que tous les régimes se
-valent, en ce qu’il N’y en a aucun qui ne présente
certains avantages, selon les circonstances, ou con-
tre lequel on ne puisse faire valoir quelque grief.

En régle générale, chaque gouvernement ne voit
les choses que d’un certain point de vue, celui dont
il procéde ou de la classe dont il est sorti. Les
hommes d’Etat ou les puissants quigouvernentont
beau prétendre ne s’inspirer que de I'intérét public,
ils ont surtout en vue le bien du maitre qui les choi-
sit; ils ont beau se dire ou méme se croire égale-
ment équitables pour tous et veillant & tout, ils
n’en penchent pas moins toujours du cété ou ils



voient leur plus grand intérét; s’il se trouve parmi
eux quelques esprits honnétes ou supérieurs qui
font exception, ils ne peuvent longtemps gouver-
ner a contre-sens de l'influence dominante qu’ils
représentent. S’agit-il d’'une monarchie absolue,
avant tout il y a le bien du chefet son pouvoir a
sauvegarder. S’agit-il d’institutions tempérées, c’est
surtout l'intérét des classes gouvernantes qu’il
faut soigner. Yit-on sous un régime purement dé-
mocratique et sous la loi du grand nombre, c’'esten
vue du peuple et contre les heureux du monde qu'il
faut gouverner. Cette derniére forme de gouverne-
ment présente alafois I'avantage de viser plus aux
intéréts du populaire, et I'inconvénient d’élever au
pouvoir des hommes moins dignes ou moins capa-
bles. Toujours le mal a c6té du bien.

Serait-il plus vrai de dire, comme on I'a prétendu
de nos jours, que chagque gouvernement arrive a
son tour, et réalise d’une fagcon absolue la pensée
d’une époque ou d’un peuple aun moment donné ?
Que la liberté ne peut étre qu’'un régime transi-
toire, entre un ordre de choses vieilli, auquel il a
fallu mettre un terme, et un ordre nouveau qui se
prépare et n’existe pas encore ? Enfin, que dans
tout régime parfait elle ne peut conserver qu’une
faible place ? *

Ouoi qu’il ensoit, on doit tenir pour assuré que
si la tendance extréme de la liberté est I'anarchie,
c’est-a-dire I’égoisme de chacun mis a la place de
I'intérét de tous, celle de I'absolutisme etson terme



naturel est I'oppression tyrannique et finalement
I'arrét de tout progrés. On peut dire qu’il y a deux
sortes de gens dans le monde: ceux qui se plaisent
dans les désordres de la liberté et ceux qui sacri-
fient a la paix jusqu’a se résigner a l'avilissement
du despotisme. Nilesuns, ni les autres, sans doute,
ne représentent des intelligences amies du progres.
En fait de gouvernement, et question de systeme
a part, I'ordre seul, en somme, est favorable au
vrai progres.

L’ordre est le régime des sociétés éclairées arri-
vées a I'age viril et de raison. Il comporte une
somme de libertés nécessaires, particulierement la
liberté politique, indispensable au choix de ceux
qui sont chargés de faire la loi, conforme a la jus-
tice. L’ordre est, en effet, le régime ou toute puis-
sance, ou toute autorité, remontent a la loi et y
prennent leur origine ; c’est la loi, expression de
la volonté nationale, qui y gouverne, plutét que des
hommes toujours disposés a écouter leurs intéréts
ou leurs passions. Mais, sous ce régime, l'ordre
légal prime la liberté individuelle et non la liberté
individuelle I’ordre légal : de 14, un pouvoir fort et
respecté h

L’ordre est, en somme, le régime des peuples
parvenus a un état stable de civilisation avancée et

i. Le duc de Broglie, 'président du cabinet francais, disait en
1835 & la Chambre dés députés : *La mollesse, la complaisance du
moins, sont permises peut &tre au pouvoir absolu ; il peut toujours
les_compenser par I'arbitraire; mais le pouvojr constitutionnel doit
imiter Limpassibilité de la loi; plus la Tiberte est grande, moins
I'autorite doit flechir. »



supérieure, répondant a l'esprit et aux besoins
d’une époque. L’idéal serait un gouvernement sa-
chant si bien concilier I'ordre avec la liberté qu’il
assurerait tout ensemble aux gouvernés la justice
et le progres, la force ala loi et la puissance a la
nation. Mais si, d’unepart, les bons gouvernements
sont nécessaires au progrés social et humain, de
I'autre souvent ils en dépendent. Ily a donc ici
une espéce de cercle vicieux devant lequel on doit
dire pour conclure que chaque peuple en général a
le gouvernement qu’il mérite, valant ce qu’il vaut;
les meilleurs sont chez les peuples les plus sages,
les plus libres et les plus éclairés.

APPENDICE

NOTES, PENSEES ET EXTRAITS

« Le bon sens dans le_gouvernement de la société
doit remplacer les longs interrégnes du génie. » Cest
de Bonald qui a dit cela, et c’est vrai; mais le bon sens,
cette chose qui se confond avec la sagesse, a peu d at-
traits pour les masses aveugles ; et ot les gouvernements
sontala merci du grand nombre, on préfére souvent
les grelots de la folie.

«Un peuple n’est jamais plus pres de se soulever
qu'au moment ou commencent les réformes. » Cette
F_ensee_d’un minislre belge, VanPraet, n’est que la con-
irmation de cette autre ge Machiavel ; « Tout change-
ment survenu dans un Etat donne I'idée d’en faire de



nouveaux. » Voild plus de cent ans que I'Europe se
charge de prouver ces Vérités,

«Ceulx qui donnent le bransle a un Etat sont volontiers
absorbés en sa ruyne ; le fruit du trouble ne demeure
guéres & celui qui I'a esmeu; il bat et brouille I'eau
pour d’autres pescheurs. » Depuis Montaigne, |'histoire
n‘a gueres fait que confirmer cette opinion ; les 8ens
propres a détruire ne le sont pas a édifier; ce sont deux
spécialités différentes qui comportent des facultés oppo-
sées. « L'esprit révolutionnaire, observe a son tour
M. Guizot, est fatal aux grandeurs qu'il éleve comme
a celles qu'il renverse; la politique qui conserve les Etats
est aussi la seule qui termine et fonde les révolutions. »

*
* *

Les révolutions sont parfois nécessaires, parce que le
progrés est non seulement la découverte du mieux, mais
aussi l’abolition du pire; les peuples en jugent a leurs
risques et peérils.

“«Une faut rien attendre des réformes princieres éma-
nées d’en haut, et les peuples ne peuvent compter sur la
possession assurée de leurs libertés que s'’ils se sont don-
né eux-mémes la peine de les acquérir et de les défendre. »
(Geroinus.)

« Ce n’est pas la forme des institutions, mais bien
I"assentiment qu’ellesobtiennent ouies dissidencesqu’el-



les excitent qui permettent ou empéchent leur établis-
sement. Dans un pays nouveau, aprés une révolution
d'indépendance comme en Amérique, toute constitution
est possible; iln'yaqu’un parti ennemi, celui de la mé-
tropole, et dés qu'il est vaincu la lutte cesse, parce que
sa_défaite entraine son expulsion. 11 n’en est pas de
méme des revolutions sociales chez les peuples qui ont
une longue existence.Leschangementsattaquentlesinté-
féts, les intéréts forment Ies,?arns, les Parns se mettent
en lutte, et plus la victoire s’étend plus les ressentiments

augmentent. » (Mignet.)

. Les gens peu sérieux ou peu_intelligents qui_de nos
jours veulent réformer a tout prix, et qui, une fois arri-
vés aux affaires, nous font faire tant de sottises, devraient
bien méditer ces paroles de Thiers : « Il faut, quand on
réforme, se contenter de réformer pour détruire des souf-
frances réelles, pour rétablir la justice laou elle manque,
mais réformer pour le plaisir-des yeux ou de I'esprit,
pour mettre la ligne droite ou elle n’est pas, c’est trop
exiger de la nature humaine. »

Dans les petites républiques de_la Gréce antique, et
généralement aux époques de civilisation primitive, on
a voulu tout régler, tout soumettre a la discipline, con-
formémentaun idéal plus théorigueque pratique. Ainsi,
a Sparte, on citait devant les tribunaux ou on menagait
de T'exil le citoyen dont I'embonpoint paraissait une
preuve de mollesse; a Athénes, Socrate a été condamné
a boire de la qgue pour avoir eté trop sa%e et trop ver-
tueltjx - on 1’0t exilé & Sparte pour s%tre trop bien
porte.



‘Montesquieu dita propos des lois et de réformes parles
lois : « Ou n’offense jamais plus les hommes que lors-
qu’on choque leurs cérémonies et leurs usages; cherchez
ales opprimer, c’est une Preuve de I’estime que vous en
faites ; choquez leurs coutumes, c’est toujours une mar-
que de mépris. »

I n’y a que les opportunistes, en d’autres termes que
les esprits politiques, qui sachent fonder et administrer,
c’est-a-dire gouverner; c’esl que ces derniers seuls ont
I’expérience et la pratique des hommes et des affaires,
ce qui manque_ aux logiciens radicaux, esprits absolus
ou purs theoriciens idéalistes, lors, méme qu'ils sont
sinceres dans leurs vues. Cette pratique, voila ce qui a
fait longtemps la force desAnglais : « L’esprit de tran-
saction et de_compromis_domine dans nos meeurs, dit
StuartMill; jamals une idée n’est poussée jusqu’a ses
conséquences |égitimes ; les penseurs, pas plus gue I’em-
semble de la nation, ne mettent en pratique d’une ma-
niere complete les principes qu'ils professent. »

Lord Chesterfield disait a Montesquieu : « Vous nous
avez appris nosinstitutions a nous-mémes; mais saurez-
vous ensuite les imiter? Vous pourrez bien faire encore
des barricades; mais saurez-vous élever des harriéres? »

L'on peut louer a juste titre I’esprit public du peuple
anglais; cest celui d’'un peuple avisé, instruit par la



pratique et I’expérience; mais il serait peut-étre temps
de ne plus prendre leurs institutions pour exemple. 1I'a
été longtemps de mode sur le continent de les invoquer,
arce que I’Angleterre a devancé les autres nations dans
e régime libéral; institutions représentatives et parle-
mentaires urY, liberté de la presse et toutes autres
libertés, ["Angleterre avait tout cela quand les autres
nations navaient rien; et depuis un siecle que les peu-
ples du continent progressent vers ce régime, I'exemple
de_I’AngIeterre a continué a servir; c'est une hapitude
qui garde encore ses fideles. Pourtant, en réalite, et a
beaucoup d’égards, I’Angleterre aujourd’hui peut étre
considéree dans ses lois et ses institutions politiques et
civiles comme un des Etats les plus arriérés de I’Europe;
cest par excellence le pays de la tradition ; et tandis
que_les autres pays, tout en adoptant, en principe, le
régime libéral anglais, ont repoussé ce qui s’yAmelan
de mauvais, de primitif, d’étrange, parfois méme de
grotesque, fe peuple anglais, [ui, a presque tout gards
avec un soin religieux. S'il n‘avait encore que ses tra-
ditions de perruques et de coutumes cérémonielles, mais
que de lois et d’usages seculaires continuent a régler
I'administration, lajustice, le régime parlementaire, au
préjudice du bon sens! Naguere encore, pour ne parler
que des elections, les singularités les plus étranges se
Brodm_saue_nt dans la répartition des sieges a la Cham-
re :ainsi, avant la réforme électorale de 832, tandis
que des grandes villes n’étaient pas représentées, dans
certains bourgs_ une vingtaine d'électeurs, quelquefois
moins, nommaient jusqu'a deux deéputés; il y avait
quelque part un seul electeur qui disposait de deux
sieges. Voila des exemples d’un état de choses qui a
duré presque jusqu’a nos jours, et il en reste.



Il serait trop_naif de croire que tous les éléments des
partis en_ politique représentent des principes; les An-
glais, qui ont une longue expérience de la v,|eA?oI|t|_qu,e,
en savent quelque chose. Sans parler des intéréts prives,
souvent tout-puissants, I’esprit de parti ou de lutte et
les questions d‘amour-propre jouent encore ici un grand
role ; « Les gens qui adoptent un parti politique, dit
Thackeray, Sont, en général, plus influencés par les
hommes que par_les principes ; une marque de bienveil-
lance ou de dedain fait passer un homme sous un drapeau
ou sous un autre, et il le suit jusqu'a la fin de la cam-

agne. » « Il est dans la nature des partis, dit a son tour

acaulay, de conserver leurs haines’ premieres bien plus
fermement que leurs premiers principes. » A cet égard,
il'y a peut-8tre aujourd’hui plus de retenue ou de dissi-
mulation qu’autrefois en Angleterre ou ailleurs; mais
quant au resPeci des principes ou a |"abnégation person-
nelle, on va toujours en A%eneral du cbté ou vous attirent
les hommes ou les intéréts.

Dans le monde des partis, ou dominent les principes,
les adversaires que 1'on redoute le plus sont ceux qui ont
pour eux un semblant de raison qui pourrait séduire les
mieux pensants. Ainsi, dans les pays catholiques, en
matiere religieuse, nuls n'ont été naquere combattus
avec plus d'acharnement, tout ensemble par les catho-
liques de sacristie et les libéraux de la loge, que les par-
tisans de ce qu’on appelait le catholicisme libéral; ainsi
en politique, les progressistes sages et pratiques sont
P_Ius antipathiques tout a la fois aux radicaux révolu-
ionnaires et aux conservateurs réactionnaires que ceux-
ciaceux-la et réciproquement. A 1’époque de la révolu-
tion francaise, les jacobins régicides et sans-culottes
étaient moins antipathiques aux courtisans et aux amis



de I'ancien régime que les constituants ou constitution-
nels, tels que La Fayette et autres. Cest une tactique
naturelle aux partis €t aux sectaires, ennemis des idees
moyennes et emportés par leurs passions ; et ceux-Ci
n‘ont aucune peine, du reste, a amener a leurs senti-
ments les foules peu éclairées, qui n’aiment, elles, ou ne
comprennent, que les idées simples ou peu compliguées;
or, en dehors des extrémes, les idées ne sont jamais
simples.

Les hommes de partis, d’une part, et, de l'autre, les
ambitieux et les speculateurs qui couvrent leurs interéts
privés du prétexte del'intérét public, composent aujour-

hui, dans_les pays. d’institutions parlementaires, des
chambres divisées qui rendent le gouvernement bien dif-
ficile. Ou est la majorité ? On n'en sait trop rien. Ce
n’est pas_nouveau, toutefois, bien que le mal ait plutot
empiré. En France, sous le ministere Molé, M. de Ba-
rante écrivait UM. Bresson,en février 1838 : « La Cham-
bre est dans un état d’eparpillement dont on peut s’affli-
ger ets’inquiéter; aucune opinionnela rallie, aucun nom
propre n’agit sur elle hormis en defiance; chacun vote
etparle a sa fantaisie, sans nulle deference ﬁour qui que
ce soit... Le repoussement de toute hiérarchie, la répu-
gnance pour toute discipline, est le trait marquant du
public etde la Chambre. »

Aux termes du projet de constitution de Siéj’es, dont
Bonaparte tira la constitution de I'an VIII, en'la trans-
formant a son profit eten l'adaptant a ses idées, |a légis-
lature, selon |'expression de Mignet, cessait détre une
assemblée délibérante pour devenirune cour judiciaire :



un Conseil d’Etat, au nom du gouvernement, un Tri-
bunat, au nom du peuple, P_Ialdale_nt et discutaient de-
vant une Assemblée législative, qui n’avait pas d'initia-
tive, et qui accordait son assentiment ou le refusait, sans
pouvoir amender. Et Stuart Mill, dans son livre sur le
gouvernement représentatif, tout An?Ials qu’il est, se
rapproche beaucoup de ces |dees »selon ui, la seule fonc-
tion dont une assemblée représentative soit capable, ce
n’est pas de faire les lois, mais de les faire faire et de de-
cider a qui on confiera cette tache ; une fois la loi faite,
’assemblée 1ui accordera ou [ui refusera la sanction na-
tionale, sans vouloir la refaire.

Dans le gouvernement d’Athénes,on sait que plusieurs
fonctions se donnaient par le sort ; ainsi le Sénat était
composéde quatre a cing cents citoyens tirés au sort tous
les ans ; pour les cours supérieures encore, auxquelles
on appelait des sentences prononcées par les archontes,
c’était le sort qui _assu]ma_lt les Rlaces. De_nos jours,
c’est le sort qui désigneles jurés chargés déjuger lesac.
cusés et d'appliquer les, lois; pourquol pas les Iégisla-
teurs charges de les faire? Le sort se prononcant entre
les citoyens capables et éclairés, divisés en catégories ?
Serait-ce tant plus mauvais que le suffrage universel ?
En tout cas, le mécanisme des gouvernements représen-
tatifs et parlementaires, si empécheés par les luttes de
P_artls et si agités par les contendances en temps d’elec-
fons, s’en trouverait fort simplifié ; il n'y a guére que
les policitiens qui y perdraient. Mais jous verrez qu’on
n'en fera rien.

*kx

_« Le probléme d’une Ba‘rfaite constitution sociale, a
dit Kant, implique le probleme d’une constitution régu-



liere des ralopor_ts internationaux et ne peut étre résolu
sans_que celui-ci le soit. » On en est presque aussi loin
que jamais, non seulement a propos des choses de guerre
et des armements ruineux ou s'engagent les gouverne-
ments européens de nos jours, mais encore a propos de
beaucoup de (T]uestlons et de réformes qui ne peuvent
se résoudre efficacement sans entente internationale :
commerce ettravail llndustrlel,hyqlene et salubritépubli-
que, P_O|I‘Ce et lois répressives, autant de, sutjets qui, pour
aboutir @ de bons résultats, demanderaient une entente
générale.



HOMMES PUBLICS. -—- DU VRAI ET DU FAUX ZELE

Qu’est-ce qu’'un homme public, au bon et vrai
sens du mot? C’est un homme qui a le goQt des
intéréts publics et qui s’en préoccupe autant ou
plus que de ses propres affaires. Dans cette accep-
tion-la, il n’est peut-étre pas autant d’hommes
publics que de gens qui en acceptent les fonctions.
On est appelé a une charge par les suffrages de
ses concitoyens ou par le choix du gouvernement;
on est député, ministre, préfet ou gouverneur de
province, maire ou bourgmestre de sa commune;
si on a ambitionné la place, est-ce parce qu’on
était tourmenté d’'idées a réaliser en vue du bien
général? Pas sdr; c'est la vanité ou l'intérét qui
poussent ici la plupart des gens. Yoyez-les a I'ceu-
vre quand ils sont pourvus de leur place : M. X...
est un personnage influent dans son arrondisse-
ment; il est riche, prétentieux, et médiocre; tous
ses désirs seraient d’étre député ; une fois députe,
il viserait a étre ministre; eh bien, qu’il soit député
ou ministre, ou seulement maire de sa commune,



laissera-t-il quelque trace durable de son passage
aux affaires? Remplira-t-il méme convenablement
ses fonctions et ses devoirs? Non; il ne tenait, au
fond, qu’a jouir de son autorité et a satisfaire sa
fatuité; une fois parti, on reconnait qu’il n'a réa-
lisé aucune bonne idée, car il n’avait pas d’'idée;
ou qu’il ne s’est dévoué a aucun progres véritable,
a aucune ceuvre bienfaisante, car il en était inca-
pable. Or, ce dévouement obstiné a réaliser d’heu-
reuses inspirations, voila & quoi on reconnait
I’'hnomme public qui mérite ce nom ; les autres ne
font qu’en tenir la place, ce sont des personnels.

Dans les affaires politiques, pour ne parler que
de celles-Ia, il faut distinguer trois classes d'hom-
mes dont les taches sont plus ou moins diverses
et les rbles plus ou moins considérables. Ily a
d’abord ceux auxquels les Américains ont donné le
nom de politiciens, et qui sont les moins sérieux
de tous. Le politicien est un étre dont la politique
est l'unique occupation, et on peut dire le mé-
tier, évoluant entre les partis, s’agitant, intri-
guant, parlant dans les meetings, écrivant dans
les journaux, tout cela par godt, ou en vue d’inté-
réts qui sont les siens, sinon ceux des gens qui
I'ont a leur solde. Loin de jouer un réle utile ou
indispensable a une société libre, le politicien, qui
I'agite, peut en étre le fléau, car en général il n'a
ni conscience ni principes.

Un autre genre d’hommes politiques, c’est I’avocat
d’une cause qu’il s’est chargé de défendre. Loin de



ne tenir sa mission que de lui-méme comme le politi-
cien, celui-ci la doit au choix de ses amis ou de ses
concitoyens : c’est généralement le député de nos
assemblées législatives. Les partis, qui ne manquent
nulle part, ont ainsi leurs députés, chargés de sou-
tenir leurs principes ou les intéréts de leurs affiliés ;
les diverses circonscriptions électorales ont aussi
les leurs, avec mission de plaider au plus grand
avantage de leurs localités respectives; enfin, un
député n’est parfois que le représentant de certains
intéréts privés,‘assez influents pourl’avoir fait élire.
Dans tous ces cas-la, I’'homme politique n’est que
I'avocat d’une cause, ayant pour mandat plus ou
moins impératif de défendre cette cause, dat-il la
placer au-dessus de l'intérét général; tout s’efface
a ses yeux devant les intéréts de ses électeurs, inté-
réts qui, bien entendu, sont aussi les siens.

Il en est autrement de I’homme d’Etat, si on ap-
plique a ce mot son sens le plus vrai. Celui-ci, soit
par principe, soit par nécessité de situation, se
place & un point de vue plus élevé ; la régle de sa
politique, c’est le bien public dans le présent et
pour I'avenir ; préoccupations des intéréts particu-
liers en opposition avec l'intérét général, conces-
sions aux exigences mauvaises du moment présent
au péril de l'avenir, sacrifice aux idées étroites
par préférence aux idées larges et fécondes,
rien ne fera dévier I'homme d’Etat de la ligne
de conduite qu’il s’est tracée ; dans ses efforts
pour concilier les intéréts de tous, au plus grand



avantage de son pays et de la civilisation en général,
il voitles choses de hautet s’applique aen distinguer
les plus lointaines conséquences. « Le gouverne-
ment, a dit Guizot a propos de Washington, sera
toujours et partout le plus grand emploi des facul-
tés humaines, celui qui veut les ames les plus
hautes. »

L’homme politique qui mérite le nom d’homme
d’Etat est assez rare dans nos assemblées parle-
mentaires; il est de ceux dont on fait les bons mi-
nistres, et en dehors desquels il ne peut y avoir
que des gouvernements médiocres, administrant au
jour le jour, ou méme méconnaissant tout a fait
leurs devoirs ; en général, il n’est pas populaire,
car il esttrop au-dessus des masses pour étre bien
compris, outre que son autorité fait des jaloux; il
s'impose comme chef de nos assemblées tout a la
fois par son éloquence, ses capacités et son carac-
tére ; il vaut surtout comme homme d’Elat par
les vues générales qu’il s’applique obstinément a
faire triompher a travers les obstacles qu’il ren-
contre : on est plus ou moins homme d’Etat sui-
vant le plus ou moins de généralité de ses vues,
ou leur hardiesse, quand les circonstances le
commandent. Le politicien n’est qu’'un dilettante,
guand il n’est rien de pis; le député n’est en géné-
ral que l'avocat des intéréts particuliers; I’hnomme
d’Etat, lui, qui a peut-étre commencé comme dé-
puté, c’est ’'homme politique qui ne se désintéresse
d’aucune cause ; s’il se trompe dans ses calculs, si



méme son caractére trop téméraire le pousse par-
fois hors de la bonne voie, on ne peut toutefois lui
refuser une certaine grandeur ou générosité de
vues : on le bénit s’il réussit, on le maudit s’il suc-
combe .

Un grand ministre anglais, sir Robert Peel, a
dit un jour : « Je ne crois pas possible a un homme
d’Etat de se tracer d’avance une ligne politique in-
variable. » Cette opinion est-elle en opposition avec
le grand principe dirigeant qui impose a celui-ci
une politique constante visant aux résultats géné-
raux les plus avantageux pour le pays, ou bien
n’est-ce la qu’une opinion contestable ? Non; dans
I'instabilité des choses, un homme d’Etat ne peut
pas tout prévoir; il doit se conformer aux circon-
stances, qui parfois le forcent a changer le plan ou
I'itinéraire qu’il s’était tracés ; peut-on I’accuser en
pareil cas de varier dans ses opinions et d’aban-
donner ses principes, s'il est ministre, pour garder
la direction des affaires ? Ce serait I'accuser injus-
tement, car il ne cesse pas pour cela de se main-
tenir en vue du plus grand bien a faire ; mais pré-
cisément, pour l'atteindre, il est contraint par les
circonstances de prendre une voie nouvelle; de
contradiction ou de faiblesse, il n'y a ici que les
apparences. Voila pourquoi il est vrai de dire que
s’il doit, au fond, rester ferme dans ses intentions
premiéres, I'homme I'Etat ne peut a l'avance se
tracer une ligne politique invariable ; car la sou-

plesse, selon les nécessités, est une des pieces qui



doivent entrer dans son bagage. Ses amis des pre-
miers jours, ses partisans aux vues étroites ou pas-
sionnées l'accusent alors de trahison, il les laisse
dire, et poursuit son chemin : les grands devoirs
exigent un grand courage.

En politique, ou il importe d’avoir des idées
hautes et larges, il faut parfois se défier de ce qu’on
appelle les spécialités. Si, dansle gouvernement des
choses et des esprits, les spécialité sont leurs avan-
tages, elles ont aussi de sérieux inconvénients. Les
hommes spéciaux, préoccupés d’un seul coté des
guestions, I'exagérent, en perdant de vue d’autres
considérations également importantes, et, ainsi, ils
faussent les résultats. Les bons esprits savent assez
se détacher du point de vue qui leur est familier et
habituel, pour regarder au dela ou a coté ; tandis
gue ne pas voir a cété ou au dela, c’est précisément
a quoi exposent les spécialités, qui font du faux
zele. Etes-vous un savant faisant autorité dans une
branche déterminée de la science, vous serez tenté
de lui subordonner toutes les autres, aux dépens
de la vérité qui les unit; étes-vous professeur de
belles-lettres, ami des classiques, admirateur des
anciens, vous ne verrez d’avenir pour les lettres
gue dans I'enseignement du grec et du latin; étes-
vous ingénieur ou architecte, pour vous le prestige
ou la prospérité du pays consistera surtout dans de
beaux monuments ou de grands ouvrages d’art;
étes-vous officier, ministre de la guerre ou de la
marine, il faudra tout sacrifier aux armements et



au cbté militaire, sous peine de voir la patrie en
danger. Et qu’on ne vous parle pas d’embarras fi-
nanciers ou de ruine en impdts auxquels entraine-
raient vos projets, vous ne comprendrez pas; vous
avez votre idée et vous n’avez que celle-1a; si on
conteste vos conclusions, vous répondrez qu’en
dehors du métier personne n’entend rien a
I’affaire.

C’est pourquoi les hommes politiques et les vrais
hommes d’Etat doivent se défier des gens trop spé-
ciaux, tout en tenant compte suffisamment de leurs
avis;ils ont beau étrelesplus éclairés sur une ques-
tion déterminée, et de bonne foidans leurs déduc-
tions, leur point de vue sera toujours étroit et leur
opinion excessive; or, quand on a a faire des lois
ou a administrer des peuples, il faut envisager les
choses d’un point de vue général, et peser souvent
des intéréts opposés pour savoir ou est le plus
grand avantage de la chose publique. Qu’arrive-t-il
guand les gouvernements se laissent dominer par
d’autres idées ? Dans les Etats, par exemple, ou
I’élément militaire est prépondérant, et ou I'on su-
bordonne tout a l’'avis de MM. les officiers, cet
état de choses, sous prétexte d’'assurer la paix, ne
conduit souvent qu’a la guerre, et, en tout cas, a
la ruine. Ailleurs, qu’un gouvernement écoute plus
gue de raison la voix du prétre, qui, lui aussi, est
un spécialiste dans son genre, cherchant a tout
assujettir au dogme dont il se faitI'interpréte, vous
aurez I’Etat théocratique comme autrefois, autre



abus dont on doit se garder. Chacun n’est ainsi
préoccupé que de son affaire ; I’lhomme d’Etat, lui,
doit écarter toutes les exagérations et se préoc-
cuper de toutes les affaires, pour ne chercher que
la vérité et la justice.

Si parfois les circonstances exigent des hommes
politiques rudes et hardis, en général les affaires
d’un gouvernement ne veulent que des hommes de
sagesse et d’expérience, en d’autres termes, des
modérés. Malheureusement la modération en poli-
tigue est souvent mal appréciée. «Non seulement
le peuple comprend mal une politigue modérée,
écrivaitnaguereunpubliciste francais, M.Beaussire,
mais il va naturellement aux extrémes. Il épouse
plus aisément les passions radicales ou rétrogrades
qgue les sentiments plus rassis ou plus complexes du
parti libéral ou du parti conservateur. Il y a chez
lui, souvent dans le méme temps, de I'’enfant et du
vieillard. Il tient du premier par son inexpérience
et son impatience de tout obstacle; du second, par
la persistance de certains préjugés qui témoignent
parfois de la force invincible des traditions au milieu
des tentatives les plus révolutionnaires. Le réle du
Centre Gauche est particulierement difficile en
France, ou le double besoin de la logique et de la
franchise s’allie a une paresse naturelle qui se com-
plaitdans la simplicité desjugements etdes théories,
et qui craint de I'altérer par un examen trop appro-
fondi detous les aspects des choses. Nous redoutons
par-dessus tout les reproches d’'inconséquence et



de duplicité ; nous interprétons mal les hésitations
d’une conscience scrupuleuse et nous accusons vo-
lontiers de « ménager la chévre et le chou » ceux
gui n'épousentpas sans réserve toutes les opinions
et toutes les passionsde leur parti. Ce n’est pas qu’il
ne se produise, acertains moments, dans le pays, de
brusques mouvements d’opinions qui emportent les
esprits d’'unextréme a l'autre Ons’écrie alors, non
pas qu’on s’est trompé, mais qu’on a été trompé;
on transporte dans ses nouvelles opinions la méme
logique, les mémes formules absolues, la méme
paresse a rechercher ce qu’il y a au fond de ces
formules, et aussi la méme défiance a I'égard des
idées modérées. »

Chez les peuples libres, une assemblée représen-
tative ou parlementaire se divise naturellement en
groupes plus ou moins nombreux représentant les
diverses nuances de |'opinion. C’est peut-étre un
mal, car les groupes, loin d’aider toujours a I’expé-
dition des affaires et & leur bonne gestion, accen-
tuent plutdt les divisions et les intransigeances de
I'esprit de parti qui y font obstacle; mais il est
difficile de les éviter, car les esprits s’attirent ou
les intéréts se coalisent, on sent le besoin d'une
direction, etil y a toujours la une ou deux person-
nalités dominantes autour desquelles on se ras-
semble et qui se chargent volontiers d'imprimer ou
de diriger le mouvement.

Parmi ces groupes, il y en a deux en tous cas
qui semblent inévitables, puisqu’ils se rencontrent



dans tous les Etats qui ont des assemblées parle-
mentaires : c’est celui qui soutient le ministere et
celui qui le combat. Qu’ils représentent lI'un et
I'autre des principes différents, c’est ce qui se voit
le plus souvent; mais ils peuvent aussi trés bien
ne représenter que des intéréts opposés et s’in-
quiéter assez médiocrement des principes.

Mais il est une autre division qui semble égale-
ment inévitable. Dans toute société en voie de pro-
grés ou de transformation, une assemblée repré-
sentative tend a se partager en quatre groupes na-
turels, ayant chacun leurs politiques particuliéres
et plus ou moins opposées, et qui coexistent indé-
pendamment des diverses combinaisons parlemen-
taires qui peuvent se produire au cours des débats
et les confondre momentanément : ces groupes sont
ceux des centres et des extrémités. Entre I'extréme
droite, qui représente les régimes antérieurs et
I'opposition aux idées nouvelles, et I'extréme gau-
che, qui a hate, au contraire, de vouloir appliquer
celles-ci d’une facon radicale, se trouvent deux au-
tres groupes plus conciliants, ou plus sages et plus
politiques, le centre droit et le centre gauche.

Ces mots de droite et de gauche parlementaires
n'ont plus besoin d'étre expliqués aujourd’hui;
chacun sait, en effet, que l'usage veut que, dans une
Chambre, ceux qu’on appelle de nos jours conser-
vateurs se placent a droite du président de I'assem-
blée, tandis que les libéraux ou progressistes sie-
gent & gauche. Entre ces extrémités, les centres se



divisent en centre droit et en centre gauche, sui-
vant que leurs sympathies ou leurs principes les
rapprochent plus de I'une que de l'autre. Peu im-
portent les noms d’ailleurs, on peut dire que ces
groupes existent, soit organisés, soit a I'état de
tendance seulement, et plus ou moins dissimulés
dans une assemblée libre et parlementaire de nos
jours. lls constituent ce qu’'on peut appeler des
groupes naturels, parce qu’ils ont pour origine
des divergences d’opinion inévitables dans toute
assemblée politique et délibérante, lesquelles sépa-
rent leurs membres pour les classer selon les cou-
rants divers de I'opinion publique du moment.

Le centre gauche prit pour la premiére fois son
nom en France sous la Restauration; il formait
alors un groupe peu considérable, mais dont fai-
saient partie de hautes personnalités, comme Casi-
mir Périer, auquel plus tard un grand rdéle était
réservé. Sous le régime dela monarchie de Juillet,
Thiers, apres Casimir Pcrier, fut surtout I'homme
du centre gauche; il le personnifia autant que
Guizot, avec I'appui des doctrinaires, personnifiait
le centre droit. Sous la conduite de ces divers
chefs, avec les Molé, les de Broglie, les Dufaure,
le gouvernement de Louis-Philippe oscilla pendant
toute sa durée entre le centre droit et le centre
gauche; ce ne pouvait étre au radicalisme de droite
de Berryer, ou au radicalisme de gauche de Gar-
nier-Pages, qu’il appartenait de gouverner sous
un régime pacifique de transaction ; car dans les



temps réguliers, il faut dire que les centres seuls
représentent I'élément gouvernemental, et ce ne
peut étre qu’aux heures de révolution ou de réac-
tion que les partis extrémes arrivent a se faire jour
jusqu’au pouvoir; ce n’est qu’alors que les néces-
sitts du moment ou les passions soulevées don-
nent accés dans les assemblées a des majorités
d’hommes violents ou énergiques, et devant les-
quelles les centres restent faibles et impuissants.
Ce qui fait du centre gauche un groupe vraiment
naturel, c’est que dans une société en mouvement
qui a besoin d'un progrés sage et mesuré, c’est
peut-étre lui qui la représente le mieux. Moins
timide ou plus détaché de la tradition et des hom-
mes du passé que le centre droit, il comprend
davantage ce qu’exigent le progrés des idées et les
aspirations de I'opinion publique. Sans étre du
peuple, il est le mieux préparé aux tendances dé-
mocratiques de son époque. Ne lui demandez pas
toutefois des réformes aventurées; il s’en défie;
vous ne lui ferez pas faire aisément un saut dans
les ténébres, c’est contraire a sa politique de parti
gouvernemental, qui s’inspire de I’expérience des
hommes et des affaires. Si, par un calcul erroné
ou nécessité du moment, il lui arrive de trop ver-
ser vers le radicalisme de gauche, il ne tarde pas
a voir compromettre son influence et a se trouver
désavoué tot ou tard par plusieurs qui ont mar-
ché jusque-la a ses cotés. C'est néanmoins le péril
auquel I'expose sasituation dans I'ordre des partis,



et le pouvoir tombe alors aux mains du centre
droit, dont il a préparé I'avénement.

Ce n’est pas que le programme du centre gau-
che puisse rester invariable; c’est sa tactique ou sa
ligne de conduite politique qui ne doit pas varier,
et celle-ci précisément consiste a suivre le progres
des idées ou de l'opinion, suivant les temps, pour
en adopter ce gqu’elles ont de bon, de légitime, de
pratique, ou d’'inévitable. Thiers, en France, qui
prit une si grande part a la fondation de la troi-
sieme république, abandonna-t-il, en 1870,les prin-
cipes du centre gauche, dont, malgré ses erreurs,
il avait été le leader le moins contesté sous la mo-
narchie de Juillet? Non; seulement il se trouvait
en présence de circonstances tout autres ; il les
confirma plutdt, ces principes, le jour ou il dit que
la république serait conservatrice ou qu’elle ne
serait pas ; car ce mot conservatrice, dans sa bou-
che, signifiait, sans aucun doute, sagement pro-
gressiste.

Ce rb6le des partis est ainsi particulierement
intéressant a étudier en France, depuis plus de
guatre-vingts ans que ce pays pratique les institu-
tions parlementaires. Ce qui donne de l'autorité a
un parti, c'est une politique a vues larges, qui ne
s’inspire que de ce qu’il croit le plus conforme au
bien public a un moment donné, pour le faire triom-
pher a travers les obstacles que lui opposent les
intéréts particuliers, les passions et les préjugés.

En résumé, dans une situation normale inté-



rieure, ce que nous appelons groupes naturels, a
I’état organisé ou non organisé, ne cesseront
d’exister dans toute assemblée représentative de
n’importe quel Etat de nos jours; malgré I'anarchie
dans les idées qui se remarque un peu partout a
notre époque, on sent, au fond, persister quatre
groupes que caractérisent soit un mouvement de
retour ou de regret vers le passé, soit une
aspiration plus ou moins révolutionnaire vers un
avenir révé ou désiré, et entre ces deux extrémités,
deux groupes qui représentent I’élément gouver-
nemental avec des politiques particulieres a chacun
d eux et qui ne difféerent guére en principe l'une
de l'autre, lors méme qu’elles ont pour agents ou
pour mobiles des personnalités ou des intéréts
opposés. Si le centre droit offre plus de garantie a
une conservation nécessaire en régle générale, le
centre gauche représente un mouvement de pro-
gres plus libre ou plus accusé, et ce n’est pas un
petit avantage dans une société appelée a se trans-
former, qui marche vers toutes les conquétes bien-
faisantes, mais qui a besoin pour les réaliser d'étre
contenue dans les bornes de la sagesse par un
gouvernement tout ensemble ferme, capable et
juste, et qui, en fait de zéle et d’esprit public, sait
distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux.



DEUX NOTES EN APPENDICE

De Stuart Mill : - o
« Les institutions politiques ne font jamais tant de
mal par leur espritque lorsqu’elles représentent les fonc-
tions politiques comme une faveur a accorder, comme
une chose que le depositaire doit solliciter, comme s'il
la désirait pour lui, et méme qu’il doit gayer, comme i
on la lui donnait pour son profit..., Platon avait une
idée beaucoup plus juste des conditions d’un hon gou-
vernement, quand il soutenait que les hommes a recher-
cher pour en faire des gouvernants sont ceux _(T]m y
éprouvent le_plus d’aversion, et que le seul motif sur
lequel on puisse compter pour décider les meilleurs au
gouvernement, c’est la crainte d’tre gouverngs par les
pires. Que doit penser un électeur quand il voit trois ou
quatre gentlemen, dont jusque-la aucun ne s'était fait
remarquer par la prodigalité de sa bienfaisance désin-
téressée, luftant a qui depensera le plus d’argent pour
ouvoir crire sur leurs cartes: Membre du Parlement.
a-t-il supposer que c'est dans son intérét qu'ils font
toute cette dépense?.. Tant que le membre elu paye
son siege de quelque facon que ce soit, on échouera a
faire de I'election autre chose qu’un marché pour toutes
les parties. » o ,
oila ce 1_ue I'auteur anglais dit des candidats aux
fonctions politiques dans son pays. Ailleurs encore qu’en
An?Ieterre il'y a d’autres moyens pour les obtenir que
de Tes payer, ce qui assez généralement est réprimé au-
jourd™hui'; mais  quels que soient ces moyens, ce n'est
presque jamais uniquement en vue de lintérét public
qu’on les emploie avec tant de zéle, chacun sait cela.



Voici un passage de I’Allemagne de Mo de Staél qui
excita, parait-il, la plus grande rumeur a la censure
de son temps, mais qui n’en enferme pas moins sur les
hommes publics des vérités a méditer: sDes quon se
met & négocier avec les circonstances, tout est perdu, car
il nest personne qui n’ait des circonstances. Les uns
ont une femme, des enfants, des neveux, pour Ipsguels il
fautde la fortune; d’autres, un besoin d’activite, d’occu-
pation, que sais-je ? une quantité de vertus qui toutes
conduisent a la nécessité d’avoir une place, a laquelle
soient attaches de l'argent et du pouvoir. N'est-on pas
las de ces subterfuges dont la Révolution n’a cessé d’of-
frlr_l'ex_emPIe? L'on"ne rencontrait que des gens qui se
plaignajent d’avoir été forcés de quitter le repos qu’ils
préferaient a tout, la vie domestique, dans laquelle ils
etaient impatients de rentrer; et I'on apprenait que ces
gens-la avaient employé les jours et les nuits a sui)_pher
qu’on les contraignit & se devouer a la chose publique,
qui se passait parfaitement d’eux. »



DU VRAI ET DU FAUX EN MATIERE d’EGALITE

« C’est toujours de la liberté que les lettrés et
les riches se montrent jaloux, et c’est a I'égalité
qu’aspirent les pauvres. » Voila ce que dit M. Jules
Simon, et il a raison; le pauvre ne voit dans I'é-
galité que la fin de ses miséres; il la demande
presque comme une protection, et il n'a cure, en
général, de se soumettre aux maitres s’il y voit
une condition de bien-étre.

Dans le principe des sociétés, I'égalité entre
individus d’'un méme peuple a existé vraisembla-
blement plus que dans la suite des ages ; encore de
nos jours, chez quelques peuplades sauvages, elle
est plus réelle qu’en général chez les civilisés.
L’histoire nous la montre disparaissant a la suite
des guerres : de la I'’esclavage antique ; de la encore
des hommes foulés sans pitié aux pieds de maitres
absolus, a qui il a fallu abandonner le gouverne-
ment des peuples restés incapables, et qui ont
abusé de leur pouvoir pour satisfaire leur ambi-
tion, leur cupidité ou leurs folies.



Avec le christianisme disparut I’esclavage anti-
qgue : le Christ avait proclamé I'égalité de tous les
enfants d’Adam et leur union dans I'amour et la
charité. Mais si I'esclavage disparut comme insti-
tution, il survécut en fait dans les moeurs sociales,
et en Europe, sous une autre forme, celle du ser-
vage ou des droits personnels accordés au seigneur
sur ses serfs, il reprit en quelque sorte une nou-
velle vie. Longtemps encore il n'y eut que des
vilains, taillables et corvéables a merci, et des
grands, race a part de personnages privilégiés, qui
devaient originairement leur puissance et leurs
richesses a la force des armes ou a la faveur du
maitre, tout autant au moins qu’a de vrais servi-
ces rendus a leur pays.

Entre les vilains cultivant la terre et la race des
guerriers etdes gens d’Eglise quis’en appropriaient
les fruits, s’interposa peu a peu la classe des bour-
geois dans les villes fermées, laquelle débuta ainsi
dans le réle que I'avenir lui réservait. Avec l'ins-
truction et la richesse qui les avaient tirées de
I'obscurité et de I'impuissance, les classes moyennes
ou bourgeoises finirent un jour par substituer leur
gouvernement a celui de I'aristocratie privilégiée.
G’a été, comme on sait, le grand fait des temps
modernes.

Quelle en a été la conséquence pour le peuple
et au point de vue de I'application a tous du prin-
cipe de Légalité sociale ? Etendre I'action du pou-

voir et de la justice & un plus grand nombre et



jusqu’a vy faire participer les classes inférieures
elles-mémes, voila quelle a été cette conséquence.
Aujourd’hui, envue des progres de celles-ci, le méme
travail se fait qu’autrefois pour I’émancipation des
classes moyennes en lutte avec l'aristocratie pri-
vilégiée; a la faveur du principe libéral inscrit
dans les institutions modernes, et I'aisance générale
aidant, le petit bourgeois, le fils d’ouvrier s’est ins-
truit, a acquis plus d’indépendance, et il s’est ainsi
mis en mesure de prendre rang parmi les chefs et
de participer au gouvernement de la chose publique.

En somme, le droit du plus fort, qui s’affirmait
autrefois par la guerre, l'orgueil et l'avidité du
vainqueur, les traditions appuyées sur la foi, le
tout combiné avec la nécessité d’une subordination
et d'un gouvernement quelconque des peuples,
voila, avec les faveurs et les honneurs accordés au
vrai ou au faux mérite, et maintenus ensuite par
I’'hérédité, quelles ont été, aux différents ages de
I'histoire, les origines de I'inégalité sociale; elle n'a
pas existé au méme degré dans le principe des
sociétés.

Dans les temps modernes, les classes moyennes
émancipées ont proclamé le principe de I'égalité
devant la loi; ¢’a été une borne posée contre les
empiétements des forts et un encouragement aux
espérances des faibles; si cette borne, en fait, a
été assez souvent tournée, en dernier résultat elle
est restée efficace : or, voila ce dont bénéficie la
démocratie de nos jours.



Nous sommes, en effet, arrivés a une époque de
démocratie, c’est-a-dire que la pente des esprits
du jour dans les nations du monde civilisé, d'ac-
cord avec la force des choses, est plus que jamais
dans le sens de I'égalité sociale. Mais qu'on y
songe, cette égalité ne va pas plus loin que la jus-
tice due a tous, que la liberté assurée a chacun, elle
s’arréte devant I'incapacité, I'immoralité ou I'indi-
gnité; elle admet, elle proclame la supériorité des
facultés personnelles; elle se rallie & une subor-
dination nécessaire; elle ne va pas plus loin, mais
elle va jusque-la ; au dela il n'y aplus d’ordre, par-
tant plus de société possible.

On a tout droit a la vie, mais pas a la méme vie ;
voila une distinction a faire, dont I'oubli a permis
aux générations de notre temps de s’exagérer le
principe d’égalité, comme elles se sont exagéré le
principe de liberté. L’on réclame aujourd’hui non
seulement une plus juste répartition des biens
nécessaires a la vie, ce qui est légitime, mais I'on
semble méme ne plus admettre qu’il puisse y avoir
des inégalités sociales d’apreés les différences d’ap-
titudes : de 13, chez les aveugles comme chez les
clairvoyants, chez les incapables comme chez les
capables, les mémes prétentions aux ingérences
politiques et autres. C’est la une tendance de no-
tre siécle qui a tout ensemble aidé a affermir le re-
gne de la démocratie et a le compromettre. Obéis-
sant aux mémes mobiles, une autre a proclamé
I’égalité de la jeunesse et de la maturité, sinon



méme la supériorité de la hardiesse aventureuse de
I'une sur I'expérience de l'autre. Aujourd’hui, c’est
‘eféminisme qui entre en scene,c’est-a-dire la femme
en tout I'égale de I'homme et se mettant en lutte
£vec lui pour I'existence dans toutes ses spheéres...

Que la naissance et la fortune ne constituent plus
de privilége, cela se justifie assez. Mais aller jus-
gu'a s’y refuser pour toute supériorité intellectuelle
ou morale, pour tout savoir-faire ou science expé-
rimentale, voila I'abus, et il est un de ceux dont a
souffert notre époque. Tous les mémes droits, par-
ce que tous égaux : Ton sait pourtant qu’ily a
pour le bon ordre social des privileges qui s’impo-
sent. « Dieu, dit George Sand, e(t départi a tous
les hommes une égale dose d’intelligence et de ver-
tu, s’il avait voulu fonder le principe d’'égalité par-
mi eux ; mais il fait les grands hommes pour com-
mander aux petits hommes, comme il a fait le cédre
pour protéger I’hysope. »

Si les grands hommes sont d’une espéce trés
rare, Oll peut s’en tenir aux gens éclairés et expé-
rimentés, et ne pasallerjusqu’a les confondre avec
les non-valeurs, par respect pour le principe d’é-
galité. Or, on va jusque-la de nos jours, car on ne
veut plus reconnaitre de supériorités, tous le sont.
Les progrés du passé sont pourtant dusaux mieux
doués, et, il n'y a pas a dire, ceux de I'avenir con-
tinueront a étre leur 'ceuvre, c’est-a-dire I'ccuvre
de ceux qui ont droit de commander.

Voila pour les inégalités naturelles; mais il y en



ad’autres. Quand, il ya un siécle, on proclama le
principe de | égalité devant la loi, on fit beaucoup;
maison ne put tout faire. Il reste aujourd’hui des
inégalités, et par-dessus les autres I'inégalité dans
la répartition des biens matériels. Il'y a, a notrj
époque, des gens assez riches pour faire vivre des
milliers d’autres qui n’ont pas le nécessaire. Ces
cas-la se présentent unpeu partout, mais c’est sur-
tout dans certains pays que frappent le plus ces
écarts et ces inégalités. En Angleterre, la propriété
rurale seule rapporte a 955 personnes un revenu
total de 17.899.331. £, soit, en moyenne, a cha-
cune, 470.000 francs annuellement 1; quatre-
vingt-dix d’entre elles y possedent chacune plus de
vingt-quatre mille hectares de fonds. Et dans ces
chiffres ne figurent pas les résidences d’agrément,
ni les propriétés urbaines ; or, la valeur de ces der-
nieres dépasse parfois de beaucoup celle des pro-
priétés rurales :le duc de Westminster seul est pro-
priétaire de tout un quartier de Londres dont le
revenu dépassera un jour vingt cing millions.

Et pourtant ici les Etats-Unis laissent loin der-
riere eux I’Angleterre elle-méme. Dans cette gran-
de république démocratique, ou le droit d’ainesse
n’existe pas, il se trouve des milliardaires jouissant
d’un revenu de plusieurs millions ; on y compte
plus de vingt mille millionnaires en possession
d’un avoir de deux a cing millions chacun ; d’eux

1. Financial reform. Almanach.



cent cinquante d’entr’eux ont, au bas mot, chacun
cent millions. On a calculé qu’en 1892 il y existait
3i. 850 personnes possédant ensemble, au mini-
mum, 191 milliards, c’est-a-dire les trois cinquié-
mes de la fortune nationale !

Voila des faits qui prouvent jusqu’ou peut aller
I’accaparement des richesses d’une nation, méme
d’une nation jouissant de tous les avantages de la
liberté. Le droit héréditaire, d’heureuses spécula-
tions ou d’heureux hasards, méme le travail avec
une puissance de moyens dépassant les limites ordi-
naires, peuvent-ils pourtant justifier quelques mil-
liers de particuliers de retenir entre leurs mains
une si énorme portion de la richesse publique?
Non. malgré le droit incontestable a la propriété,
et malgré la liberté due a I'industrie et au travail,
cela parait, en principe, inadmissible ; cette trop
grande inégalité des fortunes blesse le sentiment
général. Quand on pense qu’il existe des gens qui
ont des milliers de francs a dépenser par jour,
tandis qu’un grand nombre d’autres ne peuvent
vivre que de misére, méme en travaillant toute leur
vie, il y a lieu de se récrier contre l'organisation
d’une société ou regne une inégalité aussi révol-
tante.

L’existence de gens si riches est d’ailleurs un
danger public. La puissance de l'argent est sou-
vent tyrannique, méme en industrie et en affaires.
En politique aussi; aux Etats-Unis, ce péril se fait
bien sentir et commence sérieusement a inquiéter



I'opinion. Lors des élections de 1888, les suffrages
a New-York s’achetaient publiquement par lots de
cing, et la cote officielle allait de 20 a éz)o dollars.
Il peut un jour en arriver autant ailleurs; tout
pouvoir restera alors aux mains de quelques-uns,
les plus riches. « Voulez-vous donner a I'Etat de
la consistance? dit Rousseau; rapprochez les degrés
extrémes ; ne souffrez ni -les gens opulents, ni les
gueux ; c’est toujours entre ces deux états que se
fait le trafic de la liberté; I'un I’achéte, I’autre le
vend. » On ne peut nier qu’il n’y ait du vrai dans
ces paroles de I'auteur du Contrat social.

C’est ici que I'impdt peut atténuer les inconvé-
nients de cette trop grande inégalité. Le remeéde ne
peut étre dans la spoliation et le partage général,
commele voudraient des socialistes peu sérieux, qui
de nos jours semblent perdre quelque peu de ter-
rain; on aassez ditet prouvéque ce moyen primitif,
et tout au plus excusable chez les sociétés barba-
res, est aussi impraticable qu’inique et inopérant.
Le remede est dans I'imp06t établi de telle fagcon que
les charges générales et le soulagement des miseres
publiques pesent principalement sur les particuliers
qui disposent d’une si forte part de l'avoir social.

D’autre part, s’il est conforme aux principes de
toute bonne économie politique que chaque individu
jouisse intégralement pendant sa vie, sous réserve
des charges publiques, des biens acquis par son
industrie et fruits de son travail ou de son génie,
il ne semble pas qu’il soit prudent ou utile de laisser



passer des fortunes colossales aux mains d’héritiers
parfois si indignes, qui d’ailleurs n’ont fait pour en
jouir, comme dit Figaro, que de se donner la peine
de naitre, et auxquels il arrive d’en faire un usage
si malfaisant ou si inepte. Dans un but purement
fiscal, il existe chez les peuples civilisés des droits
sur les successions, plus Ol1 moins élevés suivant le
degré de parenté, mais les mémes en tout cas, quel
que soit le chiffre des biens délaissés; n’est-ce pas
encore le cas d’'appliquer ici la progression a cer-
tains héritages opulents? Peut-on, en outre, admet-
tre a hériter jusqu’au douziéme degré, comme la
loi le veut dans quelques pays ? On convient assez
généralement aujourd’hui qu’accorder ce droit
a des gens qui peuvent étre considérés comme
étrangers au défunt, c’est vraiment pousser trop
loin le principe d’hérédité familiale.

C’est ainsi que, par I'égalité des charges, avec
progression pour ceux qui jouissent de superflus
excessifs, la caisse publique, toujours accablée de
besoins, se remplirait au profit de ceux qui n'ont
pas le nécessaire. Admettons méme un moment
qu’on puisse s’en exagérer les résultats, encore
I’application de ces principes répondrait-elle a un
sentiment d’équité qu’exige notre époque.

Que doit faire le socialisme de nos jours pour
nous rapprocher, autant que possible, d’une éga-
lité de fait comme de droit, et pour cesser d’étre
une pure utopie condamnée a la lumiere de I'his-
toire et de I'étude du cceur humain? 1 faut qu’il



renonce a ses prétentions radicales et révolution-
naires en vue de changer tout ce qui se trouve
encore debout dans les moeurs, dans les idées, dans
les institutions; il doit se rendre compte que tout
ce qui se fait ainsi n’a pas de durée; que la so-
ciété, comme la nature, ne fait point de saut; et
qgue si I'on veut s’insurger contre cette loi inéluc-
table, on s’expose a revenir en arriere, a travers
de multiples catastrophes.

On pourrait définir ainsi un socialisme pratique,
sérieux et bienfaisant : « Une réforme sociale au
moyen de laquelle on assurera le nécessaire a ceux
qui n'ont rien, en demandant pour cela des res-
sources a ceux qui ont assez, et surtout a ceux qui
ont trop. »

La civilisation de nosjours est surtout matérielle,
dit-on, et chacun court aprés la fortune et les plai-
sirs qui en sont la conséquence. Or, c’est la en
bonne part I'ceuvre des classes gouvernantes qui,
au cours du siecle, dans beaucoup de pays, ont été
des classes enrichies qui ont imprimé ce caractéere
a la civilisation. Elles avaient pris la place des
privilégiés de I’ancien régime, qui s’étaient perdus
par les moémes vices qui tendent aujourd’hui a
mettre fin a la prépondérance des riches bourgeois
de notre temps.

Ainsi vont les choses : chaque classe, chaque
peuple est appelé ajouer un rbéle de quelques années
ou de quelques siecles, pour disparaitre ensuite,
épuisé, et faire place aux générations de I'avenir,



aprés leur avoir préparé la voie. Arriver a une
égalité plus générale et plus satisfaisante des con-
ditions, et assurer mieux la justice a tous, c’est en
méme temps mieux affermir le devoir dans la con-
science de chacun, contre les tendances envahis-
santes d’'un bien-étre tout matériel.

Dans beaucoup de pays, de nos jours, il serait
utile de placer sur les monuments publics, sous
forme de principes, de courtes inscriptions telles
que celles-ci : pas de vraie liberté sans autorité,
pas de vraie égalité sans subordination : ce serait
de bonne politigue. — Le nécessaire a ceux qui
n'ont rien au moyen du superflu de ceux qui ont
trop : ce serait de bonne justice. — Et chez cer-
tains peuples divisés par les luttes religieuses, ces
simples mots : AT la loge, ni la sacristie. Ces
appels a I'esprit public remplaceraient utilement
les mots fabuleux de Liberté, Egalité, Fraternité,
gu’on lit sur plusieurs frontispices.



DU VRAI ET DU FAUX EX MATIERE RELIGIEUSE

Dans I'ordre rationnel des choses, il n'v ade
vrai que les principes, lesquels suffisent aux peu-
ples adultes et aux hommes éclairés et civilisés,
mais qui n'opérent pas seuls et par eux-mémes sur
les peuples enfants ni sur le vulgaire. Chez ceux-
ci, il faut parler aux sens et a I'imagination, et les
principes doivent étre figurés par des choses ou par
des hommes. Ainsi, comme ailleurs, en a-t-il été
en matiére religieuse.

Ici, le principe, c’est la croyance a une puis-
sance supréme qui gouverne le monde et se laisse
deviner derriére les choses que nous voyons; c’est
la croyance a la divinité et au monde de I'au-dela,
et c’est un culte qui satisfait a une prescience de
notre esprit ou a un sentiment inné de notre cceur.

Mais pour s'imposer aux peuples enfants, une
telle croyance a besoin d’un corps, de formes sen-
sibles, qui ne sont parfois que des symboles gros-
siers ; les dieux des sauvages sont des objets ma-
tériels des fétiches; ceux de I'antiquité paienne



étaient des hommes, des héros ; des traditions,
produits d’imaginations folles, remplacent alors les
croyances naturelles; le mystere de I'au-dela dispa-
rait devant les révélations précises des prophétes;
des prétres, un ‘clergé, une église, multiplient les
formes du culte et en vivent; tout devient formel
ou mystique pour satisfaire aux besoins des sens
ou de I'imagination, et ce n’est qu'a ces conditions
qgue la religion est comprise et agit sur I'esprit du
grand nombre; le principe a pris corps, mais la
vérité deés lors n'y apparalt souvent que travestie,
et le culte se matérialise.

Oui, il est vrai que la morale sans religion et
sans culte ne suffit qu'aux étres supérieurs et
éclairés; pour le peuple il faut un culte etune sanc-
tion religieuse, sinon il comprendrait peu pourquoi
le bien est préférable au mal, ou méme distingue-
rait mal I'un de l'autre. La religion comme élé-
ment social semble donc nécessaire. Il y a une foi
fondamentale, indépendante des formes, qui a pour
principe le sentiment religieux, dont on peut dire
que personne n’est totalement dépourvu, et qui est
I’indice d’une vérité cachée au fond des chosesl;
mais peut-étre ceux a qui cette foi naturelle suffit,
et qui la croient seule fondée, doivent-ils encore
aller plus loin par respect pour les humbles, et con-
sidérer, dans une certaine mesure, le devoir reli-
gieux comme un devoir civique; c’est I'opinion de

i.«Les religions renferment toutes une vérité, autrement leshommes
ne les auraient pas embrassées. » (Carlyle.)



beaucoup de gens en Angleterre et auxEtats-Unis,
ou généralement on pratique un culte quelconquel.

Mais ou doit on s’arréter dans la pratique et dans
la foi, etquelest ’'hommage le plus digne de Dieu ?
Voila ce qu'on se demande. — Dans I’humanité,
le sentiment religieux, source des religions, a pris
souvent d’'étranges formes, et toutes diverses, sui-
vant le degré d’avancement des peuples. « L’hom-
me, dit Renan, dés qu'il se distingua de I'animal,
fut religieux, c’est-a-dire qu’il vit dans la nature
quelque chose au dela de la réalité, et pour lui
guelque chose par dela la mort.Mais se sentiment,
pendant des milliers d’années, s’égara de la maniére
la plus étrange. »

Généralement, nous I'avons dit, les peuples en-
fants se font un Dieu a leur image. Voici, par
exemple, comment se le représentent les négres :
«lls ont, sous le nom de fétiche, un objet matériel
qui le figure et auquel s’adresse leur culte; pour
empécher, dans certains cas embarrassants, qu’il
voie ce qui se passe et les géne dans leurs petites
affaires, ils usent d’'un moyen tout simple, ils le
mettent en poche : naiveté du premier age !

Toutes les religions ont leurs folies; toutes ont
compté leurs superstitions, leurs reliques, leurs

j. M, le duc de Noailles écrivait, il ? quelques années, sur l’es-
prit religieux aux Etats-Unis @ « A part les puissants motifs de fol,
chacun, selon ses tendances, vojtdans la rehgmn un, document hu-
main de haute valeur, la plus noble expression de splrltual_lsme pra-
tique, ou simplementune economie a realiser sur fes frais supple-
mentaires de police, de justice et de prison. »



miracles, leurs prétres fanatiques, méme les sacri-
fices humains a la divinité. On connait les extrava-
gances des dévots hindous, sectateurs de Brahma,
des fakirs et des derviches, enfants de Mahomet.
Voici ce que dit M. Taine des bouddhistes : « Chez
les bouddhistes, plus on prononce, plus on écrit,
plus on imprime de prieres, plus on a de mérite.
Afin d’en accroitre le nombre, on a remplacé
I’'hnomme par la machine : des cylindres remplis de
petits papiers, ou la priére est écrite, se trouvent
dans les principales rues, dans les temples et chez
les particuliers; chaque tour de roue équivaut a la
récitation de toutes les prieres contenues dans le
cylindre, et quelques-uns, énormes, renferment des
millions de fois la formule sacrée ; les personnes
pieuses ont chez elles un serviteur dont tout I'em-
ploi est de tourner le cylindre de la famille ; de
grands moulins a eau et a vent font le méme
office. »

Jusqu’au paganisme des anciens, que son carac-
tére naturaliste aurait d4, semble-t-il, préserver de
tout excés en ce genre, le paganisme avait ses
mystiques et ses superstitieux. « A son déclin,
selon Plutarque, le dévot était sans cesse en proie
aux angoisses de I'épouvante ; pour lui, plus de
repos, le sommeil ne lui apporte que des songes
horribles ; a son réveil, il court demander le sens
des visions a des fourbes qui le rangconnent et le
renvoient chez les sorciers apprendre le secret des
incantations purifiantes; il se plonge dans la mer

S



et se meurtrit le front contre la terre ; il se tient
des journées entiéres sur le seuil de son logis, im-
mobile comme un poteau,tantdt enveloppé d’un sac,
tant6t couvert de guenilles infectes, ou bien il se
roule tout nu dans la boue et dans l'ordure, tout
cela pour expier des forfaits souvent imaginaires. »

D’autre part, mémes pratiques religieuses et
méme foi aux reliques que dans nos églises. « Aux
murailles des temples, nous dit a son tour M. V.
Duruy, on suspendait des offrandes, et souvent des
ex-voto, en reconnaissance d’'une guérison mira-
culeuse ou d'un salut inespéré. On avait aussi les
reliques des héros : a Olympie, I'épaule dePelops,
dont le contact guérissait certaines maladies; a
Tégée, les ossements d’Oreste, qui rendirent cette
ville victorieuse tant qu’elle les garda. Les statues
des Dieux possédaient des vertus particuliéres :
I’'une guérissait les rhumes, 'autrela goutte; I'image
d’'Hercule, a Erythrée, avait rendu la vue a un
aveugle. Plus souvent les simulacres se couvraient
de sueur, agitaient les bras, les yeux, leurs armes.
A Andros, chaque année, aux jours de la féte de
Bacchus, l'eau se changeait en vin. Les temples
avaient des biens qui n’étaient pas la propriété des
prétres, et, comme nos églises au Moyen-age,
beaucoup jouissaient du droit d’asile. Des particu-
liers, des cités, pouvaient étre exclus des sacrifices
et des peuples entiers, frappés d’excommunication,
furent exterminés, comme I’ont été nos Albigeois
et comme les protestants ont failli I'étre. »



Et au sein du christianisme, les catholiques du
moyen-age ont-ils seuls eu la spécialité des folies
religieuses ou des ardeurs dévotes, a I'exclusion des
chrétiens des autres communions ? Non. Nulle
part peut-étre la religion réduite en pratiques exté-
rieures n'a eu plus de fanatiqgues qu’en Russie,
chez les orthodoxes de la religion grecque, comme
chez les schismatiques. Le signe et la forme de la
croix, selon un publiciste moderne {, la direction
des processions a I'occident ou a I'orient, la lecture
d’un des articles du symbole, I'orthographe du nom
de Jésus, l'alleluia répété deux ou trois fois, etc., tels
sont les grands points des controverses qui divisent
I'Eglise Russe ; les orthodoxes font le signe de la
croix avec trois doigts, les dissidents avec deux;
les premiers admettent la croix a quatre branches,
les seconds ne tolérent que la croix a huit branches
ayant une traverse pour la téte du sauveur et une
autre pour les pieds. Quant aux extravagances des
schismatiques ou Raskolniks, si nombreux en
Russie, elles dépassent toute imagination. Pour se
mettre a I'abri du contact diabolique du monde,
certains d’entr’'eux ont systématiquement recours
au meurtre et au suicide, les uns se faisant un de-
voir d’envoyer au ciel I’ame innocente des nouveau-
nés, lesautres croyant rendre service aleurs parents
en les empéchant de mourir de mort naturelle, et
justifiant tout cela par ce passage des Ecritures

i. M. Anatole Leroy-Beaulieu.



que le royaume du ciel doit étrepris par violence.
On a vu de ces sectaires se braler ensemble sur de
vastes bdchers, ou par familles, dans leurs caba-
nes, au milieu des priéeres et des cantiques.

On aurait pu croire que la Réforme protestante du
seizieme siécle était faite pour mettre fin & ces abus
et a ces folies; eh bien, Genéve, au temps de Cal-
vin, fut soumise a la discipline sévére et étroite
d’un vrai couvent; naguere, dans des pages signées
Marc Monnier, la Revue des deux mondes en expo-
sait les détails curieux puisés dans les registres
du consistoire : c'est la régle inquisitoriale dans
toute sa rigueur.

Les auteurs de la Réforme, d’ailleurs, les Calvin
et les Luther, étaient des esprits non moins mys-
tiques que les moines de la primitive Eglise. Ain-
si, pour Luther, les ceuvres ne sont rien, c'est la
foi qui est tout; les ceuvres sont naturelles et
viennent de la volonté humaine « qui est esclave et
incapable de faire le bien par elle-méme »; la foi,
elle, est surnaturelle et vient du commerce immé-
diat avec la grace.

Calvin, lui, était partisan de la prédestination ;
tout comme saint Augustin, il refuse la liberté a
I’'hnomme, et il va jusqu’a penser que pour les dé-
voués a l’'enfer la priére se change en crime. Le
caractére de la réforme du seizieme siecle, qui pro-
clama la justification par la foi sans les ceuvres, fut
une réaction contre le culte formel et les pratiques
multipliées de I'Eglise du moyen-age.



Le christianisme du moyen-age, le catholicisme,
en d’autres termes, a été une religion toute sacer-
dotale ; sa tendance fut de faire du clergé la puis-
sance dominante; le prétre, c’est le ministre de
Dieu méme; quand I'église a prononcé par sa voix,
il N’y a plus qu’a obéir. Voici acet égard les prin-
cipes du pape Grégoire VII, au onziéme siécle,
d'apres ses lettres particuliéres : « Le monde est
réglé par deux lumieres, par le soleil, la plus
grande, et par la lune, la plus petite; ainsi,la puis-
sance apostolique représente le soleil, et la puis-
sance royale, la lune; car, comme la lune recoit
la lumiere du soleil, ainsi I'empereur, les rois et les
princes recoivent leur autorité du pape, et celui-ci
ne la tient que de Dieu ; donc la puissance de la
chaire de Rome est plus grande que la puissance
des trones, et le roi doit soumission et obéissance
au pape... Si les ap6tres ont le droit de comman-
der aux anges, qui certainement sont au-dessus des
plus grands souverains, a combien plus forte rai-
son devront-ils avoir le droit de juger les serviteurs
de ces anges ; or, le pape est le successeur des ap6-
tres, le successeur de saint Pierre sur sa chaire, il
est le vicaire du Christ, et par conséquent au-des-
sus de tout. »

Et ce méme pape écrivait a I'évéque de Metz :
« Qui donc parmi les écoliers douterait que les
prétres fussent au-dessus des rois ? » Et Boni-
face VIII, aPhilippe le Bel, roide France : «Sachez
gue vous étes soumis dans le temporel comme dans



le spirituel. » Et saint Bonaventure a son tour jus-
tifiait ainsi cette doctrine : « De méme que I'esprit
I’'emporte sur le corps par sa dignité et son office,
de méme le pouvoir spirituel est supérieur au pou-
voir temporel, et il mérite, a cause de cela, le nom
de domination; d’ou il suit que la puissance royale
est soumise a l'autorité ecclésiastique. »

Le clergé du moyen-age ne manqua pas d’abu-
ser de la puissance qui ressortait de ces principes;
il exploitait scandaleusement la foi naive des fide-
les dans l'intérét du pouvoir et des richesses de
I’Eglise. L’histoire de ce temps est pleine de légen-
des ou récits de gens qui ont visité I’enfer, ou ils
en ont rencontré d’autres qui n’étaient 1a, dans
les plus affreux supplices, que pour avoir fait quel-
que tort de I'espéce a I'Eglise ; d’autres, qui ont
visité le paradis, et ol des pécheurs avaient été
recus malgré leurs crimes, en considération de
guelque avantage que I’Eglise en avait tiré. Parmi
ces récits, il faut citer ce que le moine Hildebrand
— Grégoire VIl plus tard — préchant devant le
pape Nicolas Il, racontait d’aprés un saint person-
nage qui avait rencontré en enfer un comte riche
et homme de bien, mort en Allemagne quelques
années auparavant. Ce comte était 1a sur le degré
le plus élevé d'une immense échelle; cette échelle
plongeait son pied dans les horreurs infernales ;
elle était destinée a recevoir tous ceux qui descen-
daient d’une méme ligne ; le nouveau venu aux
lieux de damnation prenait le degré supérieur, et



tous les autres morts antérieurement descendaient
chacun d’un échelon vers I’'abime ; de sorte que, a
la fin, par une loi inévitable, tous les membres de
cette famille allaient les uns aprés les autres
au fond du gouffre infernal. Le saint homme
qui vit ces choses, ayant demandé la cause de cette
terrible damnation, et pourquoi était puni ainsi ce
comte, son contemporain, qui avait bien vécu,
recut cette réponse : « A cause d'un domaine de
I'Eglise de Metz, qu’un de ses ancétres, au dixiéme
degré, avait enlevé au bienheureux Etienne. »

Non seulement I'Eglise au moyen-age exigeait
de tout mourant qu’il lui laissdt une part de ses
biens, sous peine de ne pas recevoir les derniers
sacrements et de ne pas étre inhuméen terre sainte;
mais elle alla jusqu'a déterminer la part qui lui
revenait; cette part, fixée d’abord au dixiéme,
monta jusqu’au quart, et I'on fut obligé, en France
et ailleurs, de réagir par des lois contre des abus
aussi criants.

Mais le Christ, selon I’'Eglise, avait donné a ses
disciples, par la confession, le pouvoir terrible de
remettre et de retenir les péchés. « Jusqu’au trei-
zieme siecle, dit I'abbé de Banville, les chrétiens ne
connurent aucune obligation de se confesser que
celle que leur inspirait le besoin de leur conscience.
Les siecles d’ignorance et de barbarie ayant étouffé
la piété et multiplié les désordres, la confession fut
négligée ou devint abusive. En 1215, le quatriéme
concile de Latran se crut obligé d’ordonner a tous



les fideles, sous les peines les plus séveres, de se
confesser au moins une fois I'an & leur pasteur. »

Cette loi de I'Eglise, renouvelée depuis par le
concile de Trente, et qui fait encore la régle de sa
discipline, a beaucoup aidé a sa puissance. « Parle
sacrement de pénitence, dit M. Jules Simon, I'église
tient en quelque sorte la clef du ciel et celles de
I’enfer, et elle devient maitresse souveraine des vo-
lontés. »— «Pourquoi la confession est-elle ordon-
née? lit-on dans le catéchisme de Meaux. — Pour
humilier les pécheurs.— Pourquoi encore?— Pour
se soumettre a la puissance des chefs et au juge-
ment des prétres, qui ont pouvoir de retenir les
péchés et de les remettre h»

C’est donc bien a I'omnipotence du prétre que
vise I'Eglise du moyen-age, laquelle niait al’homme
le pouvoir de se sauver sans son secours et par
sa propre vertu. On lit dans Taine a ce propos :
« Le propre d'une pareille conception, c'est de
supprimer l'action personnelle et de remplacer
I'invention par la soumission. Insensiblement, des
le quatrieme siécle, on voitla reglemorte se substi-
tuer a la foi vivante. Le peuple chrétien se remet
aux mains du clergé, qui se remet aux mains, du

i. La confession auriculaire n’était pas inconnue des anciens.
Plutarque rapporte que Lysandre ¢tant somme, par un prétre, de se
confesser, lui demanda : « Est-ce a Dieu ou a I'homme que je dois
me confesser? — A Diey, répondit I'hierophante. — Retire-toi donc,
0 homme, répliqua le genéral lacédémonien. » L

— Dans son’ programme de reforme catholique, I'ancien pére
Hyacinthe dit «qu'il faut que la confession auticulaire soit rare et
libre»,



pape. Les opinions chrétiennes se soumettent aux
théologiens, qui se soumettent aux Péres. La foi
chrétienne se réduit a I'accomplissement des ceu-
vres, qui se réduit a I'accomplissement des rites.
La religion, fluide aux premiers siecles, se fige en
un cristal raide, et le contact grossier des barbares
vient poser par-dessus une couche d’idolatrie : on
voit paraitre la théocratie et I'inquisition, le mono-
pole du clergé et I'interdiction des Ecritures, le
culte des reliques et I'achat des indulgences. Au
lieu du christianisme, I'Eglise ; au lieu de lacroyance
libre, I'orthodoxie imposée; au lieu de la ferveur
morale, les pratiques fixes ; au lieu du cceur et de
la pensée agissante, la discipline extérieure et ma-
chinale : ce sont les traits propres du moyen-age.
Sous cette contrainte, la société pensante avait
cessé de penser; la philosophie avait tourné au
manuel, la poésie au radotage, et I'homme inerte,
agenouillé, remettant sa conduite aux mains du
prétre, ne semblait qu'un mannequin bon a réci-
ter un catéchisme et a psalmodier un chapelet '. »

I. Si 'Eglise, instruite par I’exFérien_ce, semble aujourd’hui s'in-
spirer d’un"esprit plus moderne, les faits 1rs moins “excusables de
Iintransigeance du clerge qui se sent atteint dans son pouvoir ne
sont pas uniquement de I'histoire. du passe, il s’en_produit encore
de nos Ijour_s. Voici ce que contait nagi_u_ere M. Emile Olivier, & pro-
pos de fa loi du gavril 1850 sur I'abolition, en Pigmont, des immy-
nitgs ecclgsjastiques : A la mort de Santa Rosa, ministre de [agri-
culture et du commerce, son curé, Pittavino, moine de I'ordre “des
éerwtes,vmt, sur 'ordre de I'archev (iue_ de Turin, déclarer que Jes
erniers sacrements et la sepulture chretienne ne seraient accordes
gue s'il rétractait formellement sa parum?auon aux lois Siccardi.
anla-Rosa s'était confessé dévotement et avait recu I'absolulion.

Son confesseur protesta par écrit que le mourant elait persuade de
n‘avoir ni violé les droits de I’Eglise ni méconnu l'autorité de son



Ou’est-ce donc que des religions tout en prati-
guesextérieureset d’'aveugle obéissance aux prétres,
lesquelles n’agissent pas autrement sur les moeurs
pour les rendre meilleures? « L’importance que
lesreligions attachent aux pratiques du culte, écrivait
naguere un auteur contemporain, M.Beausire, re-
legue parfois dans I'ombre les devoirs généraux
de la morale, et I'on songe moins a se montrer
sévere pour I'oubli de quelques-uns des comman-
dements de Dieu, quand cet oubli est pallié par
I'observation des commandements de I'Eglise. »

Les commandements de I'Eglise, c’est-a-dire, au
fond, la puissance du clergé, voila, eneffet, I'impor-
tant aux yeux du christianisme du moyen-age.
M. Jules Simon,dans unepage remarquable, metbien
en évidence cette tendance des clergés en général :
« Plus la vérité révélée sera au-dessus de la raison,
dit-il, et plus les prétres auront d’autorité comme
interprétes de la révélation; plus les cérémonies
seront déterminées et efficaces, et plus les prétres
auront d’autorité comme ministres de l'autel et
dispensateurs de la grace ; plus la croyance aux
peines et aux récompenses a venir sera ferme, plus
elle contiendra de promesses et de menaces, et plus
les prétres seront indépendantsdes événements du
chefyisible ; sa femme se jette en_sanglotant aux pieds du curé, le
suppliantde ne pasrefuser [es suprémesconsolations a son mari bien-
aime. Le curé reste inflexible : « Non, il me faut unS rétractation for-

melle. » Le moribond murmure: « On me demande des choses que

ma conscience ne me permet pas d’accorder ;je ne veux pas laisser
un nom déshonoré ames enfants. » Il rend I'dme, etle prétre inexo-

rable se retire sans prononcer une parole. »



monde,plus ils seront puissants en ce monde par le
moyen de l'autre. Ces conséquences s’enchainent
si étroitement qu’on peut prévoir, en restant tou-
jours dans les termes généraux, que, si les prétres
interprétent la révélation, ils choisiront de préfé-
rence l'interprétation la plus opposée a la raison
humaine; que, s’ils enseignent a la fois des devoirs
de pure morale et des devoirs de piété indifférents
par eux-mémes et dépendant uniquement des pres-
criptions ecclésiastiques, ils donneront plus d’im-
portance aux seconds qu’aux premiers ; et qu’en-
fin, si le texte sacré leur permet une latitude dans
la description des peines et des récompenses, ils
tendront & I'exagération dans les deux sens. La
raison en est que la grandeur sacerdotale croit a
mesure que le dogme s’éléve au-dessus des lumiéres
naturelles, que les cérémonies acquiérent une mys-
térieuse efficacité, et que I'imagination est frappée
des espérances et des terreurs de la vie future * »

Quels furent les résultats de la conception reli-
gieuse du moyen-age, et quels chrétiens fitce chris-
tiasnisme ? — Un de ces résultats, ce fut, comme
on sait, la corruption du clergé, devenu trop puis-
sant et trop riche, laquelle amena la Réforme pro-
testante comme conséquence. « Je ne voudrais pas
pour cent mille florins, dit Luther, n’avoir pas vu
Rome; je me serais toujours inquiété si je ne fai-
sais pas injustice au pape. » Et la-dessus, il fait un

i. La Religion naturelle.



tableau des crimes et de la perversité des mceurs
de I'ltalie en ce temps-la.

« Il n’est pas a contester, ditun princede I'Eglise
qui paraitra ici moins suspect que Luther, le car-
dinal Bellarmin, il n'est pas a contester, et les té-
moignages des contemporains établissent a I'évi-
dence que, quelques années avant les hérésies de
Luther et de Calvin, les tribunaux ecclésiastiques
ne jugeaient plus selon la justice, le clergé n’avait
plus de mceurs, plus la connaissance des choses
divines, plus de respect pour la parole de Dieu, en
un mot, il n'y avait plus de religion. » C’est donc
que la réforme a eu d’autres raisons que I'orgueil
ou la sensualité d’un moine révolté, comme on a dit
de Luther; et personne n’en doute plus aujour-
d’hui.

Une telle conception religieuse n’'empécha donc
pas la corruption et la barbarie des mceurs, dans
les classes qui devaient le plus le bon exemple aux
autres, a I'’époque de la domination de I'Eglise.
L’histoire de I'ltalie, vers les quinziéme et seizieme
siecles, est pleine de meurtres et d’atrocités, pour
lesquels on se préparait par des actes de dévotion;
les églises, ou parfois méme ils étaient commis, ser-
vaient de lieu d’asile pour les criminels, et le con-
fessionnal constituait une sauvegarde en face des
incertitudes de I'éternité : moeurs féroces, mélées
a toutes les pratiques de la foi la plus supersti-
tieuse.

Quelle influence a donc eue sur les ceeurs et les



esprits une telle religion et un christianisme ainsi
compris? On dirait que c’est précisément la ou ils
ont été le plus pratiqués et obéis que les mceeurs
ont été les moins chrétiennes L Voyez encore I'Es-
pagne, dévote et fanatique; quels hommes y avait
formés I'Eglise au temps de sa puissance ! lls se
sont révélés dans toute leur férocité a I'époque de
la découverte de I’Amérique, pour ne citer que cette
page de l'histoire. La, ils abordérent la croix en
téte et I'Evangile a la main, au milieu de peuples
doux et hospitaliers, qui les accueillirent avec joie
et bienveillance. Mais il fallait les convertir; et que
fit-on pour cela? Un seul exemple le fera suffi-
samment comprendre : au Pérou, 'un moine pré-
sente au chef des Incas la bible comme preuve du
christianisme, et sur le refus d’Atahualpa de se
convertir sur cette preuve unique, Pizarre le fait
étran&ler- m

On lit dans Las Casas, ce prétre héroique et ver-
tueux qui se fit, lui, le défenseur des Indiens du
Nouveau-Monde : « Les Espagnols, montés sur de
beaux chevaux, armés de lances et d’épées, n’avaient
que du mépris pour des ennemis si mal équipés ;
ils en faisaient impunément d’horribles boucheries;
ils ouvraient le ventre aux femmes enceintes, pour
faire périrleur fruitavec elles; ils faisaient entr’eux

i. Aujourd’hui encore, d’aprés une statistique sur le nombre des
homicides et des assassinats, I'ltalie et 'Espagne occyﬁeent le premier
ra_ntrq parmi les nations européennes: tandis que | nﬁle_terr_e, par
million d’habitants, n’en compte que cing par an, en ltalie il y en
a quatre-vingt-seize.



des gageures a qui fendrait un homme avec le
plus d’adresse d’'un coup d’épée, ou a qui enléve-
rait la téte de meilleure grace de dessus les épaules;
ils arrachaient les enfants des bras de leurs meres
et leur brisaient la téte en les lancant contre les
rochers... Pour faire mourir les principaux d’entre
ces nations, ils élevaient un petit échafaud soutenu
de fourches et de perches ; aprés les y avoir éten-
dus, ils y allumaient un petit feu, pour faire
mourir lentement ces malheureux, qui rendaient
I’ame avec d’horribles hurlements, pleins de rage et
de désespoir. Je vis unjour quatre ou cing des plus
illustres insulaires qu’on brdlait de la sorte; mais
comme les cris effroyables qu’ils jetaient dans les
tourments étaientincommodes a un capitaine espa-
gnol et I'empéchaient de dormir, il commanda
qu’on les étrangla promptement. Un officier dont
je connais le nom, et dont on connait les parents a
Séville, leur mit un baillon dans la bouche pour
les empécher de crier et pour avoir le plaisir de
les faire griller a son aise, jusqu’a ce qu'ils eussent
rendu I’dme dans ce tourment. J'ai été témoin
oculaire de toutes ces cruautés, et d’une infinité
d’autres que je passe sous silence. »

Que faut-il donc penser d’une nation chrétienne
qui a donné le jour a de tels monstres, ou d’une
religion tellement faussée dans son esprit que ses
apotres se montraient plus barbares que ceux
mémes qu’ils prétendaient civiliser?

Superstitions, fanatisme, pratiques vaines ou



absurdes, voila donc les traifs du faux en matiére
religieuse. La religion mal comprise, la foi égarée
par la passion, ont encore d’autres conséquences
moins cruelles, mais parfois bien singuliéres, par
exemple a propos des disputes de sectaires. Saint-
Simon, dans ses mémoires, rapporte qu’'un jour
le duc d’Orléans proposa pour un emploi a son
oncle, Louis X1V, le fils d’un janséniste; le roi se
récria et demanda comment son neveu pouvait lui
proposer un tel choix ; mais celui-ci lui ayant assuré
gue I'homme en question était si peu janséniste
gu’il ne croyait pas méme en Dieu, Louis se radou-
cit, et dit que, puisqu’il en était ainsi, il ne voyait
plus d’obstacle a cette nomination...

Aujourd’hui, dans des milieux apaisés, I'édu-
cation catholique, maintenue dans la dépendance
jalouse du prétre, gardien de la foi, sans produire
les mémes égarements, n’en a pas moins ses con-
séquences particuliéres. Elle faisait naguere écrire
ceci & un écrivain protestant, M. Agenor de Gas-
parin : «Sous le régime du sacerdoce romain, les
hommes n’ont rien appris de ce qu’on doit savoir
pour se gouverner soi-méme... Dirigés a outrance,
débarrassés de la responsabilité, menés aux lisié-
res, asservis aux prétres, inhabiles aux résistances
comme aux décisions, le jour ou ils sont appelés a
se mettre sur leurs pieds, a ouvrir les yeux, a
marcher, le vertige les prend, ou bien, ils se lais-
sent choir, inertes, incapables, ou bien, enfiévrés,
hors d’eux-mémes, ils vont en insensés, saccageant



tout au gré de leur folie. » Voila peut-étre quel
gu’exagération, mais il y a la une part de vérité.
Oui, de nos jours, I'éducation catholique fait en
général des hommes timides et sans initiative;
doux, honnétes, oui! mais mous de caracteére,
étroits d’esprits, et faibles d’invention; la peur, les
scrupules, le manque de liberté les font souvent
paraitre faux, sans qu’ils le soient; mais ils n'ont
pas la décision et la franchise qui feraient éviter
de tomber dans Il'erreur a cet égard. Il est vrai
encore que la casuistique de leurs confesseurs peut
les porter a se faire une assez fausse idée du mérite
dans la pratique du bien, ce qui ajoute aux appa-
rences qui leur sont contraires.

Croire a I'Eglise et se laisser gouverner par elle,
voila l'essentiel. Est-il étonnant que |'éducation
qui s’inspire de I'idéal d’'un régime aussi absolu
offre des lacunes, et concourt a faire des étres pas-
sifs et sans ressort, inférieurs dans I’apre combat
de lavie a notre époque ? Sans doute, en pratique,
les choses, corrigées les unes par les autres, se
passent un peu autrement; I'influence d’ailleurs
n'est pas la méme sur tous les esprits ; mais on
peut dire que I’éducation catholique, méme la plus
morale, imprime en général aux caractéres un pli
qui ne s’efface jamais, qui rend les hommes moins
propres au progrés moderne, et qui a fait dire que
la vie du vrai catholique est en dehors des affaires
de ce monde.

Pareille conséquence ne s’affirme pas au méme



degré chez les chréliens du culte réformé, plus
moderne et plus en harmonie avec le mouvement
des idées. Tout au moins il est vrai que dans ces
derniers siécles les nations protestantes ont fait
preuve, en général, d'un esprit plus viril et plus
ouvert que les nations catholiques. Un protes-
tant de nos jours peut pratiquer sa religion sans
rien abdiquer de sa raison ; c’est presque impos-
sible a un catholique qui veut maintenir sa foi in-
tacte : I'Eglise possede la vérité immuable depuis
Pierre, son premier chef sur la terre, et elle la con-
servera sans partage jusqu’a la fin des siéecles, c’est
de foi. Et le penseur, moins que tout autre, ne peut
user de sa liberté sous I'étroilesse de ces liens: «Un
philosophe, dit M. Jules Simon, qui veut rester
réellement chrétien, doit se tenir prét a renoncer a
la raison le jour ou la raison lui paraitra s’écarter
de I'orthodoxie. »

Voici, a propos d’éducation et d’esprit religieux,
une page bien connue de Rousseau, mais qu’il est
bon de relire de temps en temps, parce que, malgré
ses exagérations, elle contient un fond de vérité
qui reste stable, en dépit du temps et du progres
des lumiéeres : « Le christianisme est une religion
toute spirituelle, occupée uniquement des choses
du ciel ; la patrie du chrétien n’est pas de ce monde.
Il fait son devoir, il est vrai ; mais il le fait avec
une profonde indifférence sur le bon ou le mauvais
succes de ses soins. Pourvu qu’il n'ait rien a se re-
procher, peu lui importe que tout aille bien ou mal



ici-bas : si I'Etat est florissant, & peine ose-t-il
jouir de la félicité publique; il craint de s’enorgueil-
lir de la gloire de son pays; si I’'Etat dépérit, il
bénit la main de Dieu qui s’appesantit sur son
peuple. Pour que la société fht paisible et que
I’harmonie 'se maintint, dans une société de vrais
ehrétiens, il faudrait que tous les citoyens sans
exception fussent également bons chrétiens; mais
si malheureusement il s’y trouve un seul ambitieux,
un seul hypocrite, un Catilina, un Cromwell, celui-
la certainement aura bon marché de ses pieux
compatriotes. La charité chrétienne ne permet pas
aisément de penser mal de son prochain. Dés qu'il
aura trouvé dans quelque ruse I'art de leur imposer
et de s’emparer d’une partie de I'autorité publique,
voila un homme constitué en dignité : Dieu veut
qu’onle respecte ; bientdt voila une puissance : Dieu
veut qu’on lui obéisse. Le dépositaire de cette
puissance'en abuse-t-il, c’est la verge dont Dieu pu-
nit ses enfants; on se ferait conscience de chasser
I'usurpateur ; il faudrait troubler le repos public,
user de violence, verser le sang; tout cela s’accorde
mal avec la douceur chrétienne; et, aprés tout,
gu’'importe qu’on soit libre ou serf, dans cette
vallée de miséres? L’essentiel est d’aller en para-
dis, et la résignation est un moyen de plus pour
cela. »

Rousseau a eu en vue ici un idéal qui ne peut
étre que celui du chrétien de la primitive Eglise, le
dévot catholique. Celui-ci, en effet, comprend la vie



présente non pour elle-méme, mais comme un ache-
minement a la vie future; celle-ci est I'unique but
de celle-1a ; ce but il ne peut le perdre un instant
de vue; son salut est dans I'obéissance aux dogmes
révélés et aux pratiques prescrites par les prétres
pour y parvenir. C’est en cela seul que I'lhomme de
foi doit trouver son bonheur,car le reste n'estqu’un
vain mirage, le mirage des faux biens de ce monde
qu’on doit mépriser, parce que la terre n’est pas
notre vraie patrie, mais un lieu de passage et d’'é-
preuves ; plus on souffre pour I'amour de Dieu,
plus on a de mérite, et si I’on fait pénitence en cette
vie, on est sauvé dans l'autre.

Un tel idéal, tout mystique, qui fait qu'on sa-
crifie le présent dont on jouit a I'avenir qu’on a en
vue, n’est guére celui de I'lhomme qui, par un en-
tralnement contraire, ne comprend rien en dehors
de la vie terrestre. Celui-ci ne vise qu’a satisfaire
aux besoins et aux plaisirs de son existence actuelle
et a développer ses facultés pour y atteindre plus
pleinement. Son cceur et son &me peuvent y avoir
part comme ses sens ; mais méme lorsqu’il cherche
a en élever le but, pour donner plus de surface a
ses jouissances, il n'en rapporte pas les consé-
guences jusqu’au dela de la tombe, tout pour lui
étant compris entre celle-ci et son berceau.

De ces deux formes de comprendre la vie, résul-
tent nécessairement deux mondes de caractéres qui
contrastent singulieremententr’eux. L'un mystique,
impropre au mouvement qui n'a en vue que les



affaires ou les intéréts matériels, lesquels il subor-
donne a I'affaire du salut, la seule grande a ses
yeux; l'autre, tout positif, fait pour la lutte contre
les maux de la vie présente, tout entier au succes
de ses entreprises terrestres ou mondaines, et qui
n'a que de rares échappées sur l’autre vie, ou méme
qui n’y croit pas.

Cette opposition est-elle dans la nature ou la
nécessité des choses ? Non; elle n’est que I'effet
d’une exagération dans des points de vue particu-
liers, qu’il importe de concilier entre eux, maisque
nous rendons exclusifs I'un de lautre. Ce qui est
incontestable, c’est que nous ne pouvons nous deé-
sintéresser desbesoins du présent nides espérances
ou des prévisions de Il'avenir. Si, dans le conflit
de ces deux vies ou de ces deux mondes, il se fait
que par la force des choses les angles s’émoussent,
gue cecicorrige cela, et qu’en somme on n estjamais
autant de son monde qu’'on le croit, il n’en est pas
moins vrai pourtant quel’idée principe, I'idée mére,
n’'agit differemment sur chacun de nous pour nous
rendre souvent étrangers les uns aux autres, et
nuire a nos rapports de confiance; I'effet est sur-
tout mauvais sur les esprits faibles, étroits, ou pas-
sionnés, dont cette idée fait des fanatiques religieux
ou desfanatiques anti-religieux.

L’on a eu raison de dire que la seule vie quicon-
vienne aux fidéles de I'Eglise du moyen-age, c est
la vie de couvent et de priére, qui est pour eux non
seulement un idéal de perfection, mais qui est encore



une condition nécessaire de salut.Et I’on peut dire,
d’autre part, que I'athéisme et la suppression de
tout culte répondent seuls a I'attente des jouisseurs
de la vie présente, pour quirien n’existe et rien n’'a
lieu que conformément aux lois et aux besoins de
la nature terrestre. Cela donne la mesure de la dis-
tance qui sépare ces deux mondes, dont aucun ne
répond a la vérité naturelle.

En réalité, il y a un autre christianisme que le
christianisme de I'Eglise italienne du moyen-age,
plus humain, plus compréhensif, moins exclusif,
moins incompatible avec les luttes et les progrés de
la vie présente et fondé tout ensemble sur la raison
et sur la morale de I'Evangile. « Pour nous, qu’on
peut accuser, il est vrai, d’avoir une mesure un peu
peu large de cessortes de choses, écrivait, il y a quel-
gues années, un philosophe frangais, M. Yacherot,
nous croyons qu’il y a bien des maniéres d’étre
chrétien. On peut I’étre selon I'esprit ou selon la
lettre. On peut I'étre avec Jésus, avec Paul avec
Jean,avecles théologiens alexandrins,avec les doc-
teurs en Sorbonne, avec la tradition tout entiére,
ainsi que I'ordonne I’'Eglise catholique. Ne semble-
t-il pas qu’étre chrétien avec le Christ tout seul, en
ne s’inspirant que de son esprit et de ses exemples,
c’est I’étre de la meilleure et de la plus chrétienne
maniére ? Qu’on nous dise qu’il n'y a qu’une élite
d’ames essentiellement religieuses auxquelles une
telle inspiration suffise pour vivre dans le christia-
nisme, et que, pour le reste, toutl’appareil du dogme



etde la discipline traditionnelle est nécessaire, nous
n’en disconvenons pas. Sur ce terrain, bien des
maniéres de voir peuvent se concilier. Ce qui nous
parait dur et presque odieux, c'est l'intolérance
des amis de la Lettre envers les amis de Yesprit ;
c’est qu’il soit possible de dire qu’en se rappro-
chant du foyer de toute foi religieuse, I’"ame du
Christ, pour s’y réchauffer, s’y ranimer, s’y purifier
de plus en plus, on s’éloigne de la religion du
Christ. »

A notre époque, il s’est rencontré, en France et
ailleurs, des prétres catholiques éclairés, les La-
cordaire, les Gratry et autres, disposés a élargir
en ce sens la pratique et l'interprétation reli-
gieuses. Selon le pére Gratry,l’affaire du salut ne
doit pas uniquement nous préoccuper ici-bas, mais
bien aussi nos intéréts matériels et les progres de
la science. « La chrétienneté, ajoute-t-il, doit au-
jourd’hui, par la force des choses et la volonté de
Dieu, passer dela foi de I'enfance a la foi de I’lhom-
me fait. » Cela dit beaucoup de choses; mais quand
d'autres ont voulu plus hardiment appliquer ces
principes, Rome et les évéques les ont désavoués.

La foi antique, comme I'idéal sacerdotal du
moyen-age, n’est pourtant plus de notre époque;
en vain I’'Eglise voudrait-elle y revenir ou les
maintenir contre la force des choses; elle n’arrive-
rait qu'a éloigner un peu plus sGrement les esprits
de toute pensée ou de tous sentiments religieux.
Quand les premiéres religions ont achevé leur



ceuvre d’éducation et de moralisation, on les
abandonne comme de vieux vétements qui ne con-
viennent plus qu’a un petit nombre de fideles. Tain e
donne les détails suivants sur le catholicisme en
France ala fin du dix-neuvieme siécle : « Au dix-
huitiéme siécle, dit-il, quand un curé devait ren-
seigner I'intendant sur le chiffre de la population
de sa paroisse, il lui suffisait de compter ses com-
muniants en temps pascal; leur nombre était a peu
pres celui de la population adulte et valide. Eh
bien, a Paris, de nos jours, sur deux millions de
catholiques, cent mille environ remplissent leurs
devoirs religieux, et ce sont laplupart des femmes;
sur cent inhumations et sur cent mariages, vingt-
cing civils; enfin, vingt-quatre pour cent d’enfants
non baptisés. Et pour toute la France, sur trente-
deux millions d’habitants, on n’estime qu’a deux
millions ceux qui pratiquent. »

Si I'on songe, d'autre part, que, sur un milliard
quatre cent millions d’étres humains qui couvrent
la surface du globe, toutes les sectes du Christia-
nisme réunies ne comptent qu’environ trois cent
millions de fideles; et qu’au nombre de ceux-ci il
y a seulement la moitié de catholiques ; et qu’enfin
plus de cinquante pour cent de ces derniers ne
croient plus ou ne pratiquent plus, on ne peut que
s’étonner du nombre infime d’étres humains des-
tinés a étre sauvés; et c’est pourtant ainsi aux
yeux de I'Eglise : « Hors de I'Eglise, point de
salut. »



Faut-il conclure de cette perte ou de cette tiédeur
de la foi a la chute de toute religion parmi les
nations du monde catholique? Non, mais bien a
la nécessité d’un renouvellement, d’une transfor-
mation de I’esprit religieux. On pratiquera méme
encore longtemps sans croire : « Il faut le recon-
naftre, écrivait un jour un penseur contemporain,
M. Paul Janet, si I'on devait renoncer aux prati-
qgues religieuses aussitot que la foi diminue et est
ébranlée, ou quand on a des faiblesses morales,
combien de pratiquants seraient réduits a devenir
libres-penseurs?» Mais c’est la, sans doute, une
foi qui n'a plus rien d’efficace aux yeux d’une
Eglise imbue d’un dogmatisme absolu. Oui, peut-
étre le spectacle du culte, ses cérémonies ou ses
pratiques, auxquelles se rattachent des traditions
restées cheres, serontencore longtemps nécessaires
pour nourrir la foi populaire ; mais ces pratiques
du culte extérieur demeureront, dans la pensée de
la majorité, dépourvues de plus en plus des vertus
surnaturelles et mystiques qu’on leur attribuait
autrefois.

Quoi qu’il en soit, on peut dire en général qu’entre
la religion bien comprise et la pure philosophie
spiritualisle il ne peut exister de querelle; s’il en
est encore autrement, c’esta cause de I'esprit étroit
des églises et des sectes, lequel tient a leur passé.
Aux Etats-Unis d’Amérique, pays neuf, I’esprit est
autre : « L’Américain en général, selon un écrivain
francais, est également contraire alagrande ferveur



des sectes intolérantes eta la révolte philosophique
qui ne fleurit que dans les pays ou la religion s’im-
pose ; il fait dériver la foi des croyances indivi-
duelles, et, mettant la source de la religion dans le
témoignage de la conscience de chacun, il lui laisse
le sentiment de l'indépendance avec celui de la
vénération * »

Malebranche a écrit quelque part : « Il y aura
toujours des esprits qui veulent voir évidemment et
d’autres qui veulent croire aveuglément. » La vé-
rité religieuse, pour I'adulte qui sent et qui pense,
s'éclaire d’autres principes : « Elle est plutét une
affaire de sentiment que de science, dit avec raison
Taine ; on la compromet quand on exige d’elle des
démonstrations trop rigoureuses et des dogmes trop
précis. » «Lorsqu’on veut se servir du raisonne-
ment seul pour établir les vérités religieuses, dit
aussi Mne de Staél, c’est un instrument pliable en
en tous sens, qui peut également les défendre et
les attaquer, parce qu’on ne saurait, a cet égard,
trouver aucun point d’appui dans I'expérience...
Les médecins, dans I'étude physique de I’'hnomme,
reconnaissent le principe qui I’'anime, et cependant
nul ne sait ce que c’est que la vie; et si I'on se
mettait & raisonner, on pourrait trés bien, comme
I'ont fait quelques philosophes grecs, prouver aux
hommes qu’ils ne vivent pas. Il en est de mdme de
Dieu, de la conscience, du libre arbitre. Il faut

i. M. Duvergier de Hauranne.



croire, parce qu’on les sent : tout argument sera
toujours d’un ordre inférieur ace fait. »

Que la religion soit une affaire de conscience et
de sentiment plutét que de raisonnement, rien de
plus vraij mais elle n'en est pas moins aussi une
affaire de raison, si non de raisonnement, parce
gu’elle répond a une vérité naturelle, instinctive,
qui s'impose a nous, pour se traduire sous diverses
formes dans les diverses religions qui se partagent
le monde. Quelles que soient ces formes, le prin-
cipe au fond est respectable: «Respectons dans les
temples, dit M. Jules Simon, a quelque religion
gu’ils appartiennent, le nom de I'Eternel qui les
remplit, et la piété, peut-étre erronée dans ses ca-
ractéres,mais a coup sdr vénérabledansson origine
et dans son but, qui les fait élever pour la gloire de
Dieu et la sanctification des hommes »... « Mais,
ajoute I'écrivain, c’est aussi une maniere d’offenser
Dieu que de s’humilier devant le fanatisme et la
superstition, et la philosophie, qui doitrespect aux
religions, est faite pour résisterace qui les fausse.»

APPENDICE

NOTES, PENSEES ET EXTRAITS

Sir John Lubbock, en faisant remarquer que beaucoup
d’'observateurs s’accordent & dire qu’il existe des peu-
plades sans religion aucune, ajoute ceci : « Il faut bien
I'avouer, des voyageursjont nié I'existence d’une religion
parce que les croyancesqu’elle professait étaient entiere-



rement contraires aux notres. La question de I’existence
universelle d’une religion parmi les hommes est, en
somme, dans une grande mesure, une affaire de dgfini-
tion. S'il suffit pour constituer une ,rel|ﬂ|on d’une simple
sensation de crainte, de la seule idée chez I’lhomme qu’l
y a probablement d’autres étres plus puissants que lui,
on pourra, je crois, admettre que la race humaine tout
entiere a une religion. » a Il semble, dit ailleurs le
méme auteur, que. tout pas fait enavant par la science
amene une épuration correspondante de la religion. »La
religion se montrerait ainsi en principe, et avant toute
véneration, sous la forme d’une crainte aveugle plus ou
moins salutaire, et il s’opérerait en_religion une évolu-
tion & laquelle toute chose est soumise.

_« Personne ne doit sattendre a voir le sentiment reli-
(t;_leux disparaitre ou changer la direction de son évolu-
jon Suelque, dominant que puisse devenir; le “senti-
ment moral voué a I’humanité, 1l ne pourra jamais se
substituer au sentiment appelé proprement religieux,
éveillé par ce qui existe au dela de I'humanité et au dela
de toutes choses. »

« L’antagonisme a I'égard des idées superstitieuses
méne généralement & les rejeter entiérement; on sup-
Pose que tant de faux ne peut étre méle devrai.... Les
ausses croyances rejetées cachent une idée juste. Les
dogmes ne Sont que les formes temporaires de ce qui est
permanent. »

[Le méme.)



*
* *

Les rehglons particuliéres ne sont, chacune, que I’ex-
Fresswn ‘une verité relative, laquelle, 8 mesure de
‘avancement des peuples et des esprits, se rapproche de
plus en plus de la vérité absolue, c’est-a-dire de la reli-
gion fondamentale.

* %

« Le christianisme a d’abord été fondé, puis altéré,
puis examiné, puis compris, et ces diverses périodes
étaient nécessaires a son développement. »

(Mnede Staeél.)

*
* *

« Le temps des symboles, des cérémonies pompeuses,
des clergés, des organisations religieuses toutes puis-
santes, est passé; la religion doit se répandre de plus en
plus pardesmoyens purement rationnels. — Lareligion
ne doit pas_étre envisagee comme le monopole des pré-
tres. — L'infaillibilité n’appartient a aucune secte ou
communion religieuse. — Toutes les fois qu’on vous
enseigne des doctrines tirées des traditions chrétiennes
qui sont contraires a quelque claire conviction de votre
raison ou de votre conscience, Soyez assuré que ce que
vous entendez n’est pas I'enseignement du Christ. »

(ldées de Chanixng.)

*
* *

« La pureté du ceur et de la vie, I'amour de Dieu et
de nos semblables, voila les choses essentielles. »

(Chanmxg.)



*
* *

« Les cérémonies extérieures ne sont que la marque
du culte intérieur qui est I’essentiel. Ces cerémonies sont
destinées a frapper I'nomme %rosswr par les sens et a
nourrir I'amour dans le fond du cceur. »

(Fenelon, Lettres.)

*
* *

Voici un passage bien curieux de I'Epitre de saint
Paul aux Romains : « Avez-vous une foi eclairée? Con-
tentez-vous de I'avoir dans le ceeur aux jeux de Dieu,
Heureux celui qui ne s’attire point de condamnation a
I’égard d’une chose sur laquelle il porte un jugement
véritable ! » Et voici la-dessus le _commentaire d’un
théologien qui fait autorité dans I’Ecole, Don Calmet :
« Heureux 1’homme dont la conscience est éclairée et
qui dans sa conduite ne fait rien ni contre seslumieres,
ni contre sa conscience ! Heureux si vous &tes du nom-
bre de ces personnes clairvojantes qui savent sirement
prendre le bon parti ! Mais p!algnez celles qu’une con-
science faible et peu _eclalreegete_ dans des Inquiétudes
et des scrupules continuels, etcraignez de les blesser par
votre force mal entendue.» Cela dit, parait-il, a I'occasion
de certains esprits faibles et superstitieux qu'il fallait
plaindre, est également propre a justifier une foi large
gue_ I’on traite” volontiers de tiédeur ou méme d’incre-
ulité, et a propos de laquelle il ne faut pas craindre de
faire plus de lumiere.

Hors de I'Eglise point de salut: selon le pére Gra-
try, I'Eglise catholique n’entend cette exclusion qu’envers



ceux qui se trouvent en dehors de I'ame de I'Eglise,
c’est-a-dire de I’assemblée invisible de tous les justes
unis entre eux et avec Dieu, et non hors du corps de
I'Eglise ou hors de |'Eqglise visible.. Ne faudrait-il pas
nécessairement conclure,s’il en est ainsi,que tous les jus-
tes seront sauvés, en dépit des fanatiques quivouent @ la
damnation éternelle ceux qui ne partagent pas leur foi?

_Un écrivain de nos jours, M. de Molinari, dans son
livre Science et Religion, dit ceci 2 proP_o,s de I'eglise
«qu moyen-age : « En exagérant les penalités qui sanc-
tionnaient Iés prescriptions relativesa |’exercice du culte,
en les égalant a celles (1u’ell_e édictait contre les pires at-
teintes a la loi morale, I'Eglise jetait le trouble dans les
consciences et oblitérait la notion du bien et du mal. Si
en faisant gras le vendredi on s’exposait a la méme
peine qu’en commettant un viol ou un assassinat, qu’en
conclure, sinon que les dérogations les plus graves aux
commandements de Dieu Ntaient pas plus condam-
nables que les manquements les moins importants aux
commandements de I'Eglise, €t qu’0n pourrait au besoin
compenser I'infidélité aux uns par la fidélité aux autres.
Et cette croyance devint une certitude, lorsque I'Eglise
accorda desindulgences aux auteurs des crimes les moins
excusables, en échange d’un supplément de pratiques
cérémoniales et de contributions pécuniaires. »

*
* *

_«Le préjuge théologique amenant a se conformer aux
régles de la morale par des motifs de J)ure obéissance et
non a cause de la valeur [intrinseque des principes, doit



obscurcir les vérités sociologiques... Conserver les dogmes
et les formes de la religion devient alors la chose capi-
tale, la chose essentielle par excellence ; la chose secon-
daire, souvent sacrifiée, c’est d'assurer entre les hommes
les relations qu'exigerait I'esprit vrai de la religion ».

(Herbert Spencer. )

%,

*

I faut sentir Dieu ﬁpur bien y'croire ; mais il y a
peut-étre des ames athées.

~« Cen’est pas une fantaisie chez les pe_ugles que d’Btre
dévots ou irréligieux; on ne doyte point parce qu’on
veut douter, comme on ne croit point parce qu’on ne veut
pas croire. »

(Benjamin Constant.)

Se souvient-on assez de ce que, il'y a plus de deux
cents ans, écrivait déja un archevéque de I'Eglise Ro-
maine ? On lit dans la direction Pour la conscience
d’un_roi, de_Fénelon : « Sur toutes choses ne_forcez
amais vos sujets a chan(ier de religion ; nulle puissance
umaine ne peut forcer le retranchement impénétrable
de la liberté du cceur ; la force ne peut jamais persuader
les_hommes, elle ne fait que des hypocrites. » Et cela
était écrit sous le regne_du roi qui chassa les protestants
de France, par la revocation de I'édit de Nantes !



Heureux qui croit de la vraie et simple foi du ceeur 1
« L’humble croyant qui méle méme des fables a son
sentiment de la vie universelle, comme dit trés hien un
philosophe de nos jours, est_moins éloigné du vrai, et
surtout du bien, que le matérialiste orgueilleux et égoiste
qui ne croit qua I’heure présente (i). »

_ Le mystére sera toujours un grand attrait pour les

ames croyantes, puisque I'avenir est un mystere. «Il faut

alame Rumaine du merveilleux et des m){stere_s; les

mysteres sont I'ombre portée de I'infini sur Tesprit ; ils

Erouven_t I'infini sans I’expliquer. » Ces belles paroles de
amartine sont bien d’un poete philosophe.

_Si la vraie religion ne doit jamais cesser d’étre la con-

viction naturelle de I'nommeéclairé, elle sera toujours
la consolation de I’nomme malheureux. Necker, “dans
son livre sur I'importance des opinions religieuses,
condamne ainsi ceux qui veulent ravir cette consolation
aux humbles et aux déshérités des biens de ce monde
« 3 cette classe infortunée, dit-il, dont la jeunesse et
I'age mar sont dévores par les riches, et gu'on aban-
donne a elle-méme quand le moment est venu on elle
n‘a plus de force que pour prier et pour verser des
larmes. »

« Les pelles femmes qui n’ontcpas de rel(ijgion sont
comme des fleurs sans parfum.» Ces paroles d’un poéte

(i) M. A. Fouillée.



hien profane, Henri Heine, méritent peut-tre d’tre me-
ditees de nos jours.

« L homme vaut en proportion du sentiment religieux
qu il emporte avec lui de sa premiére éducation, €t qui
parfume toute sa vie. »

(E. Renam.)

Tout condamné qu il soit par I’Eglise, il n’existe au-
cun livre, fat-il écrit par un saint, plus propre a faire
aimer le vrai Christianisme et son doux inspirateur que
la Vie de Jésus par Renan. L auteur en parle en simple
historien philosophe, sans doute, mais_avec un respect
et une admiration qui n’ont rien de simulé. Il ny voit
pas un Dieu, non! ‘mais bien un étre vraiment inspiré
de Dieu. « Cette sublime personne, dit-il, qui chaque
19ur présidé encore au destin du monde, il est permis de

appeler_d]vme, non en ce sens que Jésus ait absorbé
tout le divin, mais en ce sens qu’il a fait_faire a notre
e_sPece le plusgrand pasvers le divin.» « Christianisme,
dit-il encore, est devenu presque synonyme de religion;
tout ce quon fera en dehors: de Cette grande et bonne
tradition chrétienne sera stérile; Jésus-a fondé la reli-
([non dans ’humanité comme Socrate y a fondé la phi-
ospphie, comme Aristote y a fondé la science. » _
L’E?_hse catholique ne pouvait, sans doute, approuver
un_ Tivre qui se trouvait en désaccord avec les dogmes
qui, selon elle, sont seuls conformes a la doctrine du
maitre ; elle le pouvait d'autant moins qu’elle reproche
a I'auteur d’avoir tenu peu de compte de certains textes
de I'Evangile, entre autres de ceux ou Jésus se dit le
Christ,/ils de Dieu; nous le savons. Mais cela n’em-
pécherapas que la lecture de la Vie de Jésus ne soit une



des plus chrétiennes que I'on puisse faire, c'est-a-dire
des plus propres & affermir une religion qui édifie les
esprits et les ceeurs, et proclame la justice envers les
faibles contre I'égoisme et la dureté des puissants. —
L’auteur fait observer que « jamais on n'a été moins
prétre que ne le fut Jésus, jamais plus ennemi des for-
mes qui étouffent la religion sous prétexte de la prote-
8er ». Voila qui ne peut dePIawe au sentiment religieux
e notre époque. — En parfant de I’exaltation, par cer-
tains cotes, de la morale évangélique et du danger qui
Peut en résulter pour la sociéte; il djt : « A force de dé-
acher I’'nomme de la terre, on brisait a vie ; le chrétien
sera loué_d’étre mauvais fils, mauvais patriote, si c est
Po_ur le Christ qu'il résiste a son pere et combat sa pa-
rie.. La_perfection étant placée en dehors des condi-
tions ordinaires de la société, la vie évangélique com-
plete ne dpouvan,t Btre menée que hors du monde, le
rincipe de l'ascétisme et de I'état monacal est pose, »
Mais,ajoute l'auteur, « ?ourobtemr moins de I’humanite,
il faut’lui demander plus; I'immense progrés moral de
|'Evangile vient de ses exagérations. » Ce ne peut donc
étre la qu'un haut idéal dont il faut s'approcher. Cela
résulte de principes tels que ceux-ci extraits des discours
de Jésus : « Vendez ce que vous avez et donnez-en le
prix aux pauvres. —Ne vous souciez pas de demain,de-
main se souciera de lui-méme; a chaque jour suffit sa
peine. — Si I'on vous frappe sur la joue droite, présentez
Jajoue gauche. » — De tels principes, comme le dit
Renan, ne sont guere praticables qu'en dehors des con-
ditions ordinaires; ils font des saints pour un autre
monde que le notre; mais, dans celui-ci, ils _poussent
doucement les masses vers une plus haute civilisation :
I’esprit de I'Evangile *.

i. Lepére Gratry lui-méme, qui combat avec passion l'auteur de

la vie de Jésus, reconnait que si ce livre a scandalisé des croyants,
il a aussi ramené a la foi des incrédules.



I'esprit religieux de nos jours

Notre siécle, en France et ailleurs, finit plus croyant
que le dix-huitieme, tout au moins plus favorable au
sentiment religieux mieux compris, et moins hostile a
la foi des, fideles. On n’est, certes, pas plus clérical
qu’autrefois, mais on est plus tolérant pour les person-
nes. Ainsi, naguere encore, a Paris, aprés la révolution
de i830, selon"M. Thureau-Dangin, la haine qu'inspi-
rait le cle[?e était si vive que, pendant prés de deux
ans, les prétres n‘osaient se montrer en soutane; on peut
dire que ce ne fut que le choléra de )832 qui modifia
quelque peu ces sentiments; le nonce du Pape avait
quitte Paris, et la nonciature ne fut rétablie qu’en 1843.

C'était 1a la réponse a des tentatives réactionnaires
qu'avait favorisees I'influence cléricale. Aujourd’hui, a
la haine religieuse et a I'incrédulité radicale qui en
avaient été la suite, s'est substitué chez beaucoup de
personnes un fond de tolérance et de croyances natu-
relles et rationnelles qui_a remplacé la foi ‘aux dogmes
Preus des religions positives ; c’est en quelque sorte le
ond commun de celle-ci qui est devenu la religion nou-
velle, religion philosophique plutdt que sacerdotale,
mais tout aussi affirmative des grands principes sur
Ie,sq_uels sont fondés les cultes des diverses nations. En
réalité, quelles que puissent étre les apparences contrai-
res, nous pensons qu’il est non douteux qu’on croit au-
jourd’hui plus qu’on ne croyait naguere : le_sentiment
religieux s’est reveillé dans une plus gran(fe liberté d’es-
prit et de conscience, et il n’en estpas moins sincére pour
étre plus éclaire. o . S

Voici encore quelques opinions du siecle ciuyflmt qui
peuvent faire présumer ce que sera pour plusieurs, au
point de vue des opinions religieuses, le siécle qui va
commencer.



II'y a une quarantaine d’années qu’un philosophe fran-
?alsL M. de Rémusat, écrivait ceci : (( Les géfenseurs de
a vieille Eglise ne savent pas tous se préserver d’une
opinion témérairement excessive et faite pour rester a
tout jamais un paradoxe, celle qui veut que le théisme
sans révélation ne soit qu’une vage inconséquence, et que
I’nomme livré & [ui-méme soit destiné a ne pas croire en
Dieu et n’ait aucune honne raison d3{ penser. J'ai tou-
jours admiré le sang-froid avec lequel les écrivains qui
entendent étre religieux acceptent ces énormités. Pour
motiver la révélation, ils soutiennent qu’il edt été vrai-
ment indigne de la bonté de Dieu de laisser I’'homme
sans information directe, sans régle positive touchant
son existence et sa volontg, et ils ne voient pas qu’en re-
fusant a la raison humaine les morens darriver a lui
?a_r ses propres forces ils destituent et dispensent a la
0is, de toute pensée religieuse les trois quarts de notre
espéce, @ qui toute révélation a étg refusee. Cequ’ily a
de religieux dansla nature humaine devient une super-
fétation sans objet, quelque chose d oiseux et de vain
que Dieu_a créé dédaigneusement, qu'il a jeté au hasard
s méme il nen a pas fait, comme le voudrait, une certaine
interprétation du christianisme, la_source d’un malheur
éternel... Qu'est-ce que cette faculté ou cette aspiration
qui rend I’'homme capable de choses divines, si elle est
nulle et comme non avenue dans tous les temps et dans
tous les lieux ot la parole supréme prononcée sur la croix
du calvaire na pas été entendue? Quoi, en dehors de
I8 poque et de la portée d’un tel événement historique, la
nature religieuse de I'nhomme ne serait rien ! Autrement
dit, Dieu serait comme 'l n'était pas ! Cette témerite,
cet audacieux défi porté a la raison humaine, n’effraient
pourtant pas ces ennemis obstinés de la rehglon natu-
relle, qu,e I'intérét mal compris de la foi a de nos jours
multipliés. Craindraient-ils donc que, s’il était naturel
de croire en Dieu, le surnaturel devint superflu ?»



Plus récemment, un homme d’Etat anglais, qui est en
mome temps un philosophe, M. Balfour, dans un livre
quiaeu ungrandsucces, les Fondementsdelacroyan.ee,
conclut pour l'avenir @ un déisme sousforme particu-
liere de la doctrine chrétienne.

Dans une Eﬂensee peu différente, a paru le Théisme
chrétien, de M. Pecaut, résume ainsi, croyons-nous, par
M. Vacherot: « Un Dieu en une personne, dont n’ap-

roche nulle personnalité humaine, pas méme celle du

hrist, quien’ est pourtant la plus pure image ici bas, et
qui a laissé une méthode de religion supérieure a tous
les systémes passés, présents et futurs. »

Quelle conclusion a tirer de toutes ces opinions ala fin
de notre siecle, et quelle en est la signification pour le
siecle qui va commencer ? o _

On lisait naguere d’un autre écrivain de nos jours,
M. Jules Lemaitre, dans la Revue Bleue : « Il semble
qu’un attendrissement de I"ame humaine soiten train de
se produire dans cette fin de siecle, et que nous devions
bientdt assister, qui sait ? a un reveil de ['Evangile. »
Voila peut-étre une des conclusions les moins dou-
teuses a en tirer. Quelle que soit, en effet, la foi nou-
velle, le christianisme ne cessera ?as de la féconder ;
les diverses sectes qui le divisent tendront a se rappro-
cher, et elles maintiendront ensemble I'nomme _dans la
voie de sa destinée, selon I'idéal qui est au meilleur de
son ame, et qui veut que I'humanite s'éleve de plus en
plus et d_ewenne de plus en plus humaine, c’est-a-dire
ecIawee,Auste, morale, sociable et p_auflque, en d’autres
tetr(rjnes, e plus en plus compréhensive d'esprit, de cceur
et d'ame.

Dieu, disent les hommes de foi, n'a Fu jeter I&tre hu-
main sur la terre sans lui donner une loi pour se con-



duire. La loi morale dont nous apportons le ﬂerme en
naissant, et qui se d_evelone 2 mesure que I’humanité
se civilise, c'est la loi de Dieu ; tout comme Dieu nous
a donné Iinstinct physique pour préserver notre corps, if
nous a donng I'instirict moral pour nourrir notre ame.
Cette loi divine, des hommes inspirés d’en haut, des ﬁro-
Pheteg, des révelateurs, des initiateurs, des philosophes,
‘ont a diverses fois precisée dans le cours de I'histoire ;
Jésus, par ses enseignements, et avec une tout autre
autorite, I'a vulgia_rlsee sur la terre. L’Evangile est un
progres sur la loi de Moise ; I’Ancien Testament nous
révele une humanité barbare encore ; le Nouveau Testa-
ment est la loi de [avenir; c’est I’Ancien Testament qu’in-
voque le fanatisme religieux ; I’'Evangile c’est la loi de
paix, de justice et de tolerance fraternelle qui convient
a I’humanité nouvelle.



y

DES PARTS RESPECTIVES DE i/INSTRUCTION

et de l'éducation dans l'ccuvre de la civilisation

L’on commence aujourd’hui a revenir d’'une
erreur qui a été surtout celle de notre siécle, a
savoir que l'instruction pouvait se substituer a
I’éducation dans I’ceuvre de moralisation et de
civilisation des peuples.

Pendant longtemps, on a cru que I'école était
tout, qu’il suffisait de savoir pour devenir homme
de bien, et que la science se confondait avec le
devoir. C’'était comme un emballement des esprits,
a la suite des rénovations et des réactions de la fin
du siecle dernier.

Malheureusement, les faits n’ont pas répondu a
cet optimisme de gens trop prévenus; ils abondent
aujourd’hui comme preuves que l'instruction sans
éducation est inopérante, et que parfois méme elle
aiderait plutdét au mal certains étres a prédisposi-
tions facheuses. Les exemples de criminels a I'es-
pritcultivé se présentent aujourd’hui frequemment.
En France, selon M. E. Guyau, la statistique judi-



ciaire, qui constatait au commencement du siécle,
sur cent personnes, soixante etun ignorants ettrente-
neuf ayant regu de I'instruction, apprend que, de
nos jours, ou l'instruction est devenue obligatoire,
le résultat est simplement renversé : sur cent accu-
sés, soixante-dix sont lettrés, trente sont illettrés.
M."A. Leroy-Beaulieu, d’autre part, révélait naguere
gu’en Russie le nombre des gens sachant lire et
écrire, ou méme ayant recu une instruction supé-
rieure, semble relativement plus considérable par-
mi les criminels que dans I'ensemble de la popula-
tion. «A en juger par la statistique, ajoute ce der-
nier, il semble en Russie qu’au lieu de diminuer la
propension au crime l'instruction I'augmente. »

Tout cela prouve au moins que l’instruction
seule n’est pas suffisante pour moraliser et civiliser.
En peut-il étre d’ailleurs autrement ? « Les uns
s’'imaginent, écrivait un jour un membre de I'Ins-
titut de France, M. Ch. Lévéque, qu'une maladie
unique, l'ignorance, dévore la société actuelle ; ils
en ont conclu qu’un seul reméde est nécessaire,
I'instruction, et, s’attachant uniquement a cette
pensée, d'ailleurs vraie en partie, ils se persuadent
que, répandue a grands flots, la science fera éclore
et fleurir toutes les autres vertus. lls oublient que
I'instruction ne s’adresse qu’a l'esprit, et que, lors-
que celui-ci est éclairé, il reste encore a fortifier les
volontés et a discipliner les appétits. »

Telle est, en effet, la vérité. Oui! I'instruction

concourt a sa fagon, avec I’éducation, & moraliser



et a civiliser, et voici comment : plus on a de con-
naissances et de lumieres, plus on sait apprécier
le mal dans toutes ses conséquences, et mieux on
distingue le chemin qu’il faut suivre pour I'éviter ;
on I'évite alors, sinon toujours par devoir, tout au
moins par intérét bien entendu. Le mal qui nait
de I'erreur, de l'ignorance ou du préjugé, voila
surtout celui dont détourne I'instruction; lI'instruc-
tion fortifie celui qui la possede contre le mensonge
et les mauvaises suggestions, parce que, par elle,
il sait mieux les reconnaitre et les apprécier.

Mais il en est autrement du mal qui est la con-
séquence d'un vice ou du manque d’éducation ; ici
I'instruction est la plupart du temps inefficace pour
les combattre, parce qu’elle reste étrangére a cette
grande fonction qui n’appartient qu’'a I'éducation
premiére, a savoir, donner le goGt et I’habitude du
bien; ceci se fait par la famille plus que par I'école,
par le milieu moral et social ou I’'on vit bien plus
gue par la science; cela se fait encore par la disci-
pline & laquelle il faut soumettre les enfants et les
jeunes gens, discipline qui les fortifie en vue de leur
avenir et qui en fera des hommes.

Yoilace que I’on a beaucoup négligé de nosjours.
L’'école fait partie de cette discipline, sans doute ;
mais elle n'en est qu’'une fonction; I'erreur, c’est
d’avoir pensé qu’on pouvait tout en attendre. On
sait qu’une des raisons de cette erreur est I’entrai-
nement général, qui, a certaine heure de notre
siecle, a tout mis dans la culture de I'esprit ; mais



il en est une autre encore qu’il faut dire. L’éduca-
tion s’était longtemps identifiée avec la discipline
religieuse ; -avant la transformation de la société
moderne, c’'est sur I'Eglise que reposait surtout la
charge d’élever la jeunesse, et I'on sait dans quelle
pensée peu favorable a I’esprit nouveau, qui se pro-
clamait seul ami des lumiéres. Il en résulta que par
antagonisme avec cette chose qui s’appelle éduca-
tion, et qui jusque-la s’était confondue a beaucoup
d’égards avec I'enseignement religieux, on lui
substitua, dans un autre esprit, cette autre chose
qui s’appelle instruction, et qui s’enseigne dans les
écoles. Or, une chose n’était pas l'autre, les mé-
thodes étant diverses ; et voila ce qu’on s’était re-
fusé areconnaitre, mais que I’expérience a, depuis,
laissé hors de doute.

Il y a en tout état de cause une éducation néces-
saire, qui précéde ou accompagne l'instruction,
éducation qui se donne dans la famille ou ailleurs,
mais que I’école ne remplacera jamais tout a fait.
Parce que un age a pris fin, ce n’est pas une raison
pour nier le principe qui est de tous les ages. Que
I’éducation religieuse, sous I’empire séculaire et
peu disputé de I'Eglise, flt étroite et exclusive,
qu’elle s’appliquat a étouffer les idées et a faire des
croyants soumis plutét que des hommes forts, ca-
pables de se gouverner eux-mémes, on ne peut le
nier; mais en est-il moins vrai qu’a c6té du savoir
il y a une morale, et que le christianisme lui-méme,
dans cette voie-la, est un guide parfait? Non ; on



ne peut répudier le réle du cceur, du sentiment et
de la conscience dans I'éducation premiére; et s'il
importe d’avoir de bons principes, c’'est a la lu-
miere du cceur et du sentiment ainsi que de la rai-
son qu’ils apparaitront comme les meilleurs a sui-
vre et les plus doux a pratiquer.

Qu’est-ce que la civilisation ? C’est d’abord la
conquéte des choses par I'esprit et par la science ;
c’est ensuite la victoire de la sociabilité sur I’égois-
me, et de I'ordre sur I’anarchie. Mais la civilisa-
tion est encore autre chose : c'est I'empire de I'ame
et de I'esprit sur les sens et les passions perverses,
de facon a nous rendre maitres de nous-mémes et
de nos actions. Or, cela ne s’obtient, en régle gé-
nérale, qu’a l'aide de la discipline et des habitudes
de I’éducation premiére. On a beau dire, avec I'é-
cole déterministe ou fataliste de nos jours, que les
vertus et les vices sont chosesinnées, dépendant de
dispositions naturelles et persistantes, et qu’il n'y
a d’efficace que l'instruction ay opposer, afin d’é-
clairer I'intelligence sur leurs bonnes ou leurs mau-
vaises suites et conséquences. Ce jugement, sans
doute, a sa valeur; mais il a trop compté dans
I’opinion de notre époque, et il péche tout au moins
par son caractére absolu et exclusif. Ce fait, géné-
ralement admis, qu’un étre bien doué devient moins
bon au contact d’un milieu mauvais, tandis qu’un
étre né vicieux devient meilleur dans un milieu fa-
vorable, ce fait-la suffit pour prouver que I'édu-
cation qui opére suivant une méthode pratique, et



par voie d’exemple, est autre chose que I'instruction
qui n’agit que sur l'esprit et n’est pas tout a elle
seule. C’est qu’il ne suffit pas d’éclairer, il faut en-
core, comme dit M. Ch. Lévécjue, fortifier les vo-
lontés et discipliner les appétits. Bien qu’une ten-
dance instinctive pousse I’homme vers le progres,
la civilisation, a certains égards, n’en est pas moins
un état contre nature, en ce sens qu’elle exige des
efforts continus pour se maintenir; du moment
gu’on se relache ou qu’on s’abandonne, les instincts
primitifs et sauvages prennent le dessus, et il y n'a
plus de civilisation.

On dit: « La civilisation est le fruit du progrés
des lumiéres; » oui! mais il est au moins aussi
vrai de dire qu’elle résulte encore du progres de la
conscience et du sentiment. Plus on prend connais-
sance de I'histoire du passé, ou de I'état social de
certains peuples, moins on échappe a la conviction
gu’il est des moments pour I'homme ou il n'a nulle
conscience du mal qu’il fait, de la criminalité ou
de la barbarie de ses actes; ces actes, qui inspirent
tant d’horreur a I'étre civilisé, le barbare les ac-
complit avec indifférence; cette horreur, il est in-
capable de I'éprouver ou de la comprendre, parce
gue I'éducation de la conscience lui manque; il
vole, et il n’a aucune idée qu’il en puisse étre
blamé pour le tort qu’il fait a celui qu’il dépouille;
il lue comme une béte fauve; esl-il beaucoup plus
coupable qu’elle? On ne peut I'affirmer, car il lui
semble avoir cédé a un instinct naturel ; tout au



moins n'y a-t-il en lui rien qui révolte en présence
de certains faits qui sont pour nous des crimes;
encore une fois, il n’a pas conscience du mal chez
les autres plus qu’en lui-méme, et il comprend peu
notre répulsion. S’il donne pleine carriere a ses
passions sauvages, est-ce uniquement parce que
son intelligence est obscure? Non; c’est aussi parce
que sa conscience est muette. On ne peut donc
se le dissimuler, I’homme est destiné a progresser
dans sa conscience et ses sentiments tout comme
dans son intelligence des choses. Au sein de nos
sociétés civilisées, ne reste-t-il plus de nos jours
de ces brutes inconscientes, a quelque étage qu’on
les prenne? Nous croyons qu’on ne peut en dou-
ter; la béte reparait toujours en quelque coin.
L’instruction comme I'éducation a sans doute ici
sa tache a accomplir; mais quelle instruction? Est-
ce unigquement l'instruction par la science? Ecou-
tons la-dessus un philosophe francais de nos jours,
M. Fouillée : « La science, dit-il, n’est bonne que
relativement et selon l'usage qu’on en fait; I'art
méme a ses dangers; seule, la moralité est absolu-
ment bonne. C’est ce qui fait que I'instruction, sur-
tout scientifique, est une arme a deux tranchants;
ses avantages ne vont point sans des inconvénients
corrélatifs; elle peut produire une disproportion
entre les connaissances acquises et la condition ou
I'individu se trouve; elle expose la société a une
sorte de déclassement universel. De la le mécon-
tentement de son sort, I'ambition inquiéte, la ja-



lousie, les révoltes contre I'ordre social. Il y a
donc nécessité de choisir lesobjets de connaissance,
de les approprier a la condition de chacun, et il
ne faut pas croire, comme on le croit trop aujour-
d’hui, que toute connaissance soit toujours profi-
table. Encore une fois, il n’y a de sGr et d’univer-
sellement bon que les hauts sentiments et les
grandes idées; I’éducation morale est profitable a
tous et pour tous; l'instruction, surtout scientifi-
que, n'a que la valeur qui lui est conférée par
I’éducation méme. Les connaissances acquises pro-
duisent finalement de bons ou de mauvais résultats
selon I'orientation bonne ou mauvaise des idées
directrices de la conduite. Ce dont on s’est surtout
exagéré en France I'importance morale et sociale,
c’est la demi-instruction grammaticale et scientifi-
gue, répandue au hasard, sans étre dirigée. L’ins-
truction pure et simple n’est qu’'un moyen encore
indirect et incertain de moraliser ou de relever un
peuple, parce qu’elle est a double fin; elle ne de-
vient bienfaisante que si les idées directrices qui
la dominent sont elles-mémes bienfaisantes. Pour
I'esprit comme pour le corps, la santé est la seule
chose qui soit toujours un avantage certain, et c’est
la moralité qui est la santé de l'esprit. >

« L’instruction n’a que la valeur qui lui est con-
férée par I'éducation, » dit M. Fouillée; rien de plus
vrai. Nous avons vu qu’en éclairant sa voie elle
n'en a pas moins une action particuliére sur la bon-
té et la moralité de I'homme. Les gens mauvais



pour les autres, c'ast-a-dire lesinsociables,les durs,
les égoistes, sont tels non seulement parce qu’ils
manquent de coeur, mais aussi parce qu’ils man-
quent d’intelligence ou de lumiéres. Il ne suffit pas,
en effet, pour étre bon, d’avoir un cceur capable de
compatir, il faut encore savoir comprendre les au-
tres, se mettre a leur place, et ne pas étre tout a
fait ignorant des choses de la vie ou du monde. Un
esprit bouché ou mal éclairé accuse a tort, suppose
de mauvaises intentions, croit & I'impossible, et
tout cela parce qu’il ne sait pas et qu’il voit mal.
Les femmes, en général plus sensibles et plus com-
patissantes que les hommes, ne sont néanmoins
plus injustes parfois, plus dures, plus déraisonna-
bles, en un mot, que parce qu’elles comprennent
moins bien. L’homme sensé et clairvoyant, qui voit
juste, se montrera en général bon pour les autres,
a moins que, par inclination ou par viced’éducation,
il ne soit un étre tout a fait malfaisant; il sera
bon parce qu’il comprendra. C'est ainsi qu’entre
les gens durs et méchants en fait, il importe de
distinguer ceux qui sont tels parce qu’ils le veulent
ainsi, des autres capables de compatir, mais nonde
comprendre, parce qu’ils voient mal. La bonté de
coeur doit encore étre éclairée par les lumiéres de
I'intelligence pour produire la justice; les hommes
les meilleurs sont les plus justes.

Il y a des gens qui ont par conscience et par rai-
son un grand sentiment du bien et une ferme vo-
lonté du devoir; ils le doivent a des dons naturels,



ou bien aux lumiéres de I'éducation et de I'instruc-
tion qu’ils ont recues. Ceux-la répugnent aux in-
justices du cceur et aux grossiéretés des sens, et
pour eux le bien est, sinon facile, tout au moins
rendu plus aisé par le dégolt qu’ils ont du mal. I
en est d’autres, comme on ne le sait que trop, qui,
moins avancés en civilisation, ont encore besoin,
pour faire le bien et remplir leur devoir, d’'une
contrainte extérieure, celle qu’impose la loi civile
ou la loi religieuse. lls ne voient, ceux-ci, aucune
raison, ils n’éprouvent aucune tendance a étre bons
et vertueux, a sacrifier quoi que ce soit de leurs
convenances, a moins qu’il n'y ait pour eux néces-
sité; I’honneur méme, dans les milieux ou I'opinion
est restée saine, n’en est pas toujours un motif
suffisant; que sera-ce dans les milieux corrompus !
Il faut alors sévir; mais la loi atteindra-t-elle
également le vice qui est au fond des cceurs? Ici
la religion possede un pouvoir que n’'a pas la loi
civile; car ily a des gens qui ne sont a peu prés
bons que par la foi.

C’est que le sentiment du devoir est d’ordre si
élevé, qu’il ne peut appartenir qu’a la plus haute
civilisation, et qu’il ne se trouve qu’a la portée du
petit nombre. Les religions l'ont si bien compris
qgu’elles imposent le bien et proscrivent le mal a
I’aide des peines et des récompenses de I'au-dela,
c’est-a-dire que, pour la fin qu’elles ont en vue,
elles font appel & I'égoisme humain, sachant que
c’est le plus sir moyen d’agir sur lagrande majorité



des gens. Quant al’homine éclairé, bon et honnéte,
le vrai civilisé, celui-la, il accomplit le devoir par
goQt ou préférence. Or, c’est bien la a quoi la civi-
lisation doit finalement chercher a aboutir, savoir:
faire entrer les idées de bien et de justice dansles
golts de I’hnumanité, de telle sorte que le devoir
s’accomplisse sans peine et comme naturellement.

Pour faire le bien et fuir le mal, il faut que
I’'homme sente en lui battre un cceur et vivre une
conscience ; alors il se dit : « Je ne ferai pas aux
autres ce que je ne voudrais pas que les autres me
fissent; » ou bien, il importe pour cela qu’il ait
une intelligence assez développée, ou assez éclairée
sur ses vrais intéréts, pour qu’il conclue ainsi : «Je
serai juste et bon pour les autres afin que les au-
tres soient justes et bons pour moi. » Les plus
mauvais sont ceux qui, au manque de coeur et de
conscience, joignentla sottise etl’ignorance. A ceux-
la, ont fait défaut tout ensemble les dons de nais-
sance qui prédisposent au bien, I'éducation qui
donne de bonnes habitudes et atténue les tendan-
ces vicieuses, et enfin I'instruction qui ouvre les
yeux sur la meilleure voie a suivre.

APPENDICE
NOTES, PENSEES ET EXTRAITS
« Les principes austéres sont pour les &mes faibles ce
que sont les corsets pourles corps faibles. »

(Macadlay.)



Un exemple célébre de I'influence de I*éducation pre-
miere, c’est celui du duc de Bourgogne, petit-fils de
Louis X1V et pére de Louis XV, roi de France. Né vio-
lent, orgueilleux, sensuel, il devint, sous la direction du
duc de Beauvilliers etsurtout deFénelon, doux, aimable
et de meeurs pures et simples; cela résulte des témoi-
gnages les moins suspects de flatterie, entre autres de
celur du duc de Saint-Simon. On en fit, il est vrai, un
dévot timide et sans ressort dans le caractére : on avait
dépassé le but. Mais cela n’en prouve pas moins I'in-
fluence de I'éducation sur la jeunesse, au contraire ;
c’est seulement la preuve que Ta méthode ici laissait a
désirer pour former un prince destiné a un grand role.

*
* *

« Jestime fort I’éducation des bons couvents, mais je
compte encore plus sur celle d’une bonne mére. »

(Fénelon.)

*
* %

C’est en cultivant chez I’'homme la part la plus noble
de sa nature, du ceeur et de I'ame par [’éducation, de
I'intelligence et de I’esprit par Iinstruction, que I'on
parvient a réprimer chez lui la possibilité d’un retour
en arriere vers ’état sauvage, qui est comme une ten-
dance naturelle du civilise abandonné a lui-méme. Cette
tendancedu civilisé, deux circonstances la favorisent :ou
une trop grande misere ou une trop grande prospérité.
L’homme s’abrutit si sa misere est telle qu’il ,man(1_ue
des choses les plus nécessaires a la vie; il se démoralise
encore, dans ces jours de prospérité matérielle quiengen-



drent le luxe et 'abus des plaisirs ; et tandis que la rési-
(t;natlo,n du Pauvreenlpecheapeme cetabrutissement, les
tentations etles entrainements du riche amenent presque
infailliblement cette démoralisation. 1l n’y a contre ces
maux qu’une plus grande part de justice, de raison, de
bien-étre, et delumieresa espérerdes progres futurs; plus
cette part sera grande, moins I'nomme aura defforts
faire pour restercivilise, plus, en d’autrestermes, la civi-
lisation sera entrée dans sa nature et dans son existence.

Tout devoir en général exige un sacrifice, et il n'im -
plique de vrai mérite personnel que par le sacrifice qu'il
exige. Or, chez les peuples ou chez les individus qui
prospérent en s’enrichissant, le sacrifice devient de I|_our
en jour plus difficile, parce que, la, I'nomme s'amollit et
nesonge bientdt qu’a jouir de ses biens; il finit par
manquer de la force nécessaire pour réagir contre I’en
trainement de son orgueil et de ses plaisirs, et I’accom-
plissement du devoir n’est plus qu’une peine qui pese
chaque jour davantage sur son existence : cela, c’est la
décadence ; et cette decadence atteint au plus beau mo-
ment de leur prospérité les individus, les familles, les
classes et les nations, %m n‘ont plus a peiner pour vivre.
— C’est que par suite de la tendance naturelle des choses
et de celle du ceeur humain, peu d’hommes résistent a |a
tentation d’abuser des biens matériels, acquis méme tres
|égitimement ; I’on ne sait se borner ; aprés le nécessaire
on veut 'agréable, ai)res I'agréable le superflu, et 1'on
finit un jour par se lasser de tout : telle est I’evolution
des désirs qéj'aucune prudence ou aucune sagesse ne
retiennent. C'est pourquoi dans cette lutte pour la con-
guete des biens matériels, o tant de gens sont engageés

e nosjours,tout ce qui tend, comme le"devoir, la justice
ou les golts élevés de I'esprit, a lui sacrifier quelque



chose, n’est plus écouté; Ion Passe outre, emportes
comme des chevaux qui prennent le mors aux dents.

_Elle est vieille comme le monde cette vérité que la
richesse — nous ne disons pas l'aisance, exclusive de la
misere — corrompt et amollit, rend avide pour soi et
insensible aux maux des autres; on a souvent remar(%_ue
quil n’y avait que les pauvres qui fussent compatis-
sants.

Sans doute, il y a des gens qui font un noble emploi
de leurs richesses et un habile usage de leurs loisirs;
mais c’est le petit nombre, et bien peu savent bien en
user; il faut pour cela comme une préparation, qui est
souvent un heritage de famille ou le fruit de I’éducation.
On connait [a sottise et 'aveuglement des parvenus en
genéral ; s’ils étaient restés d’humbles travailleurs, ils
seraient plus dignes d’estime, et Reut-etre plus contents
d’eux-mémes et des autres, la richesse les a pris comme
a I’|mBrQV|ste et a moins contribué a leur bonheur qu’a
leur abaissement. Beaucoup de gens ont plus a perdre
dans la prospérité que dans la misere.

«Qui ne se donne loisir d’avoir soif ne saurait pren-
dre plaisir a boire, » a dit Montaigne. Ceux c(]iw ne peu-
vent que rarement satisfaire leur soif se demandent
donc par quel mystere ceux qui le peuvent a satiété se
montrent souvent plus ennu¥es que les autres : cest
parce qu'ils n’ont pas assez tenu compte de cet avis de
Montaigne; ils ont trop fréquemment, ceux-la, appro-



ché la coupe de leurs lévres. Oh, I’art de vivre a ses
secrets !

La Bruyere disait de son temps : « Si je compare en-
semble les deux conditions les plus opposées, j'& veux
dire les grands avec le peuple, ce dernier me parait
content du nécessaire et les autres sont inquiétés et pau-
vres avec le superflu. » De nos jours, il ‘en est encore
ainsi des grands et des riches, mais nous croyons que,
chez les autres, le nombre de ceux qui se confentent du
nécessaire diminue, et que le peu(fle vit plus inquiet
qu'autrefois, parce qu’il éprouve deux sentiments qui
|ui étaient pius étrangers sous I'ancien régime : la vanité
et I'ambition.

Les peuples enrichis par le progrés matériel sont
gortes a jouir du présent sans se préoccuper de I'avenir.
‘est le Cas des jeunes_générations actuelles : absorbées
Far les affaires, entrainées par les plaisirs, le temps ou
e gfout leur manquent pour porter leur E)ensee au dela
de Theure présente. 1l'y a pourtant que qlue chose qui
survivra a chacun de nous, ne fussent que la patrie et la
société, intéressées a tout ce qui assure les progres fu-
turs, la morale, I'art, la science. Mais cela ne preoccupe
que quelques-uns ; chez les autres, on ne pense qu’a soi
et au jour a vivre;y a-t-il autre chose pour la plupart
des gens que lejour a vivre?... Et cela va ainsi jusqua
ce que la vieillesse arrive; alors on doit jeter un regard
mélancolique en arriere, et se demander ce qu’on et
}/e.nu,fawe sur la terre, et quels souvenirs on y aura
aisses.



L’esprit démocratique de nos jours doit étre envisagé
non seulement comme caracterlstl(%ue des intéréts d’une
classe, mais encore comme une facon particuliere de
voiries choses et d’entendre la vie : c’est I'esprit réaliste
en opposition avec Vidéalisme des classes dites cul-
tivées. Entre les sociétés que distinguent ces deux ten-
dances, la lutte est non tout entiére de riches a pauvres
ou des petits aux grands, comme on pourrait le croire;
elle procede encore de différences moins extérieures et
plus  profondes. — Avec des vulgante_s dont, par une
culture plus soignée, I'esprit aristocratique sait mieux
se defendre, I'esprit démocratique, lui, se sent plus
dégagé des ||gns de la tradition et plus libre dans ses
allures : de latout ala fois pour [ui une force et une
faiblesse. Appréciant mieux les choses a leur valeur
réelle et non d’apres des conventions qui peuvent n’a-
voir plus leur raison d8tre ou dont on a pu - reconnaitre
inanité, il les voit aussi, d’autre part, de moins haut
ou plus superficiellement ; il a I'instinct du vrai, et,
comme tel, il sera plus pratique en affaires ; mais il ne
placera jamais la veérité a un rang qui échappe a sa
vue. Dans les sciences philosophiques et morales, cet
esprit sera positif et ne sacrifiera rien a I'mstanor]
et au sentiment; dans les lettres et dans les arts, il lui
manquera la finesse et le godt, la grace et I®légance,
mais il rendra mieux la réalité et la nature des choses ;
ses types seront vulgal_re_s et vrais, I'idéal lui échappera;
en politique, en administration, il ira plus droit au
mieux et d’un pas plus franc au progres, mais, sans
prudence ni experience suffisantes, ses procédés seront
malhabiles et ses allures violentes; en plagant unique-
ment son idéal sur la terre, il se préservera de certaines
illusions ou croyances trop naives, mais il risquera aussi
de confondre le"fond immanent et divin des choses avec
la forme extérieure qui passe; enfin, en rétablissant a
sa vraie place ce qu'il'y avait de faux, de conventionnel,



ou d’enfantin dans les sociétés du passé, il lui arrivera
trop souvent de méconnaitre ce que, d’autre part, elles
nous ont transmis de grand et d’honnéte. Ce qu'on a
appele Iesprit bourgems n’a été qu'un acheminement
vers |’esprit démocratique : avec les mémes qualités en
somme, et les mémes défauts, le premier a montré plus
de timidité et moins d’indépendance que le second; le
bou_r%emsetan fait pour subir encore en quelque mesure
les influences du prestige exerce par les gens et les choses
de I'ancien régime; il aété une trangition ; le peulole lui,
est radical et se prétend étre une fin ; avec Iui le bien-
étre s’etendra, et, a d’autres égards, la civilisation bais-
sera,ajusq_u’a ce quele temps et I’expérience, avec l’aide
de I’éducation et del'instruction, aient fait subir a |’esprit
des classes'populaires les chan(t;_ements qui les rapprochent
des classes supérieures et cultivées de nos jours, dans ce
que celles-ci ont de bon et d’élevé, sans les priver de ce
quelles-mémes ont de sensé, de pratique et d’humain.

L'instruction et I'éducation aident I'une et l'autre,
chacune suivant sa méthode, aux_bons rapports_entre
les individus qui composent la sociéts. Comte disait que
la morale c’est Ja sociabilité : quelque réserve que com-
mande cette opinion peut-étre, elle répond, en somme,
assez bien ala vérité des choses,

_La bienveillance, la sympathie, la douceur de carac-
tere, la patience, le désir de rendre service, le dévoue-
ment 4 la chose publique, I'abnégation de sa personne,
la justice et la probité en affaires, tout cela constitue une
bonne part de_ce qui porte le nom de moralité person-
nelle, en favorisant les rapports des hommes entre eux;
et qu'est-ce donc autre chose, cela, que la sociapilite
méme? — Peut-on en dire autant de la pureté des
meurs, que recommande aussi la morale ? Oui; car I'a-



bus des plaisirs sensuels abrutit, endurcitet rend égoiste;
de telle sorte que lorsquon accorde trop au corps, on
fait en- méme temps baisser ['esprit, avec les hauts sen-
timents qui rendent généreux et sociable; on se rappro-
che des animaux de proie. Mais si une vie simple et
pure, conforme aux ?regcr|pt|on§ de la morale, est en
méme temps favorable a [a sociabilité, |'ascétisme ou
I"abstention systématique des plaisirs, qui isole et rend
triste, produit un effet tout oppose : les liens de la socié-
té se fortifient dans la joie commune. — Il est encore
vrai que I’abrutissement qui nait des exces de la sensua-
lité nuit au travail qui nourrit la société et a l'ordre
qui la maintient viable : autre raﬁpor_t entre la moralité
et la_sociabilite. — S’il fallait choisir entre toutes les
passions que condamne [a morale celles qui ont les plus
mauvaises suites au point de vue de la sociabilité, on
Fourran nommer I'orgueil et la vanité : I'orgrueil qui est
e ferment le plus energlgu_e de la guerre entre les hom-
mes, et la vanité qui produit le luxe, en jetant le désor-
dre dans les affaires. Quoi qu'il en soit, la vanité et
I'orgueil maintiennent, dans une certaine mesure, la di-
?mte humaine, qui est plutot favorable que nuisible a
a_sociabilité ; tous les deux, par exemple, aident aux
efforts que chacun fait pour s’elever dans 'ordre social ;
sous leur mobile, on n’a pas a craindre |'apathie si fu-
neste aux gens mous_et indifférents, et I'on évite ainsi
le mépris public qui s'attache a leurs défaites; il y
a_la emulation plutot qu’envie, avec une sorte jd'am-
bition utile a tous, que ne condamne pas la mo-
rale, y edt-il méme en jeu ici quelque amour-propre
moins desintéressé. — La sublime morale de I'Evangile
commande le pardon des injures; la sociabilité en géné-
ral le veut aussi, et rien ne'lui est plus contraire que la
vengeance ; peut-on mome aller, comme le chretien,
usqu’a demander aux hommes de rendre |e hien pour
e mal ? Oui, évidemment; c’est Ia I'idéal d’une morale



haute, mais_un peu trop_théorique; en prat_|(1ue, un tel
P_rmmpe,_s'n était appliqué a l'ordre social tout en-
ier, serait comme un encouragement aux plus mauvais,
qui ne mangueraient ﬁas d’en profiter pour se mettre, a
I'aise aux depens des honngtes gens et jeter le_désordre
dans la société. C'est d’ailleurs ce que les lois de tous
les pays ont toujours compris. Si donc le Fardon des
offenses est une belle et bonne chose en morale, et méme
en sociabilité, il n’en reste pas moins vrai que la respon-
sabilité, avec la répression pour sanction, ne soit une
nécessité pour I'ordre public et les rapports entre les
gens. — L'on peut dire que la sociabilité est la morale
a un point de vue plus pratique que mystique, un peu
moins sublime qu’ung morale plus absolue, mais qui ne
tend 8as moins @ la civilisation et aux prolgres des socié-
tés. Comte avait donc raison en somme ; fa morale et la
sociabilité se confondent dans leurs conséquences ; la
morale, en élevant les ceurs et les esprits, assure la so-
ciabilite, et la sociabilite aide aux développements de la
morale, en en élevant le prix.

Linstruction compleétel’éducation, quelle ne remplace
Pas, et elle contribue pour sa part a la sociabilité. Dela
importance des écoles, si bien comprise de nos jours.
Dans les Etats protestants, deux circonstances favorisent
I’ms}ructmn_POpulalre: l'obligation de lire la Bible,
et I'age tardif — seize ans — de la premiére commu-
nion, qui fait que les enfants restent plus longtemps a
I’cole. «EnEurope, dit M. deLaveleye, nous considérons
surtout I'enseignement comme un intérét privé auquel le
pére defamilledoit pourvoir ;aux Etats-Unisd’Amerique
on v voit un intérét public de premier ordre, dont I’Etat
doit prendre soin . »



L'instruction, I’école, I'enseignement, oui ! Mais ne
faut-il pas encore veiller a ce que le peuple, plus tard,
profite de I’enseignement scolaire? « (gu’[mporte, dit un
Pense_ur de nos jours, M. E. Guyau, quﬂmi)orte uele
ravailleur sache lire, s’il ne lit que ce qui le confirme
dans ses illusions ? Le paysan ||gr_10,rant, a-t-on dit, est
moins_absurde que |'ouvrier éclairé. » Cela arrive, en
effet; il y a des lumieres perfides qui égarent, conduisent
sur les recifs, et valent moins que les ténebres.



DES DIVERS DEGRES DE CULPABILITE
ET DE LA REPRESSION EN JUSTICE

Qu’est-ce qu’un coupable ?

Au point de vue juridique, le coupable est I'in-
dividu qui s’est mis en opposition avec les lois de
son pays ; au point de vue philosophique et moral,
c’est celui qui n’a pas respecté la loi de justice ou
les principes de tout ordre moral et de toute vraie
civilisation.

Dans le premier sens, il peut arriver que la cul-
pabilité ne soit que relative et n’emprunte son
caractére qu’'a des lois qui seraient elles-mémes
mauvaises et contraires a toute équité ; est-il
besoin, pour chercher des preuves & l'appui, de
remonter jusqu’aux nations et aux ages barbares ?
Cela dépend des mceurs ou des idées d'un peuple
et d'une époque; telles sont les gens, telles sont
les lois; est-on coupable pour refus d’obéissance
a des lois absurdes ou tyranniques? En con-
science, non; Thraséas fut un coupable pour Néron
et un vertueux pour les gens de bien ; les lois de



I'inquisition en Espagne et ailleurs, comme celles
de la Terreur en France, n’ont la plupart du temps
fait que des victimes sans pouvoir créer des cou-
pables.

Mais, sans nous arréter davantage aux circon-
stances particuliéres d’une époque ou d’un régime
d’oppression, nous savons que le mal dans le
droit commun des peuples civilisés a toujours été,
en somme, l'objet d’appréciations plus ou moins
identiques ; toujours on a réprimé ce qu’on consi-
dérait comme dommageable aux autres; seulement
les points de vue ont pu varier a certains égards
selon les temps et les lieux. Ainsi, aux yeux des
anciens, aucune action en général ayant pour prin-
cipe le courage et la force n’était répréhensible ; le
christianisme est venu et a apporté aux nations
d’autres principes dont s’inspirent nos lois moder-
nes ; si bien, par exemple, que les Quakers, qui
refusent de prendre les armes par horreur du sang,
ont tiré de ces principes des conséquences abusives,
sans doute, mais sans étre autrement coupables
qu’envers l'ordre public etles conventions sociales.

Il importe que la loi, qui ne peut réprimer tout
ce qui est repréhensible, atteigne au moins tout ce
gui estdommageable aux autres ; s’il ne lui est pas
donné de moraliser, elle a du moins titre pour em-
pécher que l'immoralité ne compromette I'ordre
social. Les codes pénals des peuples modernes
classent en général les faits a réprimer en crimes,
délits et contraventions, échelonnant les peines



selon la gravité des cas. Garde-t-on partout ici les
distances, et les pénalités répondent-elles toujours
aux degrés de culpabilité ? Voila sans doute ce qui
importerait encore a la loi ; mais ceci n’est peut-
étre pas dans ses moyens, ni dans les moyens des
juges qui I'appliquent : c’est a ce second point de
vue que nous voulons ici envisager la question; car
c’est la surtout ce dont se préoccupent les esprits
de nos jours.

La culpabilité intime, si nous pouvons employer
cette expression, dépend de beaucoup de distinc-
tions a faire et de considérations a retenir. 11y a
ici autre chose que le fait matériel, quelque grave
gu’il soit, il y a la liberté et la responsabilité de
I'agent, il y ason intention criminelle ou méchante,
il y a encore ses antécédents bons ou mauvais et
qui le classent en quelque sorte d’avance. La per-
versité du coupable et le danger dans lequel sa
présence place la société peuvent aussi bien résul-
ter des petits faits que des fautes ayant de graves
conséquences; tel crime, comme un meurtre, peut
étre plus excusable, en tenant compte des circons-
tances et des antécédents de I'inculpé, que tel délit
passible seulement, selon nos lois, de peines cor-
rectionnelles. Et dans les diverses catégories de
malfaiteurs, que de distinctions a faire pour les
mettre chacun a leur vraie place !

Le grand coupable est celui qui sait apprécier
toute la grandeur du mal, etque néanmoins aucune
considération n’arréte, parce qu’il met ses passions



ou son intérét au-dessus de tout. Yoici une brute,
née avec les instincts des brutes ; c’est tout au
moins un violent, que I'éducation n’a pu dompter,
ou qui a été privé de toute éducation ; il abandonne
le travail pour se livrer a la débauche; il maltrai-
tera les siens; il voit rouge s'il est contrarié ; il
tient plus de la béte que de I'hnomme; c’est le cas
de beaucoup d’alcoolisés dans la classe populaire.
Celui-ci est un voleur : ce n’'est pas la misere qui
I’a poussé au vol, c’est le vice; c'est peut-étre
aussi une sorte d’instinct inconscient; il estnédans
une famille ou dans un milieu ou I'on a toujours
imparfaitement distingué le tien du mien, et oul
I’lhonneur et I'estime publique n’ont jamais été
pris qu’en fort mince considération. Cet autre est
un faible, que de malheureuses circonstances ont
conduit au mal, qui n’a pu résister a telles incita-
tions des sens ou de la vanité habilement amenées,
dont le coeur n’est pas mauvais, mais dont la vo-
lonté, ou le sens moral, ou I'intelligence sont débi-
les. Yoici un désespéré ou un homme que ses mal-
heurs, ou des injustices, réelles ou imaginaires,
ont aigri contre la société, a laquelle il a déclaré
la guerre ; ¢’a été le cas de quelques bandits d’au-
trefois, c’est peut-étre encore celui de certains
déclassés ou énergumenes de nos jours que leur
humeur farouche entraine jusqu’au crime * Cet
autre encore est possédé d’'une passion maitresse

i. L'anarchisme du temps présent, qui ne représente(ﬁ?s un parti

iti

Eolfiti,que ou social, n’est qu'une nouvelle forme du banditisme d’au-
refois,



qui le domine et I'aveugle, la jalousie, par exem-
ple; il se venge et il tue comme poussé par un
ressort irrésistible qui se détend. Voici enfin un
étre libre d’esprit, celui-la, maissans scrupule aucun,
qui calcule froidement tout le mal qu’il va faire,
non seulement pour s’en tirer impunément, mais
encore pour ne pas le manquer, et qui s’enpromet
toutes les jouissances possibles, sans se laisser
arréter par aucune pitié, ni par aucune crainte.
Eh bien ! nous le demandons, dans chacun de ces
cas, malgré qu’il y ait au bout un crime également
punissable par la loi, la liberté, la responsabilité,
la perversité, et, en un ,mot, les culpabilités, sont-
elles identiguement les mémes? On ne peut le
dire ; on a affaire & des étres diversement cons-
cients du mal commis, armés inégalement pour la
résistance, entrainés plus ou moins par les cir-
constances, plus faibles ou plus méchants, plus
ignorants ou plus corrompus.

On a symbolisé la justice par une balance ; or,
dans la main des juges et avec le concours des lois,
se peut-il que cette balance se rende toujours
compte avec précision de chaque degré de culpa-
bilité, et de fagcon a adapter rigoureusement la peine
a la faute ? Ce n’est guére possible, les lois et les
juges fussent ils parfaits; et s’il en a toujours été
ainsi, le probléme pourtantse complique encore de
nos jours et les doutes augmentent en raison de
questions que I'on a récemment soulevées : c’est ce
gue nous allons dire.



Beaucoup de criminels, prétend-on d’abord —
on n’'est pas éloigné de dire tous — sont des mala-
des, produits malfaisants de I’hérédité, victimes des
influences ataviques, et qui n’ont pu agir autrement
gu’ils n'ont agi, non libres et non responsables. —
Voila la thése; on I'a produite avec tous les carac-
téres systématiques d'une théorie absolue, et,
dans cette mesure, on ne peut s'y associer qu’'avec
beaucoup de réserves. On a été jusqu’a préciser
dans ses détails la conformation du criminel de
naissance, aux instincts de fauve et de brute ;
il plait a une certaine science de dire que ces étres
ne peuvent réagir contre les vices de leur nature
physique ; mais les faits ne sont pas concordants ;
il parait que l'on pourrait trouver beaucoup de
braves gens qui sont batis trés approximativement
de méme sorte, et que, néanmoins, I'éducation et
I'instruction ont redressés, si tant est toutefois
gu’ils fussent nés sous d’aussi mauvaises influences
ou dans des conditions aussi désavantageuses; et
cela suffit pour sauver en général la liberté hu-
maine menacée.

Mais si la théorie qui fait des criminels des ma-
lades incurables ne peut étre généralisée, il n'en
est pas moins vrai qu’elle est admissible a titre
exceptionnel; et dans ces limites est-elle nouvelle?
Non; on a de tout temps admis des irresponsables
et des inconscients; seulement de nos jours des
savants ont voulu étendre cette irresponsabilité ou

cette inconscience a une catégorie d’étres que jus-



gue-la on avait toujours regardés comme conscients
et responsables au méme degré que les autres.
Quoi qu’il en soit, on ne peut nier qu’il existe,
méme en dehors de la classe des aliénés, des hom-
mes aux instincts exceptionnellement pervers, nés
vicieux ou violents, qui se sont signalés tels dés
leur jeune age, et que tous les efforts de I’éduca-
tion n’ont pu changer ou n’ont modifiés qu’'impar-
faitement, fauves a face humaine ou brutes immon-
des, fous furieux ou idiots malfaisants.

Les chroniques judiciaires nous font assez sou-
vent I'histoire et nous livrent la vie de ces étres;
sortis en général des bas-fonds de la société, il
n’est pas cependant impossible d’en rencontrer qui
partent du niveau des classes supérieures, pour
tomber de chute en chute jusqu’aux hontes et aux
abimes du crime; de la honte ils n’en éprouvent
méme pas, non plus que des remords ; car ils pa-
raissent n’avoir aucun sentiment du bien ou du
mal ; I'ame est absente en eux.

Eh bien, voila peut-étre les inconscients ou les
malades de |'école nouvelle, obéissant a une per-
versité originelle et comme a une loi de leur nature;
gu’ils soient les fils d’alcoolisés ou des aliénés
d’une espéce particuliére, ils doivent peut-étre dans
tous les cas bénéficier d’une certaine irresponsa-
bilité vis-a-vis de la science, mais sans que cela
puisse les libérer devant la justice. Ce sont la au
surplus, nous le répétons, des cas qui restent excep-
tionnels; étendre au dela, comme on le voudrait

qa



guelquefois, les bénéfices de cette irresponsabilité,
y faire participer tous les vicieux tombés dans le
crime, c’est la I'abus; ce serait rejeter I'ordre hu-
main tout entier; c’en serait du moins la consé-
qguence finale; qu’il y ait d'autres irresponsables
gue ceux déclarés tels par les médecins aliénistes,
des irresponsables par absence de tout sens moral,
c’est peut-étre vrai; il peut exister des monstruo-
sités morales comme il existe des monstruosités
physiques; mais il parait incontestable qu’en de-
hors de ceux-la la plupart des criminels ont cédé
non a une impulsion irrésistible, mais aux conseils
librement acceptés et délibérés de leurs passions
et de leur égoisme ; ils n'ont pas tué, ils n’ont pas
volé, comme les animaux condamnés par leur des-
tinée & répandre le sang ou a vivre de rapines; ils
avaient conscience du mal a faire, et ils I'ont fait.

Mais s’il en est méme ainsi, la mesure rigoureuse
du degré de culpabilité suivant I’acquiescement,
ou la liberté, ou la pleine conscience, n’échappe-
ra-t-elle pas néanmoins toujours et plus ou moins
a lI'appréciation du juge? Cela est probable; ily a
1a, nous I'avons dit, a tenir compte de trop de con-
sidérations diverses, méme a évaluer des nuances
qui fuiront devant sa vue ou sa perspicacité; et
c’est bien le cas de dire ici qu’il n'appartient qu’a
Dieu de scruter les cceurs.

En présence de cette situation, I'on a cru que la
justice avait une autre voie a prendre pour accom-
plir sa tache, voie plus sure et plus nettement



tracée. Qu’il y ait des coupables ou non, ce qui est
incontestable, c’est qu’il y a des faits, criminels ou
non, reconnus par la loi comme dommageables
aux autres, et c’est qu’il existe des étres malfai-
sants pour commettre ces faits, quelle que soit
leur responsabilité. Et ce qui est non moins incon-
testable, c’est que la société a le droit de se défen-
dre, droit naturel de tout ce qui a vie, et qui s’ap-
puie en outre ici sur les plus vrais intéréts de la
civilisation. Voila sans doute ce qui est bien suffi-
sant pour permettre a lajustice de sévir contre les
malfaiteurs; pourquoi lui en demander davantage?

On a beaucoup raisonné autrefois sur ce droit de
punir ou de réprimer, sur sa nature, son étendue,
ouies devoirs qu’il impose a la société; et les idées
a cet égard ont différé selon les époques. Tandis que
chez beaucoup de races primitives on regardait le
crime comme une affaire personnelle, n’intéres-
sant que I'offensé et non la société, les nations ci-
vilisées, elles, lI'ont toujours réprimé, tantdt au
nom d’'un principe, tantdt au nom d’'un autre, et
avec des nuances dans l'application des peines.
Dans tout crime, a-t-on dit aussi, il y a non seu-
lement un offensé a satisfaire, mais encore une so-
ciété outragée a venger: I'idée de vengeance a été
abandonnée de nos jours. Pour le moyen-age mys-
tique, mO par un autre idéal, le droit de punir
puise sa source dans I’harmonie jugée nécessaire
entre le mal moral et la souffrance: c’est le principe
d'expiation. Les régicides anglais, au dix-sep-



tieme siécle, invoquaient ce texte de I’Ecriture que
« la terre ne peut étre purifiée du sang qui a été ré-
pandu que par le sang de celui qui I'a répandu ».
Dans les temps modernes, on s’est contenté de ré-
primer au nom de I'ordre social, et ce n’est que de
nos jours qu'on a semblé douter de ce droit jus-
qu’'a laisser parfois I’ordre social sans défense, ou
du moins insuffisamment défendu. Comment cela
s’est fait et de quelle fagon les choses se passent,
c’est ce que nous nous réservons de dire plus loin.
Pour le moment, sans entrer davantage dans des
considérations juridiques, philosophiques et autres
qui ont eu leur importance en leur temps, ou sans
discuter les théories nouvelles qu’on voudrait voir
triompher de nos jours, qu’il nous suffise d’expri-
mer cette conviction que dans la répression du mal
les seules considérations d’ordre et de défense so-
ciale peuvent servir de guide a la justice et la di-
riger dans la voie la plus pratique a suivre pour
I'intérét de tous.

Dans I'impossibilité que nous avons reconnue de
pouvoir toujours mesurer les degrés de culpabilité
et de proportionner rigoureusement la peine a la
faute ou a la perversité du coupable, demandons-
nous plutdét quels sont les crimes et méfaits, petits
et grands, ou, pour nous servir d’'un mot familier
aux économistes, quelles sont les nuisances dont la
société a le plus intérét a se garantir en vue de
sa conservation et des progrés de la civilisation.
Cest la, semble-t-il, le vrai terrain sur lequel il



faut se placer, parce que ici la voie est plus sdre,
tant pour le législateur que pour lejuge. L’on dis-
cute aujourd’hui a perte de vue sur les maladies
morales ou mentales qui diminuent les responsa-
bilités; la, le doute est permis et la voie est sca-
breuse; du doute sur la responsabilité a I'impunité
il N’y a qu’un pas; il en est autrement si I'on ne
consulte que I'intérétsocial d’accordavec la justice.
Un accusé, par son crime et ses antécédents, a
prouveé suffisamment qu’il était un étre dangereux
gue la société avait intérét a rejeter de son sein
c’est tout ce qu'il faut savoir.

L’on n’ignore pas que la pénalité en justice a un
double but aatteindre pour préserver I'ordre social
menacé : d’abord intimider par la sévérité de la
peine, ensuite mettre le coupable dans I'impossi-
bilité de nuire désormais. Mais on a été plus loin
de notre temps : dans le désir fort louable et I'es-
pérance souvent trompée de moraliser et de réha-
biliter le condamné, on a été jusqu’a énerver sé-
rieusement I'effet de la répression. L’expérience a
assez prouvé cependant qu’il y a toujours duperie
a vouloir améliorer certains étres ignobles ou dé-
gradés; avec toute la bonne volonté du monde, on
ne parviendra jamais a purger leur moral de ses
vices, pas plus gu’avec toute la science imaginable
on n'arrivera a redresser les bossus et les boiteux;
qu’on le (ente si I'on veut, mais qu’on ne les lache
pas; la liberté les rend a toutes les influences de
leur mauvaise nature; c’est ce qui s’est vu bien des



fois, pour ne pas dire toujours. Quand, envers de
tels étres — mettez que ce sont la les vrais mala-
des incurables, — on veut faire preuve de pitié, de
charité ou de philanthropie, jusqu’a se relacher
dans la répression et leur rendre la liberté de nuire,
gu’on pense qu’'on commet ainsi ni plus ni moins
qu’'un acte de cruauté, d’'abandon et d’injustice
envers les honnétes gens destinés a devenir un
jour leurs victimes; on sacrifie la grande majorité
a une infime minorité d’étres malfaisants et sur
lesquels on ne peut fonder nulle espérance.

D’ailleurs, juger d’apres les nuisances, ou d’a-
prées le péril que fait courir a la société I'impunité
des gens qui ont failli, n'est-ce pas se mettre dans
la nécessité d’apprécier en méme temps et autant
que faire se peut leur degré de culpabilité ou de
criminalité? En effet, il y a ici beaucoup de consi-
dérations qui rentrent les unes dans les autres, et
la crainte de sacrifier les saintes notions du droit et
de I’équité au salut ou a I'intérét du grand nombre,
ne peut faire repousser les conclusions sévéres a
tirer du principe de I'utilité sociale.

Il y a deux catégories de gens que le corps so-
cial a intérét a exclure de son sein comme compro-
mettant la sQGreté publique : ce sont d’abord les
malfaiteurs inconscients ou irresponsables du mal
gu’ils font; l'opinion ne peut varier sur le droit
qui découle pour la société de se mettre a I'abri de
leurs coups; est-ce qu'on a jamais considéré la
séquestration des aliénés dangereux comme un



acte illégitime et inhumain? Non; c’est acte de
pure défense; or, il existe des criminels a assimiler
aux aliénés. Il y a ensuite les é&tres conscients
dont tous les antécédents révelent la profonde per-
versité et qui se mettent au-dessus des lois pour
arriver a leurs fins coupables; on voudra bien con-
venir qu’il ne peut exister sur ces derniers une au-
tre facon de penser, car, plus coupables, ils sont
d’autant moins a ménager. Mais la sdreté sociale
exigera-t-elle que I'on comprenne dans cette der-
niere catégorie, et sans distinguer, tout auteur,
méme responsable, d’'un acte isolé et condamné
par laloi? Non; lorsque Jean Valjean vole sur la
voie publique un pain parce qu’il a faim ou pour
sauver les siens, il n'y a sans doute la qu'un mal-
heureux, qu’on ne peut absoudre, mais envers lequel
il faut renoncer a invoquer avant tout les intéréts
de la défense sociale, et, en tenant compte des bons
antécédents de I'inculpé et des circonstances atté-
nuantes du crime, on accordera tout & la fois ce
qu’on doit a la répression et a I'humanité, sans
nuire ici a la sdreté publique, qui n’est pas com-
promise. Il en est tout autrement de I'individu
riche et influent qui, longuement, médite la ruine
des autres pour augmenter son avoir et son influen-
ce; c'est le cas de ces spéculateurs fripons, comme
il n’en manque pas de nos jours, et la peine qui les
frappe atteint en eux a la fois les plus coupables et
le plus compromettants ennemis de la paix sociale.

Voici un homme qui, dans une heure malheu-



reuse et a la suite d’outrages ou de torts subis, a
répandu le sang ; ses antécédents prouvent néan-
moins que les actes de violence n’entrent pas dans
ses habitudes; mais la passion d’'un moment I'a
égaré ; il doit étre puni, le bon ordre le veut; tou-
tefois la sdreté publique et la défense sociale de-
mandent-elles qu’'on le traite comme un meurtrier
vulgaire ou un malfaiteur dangereux? Non, pas
plus que la justice: car on a affaire ici a quelqu’un
qui sent lui-méme toute la grandeur de sa faute,
et ce sera la son plus cruel chatiment.

Dans tous ces cas et leurs analogues, la justice
de nos jours accorde abon droit les circonstances
atténuantes, si méme en d’autres occasions on peut
lui reprocher d’user trop légérement de cette fa-
culté. Mais les lois et les tribunaux sont-ils égale-
ment justifiables de considérer en quelque sorte
comme des inculpés sans conséquence ces gredins
récidivistes, tourment de leur entourage, tyrans
dans leur famille, qui, s’ils ne sont pas encore cri-
minels, n’attendent que la premiére occasion favo-
rable pour le devenir, et en tout cas aussi pervers
gue ceux qui le sont le plus? Non; ceux-la sont
une menace incessante pour la société, qui a inté-
rét & s’en débarrasser des I'instant qu’elle les a
reconnus pour tels, et sans attendre qu’ils aient
meérité la corde a laquelle ils semblent fatalement
destinés.

Voila quelques exemples qui prouvent que la
répression ne risque pas de se mettre en désaccord



arec la justice et I'’humanité en prenant unique-
ment pour but la défense de I'ordre public ; on
peut dire en général que Je péril social se mesure
au degré de culpabilité; seulement I'un est plus fa-
cile a distinguer que I'autre; on ne verra jamais
clairement au fond des coeurs. Baser le droit de
punir ou de réprimer sur la sécurité sociale, pren-
dre 1a sa mesure, c’est en finir avec ces discussions
et ces obscurités résultant de liberté ou de non-li-
berté, de responsabilité ou de non-responsabilité
de I'accusé ; conscients, ou non conscients, libres
ou non libres, responsables ou non responsables,
ceux qui sont un danger social doivent étre traités
en conséquence et dans cesens qu’il faut sauvegar-
der la société de leur atteinte; malades ou non
malades, ils obéissent aux impulsions de leur na-
ture mauvaise, corrompue, ou malsaine; cela sem-
ble bien suffisant pour armer la justice; pas de
cruauté dans la répression, c’estentendu; une gra-
dation de peines aussi bénignes qu’on le voudra,
mais qui mettent suffisamment a I’abri du danger.

Est-ce ainsi qu’on I'entend de nos jours ? Con-
sultons les tendances de notre époque et voyons ce
qui se passe.

Aux doctrines du jour qui tendent a innocenter
les malfaiteurs comme des malades victimes de la
fatalité de leur origine, il faudrait peut étre y join-
dre celles qu’ont suggérées les faits étrangers et
multiples d’hypnotisme ou d’obsession, qui attirent
en ce moment l'attention des esprits. Mais il regne



encore une telle incertitude a ce sujet, les ques-
tions qu’il souléve, si graves en matiere de justice,
sont encore si peu précisées dans leurs limites,
gue nous laissons a d’autres plus compétents le soin
d’en parler; qu’il nous suffise de répéter ici qu’elles
ont augmenté pour leur part les doutes et les po-
lémigques de notre époque.

Mais il n'y a pas seulement que des doctrines
qui tendent a innocenter, il y a surtout aujourd’hui
des tendances a excuser, qui caractérisent le rela-
chement indéniable de notre temps en matiére de
répression, surtout dans certains pays. Cela s’ex-
plique par diverses raisons que nous allons briéve-
ment passer en revue.

Le dix-neuvieme a été, en matiére de justice,
comme a d’autres égards, en réaction avec I’ancien
régime ; on sait ce qu’étaient les lois et les mesures
répressives autrefois, dans plus d’'un pays, avant
qgue I'esprit philosophique du dix-huitieme siecle et
les doctrines de Beccaria et autres n’en eussent
modéré la rigueur et découvert I'atrocité. Mais une
réaction ne s’'opére jamais sans aller jusqu’a I'ex-
trémité opposée; il semble qu’'on n’espere atteindre
un but qu’en le dépassant. Ainsi, dans |'opinion
de nos jours, on est arrivé a favoriser un certain
laisser-aller oulaisser-fairequi touche a I'impunité.
Non seulement on n’a plus vu les choses du méme
ceil, et I'on a condamné, a bon droit, toute barba-
rie dans la répression, mais méme, nous l’'avons
dit, on a paru douter du droit qu’a la société de



punir et de réprimer. L’esprit public s’est tellement
imprégné de ces libertés nouvelles, qu’elles ont fait
invasion jusque dans le domaine du Code pénal, ou
elles sont loin d’étre toujours a leur place; la liber-
té a beau n’étre que I'absence de mesures préven-
tives dans I'ordre social et politique; on s’est laissé
entrainer jusqu’a reculer devant les mesures ré-
pressives méme les plus nécessaires, et comme si
c’était la une conséquence naturelle des nouveaux
principes ; I’'on n’a méme pas été éloigné de penser
que le principe d’égalité se trouvait ici enjeu : on
avu comme une égalité entre I'offenseur et 1offen-
sé, le malfaiteur et sa victime. Ce sont 1a, dira-t-on,
des opinions extrémes généralement répudiées ;
oui, sans doute; mais dans notre siécle si agité
de révolutions, il n'a pas manqué de gens pour
tirer de ces conclusions des principes sur lesquels
est assise la société moderne ; effet d’un premier
entrainement contre tout pouvoir, toute autorité,
tout frein ou toute contrainte devenus désormais
intolérables ; tel a été mainte fois le theme des
avocats devant les tribunaux, ou des publicistes
dans la presse ; et I'opinion publique, impression-
nable, irréfléchie ou frondeuse, n'a pas tardé a en
subir I'influence. Voila comment, a notre époque
de laisser-faire, on a eu comme un faible pour le
coupable, et comment on I'a souvent excusé contre
toute raison, on protégé méme au péril de la chose
publique: c’était un theme d’opposition.

La lutte de notre temps peut se résumer en



guelque fagcon dans une opposition entre les droits
individuels et les droits de la société prise dans son
ensemble. Sous I'ancien régime, les droits indivi-
duels n’étaient guére que le privilege de quelques
classes; aujourd’hui ils sont I'apanage de tous et
de chacun; éminemment respectables lorsqu’ils ne
portent pas préjudice aux intéréts généraux, ils le
sont beaucoup moins lorsqu’on voudrait mettre
I'individu au-dessus de la société ; que dire sur-
tout quand devant la justice on tenterait d’abriter
derriére ces droits ceux qui les ont si peu respec-
tés chez les autres !

Celte indulgence malsaine, doublée d’intentions
frondeuses, on I'appuie sur un genre d’arguments
qui ont leur cb6té sérieux ; on dit : « Ceux contre
lesquels vous réclamez les sévérités de la loi sont
des malheureux victimes des circonstances et des in-
fluences funestes du milieu délétére ou ils ont été
condamnés a vivre ; ce sont des ignorants élevés
dans les ténebres du vice, et qui ont & demander
compte a la société de I'abandon ou elle les a lais-
Sés. »

Oui, sans doute, le milieu social, les meceurs et
les idées d’'une époque, d'un pays, d’'une classe,
voila ce qui préte & sérieuse considération et peut
atténuer la culpabilité individuelle ; c’est une grande
guestion de savoir a quel point il est possible de
s’y soustraire; on vit de la vie de tous, les fautes
sont pour ainsi dire impersonnelles, et, influencé
par I'exemple des autres, il est difficile que I'indi-



vidu soit bon quand tout est mauvais autour de
lui. Toutefois cela n’est guere applicable qu’aux
époques de corruption générale, de décadence ou
d’anarchie des peuples; la, tout le monde est cou-
pable, et chacun, pris a part, est plus ou moins
excusable ; on I'a dit depuis longtemps, les lois a
ces époques-la n'opérent plus : « Qaid leges sine
moribns uanea proficiunt? » C’est un cas auquel les
arguments a propos des peuples encore barbares
restent applicables. Il en est de I'empire des mceurs
comme de I'empire des idées ; celles-ci ont gouverné
I’histoire; on n'est pas éloigné de nos jours de
considérer comme malfaiteurs publics les grands
conquérants qui ont tout sacrifié a leur ambition
égoiste, la vie, les biens, et la paix des autres,
tandis qu’autrefois on les couvrait de gloire, et
qu’on n’avait pas assez de lauriers pour leur tresser
des couronnes.

Ailleurs, en temps de troubles et de boulever-
sements politiques ou sociaux, l'affolement des
esprits est général, tous les rapports sont changés;
les passions déchainées et les intéréts alarmés peu-
vent enlever une part de liberté et de conscience
sans laquelle il n'y a plus de coupables a propre-
ment parler. Ne sont-ce pas la les arguments au
moyen desquels on a voulu expliquer les horreurs
des mauvais jours qu’a traversés la révolution
francaise a la fin du siecle dernier ?

Mais il s’agit la de circonstances tout exception-
nelles ; en dehors des époques de décadence sociale ou



de bouleversements politiques, il y a des situations
normales plus ou moins bonnes, etc’esta ce point de
vue seul que nous devons nous placer. Que voyons-
nous de nos jours? Oui, il existe des milieux délé-
téres, ceux de certaines classes ou de certaines
familles qui vivent dans le désordre et I'inspirent
autour d’elles; mais si cela explique la faute, cela
ne I'efface point ; le mal fait a la société et le péril
auquel il I'expose sont les modmes ; le mal existe,
il faut le réprimer, etla loi ne peut se laisser arré-
ter ici par certaines situations particuliéres. La
société fat-elle en faute pour n’avoir pas assez tét
étouffé certains foyers de démoralisation ou de
misere, elle ne peut pourtant, pour expier ses torts,
allerjusqu’arenoncer a se défendre ; agir de la sorte
ce serait comme si on s’exposait aux morsures d’'un
chien ou aux cornes d'un taureau pour se punir
de l'avoir laissé en liberté et sans autre raison que
celle-la. L’instruction, I|'éducation, oui, voila la
vraie voie ; mais en attendant qu’on puisse la faire
prendre a tous, faudrait-il donc s’abandonner aux
mains des barbares? On ne peut le prétendre.
C’est pourtant ce qui arriverait si I'on écoutait
beaucoup de gens de nos jours qui, pour toutes ces
raisons et d’autres, ont été amenés & une tolérance
qui équivaudrait a I'impunité méme. Il y a au fond,
dans I'opinion du moment, chez plus d’une nation
du milieu européen, quelque chose de celte indif-
férence qui caractérise les sociétés sceptiques; on
n'a pas ressenti assez d’indignation contre les étres



malfaisants qui troublent et font obstacle au pro-
grés social; on dirait qu'on n’a plus méme la force
de hair le mal et ceux qui le font.

Certes, la loi du Lynch, aux Etats-Unis d’Amé-
rique, est une brutalité sauvage qui présente d’au-
tres dangers peut-étre plus redoutables encore;
mais nous sera-t-il permis de dire qu’elle est tout
au moins I'indice d’une rigoureuse résistance aux
malfaiteurs, et qu’elle témoigne de cette indignation
qui semble parfois nous manquer ici; il y a la
comme un sang plus jeune qui se révolte, et on peut
y voir une atténuation a la barbarie qu’'on reproche
avec raison a de tels justiciers.

En Allemagne autrefois, a une époque’ou la jus-
tice réguliére n’offrait plus une suffisante garantie
pour la répression des crimes, il s’établit un tribu-
nal secret, la Cour Vehmiqae (Freigerichte), qui
opérait dans le mystere, etdont les membres, appe-
lés Francs-juges, tout a la fois, prononcaient et
exécutaient eux-mémes les sentences. Son interven-
tion redoutable, apres avoir servi a rétablir I'ordre,
dégénéra dans la suite, et ses exces forcérent
Maximilien ler & I'abolir au seiziéme siecle. C’est
ou doit aboutir inévitablement toute justice qui ne
s’appuie point sur la loi.

Dans I’'Europe moderne, nous n’en sommes, cer-
tes, pas arrivés a devoir recourir a des mesures
aussi extrémes et en dehors de toute légalité ; mais
en voyant ce qui se passe, on peut redouter pour
I’avenir les conséquences d’une certaine indifférence



au mal et dont ne manquent pas de profiter ceux
qui le commettent. Souvent les jurys en matiére cri'
minelle ont paru ne pas comprendre leurs devoirs;
on les a vus acquitter ou accorder le bénéfice des
circonstances atténuantes dans des cas qui s'y pré-
taient si peu, et cela au point d’inspirer la verve
des satiriques a I'affGt des travers d’une époque;
gue de fois méme n’ont-ils pas nié des faits patents,
avoués, en haine de la loi qu’on élude * La loi pour-
tant est devenue elle-méme bien indulgente et par-
ticipe a I’esprit de tolérance de notre temps; pres-
que partout on a abaissé les peines et humanisé la
répression.

En est-il moins vrai qu’il se passe tous les jours
des faits enlevés aux cours d’assises, et qui révélent
chez ceux qui les commettent les intentions les plus
méchantes ou les instincts les plus sauvages ? Un
pur hasard souvent, une circonstance fortuite, a
voulu que tel de ces faits ne fut pas qualifié crime
par la loi et puni en conséquence, mais sans que
cela puisse rien changer au fond a la criminalité de
son auteur. Ainsi, un accusé avec les antécédents les
plus compromettants, et qui, tout le fait présumer,
a prémedité un meurtre, n’est parvenu qu’a blesser
légérement sa victime ; aprés quelques mois de pri-
son, il aura payé sa dette a la société; si le coup

i. Récemment, en France, dans le premier procés Ravachol,
un cas nouveau s'est présenté, qui peut encore se reproduire : la
peur faisant reculer devant le devoir.



e(t porté quelques centimetres plus haut ou plus
bas, il en aurait eu pour toute la vie.

Le juge, mou ou timide,7 n’applique méme pas
toujours le maximum de la peine aux cas les plus
condamnables : c’est un peére ivrogne, paresseux,
joueur, débauché, qui fait de sa malheureuse
famille un souffre-douleur tout le long de I'année 1;
ce sont des parents dénaturés qui torturent un pau-
vre enfant qui les géne et dont ils voudraient se
défaire ; on ne va pas jusqu’a I'acte matériel quali-
fié crime par la loi, mais on y tend par le résultat.
De sorte que, aprés avoir été privés pour un temps
de leur liberté, on voit d’affreux gredins, fléau de
de la société, y rentrer un jour pour reprendre, a
peine libérés, leur vie de malfaisance et de désor-
dres.

Est-il étonnant aprés cela qu’il y ait tant de réci-
divistes? Ces répressions ne répriment rien; on ne
s’en soucie pas, méme on les brave; c’est ce qui
résulte des aveux des condamnés eux-mémes. Et
cela se comprend d’autant mieux que le régime
pénitentiaire s’est fort humanisé de nos jours. Cer-
tes, c’est quelque chose que la perte de la liberté,
surtout si elle a quelque durée, mais il y a des com-
pensations a cela; est-on donc si mal en prison de
notre temps et dans plus d’un pays? Le régime en
est souvent trés supportable; et I'on a vu plus
1. Dans quelques gouvernemenls des Etats-Unis, on assimile les
|vr_o%nes aux fous, et on lesenferme; c’est peut-étre 1a une pratique

qui doit attirer I’?ttennon. En Suisse, on les déclare dechus de la
puissance paternelle.



d’'une fois des individus s’y faire renfermer pour
étre nourris, logés et vétus aux frais de I’Etat; ils y
prennent leurs quartiers d’hiver; c’est pour eux
comme une diversion, un répit; car sous le rap-
port matériel ils y trouvent souvent une améliora-
tion & leur sort.

Eh bien! cela constitue-t-il une défense sociale
suffisante? Nous ne le croyons pas. L’'on a eu de
nos jours trop de confiance dans les progrés de la
civilisation; on s’est trompé; la civilisation ne pro-
gresse pas toute seule et dans une indifférence qui
dispense des efforts a faire pour I'avancer; on s’est
tout au moins trompé de date. Aujourd’hui, entre
ce qui invite au mal et ce qui en détourne, la lutte
est rarement égale, et le mal I’emporte; plus sont
faibles les choses qui agissent sur I'ame et I'esprit,
c’est-a-dire sur tout ce qu’il y a de noble en nous,
plus la loi qui réprime le mal doit étre forte. Et
guand, d’autre part, toutes les convoitises sont
surexcitées comme elles ne I'ont jamais été peut-
étre avant nous, qu’est-ce qui servira de contrepoids
pour sauvegarder I'ordre social menacé, si ce n’est
la protection de la loi?

La presse retentit tous les jours de nombreux
actes de vol et de violence, de crime contre les per-
sonnes et les propriétés. Ce n’estpas, selon nous,
que notre temps soit plus mauvais qu’un autre, ou
que le présent doive faire regretter le passé; non;
si parfois on est porté ale croire, c’est qu’aujour-
d’hui tout se sait et se dit, sans que rien puisse plus



se passer comme autrefois avant le journal et I'ex-
tension de la presse. Ce qui est vrai, néanmoins,
c’est que les mceurs n’ont pas progressé dans la
mesure de l'instruction autant qu’on I'avait espéré
et, ce qui est vrai encore, c’estque la justice réprime
moins. Voyez les jeunes générations qui portent,
elles, généralement la marque la plus fidele d'une
époque : on a remarqué qu'un grand nombre des
criminels de nos jours sont des jeunes gens, méme
des enfants de quinze a seize ans; il y a la particu-
lierement & signaler un type qui distingue notre
temps, et qui n’est pas prés de disparaitre dans les
grandes villes qui donnent le ton aux autres :c’est
le polisson des rues, plus tard souteneur de filles,
qui, a peine sorti de I'enfance, a déja dans le mal
toute I'expérience et tout le sang-froid des vieux
scélérats. La répression doit faire ici ceque le man-
que de culture n'a pu faire, en préservant la so-
ciété du mal dontun tel état de choses menace son
avenir b

Mais en parlant de rigueur dans la répression,
il est bien entendu que nous ne voulons pas dire

i. Le casdujeune S|B|do qui, derniérement, a Bruxelles, atiré sur
le prince de Galles, souleve un probleme assez embarrassant : |e
cou abJe etanpresq,ug,un enfan‘ qHL n‘avaitd’ailleurs pas de ,mauvads
antecedents, et sorti d’une famille'd’honneétes gens ; entraing par de
fausses idees, il avait voulu faire le brave, en tuant un grand per-
sonnage, sans se rendre compte de son crime, . ni des_Suites qu’il
pourraitavoir : il a eté acquitté comme ayantagi sans discernement
et Il devait I'etre, car c’était un inconscient. Maison ne sen de-
mande_pas moins s'il suffira désormais de mettre un revolver entre
les maing d’un enfant pour lui fajre commettre impunément un
crime qui peut avoir les plus grandes conséquences pour son pays
et pour le monde ?



gu’on puisse en revenir au régime barbare du passé;
ce sera déja beaucoup si I'on sait segarder de cette
indifférence qui aboutit au laisser-faire, ou de cette
fausse philanthropie dont on est dupe. Quand ona
affaire a des étres malfaisants, I'essentiel n’est pas
de leur faire expier par des tortures le tort qu’ils
ont fait aux autres; mais I’essentiel est de préser-
ver les autres de leur présence et de leur perversité.

La législation criminelle de notre temps a intro-
duit quelques idées heureuses dans la justice ré-
gressive :ainsi la suspension des peines et les peines
conditionnelles qu’ont admises quelques pays au
profit de certains condamnés dignes d’indulgence;
ce sont la tout a la fois des mesures d’humanité et
des épreuves bien entendues. En France, outre la
loi Béranger, on a fait, dans un but de préserva-
tion tout aussi justifié, une loi contre les récidivis-
tes; nous ne pouvons en parler d’aprés les résultats
obtenus et que nous ne connaissons point ; mais
nous croyons que le principe en est excellent. Apres
avoir fait tout ce qu'il faut, en effet, pour éviter d’en
venir a des extrémités rigoureuses, le mieux est de
mettre en quelque sorte hors la loi les malfaiteurs
incorrigibles et d’en délivrer ainsi la société.

De notre temps on s’est apitoyé, a propos du
réegime cellulaire, sur lessouffrances morales qu’il
impose; I'isolement complet, dit-on, est une tor-
ture qui a souvent pour conséquence la folie du
condamné; et les grands criminels, qui n'ont eu,
eux, aucune pitié des autres, son parvenus a éveil-



ler celle des philanthropes ennemis de ce régime.
N’est-ce point la pourtant la peine qui convient le
mieux & une société civilisée qui n’a rien de farou-
che, et a la fois la plus favorable a I’amélioration et
au repentir des coupables qui font encore concevoir
quelque espoir? Pour d’autres, d’apreés leurs propres
aveux, elle est plus redoutée que la mort méme;
or, ceci a bien son importance en matiére de dé-
pression. Peut-€étre, au surplus, existe-t-il toujours
des malfaiteurs que la peine de mort seule peut
effrayer ; s'il en est ainsi, il faut regretter les cir-
constances qui rendent la mesure nécessaire, mais
supprimer I'odieux spectacle des exécutions pu-
bliques.

Certaines tendances des sociétés honorent, jus-
gu’'a ce qu’'on s'apercoive qu’on est dupe de ses
bons sentiments. Le caractére d’une société forte et
morale, ni anémique, ni décadente, et qui a quel-
que souci de son avenir et de I'avenir de la civilisa-
tion, c'est a la fois d’étre grandement secourable
aux gens de bien de toutes les classes, d’étre indul-
gente pour les malheureux qui ont commis des
fautes excusables, et enfin d’'étre impitoyable pour
ceux dont le mal est I’habitude comme la nature ;
il faut défendre les bons contre les mauvais, sinon
la société qui s’abandonne ne mérite plus le nom
de civilisée. Ne serait-ce pas toutefois ce qui arrive-
rait si on ne voyait partout que des irresponsables
ou des excusables, victimes des choses, victimes de
la fatalité, et a propos desquels on se refuserait de



sévir, en se demandant ou sont les coupables. Non;

un régime propre a civiliser n'est complet que
lorsque, parallelement a une propagande vers le
bien et la justice, existe une répression rigoureuse

du mal et des coupables.



LE LIVRE ET LE JOURNAL DANS LEUR INFLUENCE
A NOTRE EPOQUE

« Depuis CEvangile jusqu’au Contrat social, ce
sont les livres qui ont fait les révolutions. » Voila
bientdt un siécle que de Bonald a écrit ces lignes.
On peut aujourd’hui se demander si ce qui a pu
étre vrai au temps passé, le restera pour l'avenir,
ou méme I'est encore pour le présent, nous vou-
lons dire si, de nos jours, les livres peuvent encore
faire des révolutions.

Une chose qu’on ne peut se dissimuler en tout
cas, c'est qu’a la fin du dix-neuvieme siecle, la
puissance du livre est sensiblement déchue, surtout
du livre propre a révolutionner les esprits ou les
idées, etailleurs que dans le domaine de la science
pure. Plus d’une raison existe pour expliquer ce
changement dans I'état des choses. D’abord, avec
le temps et les résultats recherchés ou obtenus, avec
le progres qu’a stimulé la liberté, le champ des
idées nouvelles, qui faisaient autrefois le succés
d’un livre, s’est de plus en plus réduit, sinon



épuisé ; quels monceaux n’en a-t-on pas remués
depuis un siécle ? Ensuite,les esprits de notre temps
sont plutét entrainés vers l'action et les affaires
gue portés a la méditation et a I’étude; ils se trou-
vent ainsi- détournés des livres, pour faire des
journaux seuls leur lecture habituelle; le journal
c’est encore de l’action, et avec I’extension qu’il a
prise, les sujets de plus en plus divers qu’il traite
guotidiennement, il a fait beaucoup pour tuer le
livre. Les journalistes sérieux, etles collaborateurs
des publications périodiques ou spéciales s’inspirent
encore du Iivre nouveau; mais le livre lui-méme ne
va que jusqu’a quelques-uns, il reste a peu pres
inconnu du grand nombre, on ne le lit pas, on n’a
pas le temps, il n’intéresse, dit-on, que les savants;
le journal vulgarise tout.

Autrefois,l’apparition d’un livre était presqueun
événement ; pour peu qu’il fGt bien écrit ou offrit
guelque aliment nouveau a I'esprit, il trouvait un
grand nombre de lecteurs; le monde, c’est-a-dire
la foule cultivée et curieuse, s’en préoccupait. Au-
jourd'hui, les livres sérieux voient plutdtle monde
s’éloigner d’eux. On publie encore, on publie peut-
étre plus que jamais; et c’est une raison de plus
pour qu'un livre supérieur ne puisse que difficile-
ment sortir des rangs L Mais a I'exception de quel-
ques livres recommandés par des sujets d’actualité,

En 180, il s'est publié en France 12.414 ouvrages dopt 716
romans En Angleterre les romans garden§§ga ement [a 'superiorité
librairie ; 1l “s’en est publie En Allemagne, en

en
1599, 23.715 volumes, parmi lesquels 2931 euvres d’imagination.



ou par des noms d’auteurs, célébres et populaires,
a I’exception aussi de livres d’une certaine catégo-
rie, tels que les romans, les volumes restent dans
les magasins des libraires bien plus longtemps
gu’autrefois, ou méme n’en sortent guere. Loin
d’étre un événement, aujourd’hui I'apparition d’un
livre est un fait persque inapercu, et dont la con-
séquence n’est pas surtout de révolutionner le
mondel.

Et il n’est a pas a penser qu’il en sera guére au-
trement a I'avenir; le temps des livres arévolutions
semble passé, et si de nosjours la presse n’en reste
pas moins toute-puissante, les choses se prati-
qguent différemment. Les livres anciens garderont
encore longtemps leur réputation, soit qu’ils la mé-
ritent, soit uniquement par la force de I’habitude
et de la tradition ; maisil est & présumer que plus
jamais le livre nouveau ne partagera leur glorieuse
destinée. L'Evangile Contratsocial, pour nous
servirdes exemples de de Bonald,ont, a des époques
diverses, révolutionné les esprits ; sans parler des
Grecs et des Romains, on peut en dire autant a un
point de vue un peu différent, de livres tels que
le Novum Organum de Bacon, ou le Discours sur
la méthode de Descartes, car ils ont également im-
primé un autre cours aux idées. Au dix-huitieme
siécle, particulierement en France, VEncyclopédie

i. De Tocqur,ville écrivait déja il y a prés. d’un demj-siécle
0 Les classes influentes ne sont plus célles qui lisent; un livre n%-

hranle donc point I'esprit publie etne saurait méme attirer I'atten-
tion sur son auteur. »



a eu sur le mouvement des choses et des esprits la
méme action que les écrits de Rousseau et de Vol-
taire. Vers le commencement du nbtre, et sous une
forme plus alaportée de tous, le Génie du christia-
nisme, de Chauteaubriand — «un maitre livre, dit
M. de Vogué, mais par le sentiment, qui est fort, non
par les raisons, qui sont faibles » — le Génie du
christianisme marqua une réaction trés vive contre
le rationalisme du siecle précédent. Plus tard, Saint-
Simon, Fourier,Comte surtout, ont par leurs écrits
tenté |de réformer I'ordre social; sans parvenir a
aucun résultat positif et sérieux, ils ont suggéré
des idées qu’en Allemagne, dans des livres plus
populaires ou plus répandus, Lasalle et Cari Marx
ont mises en ceuvre. Voila, croyons-nous, les der-
niers livres qui ont eu une influence un peu géné-
rale sur les générations contemporaines; ils res-
tent I'évangile du socialisme a notre époque, et
comme tels ils ont plus ou moins portéla révolution
dans les esprits.

Dans la sphére plus spéciale des sciences natu-
relles, Darwin encore, avec son livre de I'Origine
des espéces, a aussi contribué a transformer les
idées, et cela sur des questions auxquelles la phi-
losophie ne devait pas rester indifférente. De tels
livres resteront, sans doute, des facteurs puissants
dans le domaine des idées; mais on peut douter
gu’aucun d’entre euxposséde jamais I'empirequ’ont
exercé autrefois les livres des Aristote, desPlaton,
des Descartes ou des Bacon; et cela, non tant que



les ouvrages nouveaux soient inférieurs aux anciens
ou moins considérables, mais parce qu’ils sont
venus plus tard, aprés la tdche achevée ou dégros-
sie, et au milieu d’'un monde plus indifférent ou
plus sceptique, ou enfin d’esprits nouveaux qui
subissent d’autres influences et sont occupés
ailleurs.

Lamennais aussi, en France, a agité les esprits
de son temps; eh bien, qu’en reste-t-il, et quel est
celui de ses ouvrages auquel on puisse attribuer
une influence comparable a celle des grands livres
antérieurs ? De nosjours encore, MM. Taine et Re-
nan ont exercé une sorte de royauté sur les intel-
ligences; pourtant, a I’exception peut-étre de YHis-
toire des origines du christianisme de lI'un, et de
celle de la littérature anglaise de l'autre, est-il
un seul de leurs livres, quelque remarquables qu’ils
soient, qui restera et que les générations futures
citeront et consulteront, a I'égal de ceux qui
ont tant remué les générations éteintes? Et |'on
en peut dire autant, sans doute, des grands au-
teurs allemands et anglais des temps modernes;
en Allemagne, depuis les livres de Kant, la vogue
de Schopenhauer a été courte et Hegel est déja
oublié. Quant a Goethe, avec Faust, et Byron,
avec Ghilde Harold et don Juan, ils n’ont tous les
deux eu d’écho retentissant que dans les régions
littéraires, de méme que Hugo en France.

Nous ne savons qui a dit d’ailleurs que si tels
esprits du passé ont paru si grands, c’est que tout



était petit autour d’eux; ils avaient été comme des
météores lumineux dans un ciel sombre. Il en a été
ainsi des livres; ceux qui ont été le principe d’'un
grand mouvement dans les choses, dans les idées,
ou dans les sentiments, ont pris une place inou-
bliable dans la tradition, et ceux-la seuls. Les li-
vres de nos jours, méme a mérite égal a d’autres
égards, [ne jouiront vraisemblablement pas du
méme privilege, parce qu’ils auront paru a une épo-
gue ou il ne leur apas été donné d’exercer la méme
puissance sur I'opinion; que d’ouvrages de valeur
parus dans ce siecle et dont on ne parle déja plus!
Ce n’est pas a dire qu’aujourd’hui un livre supé-
rieur par le fond et par la forme ne puisse encore
avoir sur les esprits une réelle influence; mais que
son action sur le train général des choses puisse
&tre aussi directe, aussi universelle, aussi durable
gu’autrefois, mais qu’une révolution, en un mot,
puisse encore de notre temps étre le fait d’un livre,
voila ce qui ne semble plus possible.

Cela n’empéchera pas qu’on n’écrive encore des
livres dans nos siécles de démocratie, et méme
gu’on ne les achéte; Tocqueville n’a-t-il pas dit :
« Les littératures démocratiques fourmillent tou-
jours d’auteurs qui n’apergoivent dans les lettres
gu’une industrie, et, pour quelques grands écri-
vains qu’on y voit, on y compte par milliers des
vendeurs d’idées? » Mais ces livres, marchandise
courante, n’auront plus l'autorité et la vogue des
grands livres d’autrefois, littéraires ou autres; ce



sont ces derniers, qui constituent le fond de nos
bibliotheques, que les lecteurs de livres, s’il en
reste, voudront relire, par habitude, ou parce que,
seuls, ils leur inspirent confiance; les autres iront
se confondre avec les journaux et les revues de
I'année et seront moins lus qu’eux. Ce n’est peut-
étre point la ce qu’il y a de meilleur; mais c’est
ainsi, et ce sera ainsi, sans doute, pour longtemps
encore. Le livre est resté I'ancien véhicule des idées,
le journal en est devenu le nouveau.

Le journal, de nos jours, est I'unique lecture
de beaucoup de gens; il en fait lire qui, sans lui,
ne liraient jamais et finiraient par oublier ce qu’ils
ont appris a I'école. Rien qu’a cet égard, le jour-
nal est un mobile utile a I'instruction; mais il I’est
a d’autres égards encore; quoi qu’on puisse repro-
cher au journal, ou a certains journaux, il est une
des pieces maitresses du mécanisme moderne.

Les nouvelles du jour, comme on sait, voila en
général ce qu'on lui demande : simple curiosité
pour les uns, intérét sérieux pour les autres, gens
d’affaires ou hommes publics. Inutile d’insister sur
I'importance de cette lecture pour ces derniers; la
connaissance des événements, petits ou grands,
importe souvent beaucoup a la ligne de conduite



gu’ils adopteront par la suite; nouvelles politiques,
industrielles, financiéres, commerciales, rien ne
leur est indifférent; que les événements soient rap-
prochés ou lointains, ils ont pour eux leur impor-
tance, de méme que I'impression qu’ils font sur
I'opinion publique. Voila ce qui, de nos jours., fait
rechercher les journaux par beaucoup de lecteurs
de toutes les classes; on n’ajamais le temps de lire
un livre, on I'a toujours pour parcourir plusieurs
journaux. De la I'intérét capital pour ces feuilles
volantes quotidiennes d’avoir des correspondances
s(res, nombreuses et rapides, qui les recomman-
dent a leurs clients. C’est une de leurs grandes
préoccupations du moment.

Mais méme pour les simples curieux, les jour-
naux sont un enseignement qui a son utilité.
Nous n’en parlons pour le moment que comme de
nouvellistes et échos des faits du jour. Eh bien!
niera-t-on que I'’homme qui lit, ne fGt-ce qu’un
journal, et sait par lui, jour par jour, ce qui se
passe dans le monde, ne pourra mieux juger des
gens et des choses de son temps, et les apprécier
a leur valeur, que le pauvre illettré qui n’entend
gue ce qui se dit, ou ne voit que ce qui se passe, a
quelques milliers de métres de son village, et de
facon a lui faire supposer qu’il en est ainsi partout?
Cela est si vrai que I'observation pourra en paral-
tre banale. C’est ainsi que la lecture d’un journal
convenablement fait est un enseignement qui a
sa valeur, profitable méme aux simples curieux,



auxquels il finit par ouvrir les yeux et I'esprit sur
le monde et la réalité des choses. On dira qu’on
apprend davantage au contact des gens et des af-
faires; oui, peut-étre; mais seulement dans les li-
mites de sa spécialité ou de son cercle particulier;
et puis, tout le monde n’a pas des affaires, ou ne
guitte son home pour voyager; le journaliste, lui,
le nouvelliste, voyage pour vous, vient vous trou-
ver, et, aimable et serviable — c’est son métier, —
ne vous laisse pas ignorer ce qui se passe ailleurs,
au dehors, et un peu partout sous la calotte des
cieux.

Mais cette lecture n’a-t-elle pas aussi ses trom-
peries et ses inconvénients? Oui, sans doute, on ne
peut le nier.

Aujourd’hui, plus qu’a nulle autre époque anté-
rieure, le journal, comme office de publicité, est
une entreprise commerciale, le plus souvent aux
mains d’une société, dont les actionnaires escomp-
tent les dividendes, comme tous les bailleurs de
fonds en affaires quelconques. Les directeurs, les
rédacteurs, les gérants des journaux ont donc, en
général pour objectif,ici comme ailleurs, d’accroftre
les bénéfices, et, pour cela, ils visent deux buts a
atteindre : d’abord, pousser a la vente du numéro
et & I'abonnement, en éveillant I'intérét ou la cu-
riosité ; en second lieu, tirer profit de toute inser-
tion pour laquelle ils recoivent salaire.

Pousser a la vente par la curiosité et la badau-
derie publigque : voila ce qui a introduit dans le



journalisme des traditions qui ne sont pas toujours
des plus louables. Ainsi, I’'on a des correspondants
et des reporters qui, pour se rendre intéressants,
inventent lorsqu’ils n’ont rien a dire; ou bien, on
donne aux petites choses une importance qu’elles
n'ont pas; ou encore, I'on exploite les scandales
publics; les camelots vont ainsi par les rues en
clamant les faussetés de leurs feuilles cancaniéres,
et le bon public, qui achéte le numéro, prend tout
pour vérité. Gela peut avoir d’autres inconvénients
gue de se jouer de la curiosité des naifs, car ces
mensonges sont peut-étre intéressés et induisent
le lecteur en erreur a son détriment.

Un autre but des entreprises de la presse quoti-
dienne, c’est I'insertion de tout communiqué pour
lequel elle recoit salaire. Il va sans dire que si cela
conduit a de nouveaux abus plus ou moins préju-
diciables au public qui lit, il ne peut étre question
ici des annonces ou réclames payées quetoutjournal
insére a saquatriéme page, et qui ne sont que de la
publicité ordinaire, personne ne s’y trompe. Maison
saitque lesjournauxne s’entiennentpas toujoursla:
sont-ilsintéressés dansdes causes suspectes, ou tout
au moins dans des entreprises aventureuses, il ar-
rive qu’ils ne se refusent pas a les soutenir; tout au
moins acceptent-ils sans contrdle; ils se disent ici
payés comme les avocats pour préter leur ministére;
cela semble entrer dans leurs attributions, et ils
sont sdirs au moins que I'argent entrera dans leur
caisse; tout fera farine au moulin. S’il n'en est pas



toujours ainsi, s'il s’agit d’articles de complaisance
entre camarades, gens de métier ou gens d’affaires,
artistes ou écrivains, la conséquence est la méme,
c’est-a-dire qu’on peut étre dupe de tels procédés,
et que cela arrive & plus d’un. Ne parlons pas méme
ici de ces grands scandales de presse dont nul pays
n’est tout a fait indemne a notre époque; le jour-
nalisme n’expose pas moins a de petites duperies
de tous les jours.

Cela, dans une certaine mesure, est peut-étre
inévitable, etil ne faut pas trop en faire un crime
au journal; il prétend remplir ici strictement son
office de publicité; c’est a vous a y regarder de
prés. Seulement, il y a des lecteurs qui ont la foi.
Il y aurait pour ceux-ci un petit guide ou manue la
faire sur la facon de lire les journaux, lequel s’ins-
pirerait de quelques principes résultant d’une expé-
rience déja longue a notre époque, et qui aurait
pour épigraphe ces mots : « Regardez de vos deux
yeux, n’écoutez que d’une oreille. »

Enfin, une conséquence assez naturelle de ces
mémes mobiles intéressés, c’est que le journal est,
au fond, ami de I’agitation; le calme plat lui est
antipathique, parce qu’il nuit a son commerce ; il
profite au contraire quand l'air est agité ; ce qui,
sans doute, n'en fait pas toujours un pacificateur
des esprits et des choses : cela nous améne a par-
ler du journal politique.

Jusqu’ici nous n’avons guére parlé du journal
que comme organe de publicité et écho des bruits

il



du monde. Chacun sait pourtant qu’on lui accorde
généralement d’autres titres a I'attention du public.
Le journalisme est un apostolat, tout au moins en
revendique-t-il I’honneur. En matiére sociale et
politique, méme en matiére religieuse et philoso-
phique, un grand journal a son mot a dire, et il
combat pour I'opinion qui lui est chére. A ce titre,
dans les mains d’écrivains supérieurs et de pen-
seurs éclairés et consciencieux, il peut étre haute-
ment instructif et avoir sur I'opinion publique une
influence considérable et salutaire. C’est assez dire
gue sa propagande, pour étre dans l'intérét géné-
ral conforme au droit, a la raison et a la justice,
ne doit pas se faire dans un esprit de parti et en
vue d’intéréts étroits.

Malheureusement, les choses sont telles de nos
jours — et il en a toujours été plus ou moins ainsi
depuis qu’il y a des journaux — 'que tout journal
constitue une plaidoyer permanent en faveur de
I'un ou de l'autre des différents partis qui se divi-
sent l'opinion publique d’'un pays. Des lors, n'at-
tendez en général aucune impartialité ni aucune
largeur de vues d'un tel document; il plaide pour
son camp et pour ses hommes, voila la vérité ; il ne
s’agit que médiocrement ici de principes; il s’'agit
de vues intéressées et personnelles, que I'on recou-
vre habilement d’apparences généreuses et patrio-
tiques. Voila ce que, en dehors de sa tache quoti-
dienne de publicité, est encore un journal de nos
jours. Il I'est aujourd’hui plus qu’'a nulle autre



époque antérieure. Aux Etats-Unis d’Amérique, en
temps de période électorale particulierement, la
réclame politique atteint les plus hauts sommets
du puffisme, et I'on y use de tous les moyens pour
arriver a ses fins et tromper le lecteur. S’il n’en est
pas encore ainsi en Europe, il est vrai pourtant
gu’'on n’est pas loin d’y adopter ce principe qu’un
journal est entre les mains de ses patrons un ins-
trument nécessaire etaleur service dans la lutte pour
la vie, et qu’ils peuvent en user sans scrupule pour
leurs intéréts ou les intéréts de leurs amis L
Dans ces conditions, en matiere politique, notam-
ment, bien naif est le lecteur qui accepte sans con-
trole toutes les raisons de son journal. Est-ce un
journal d'opposition ? Toutes les mesures prises,
toutes les lois proposées par le gouvernement,
seront trouvées mauvaises, ineptes, dangereuses,
et cela sans distinction aucune. Est-ce un journal
ministériel ? Tout ce que décideront les hommes
au pouvoir sera parfait, indispensable, et conforme
a l'intérét général. C’est 1a, de part et d’autre, une
tactique bien connue et un parti-pris qui tendent
évidemment a égarer trop souvent l'esprit du
lecteur. C’est donc ici le cas d’ajouter un nouvel
article au manuel pour les lecteurs de journaux
dont il est parlé plus haut: « Lorsqu’un journal
politigue a soutenu une opinion qui lui est cheére,
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représentez-vous en général qu’il mérite tout juste
autant de confiance que les réclames du marchand
d’encre ou de plumes avec lesquelles I'écrivain a
rempli sa page. » Apres tout, il y a de la bonne
encre et de bonnes plumes; c'est a vous de vérifier.

En somme, il faut prendre le journal avec son
caractére d’enseignement au jour le jour, dont il
ne peut se dépouiller, ou bien de moniteur de cir-
constance, impressionnable comme I’'opinion des
masses qu’il suit au moins autant qu’il dirige, et
qui ne reflete en général qu’une vérité relative.
Malgré quelques emblches ou I'on est exposé a
tomber par cette lecture, si votre journal est un
journal bien fait, bien informé, honnétement ins-
piré, il compense ces petits inconvénients — que
I'on peut, d’ailleurs, éviter avec quelque expérience
— par les réels services de sa publicité, par des
conseils pratiques salutaires, et enfin par une re-
présentation des hommes et des choses, du passé
ou du présent, qui ne doit étre indifférente ni sté-
rile pour personne. Le journal est ainsi devenu le
evrai véhicule des idées a notre époque ; et voila
pourquoi on écrit aujourd’hui dans les journaux
et on ne lit que peu de livres. Et puisqu’il est I'u-
nique lecture de la plupart des gens de nos jours,
I’on ne peut assez veiller a ce que I'esprit de vérité
et de justice I’emporte dans un journal sur I'esprit
de mensonge et de boutique, afin que I'opinion
publique ne finisse pas un jour par y reconnaitre
un guide trompeur et dont il faut se défier.



Voici, comme appendice, quelques citations a
faire a propos de journaux :

Il y a quelques années, dans la Revue des Deux
Mondes, et sous la signature de M. J. Bourdeau,
on lisait ces lignes sur la presse en France et ail-
leurs: « Le journal, la revue, semblent faire tort
au livre. La presse passe en chaque pays pour le
miroir de I’esprit national, du goQt et de I'opinion.
En France les meilleurs journaux recrutent leurs
écrivains parmi les éléves les plus distingués de
I'université, jeunes gens qui ont brillé dans les
concours,a I’école normale, munis d'une science trés
complete, mais surtout théorique, et d’'une culture
trés littéraire. Sauf les exceptions de quelques
grands journaux, celte presse, selon MM.Brownell
et Hamerton, se montra moins soucieuse de sur-
veiller lapuissance de I’'Etat, comme en Angleterre,
ou d’instruire le public des choses étrangeéres,
comme la presse allemande, que de sacrifier a
I'esprit et a la mode, ces deux idoles de la grande
ville. La littérature, le thééatre, y tiennent une
place considérable. Il s'agit de ne jamais ennuyer,
d’étre piquant et varié, de fixer I'attention d’un
public distrait et blasé. Le reportage y est moins
puéril qu’en Ameérique, mais la presse francaise
souffre d’une hypertrophie d’esprit. Elle est pour le
godt parisien une absinthe qui excite et corrompt.



Puissante et libre comme elle est, fait-elle toujours
le meilleur usage de sa puissance et de sa liberté ?
La presse participe en France au gouvernement de
I'opinion, qui n’est nulle part synonyme de liberté,
de justice et de droit, opinion excitable, impres-
sionnable, sur laquelle pése la responsabilité des
révolutions et des désastres. Peut-on dire qu’elle
représente l'esprit public ? Pas plus que les dix
mille politiciens, députés, journalistes, professeurs,
avocats, dilettantes de la science de I'Etat, qui
forment les majorités oppressives et les minorités
violentes, et ébranlent I'air de leur éloquence et de
leurs querelles, ne représentent la nation. »

De YIndépendance Belge sur le journal anglais.
— « Le journal industriel — en Angleterre —
vise a faire la fortune de ses créateurs bien plutot
gu’'a répandre des idées, a défendre telle ou telle
foi politique, a régaler les intelligences de littéra-
ture; journal a nouvelles, journal télégraphique,
téléphonique, électrique, épileptique, voué a I'enre-
gistrement instantané de tous les faits de la jour-
née, de I’heure méme ou le lecteur feuillette sa
gazette. »

« La presse est cette puissance extraordinaire,



si étrangement mélangée de biens et de maux,
que sans elle la liberté ne saurait vivre, et qu’avec
elle I'ordre peut a peine se maintenir. »

(De Tocqueville.)



DE QUELQUES OPINIONS SUR L’ESTHETIQUE LITTERAIRE
DU JOUR

« Le style, c’est I'hnomme, » a-t-on dit. Ne peut-
on aussi trouver dans la forme littéraire du jour
un reflet du caractere de I'époque ? Nous voulons
ici nous occuper particulierement de la France,
qui, depuis trois siécles, a tenu une si grande place
dans la littérature des peuples.

La France est surtout une nation littéraire.
Bien écrire, pour I’homme de lettres, eu France,
voila I'important. « La premiére question qu’un
Francgais est tenté de se poser a propos d’un ou-
vrage, écrivait un jour un publiciste allemand,
M. llillebrand, est la suivante : Comment est-il
écrit ? Ces autres questions : Comment est-il pen-
sé? Comment est-il senti? ne viennent qu’en second
lieu. »

L’écrivain francais — le plus francais de race
— improvise plus qu’il ne compose; car son esprit
est tout en verve, et nulle part ailleurs le talent
n’est plus naturel, plus instinctif; la légereté est un



don charmant de sa nature; il est ingénieux plus
qgu’original ; & lui la finesse des apercus, la délica-
tesse des sentiments, I'art de bien dire, le godt, la
grace, l’abondance, le mouvement. Mais quelque
vide sous cette forme légére, et plus de mots que
d’idées. Ce qui chez d’autres est composé et médité
parait lourd et pesant au godt francgais. Sainte-
Beuve, aprés avoir énuméré tous les savants et au-
teurs distingués qu’a produits Geneve, fait remar-
quer qu’ « une certaine légereté d’agrément, qui
est, a proprement parler, I’'honneur poétique et
littéraire, manque a la culture Genevoise »; et il
ajoute que la raison en est I'effort qui se sent et
géne I'écrivain dans ses allures. Sénebier, un Gene-
vois, y voit une autre raison, et attribue le manque
de légereté d’agrément apergu par Sainte-Beuve
a la gravité et a la réflexion qu’inspirent les senti-
ments et les institutions démocratiques, et qui, chez
I’écrivain, peuvent contribuer a alourdir le style,
parce gqu’il creuse davantage sa pensée.

Cette légereté d’agrément, ce style aimable et
coulant de source, naturel a I'écrivain francais, n'a
pas toujours suffi a ceux de notre temps. « L’ambi-
tion de créer égale dans I'écrivain le besoin de va-
riété qui tourmente et séduit le vulgaire des hom-
mes, »a dit Villemain. Ce besoin d’innover a sur-
tout agi de nosjours en France sur la forme litté-
raire, c'est-a-dire sur le style. Lorsque le fond a
manqué, il n’y a plus eu que la forme, etl’on s’y est
attaché parfois avec bonheur, parfois aux dépens



du godt et du naturel : que d’art, que d’artifice, que
d’'imagination! c’est le style a la mode; n'y a-t-il
donc pas une mode du jour en littérature comme
pour les vétements?

Qu’est-ce que bien écrire aux yeux des stylistes
a la mode dujour? Ecoutons les critiques sur cette
question. C’est la forme imagée et métaphorique
mise en vogue par les poétes de I'école de Victor
Hugo, il y a quelgque cinquante ou soixante ans.
Depuis Hugo, selon Sainte-Beuve, on n’apprécie
plus guére en France que ce qu'on appelle I'ima-
gination dans le style. « Cette expression « avoir
du style », dit M. Paul Bourget, se trouve aujour-
d’hui synonyme de cette autre écrire avec pitto-
resque. » Mais cela est beaucoup : vous prenez un
sujet quelconque ; le fond en est banal ou faux;
mais vous travaillez votre style, et vous avec quel-
gue chance de faire des trouvailles de forme; des
ce moment, vous vous trouvez apprécié comme
écrivain, ne fussiez-vous méme qu’un artiste.

Sainte-Beuve écrivaitil y a déja plus de quarante
ans : «L’atticisme, c’est-a-dire le pur langage fran-
gais, reposé, coulant de source, et jaillissant des
levres, avant toute coloration factice, est-il donc
fini a jamais et doit-il étre rejeté en arriére parmi
les antiquités abolies qu’on ne reverra plus? Il est
ecertainement trés compromis, et c’est un mot et
une chose qui n’a plus guéere de sens aujourd’hui,
ni d’application. » Le méme, préoccupé de la
méme idée, écrivait encore: « On nous agatés en



fait de descriptions ; la littérature a fait concur-
rence a la peinture et s’estpiquée de I'égaler ou de
I'éclipser. » Que dirait-il aujourd’hui !

C'est la I'abus. Geethe appelait cela « faire la
chasse aux mots ». Sans doute, les recherches de
style, sinon la chasse aux mots, sont, en cer-
taine mesure, du ressort de la littérature. M. Paul
Bourget, en parlant de Flaubert, fait observer que
toute sa doctrine sur le style est renfermée dans
cette formule de Buffon, qui faisait son admira-
tion : « Toutes les beautés intellectuelles qui se
trouvent dans un beau style, tous les rapports
dont il est composé, sont autant de vérités aussi
utiles, et peut-étre plus précieuses pour l'esprit
public que celles qui peuvent faire le fond du su-
jet. » Et M. Bourget ajoute : « Cela revient a dire
que la distinction usuelle entre le fond et la forme
est une erreur d’analyse. » Eh bien, voila le syste-
me, et voila I'abus; entre un tel principe et I'idée
qgue le style est tout et emporte le fond, il N’y a
qu’'un pas ; et c’'est le pas que font beaucoup d’é-
crivains de nos jours.

Taine, dans ses Essais de critique, a vivement
qualifié la littérature formelle de son temps : « Au-
jourd’hui, dit-il, tout écrivain est pédant et tout
style est obscur. Chacun alu trois ou quatre siécles
de trois ou quatre littératures. La philosophie, la
science, l'art, la critique nous ont surchargés de
leurs découvertes ou de leur jargon. L’esprit, en
s’étendant, s’est encombré et troublé. Nous sommes



devenus économistes, mathématiciens, dileltanli,
Anglais, Allemands, et nous avons cessé d'étre
écrivains francgais. Bien plus et bien pis, par be-
soin de nouveauté et par raffinement d’intelligence,
nous avons recherché les nuances imperceptibles,
les images extraordinaires, les paradoxes de style,
les accouplements d’expressions, les tours inatten-
dus; nous avons voulu étre piquants et nouveaux,
nous avons écrit pour réveiller la curiosité lassée,
nous avons sacrifié le naturel et la justesse pour
surmonter I'inattention et I'ennui * »
Sainte-Beuve, auquel il faut toujours recourir
quand il s’agit de la littérature francaise au dix-
neuviéme siécle, lui qui s’était aussi complu dans
les choses de ce goQt nouveau, et qui en était
revenu, écrivait plus tard : « J'avais une maniére;
je m’étais fait aécrire dans un certain tour, a cares-
ser et a raffiner ma pensée ; je m'y complaisais. La
nécessité, cette grande muse, m’'a forcé brusque-
ment d’en changer; cette nécessité qui, dans les
grands moments, fait que le muet parle et que le
bégue articule, m'a forcé d’en venir a une expres-
sion nette, claire, rapide, de parlera tout le monde
et la langue de tout le monde : Je I’en remercie. »

L M. Taine, qui a assez souvent lui-mgme sacrifié a ce golt du
jour, ecrit ceci tiuelgue art: « Toute mftzrir{)hore est une sécousse;
quiconque, Involontairement, et naturellenient transforme une idée
séche en une un,age, ale feu au cerveau ; les vraies meétaphores
sont des aPparltlo s enflammeées qui rassemblent tout un tableau
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Cette recherche de la forme est plus naturelle et
mieux a sa place chez les auteurs qui écrivent en
vers que chez ceux qui écrivent en prose. Le vers
se préte admirablement a ce go(t tout convention-
nel du jour, car il est lui-méme une langue toute
conventionelle. Partout en général ou I'on a a dis-
courir, a parler raison, a faire agir des personna-
ges, la prose, semble-t-il, est le seul langage qui
convienne a notre age. A considérer froidement les
choses, et sans se laisser influencer par la tradition
classique, qui nous a laissé des chefs-d’ceuvre, on
pourrait dire qu’écrire envers c’est comme si, au
lieu de marcher, I'on se mettait a danser.

Mais si exprimer en vers ce que la prose sait le
mieux faire et le plus naturellement, doit paraitre
comme un jeu trop artificiel qui n’est plus guére de
notre age et que les chefs-d’ceuvre du théatre clas-
sique peuvent seuls justifier de nos jours; il en est
tout autrement dans quelques genres réservés, et
particulierement dans le genre lyrique, ou le vers
est 1a bien a sa place. Versifier c’est chanter. Icile
poéte, sous I'impression des circonstances diverses
qui le ravissent ou l'accablent, céde au sentiment
tout intime qui agite son cceur et remplit son ame;
c’est de son cceur, c’est de son a&me que sortent les
accents inspirés auxquels la musique de ses vers
convient si bien, et qui est un charme pour I'oreille
et I'imagination; tout s’harmonise ici avec la rime,
le rhytme, et la mesure, et de cet ensemble harmo-
nieux et cadencé, qui répond a I'idéal du chanteur,



résulte le ravissement de ceux qui écoutent; I'on dit
toujours ici tout ce que I'on veut dire et de la fagon
ou I'on peut le mieux le dire.

Pour produire cet effet si flatteur a la fois pour
les sens et I'esprit, il suffit de sentir, c’est-a-dire,
d’étre poéte et non simplement rimeur; il suffit
d’étre naturel et vrai dans son inspiration, sans
rien ajouter inutilement a la difficulté du procédé,
et, comme par un pur caprice, se proposer des pro-
blémes insolubles et puérils. Voila pourtant jus-
gu'ou l'on est allé de nos jours; toujours les
mots ; ayez la 'rime riche, et ne soyez pas méme
poete, et il vous sera beaucoup pardonné h Telles
rimes que les classiques d’autrefois, ou, apreés
eux, les Lamartine et les Musset, ont trouvées
suffisantes sont rejetées avec dédain par I'école
moderne. «A serégler sur une pratique ayant cours
aujourd’hui, écrivait naguére un auteur contem-
porain, M. Blaze du Bury, bien rimer serait I’art
supréme; que dis-je? Bien rimer ne suffit plus ;
il faut mieux, le tour de force, I'impossible... C’est
un pur casse-cou chinois ; on jongle avec les as-
sonances. »

« Les vers doivent étre faits tellement, disait Vol-

1. Théophile Gautier, dans une notice sur le poéte Baudelaire, a
fixé dans le temps les régles du nouvel art pogtique ; on, peut les
resumer ainsi : « Rime riche, mobilite facultative de 1a césure, re-
et et enjambement. » Ainsi, moyennant la rime riche, on peut
desor%amser le vers en sugopnmant la mesure qui empéche de le
confondre avec la prose ; et, sous pretexte de plus de souplesse, on
abolit tout simplement ainsi la forme versifiée avec la cadence qui

lui est propre.



taire, que le lecteur ne s’apercoive pas qu’'on aété
occupé par la rime. » Et I'on connait I'opinion de
Boileau :

Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime ;
L'un l'autre vainement ils semblent se hair;
La rime est une esclave et ne doit qu'obéir.

Mais, de nos jours, on a trouvé cela trop vieux;
et I'on s’y est si peu conformé chez certains poétes
gu'on voit la rime elle-méme dicter la pensée.
«C’est I'assonance qui le méne a l'idée, » disait en-
core M. Blaze de Bury, en parlant de V. Hugo lui-
méme. Et, a ce propos, I'on peut faire cette remar-
qgue assez étrange qu'’il existe des écrivains médio-
cres qui s’en tirent mieux en vers qu’en prose, par-
ce que la chasse a la rime leur donne des idées
ou leur fait une originalité qui leur manqueraient
sans cela. Mais, sans doute, personne ne prétendra
gue cet expédient puisse suppléer a l'inspiration.

Ce qu’il semble résulter de tout cela — et voila
ou nous voulions en venir — c’est que, de notre
temps, en littérature comme ailleurs, on se préoc-
cupe moins du vrai et du beau selon la nature des
choses, que de ce qui brille ou flatte les sens et
I'imagination, moins d’idées que de mots, moins
de fond que de forme; et cette forme on la veut
riche et ornée, on la veut nouvelle surtout, comme
si l'originalité pouvait remplacer la véritél. « Pour

(i, Cette €cole a fait des prosélytes ailleurs qu’en Franc;en Bel-
gique nos jeunes littérateurs en sont presque tous.



étre elle-méme, d’ailleurs, comme disait derniére-
ment un critique a propos de peinture, pour étre
elle-méme, I'originalité doit étre non voulue, mais
subie. » Et il en est de méme en littérature : I'ori-
ginalité doit étre un don de nature et d’esprit; mais
I’'une des maladies de notre temps a été d’en faire
un objet de recherche, et I'on est arrivé un jour aux
bizarreries des décadents, c’est-a-dire a quelque
chose qui n’est rien moins que de I'art ou de la lit-
térature.

La rhétorique classique de nos péres était autre-
fois I'unique ressource de tétes vides d’'idées. Au-
jourd’hui, I'on peut dire que la littérature qui n'a
pour idéal que la forme n’est guére qu’un anachro-
nisme; la forme, loin d’étre toute la littérature,
comme on I'a cru autrefois, et méme comme quel-
gues-uns le croient encore, ne puise toute sa valeur
que dans I'idée ou la pensée qu’elle revét et quelle
est appelée a faire valoir; sinon, I'art qui n’a en
vue que I'éclat ou la nouveauté de la forme, et
rien que cela, rien souvent qu’'un pur exercice de
style et de mots, cet art-la est moins littéraire que
plastique ou décoratif, et convient peut-étre a une
époque de matérialisme ou de snobisme. On doit
rappeler ici une derniére opinion d’un auteur con-
temporain, soit qu’on la partage ou non : aToute
littérature qui n’a pas en vue la perfectibilité, la
moralité, I'idéal, I'utile, en un mot, dit A. Dumas
fils, est une littérature rachitique et malsaine. » Si
I’on peut appeler de ce jugement absolu, c’est au



littérateur vraiment digne de notre époque a lui
rendre son vrai sens, en relevant, par une part de
fantaisie et de pittoresque, I'idée morale et utile
qui, avant tout, doit rester le fond et I'intérét de
ses créations.



Voici les opinions de quelques penseurs du dix-
huitieme siecle sur I'enseignement arriéré des éco-
les en France et ailleurs. Il'y a plus de cent ans
que tout cela a été écrit. Eh bien !si I’enseignement
moderne s’est modifié en tenant compte d’'une par-
tie des reproches qu’on lui faisait déja a cette épo-
qgue, n'y a-t-il pas encore la néanmoins des obser-
vations applicables & notre temps, et a-t-on fait
tout ce qu’il importait de faire, notamment quant
a I'’enseignement des langues mortes? On va en
juger.

De Diderot, a propos de l'enseignement dans
les colléges: « C’est la qu’on enseigne encore au-
jourd’hui sous le nom de belles-lettres deux lan-
gues mortes qui ne sont utiles qu’a un trés petit
nombre de citoyens; c’'est la qu’'on les étudie pen-
dant six ou sept ans sans les comprendre; que, sous
le nom de rhétorique, on enseigne I'art de parler
avant que d’avoir des idées; que, sous le nom de
logique, on se remplit la téte des subtilités d'Aris-
tote et de sa trés sublime et trés inutile théorie du



syllogisme, et qu’on délaie en cent pages obscures
ce qu’on pourrait exposer clairement en quatre. »

Et du méme, a propos de I’école de droit: «Notre
faculté de droit est misérable ; on n'y dit pas un
mot de droit francais; pas plus du droit des gens
gue s’il n’y en avait point; rien de notre Gode civil
et criminel ; rien de notre procédure, rien de nos
lois, rien des constitutions de I'Etat, rien du droit
des souverains, rien de celui des sujets; rien de la
liberté, rien de la propriété... De quoi s’occupe-t-on
donc? On s’occupe du droit romain dans toutes
ses branches; la faculté de droit n’habite plus un
vieux batiment gothique, mais elle parle Goth sous
les superbes arcades de I'édifice qu’onlui aélevé. »

Et de d’Alembert, dans YEncyclopédie, a propos
des humanités : « C’est ainsi qu’on appelle le temps
gue I'on emploie dans les colleges a s’instruire de
la langue latine. On y joint vers la fin quelque
connaissance du grec. On y apprend a expliquer
tant bien que mal les auteurs anciens les plus fa-
ciles, puis a composer tant bien que mal en latin.
Et c’est tout. »

Et du méme, sur la rhétorique : « Etendre une
pensée, allonger des périodes, faire des amplifica-
tions, presque toujours en latin, et s’habituer ainsi
a noyer dans deux feuilles de verbiage ce qu’'on
pourrait dire en dix lignes, voila tout le fruit qui
peut étre retiré de cette classe. »

D’aprés La Chalotais encore, I’enseignement se
ressent partout de la barbarie des siécles passés,



ou I'on ne faisait étudier que ceux qui se destinaient
a la cléricalure. 11 se réduit encore a I’étude de la
langue latine... La jeunesse est intéressée a ou-
blier, en entrant dans le monde, presque tout ce
que ses prétendus instituteurs lui ont appris. »

« Il semblerait, dit Guyton de Morveau, qu’a la
maniére dont on éléve les enfants I'’éducation des
colleges n’ait d’autre méthode que celle qui conduit
a faire des prétres et des théologiens. Le grec et le
latin, une rhétorique qui n'est propre qu'a dé-
praver le godt et a rendre I'esprit faux, un cours
de philosophie ou, dans I'espace de deux années,
on n'apprend que des choses séches et rebutantes,
voila a quoi se réduit cette méthode. »

« Je ne crains pas d’avancer, dit a son tour le
président Rolland, que dans les colléges le plus
grand nombre des jeunes gens perdent le temps
gu’ils y passent, les uns pour avoir appris ce qu’il
leur était inutile et quelquefois nuisible de savoir,
les autres pour n’avoir pas été instruits de ce qu’il
leur aurait été essentiel d’apprendre. »

Ce sont la les opinions de ces philosophes qui
préparaient pour leur pays, et un peu pour tous
les pays, la grande révolution du siécle, révolution
qui sans doute n’a pas été ici aussi grande qu’ail-
leurs. lls voyaient surtout, ceux-la, dans I’ensei-
gnement du latin, dominer la convenance exclusive
de I'Eglise, cela résulte assez de ces extraits. Voici,
d’autre part, sous la forme humouristique d’un
apologue, I'opinion d’'un étranger, le célébre



Franklin : « ]J.y a dans I’humanité un inexplica-
ble préjugé en faveur des anciennes coutumes et
habitudes, qui dispose a les continuer méme apres
gue les circonstances qui les avaient rendues utiles
ont cessé d’exister. J'en pourrais citer mille exem-
ples, mais un seul me suffira. Il y eut un temps
ou I'on pensait que les chapeaux étaient une partie
utile du costume; ils tenaient chaud la téte et pro-
tégeaient contre les rayons du soleil, contre la pluie,
la neige, la gréle. Quoique, pour le dire en passant
ce ne soit pas le plus ancien usage; car, parmi les
restes sans nombre de I'antiquité, bustes, statues,
bas-reliefs, médailles, on ne voit jamais que la fi-
gure humaine soit représentée avec un chapeau ni
rien qui y ressemble, & moins que ce ne soit une
téte de soldat, laquelle alors porte un casque ; et
ce n’est point évidemment comme faisant partie du
costume ordinaire, mais comme protection contre
les chocs du combat. Quoi qu’il en soit, nous ne
savons pas a quelle époque les chapeaux furent
pour la premiére fois introduits; mais dans le der-
nier siécle ils étaient généralement en usage dans
toute I'Europe. Peu a peu, cependant, a mesure que
la mode des perruques et celle des coiffures élé-
gantes prévalut, les gens comme il faut perdirent
I'habitude de mettre leur chapeau, pour ne point
déranger I'édifice artificiel ou la poudre de leur
chevelure |; les parapluies commencérent a faire

¢ tX" ]l_?n gtait ainsi en France au dix-huitiéme siécle, lorsque ceci
ut écrit.



I’office du chapeau. Cependant, on a continué a
considérer celui-ci comme une part si essentielle
de la toilette, qu’'un homme du monde n’est point
sensé habillé sans en avoir un ou quelque chose
d’approchant, qu’il porte sous le bras; si bien qu’il
y a quantité de gens polis, dans toutes les cours
et capitales d’'Europe, qui n'ont jamais, eux ni leurs
peres, porté un chapeau autrement que sous le bras,
quoique l'utilité d’une telle mode ne soit nullement
évidente, et que ce soit méme génant.

« Or, la coutume qui prévaut d’avoir des écoles,
ou, de nos jours, on enseigne indistinctement a
tous les enfants les langues grecque et latine, je
ne le considére pas sous un autre point de vue que
comme le chapeau sous le bras de la moderne litté-
rature. »

Telle était donc I'opinion assez générale déja au
dix-huitieme siecle. Depuis, elle est restée celle de
plusieurs bons esprits, peu révolutionnaires, en
dehors des écoles ou I'on enseigne toujours le grec
et le latin.

Cet amour classique, héritage de nos peéres, a
peut-étre encore ses fanatiques. Et pourtantily a
eu de tout temps des sceptiques. « Il est plaisant,
disait le prince de Ligne, de voir, en France, des
querelles sur les anciens, qui, surtout en poésie, n'y
sont point entendus. » « Nous admirons sur parole
les Grecs et les Romains... Quand le mérite d'un
auteur consiste spécialement dans la diction, un
étranger ne comprendra jamais bien ce mérite ; »



c’est de la plume de Chateaubriand que sont sorties
ces derniéres lignes. Et si le mérite, doit-on ajouter,
se rencontre, au contraire, dans la pensée et le sen-
timent, et non dans la diction, pourquoi la simple
traduction ne suffirait-elle pas? Pour une notion,
pour un principe, pour un raisonnement, pour une
idée, qu’importe la langue? Pourquoi le droit
romain en latin et Hippocrate engrec ? Oh! enfan-
tillage des mots ! Frédéric Il, roi de Prusse, ne
savait pas le latin — ni Louis X1V, parait-il — et,
malgré cela, de l’avis de tous ceux qui l'ont le
mieux connu, il s’était pénétré de I'esprit des an-
ciens rien qu’a I'aide des traductions francaises.

George Sand fait remarquer que les femmes
de vingt a trente ans, qui ont regu un peu d’édu-
cation, «écriventle frangais mieux que les hommes, »
ce qui, selon elle, tient a ce qu’elles n’ont pas perdu
huit a dix ans a apprendre les langues mortes.

Et a propos des anciens, de leurs langues et de
leurs ceuvres, faisons encore observer que nos peres
en étaient souvent bien moins idolatres qu’on ne
croit, et que nous-mémes, enfants du dix-neuviéme
siecle. Croirait-on que Voltaire préférait a Ylliade
d’Homere la Jérusalem délivrée du Tasse? « Oue
chaque lecteur se demande a lui-méme, dit-il en
parlant de Ylliade, ce qu’il penserait s’il lisait pour
la premiere fois ce poéme et celui du Tasse, en
ignorant les noms des auteurs et les temps ou ces
ouvrages ont été composés, en ne prenant enfin
pourjuge que son plaisir : pourrait-il ne pas donner



en tout la préférence au Tasse? Ne trouverait-il
pas dans l'italien plus de conduite, d’intérét, de
variété, de justesse, de grace, et de cette mollesse
que reléve le sublime? Encore quelques siécles,
et on n’en fera peut-étre pas de comparaison. »

Certes, jusqu’a cette heure, la prédiction de Vol-
taire, bon juge en fait de go0t pourtant, ne s’est pas
réalisée; on ne lit plus la Jérusalem délivrée —
etpour de bonnes raisons — et on lit encore Ylliade
dont la poésie dégage ce parfum des ages antiques
qui a son charme pour quelques-uns. Mais on peut
prévoir le temps ou Homére comme le Tasse lais-
seront le monde tout a fait indifférent, et ou leurs
oeuvres ne seront considérées et vénérées que comme
de simples documents historiques.

J.-J. Rousseau écrivait a d’Alembert a propos
des anciens : « Le goQt général ayant"changé, si
leurs chefs-d’'ceuvre étaient encore a paraitre, ils
tomberaient infailliblement. » On les respecte en-
core comme des ancétres illustres et par habitude
on les admire sans distinction ; mais les traditions
ont beaucoup perdu de leur pouvoir de nos jours;
est-ce que Sainte-Beuve a pensé autrement que
Rousseau ? « Toét ou tard, je le crains, disait-il,
les anciens, Homere entéte, perdrontla bataille. »

Voila donc des langues et des auteurs qui pren-
nent encore aujourd’huile meilleur temps de lajeu-
nesse studieuse; dont néanmoins on ne se préoc-
cupe plus ailleurs, et que I'on s’empresse d’oublier
dés l'instant ou I'on quitte les classes ; dont I'es-



prit et les inspirations ont, avec tout le fruit pos-
sible, passé clans les littératures modernes; qui
ont été I'objet d’'un grand nombre de traductions
que nous n’avons plus a refaire; voila des langues
dont, au surplus, l'usage dans le train ordinaire
des choses de notre age nous est devenu complé-
tement inutile ; et pourtant, nous continuons a voir
d’autres études plus profitables a tous égards dé-
laissées pour celles qui ne peuvent plus étre consi-
dérées que comme le chapeau sous le bras de
Franklinl.

— « Mais doit-on donc tout mesurer au degré de
I'utilité positive ? » demandera-t-on? Non, certes.
On ne le fait déja que trop de nos jours, nous en
sommes d’accord. Mais encore faut-il qu’un ensei-
gnement porte des fruits appropriés a I'époque,
dans l'ordre du vrai, du bien et du beau, comme
de I'utile. Les vieilles traditions ou méthodes sco-
laires ne sont guere que formelles; pure science de
mots, bien souvent. Ainsi encore de I'ancienne lo-
gique de nos péres, qui a fait dire autant de sottises
que I'ignorance elle-méme, méme sans s’aider du
grec et du latin. Le bon sens naturel n’est pas
sijllogistique, au gré de I'art; il est instinctif ou
intuitif; aidé de I'étude et de I'expérience, il mene
seul a la vérité; hors dela, il n’y a qu’artifice et
fausse science. Telle fut I'ancienne scolastique,

i. Dans les conseils que donne Tolstoi comme régles du dévelop-
pement social, il dit, entre autres choses : « Trouvez-vous absurde

d’enseigner a vos enfants, avant toutet par-dessus tout, les gram-
maires des langues mortes, ne le faites pas. »



fille batarde d’Aristote, et en honneur dansl’Eglise
autrefois. Au moyen de cette vieille méthode, on
croyait naivement pouvoir faire des savants de
tout le monde, et en quelque sorte mécaniquement.
La vérité est que la science sérieuse ne sera jamais
a la portée que des esprits d’élite habilement cul-
tivés; la science de mots de nos péres n’'a jamais
redressé les esprits faux, au contraire; pas plus
que toutes les poétiques du monde n’ont fait des
poetes, pas plus que le grec et le latin ne doivent
constituer le fond de I’enseignement francais, alle-
mand, ou anglais, dans les humanités de notre
époque.



l'age futur

S’il faut considérer chagque époque ou chaque
age des peuples comme régi par un principe —
religieux, militaire, monarchique, aristocratique,
démocratigue — on peut caractériser le principe
directeur de I'age moderne par ces deux mots :
liberté et mouvement. Telle a été, en effet, la ten-
dance des esprits durant le siecle qui finit. Les
peuples se sont de plus en plus débarrassés des
lisiéres qui les génaient, ou les retenaient sous les
régimes antérieurs, et, en maintenant le statu quo,
ne protégeaient que les intéréts ou ne faisaient que
les affaires d’une minorité privilégiée.

Mais — vériténon moins établie par I'histoire —
chaque époque et chaque peuple tendent a aller
jusgqu’aux conséquences derniéres du principe qui
les guide ; on va jusqu’'au bout, si aucune circon-
stance extraordinaire n’intervient pour arréter le
cours des choses.

Une telle tendance doit nécessairement aboutir
a des excés et a des abus, et le bout n’est souvent



ici qu’une mauvaise fin. Dans I’entrainement des
choses et des gens, on s'aveugle sur les consé-
quences, et les yeux ne s’ouvrent que lorsqu’on
commence a trouver intolérables ou du moins peu
satisfaisants les progrés accomplis.

La société du dix-neuvieme siécle, chez les peu-
ples les plus avancés du continent européen, n’a
pas manqué de tirer toutes ses conséquences du
principe qui la constituait. En réaction avec les
régimes antérieurs aux points de vue politiques et
religieux, ony a fait une large part a la liberté,
laquelle était chose nouvelle pour plusieurs, qui
ont joui de ses bienfaits sans en soupconner les
pieges. De la lutte presque ininterrompue entre la
liberté et l'autorité, et des révolutions multiples
qui ont signalé ce siécle, quels qu’aient été ici les
moteurs responsables, le pouvoir dirigeant est
sorti fort affaibli chez beaucoup de nations. Les
gouvernements, méme les mieux intentionnés, n'y
peuvent plus aujourd’hui tout le bien qu’ils vou-
draient, car, jouets d’une opinion capricieuse, ils
manquent de stabilité. On dirait qu’ils sont incompa-
tibles avec le mouvement, cet autre facteur de notre
époque; c’est I'individualisme qui a fini par domi-
ner h Mais I'individualisme est tout le contraire des
vues générales nécessaires au sommet d'une so-
ciété bien ordonnée; ce sont bien souvent les plus

_i. On devrait savoir que la conséquence. derniére de I'individua-
lisme, c’est I'anarchisme, qui a aujourd'hui ses représentants dans
lesbas-fonds de la sociéte.



forts et les plus habiles qui seuls en profitent.
Et si I'idéal de ceux-ci est, avec le pouvair, la
recherche de la fortune, du bien-étre matériel,
et des plaisirs ou des satisfactions qui en sont la
suite, on a une société uniguement utilitaire et
matérialiste.

Or, c’est un peu le caractére de notre temps : la
fin du siecle a été plutdt utilitaire et matérialiste
qu’'autre chose. Ce n'a pas toujours été un mal
toutefois; car la société, par le travail, par la science
et ses conquétes, s'est enrichie, et elle en a fait
profiter les classes inférieures, qui se sont ain-
si rendues capables d’autres progres. L'on ne peut
nier que telle n’a été I'ceuvre capitale et la plus meé-
ritoire du dix-neuvieme siécle. De ce que le progreés
moral et intellectuel est surtout dans les voies de
la providence ou de la destinée humaine, ce n’est
pas a dire que I'homme doit négliger le progrés
matériel ; non, quand ce ne serait que par cette
seule considération que l’'aisance aide I’lhomme a
développer ses instincts supérieurs. La misere, en
effet, abrutit les masses et les empéche de viser a
autre chose qu’a la satisfaction des besoins physi-
ques du moment ; de telle sorte que le niveau du
misérable reste inférieur et plus rapproché de ce-
lui de la béte, en d'autres termes, plus loin du
but final & atteindre. Ce n’est pas la richesse, on
I'a dit assez souvent, mais bien l'aisance, c’est-a-
dire I'affranchissement des miséres de I'existence
résultant des besoins matériels non satisfaits, c’est



I'aisance et non la richesse qui est I'état digne de
nos efforts; c’est la pour I’lhomme une prépara-
tion aux autres progrés a laquelle il ne peut se dé-
rober, et les doctrines qui visent a étouffer les be-
soins de notre nature physique sont des exagéra-
tions qui vont souvent a I’encontre du but qu’on se
propose. Il faut seulement que ces besoins trouvent
leur limite obligée dans les golts prédominants de
notre nature morale et intellectuelle.

Or, cette limite a passé trop inapercue des géné-
rations actuelles ; dans notre siécle d’argent, ainsi
qgu'on I'appelle, siécle tout au moins de progres
surtout matériels, I'idéal — comme s’il était dit que
la marche du progrées devait toujours rester boi-
teuse — I'idéal a baissé dans les classes enrichies
et un peu partout. Et qu’est-ce que l'idéal ? C’est la
conception du bien le plus haut capable de satis-
faire a nos aspirations les plus élevées. Or, nulle
grande et véritable civilisation sans un idéal qui
éléve les coeurs et féconde les esprits.

Ainsi finit notre siécle, avec plus de bien-étre,
grace aux progres de la science et de l'industrie,
une morale et un art médiocres, et on peut dire
aussi un zéle pour tous les droits et pour toutes
les justices tel que les temps antérieurs en offrent
peu d’exemples. Et pourtant cet dge de progres et
de liberté n'en a pas moins compté ses victimes
parmi ceux qui auraient d0 le bénir; et cela, parce
gue, dans I'ccuvre agitée, mouvementée, et libre a
laquelle il a donné lieu, les faibles, livrés a eux-



mémes, ont trop souvent manqué de guide et de
protection. Dela, le socialisme de nos jours a con-
clu a I'épuisement du principe de liberté, et a la
nécessité d'un régime nouveau qui aurait pour
base la réglementation générale. Serait-ce la le
principe du siécle ou nous allons entrer?

Il n'est pas impossible que durant le siecle futur
le socialisme ne joue un réle & peu prés équivalent
a celui de la liberté politique et économique pen-
dant le siécle qui finit. Mais on peut étre certain,
croyons-nous, que ce socialisme-la ne sera pas le
socialisme révolutionnaire ou collectiviste de Marx
et autres, avec ses réves de bouleversement géné-
ral des choses. Il sera cet autre socialisme prati-
que etgouvernemental, visant a régler avec plus de
justice les rapports entre les classes, et a protéger
plus efficacement les faibles contre lesforts, et ceux
qui nont pas assez contre ceux qui ont trop. Il
n'aura pas pour devise le « laisser-faire et laisser-
passer » des Anglais, que se sont souvent appro-
prié les radicaux et les économistes du continent.
11 sera une réaction contre les abus et les insou-
ciances du régime de liberté, comme celui-ci I'avait
été contre les abus de I'absolutisme et du forma-
lisme d’autrefois. Et s’il veut, comme tout principe
dirigeant est tenté de le faire, aller jusqu’au bout
de ses conséquences, s'il réclame la confiscation de
la liberté individuelle ou politique au nom du peu-
ple ou d’'un chef populaire qui s'impose, on verra
sans doute reprendre contre lui la lutte en faveur



des libertés nécessaires, jusqu’a ce que s’affermisse
un régime définitif ou I'élément libéral et I'élément
gouvernemental d’ordre et de progrés se balancent
entre eux au profit de tous.

Si ce jour n'est pas proche, si l'intelligence el
I’expérience des choses doivent encore longtemps
manquer aux peuples, aux gouvernants comme aux
gouverneés, plus d’une raison fait croire qu’apres
un siecle d’épreuves, de tatonnements et d’agita-
tions, s’'imposera une ére de réédification, sur un
plan nouveau, de I’'ordre moral et social. On aura
toujours a compter avec les passions aveugles, sans
doute; maisonsaura mieux les prévenir,eta la place
de ce qui était on saura mieux aussi ce qu’il fauty
mettre. Reconnaissance des préjugés modernes
comme des préjuges anciens, affirmation des véri-
tés universellement reconnues dans l'ordre du vrai,
du bien et du beau, sentiment religieux plus gé-
néral, tout & la fois indépendant et protecteur des
religions positives, préoccupation plus efficace des
droits et du bien de chacun, voila sans doute les
principes dont s’inspireront l'opinion publique et
I'autorité restaurée. Il n’y a progrés possible que
la ou, a coté de la liberté nécessaire a toute société
civilisée, existe une justice répressive, ferme et
rigoureuse, contre ceux qui tendent d’en abuser au
préjudice des autres ; c'est la une condition indis-
pensable a la marche de toute civilisation, condi-
tion aussi indispensable que la liberté elle-méme,
et que le dix-neuviéme siecle, faible et énervé par



certains de ses principes, a trop souvent mécon-
nue : la vraie liberté n'implique pas la tolérance du
mal.

On peut sans doute prévoir le cas ou la jouis-
sance des biens accumulés par une grande prospé-
rité matérielle aboutirait a un état de corruption,
de sybaritisme ou d’énervement qui peserait sur
les volontés jusqu’a les rendre incapables de tout
effort et les peuples mdrs pour la conquéte comme
autrefois ; c’est la crainte que I'on a quelquefois
formulée a propos de l'avenir qui nous attend.
Mais, malgré quelques apparences contraires, il
n’est pas a penser que la civilisation moderne, avec
ses légions de travailleurs, suivra jamais a cet
égard la trace des civilisations antiques ; cette cor-
ruption de moeurs, ce sybaritisme énervant, ne peut
tout au plus affecter que certaines classes, et le
peuple, qui n’en est pas, a plutét le goGt des maeurs
rudes et grossiéres. Il y a méme une circonstance
de notre époque qui fait que le danger de I'avenir
est plutdt d’'un tout autre coté : c’est I'esprit mili-
taire, au moyen duquel les Etats se ruinent aujour-
d’hui par des armements incessants et tels qu’on
n'en a jamais vus. S’il est un obstacle au danger
de l'affaissement des caractéres et des énergies, et
par cela méme un bien, un tel état de choses pour-
rait aussi faire reculer pour longtemps la civilisa-
tion; il suffirait de certaines éventualités ; ici, on
ne peut se le dissimuler, le siécle finit comme une
menace pour celui qui va commencer.



Quoi qu’il en soit, I'un des grands espoirs de
I'avenir est dans la restauration d’'une autorité
bienfaisante a c6té des libertés nécessaires, de telle
sorte que le monde soit un peu moins livré au
caprice des foules, ou aux entreprises des fous et
des malveillants. Ce ne sera pas I'ceuvre d’un jour,
ni sans doute celle d’'un seul peuple ; mais c’est le
but final a atteindre et celui de toute vraie civilisa-
tion. L’homme et la société vont ainsi, par une
suite de revers et de relevements, a lI'accomplis-
sement de leur destinée ; avec un peu plus de sa-
gesse et de lumiére a chaque étape, lI'ccuvre com-
mune s’acheve par les générations et les peuples
qui se succedent et se relayent dans leur marche,
les uns achevant ce que les autres ont commencé.

Se singulariser, étre paradoxal et avoir assez de
talent pour appeler autour de soi un monde de
snobs qui vous proclament Dieu, voila ce qui s’est
vu de nos jours ou l'on demande du neuf pour
réveiller I'intérét et se désennuyer.

La science orgueilleuse de I’Allemagne a produit
des types curieux en ce genre : Schopenhauer,
Nietzsche, Wagner. En France, cette tendance
s’est comme détaillée dans les petits chemins de la
littérature ou des formes littéraires: de la lesido-



les du siécle dernier et leur postérité des décadents
de toutes les sectes.

L’attachement des peuples aux vieilles idées
empéche les jeunes erreurs de faire de trop grandes
folies; elles s’opposent a leur envahissement, fus-
sent-elles des erreurs elles-mémes. Entre ces deux
camps, qui se tiennent en échec, les gouvernements
sages et habiles, qui opérent en dehors de leurs
atteintes, ont quelque chance, en s’interposant, de
faire mieux, dans le sens et la poursuite du progres
humain. Voila pourquoi, de nos jours, ce qu’on
appelle le péril socialiste estmoins a craindre qu’on
ne croit. On ne change pas ainsi, en un tour de
main, le régime et I'esprit d’une société séculaire ;
et parmi les socialistes eux-mémes, il y en a qui le
savent bien.Quand I'un d'entre'eux vous objectera:
« Nous demandons le plus pour pour avoir le

moins, » dites-vous que celui-la est un socialiste
intelligent.

Dans les circonstances connues les plus mena-
¢antes pour l'avenir et les progres de la civilisa-
tion, il convient, les yeux fixés ici sur le présent
de rappeler celles-ci : i°la matérialisation des godts’
des moeurs et des esprits, quine laisse dans I’"hom-
me d autre idéal plus élevé que le bien-étre physi-



gue et I'éclat mondain. L’argent qui procure ce
bien-étre et satisfait a ces appétits, on I'a appelé
avec raison le roi du jour ; ne viser qu’'a faire une
grosse fortune, ou la prodiguer en plaisirs qui
dévorent les jours, comme on dévore l'espace en
bicyclette ou en automobile, voila ce que c’est que
vivre au golt de beaucoup de gens de notre épo-
que ; 2 les prodigalités qui, dans cette poussée a
jouir, usentla richesse générale en dépenses im-
productives, et de telle sorte que les charges publi-
ques grossissent partout de plus en plus ; 3° I'exces
de population qui, dans certains centres, ajoute
tous les jours aux difficultés de la vie par la con-
currence qu’elle fait naitre dans la lutte générale.
« Il ne s’agit pas de naitre, écrivait naguére un
économiste frangais, MM. Block, mais de vivre,
et la place est limitée. » L'opinion de quelques
savants, de M. H. Spencer entre autres, est qu’'a
mesure que I’homme approche du plus haut degré
de civilisation la faculté de reproduction baisse et
s'arréte; et, s’il en est ainsi, on peut penser que
plus le progrés humain se fera, plus diminuera la
lutte pour I'existence qui résulte d'un excés de
population ;4° la guerre et les armements ruineux:
on ne semble regretter aujourd’hui un ralentisse-
ment dans la population qu’en vue des armées et de
la domination par la force; plus on a de soldats a
exposer sur un champ de bataille, mieux, parait-
il, cela vaut; funebre prévision ! L’Europe tient
aujourd’hui sous les armes quatre a cing millions



de soldats, et dépense chaque année des milliards
pour ses armements et ses armées de terre et de
mer. En attendant qu'on s’en serve pour une
guerre rapprochée, on les utilise en s’appropriant
des territoires chez les nations lointaines, lors-
gu’on y voit quelque intérét commercial ou des tré-
sors a recueillir ; il est de ces cas que I'histoire ne
se génera pas pour les appeler de purs briganda-
ges. Une guerre maritime de I’'Europe continentale
contre ce qu’on appelle aujourd’hui I'impérialisme
des races anglo-saxonnes coalisées serait une
ruine pour les affaires générales; et c’est peut-étre
I’éventualité la plus menacante pour I'avenir de la
civilisation ; 5° I’accumulation des richesses en
guelques mains, voila un autre péril de I'époque.
De nos jours, si les milliardaires américains s’en-
tendaient pour former un trust colossal, ils pour-
raient ruiner le reste du monde; 6° autant d’atouts
dans le jeu dusocialisme révolutionnaire et collecti-
viste, qui ne manquera pas de tirer parti de tous
ces faits, si la sagesse et I'expérience des peuples
ou des gouvernements ne s'appliquent a en arréter
les conséquences. S’il y a un bon socialisme, pro-
tecteur sincére et intelligent de la classe ouvriére
et en général des déshérités de ce monde, et si ce
socialisme se croit destiné a reprendre a l'avenir
le r6le qui appartint a la bourgeoisie il y aun
siecle contre les privilégiés de I’ancien régime, et a
achever sa téche conformément aux idées et aux
lumiéres de notre époque, il échouera lui-méme



dans ses tentatives s’il ne parvient pas, par une
instruction et une éducation appropriées, a répri-
mer chez ses protégés des tendances aveugles en
opposition avec la force et la marche naturelle des
choses, ou a chasser des moeurs abrutissantes et
sauvages : au Nord, l'alcoolisme et ses exces, au
Midi le brigandage et I'anarchisme.
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IMPRESSIONS ET NOTES SUR NOTRE TEMPS

Le travail et la vie active de nos jours. — La
bonne fée qui préside a la naissance des humains
et visite leur berceau ne saurait mieux contribuer
a leur bonheur futur que par un don auquel on ne
pense pas toujours, auquel méme on ne pense
guére, c'est celui de I'amour et du godt du travail.
Le travail, en effet, est une condition nécessaire de
toute société civilisée, un travail quelconque ou du
corps ou de l'esprit, imposé ou volontaire; c’est
souvent une nécessité de situation, et c’est aussi
une ressource contre le poids du temps ou les dé-
périssements de I’ennui. Etes-vous né tel que mou-
voir vos membres ou appliquer sérieusement votre
esprit & quelque chose soit une peine pour vous,
la nature de votre tempérament va-t-elle a la pa-
resse et a I'apathie, méme pour les plaisirs légiti-
mes ou il faut payer de sa personne, dans quelle



infériorité ne vous trouverez-vous pas a l'égard
d’autres mieux doués que vous! Une bonne édu-
cation pourra sans doute réparer le mal en partie,
mais jamais entiérement; I'étre auquel la bonne
fée aura refusé I'amour du travail verra toujours
un sacrifice pénible et imposé dans une occupation
réguliére qui sera, pour d’autres, une jouissance
en méme temps qu’une ressource ; il fera plus
mal comme il fera plus péniblement. N’est-il deés
lors pas vrai de dire que le godt du travail est
I'un des dons qui importe le plus au bonheur de
I’lhomme? Tandis qu’auxuns I'oisiveté est a charge,
on ne peut pas dire qu’elle soit pour les autres
une jouissance, mais plutdét une facon de se sentir
moins vivre.

La vie de nos jours est essentiellement active;
a cet égard et a bien d’autres encore, elle est tout
autre qu’autrefois; les changements dans les rap-
ports sociaux, les progres et les nécessités d’un
siecle industriel, le rapprochement des distances et
la facilité des communications, voila surtout ce qui
a produit cette transformation. La vie tend a s’uni-
formiser d’un bout a I'autre du monde, et I'on de-
vient un peu citoyen de partout, en fait ou en idées.
En général, I'existence de nos péres se passait en
famille ou dans la localité ou ils étaient nés; ils en
aimaient les usages et les traditions; ainsi confinée,
la vie avait un caractére d’intimité, non dépourvue



de charme, que la ndtre a perdu. Avec cela, I'ori-
ginalité des mceurs a disparu: la province aujour-
d’hui ressemble de plus en plus a la capitale, la
campagne a la ville. Partout, de nos jours, la vie
a plus d’ampleur, de mouvement, et tout ensemble
d'importance et de dissipation. A certains égards,
nos devanciers n’étaient peut-étre pas les moins
heureux; ils trouvaient dans leur petit cercle, et au
milieu de mceurs plus simples, un contentement
intérieur qui, croyons-nous, nous manque davan-
tage aujourd’hui. Mais, sous d’autres rapports, la
vie moderne offre bien des compensations : elle a
singulierement agrandi la sphere des idées et ajouté
au bien-étre matériel ; elle est mieux ordonnée,
mieux entendue. Un moderne, en général, ne vit
pas plus satisfait de son sort qu’un ancien, mais
sa vie est plus compléte et d’un ordre plus élevé.
Or, notre destinée, c’est surtout le progrés et le
développement de toutes nos facultés. Peut-étre
un jour, plus expérimentés, ressaisirons-nous
guelque chose de ce qui nous échappe aujourd’hui
dans le grand courant qui nous entraine, quelque
chose de la vie du cceur, de I'ame et de la nature.

Non, cette fievre d’activité physique qui emporte
le monde moderne ne doit pas sans doute étre con-
sidérée comme constituant un état définitif de la
société; ce serait trop en dehors des conditions de



la nature humaine; matériellement parlant, peu de
choses sont nécessaires a I’homme pour vivre; et
pourtant, esclave du travail et des affaires, poussé
par mille besoins qu’il se crée, il s’agite du matin
au soir dans des inquiétudes continuelles ; et lorsqu’il
a ainsi travaillé toute la vie, avide de biens comme
s’il ne devait jamais mourir, accumulant des riches-
ses dont il ne jouira pas, il s’éteint un jour au
milieu de projets nouveaux, il n'emporte rien, il
n’achéve rien, il estbientdt oublié. Lorsqu’on songe
a cet étrange état de choses qui est un des aspects
de la civilisation moderne, un doute s’empare de
notre esprit, et nous nous demandons si I’homme
n’est pas ici dupe de lui-méme; 6 folie du travail!
est-on tenté de s’écrier.

Quoi qu’il en soit, partout ou le levain du pro-
grés agit sur la société, une force irrésistible
entraine les hommes dans ce mouvement ou ils se
complaisent et ou ils se sentent vivre. lls accom-
plissent donc, a leur insu, quelque dessein secret
de la providence : ou l'individu croit travailler pour
lui-meme, il travaille plutét pour I'espéce; il appli-
que toutes les forces de son corps et de son esprit a
augmenter le patrimoine commun et le bien-étre de
I’ensemble. Voila, sans doute, la vraie signification
du mouvement de notre époque. L’intérét person-
nel ou celui de nos proches, certains plaisirs de
I'activité, des désirsinassouvis et sans cesse renais-
sants, tels sont les ressorts secrets qui agissent en
nous pour produire ce mouvement. Sans ces mobi-



les qui poussent I'homme moderne, sans cette avi-
dité ambitieuse qui le travaille et le tient en ac-
tion, il vivrait moins agité et, semble-t-il, plus con-
tent et plus heureux; mais une puissance a laquelle
il obéit a son insu I'empéche de s’arréter dans un
repos funeste a son développement, pour I'élever a
un sort meilleur et plus digne de lui.

Il y a encore des gens qui se demandent ce qu’'a
valu a I’homme moderne cette recherche du mieux
qui I'obsede; il y en a méme qui regrettent le passé
et son état social plus accidenté, et ses meeurs plus
caractérisées ou moins uniformes. Oui, la vie civi-
lisée est dépourvue de ces contrastes et de ces émo-
tions qui se produisent dans une société plus jeune,
et qui satisfont un certain c6té romanesque ou
aventureux de notre esprit. Le vrai, c’est qu’'avec
I’dge mur commence la vie sérieuse et utile; il y a
d’ailleurs dans une existence réglée et laborieuse,
pour compenser ce qu’elle a parfois d’aride, des
jouissances dont n’ont aucune idée les sociétés oisi-
ves et frivoles.

Chez tous les peuples, les religions et les livres
saints ont considéré le travail comme une peine :
« Tu cultiveras la terre a la sueur de ton front. »
Parfois méme, comme chez les Hindous, le travail



est déclaré avilissant et la paresse érigée en prin-
cipe religieux. Quelle révolution s’est opérée dans
les espritleui, le travail est un esclavage, oui,
le travail qui tue le corps, I’ame et I’esprit, reste un
horrible fardeau ; mais on reconnait aujourd’hui,
parce que l'expérience a mis cette vérité hors de
doute, qu'un but a atteindre qui maintient le
golt a une activité constante est une des princi-
pales sources de bonheur. Pour I’homme qui a I'ha-
bitude du travail, c’est au contraire I’oisiveté qui est
une peine; voulez-vous voir des gens offrant I'air
du plus parlait contentement? Regardez les per-
sonnes constamment occupées, qui font honnéte-
ment leurs affaires.

Il y a deux sortes de malheureux : ceux qui
passent leur vie a trouver le temps long, et ceux
qui, pour la gagner, Sont condamnés a un travail
d’esclave. Rienne pousseles premiers asortir d’une
inaction qu’accompagne I’ennui, ni la nécessité, ni
les devoirs de leur charge, ni un désir quelconque
en dehors des plaisirs vulgaires. Quantaux seconds,
forcés a un travail sans paix ni tréve, uniquement
pour gagner leur pain de chaque jour, lequel leur
manquera quand ils serontvieux, ils voient se con-
vertir en pénible fardeau ce qui, sous d’autres con-
ditions et dans une meilleure mesure, entretient
la santé du corps et de I'ame.



Voulez-vous devenir habile dans les choses ety
faire des merveilles? Soyez contraint par état ou
par les circonstances & une action continue, d’esprit
comme de corps, nulle perte de temps. Ici, I’habi-
tude et I'expérience portent des fruits merveilleux;
les exemples en cela ne sont pas rares, ils sont
méme vulgaires, comme le savent trés bien ceux
qui ont eu I'occasion d’observer le monde dans ses
centres les plus actifs; et cette activité, sielle apour
objet un travail mesuré qui plait et intéresse, c’est
la vie, et elle contribue au bonheur. [Rien de plus
maladroit, au contraire, que les gens inoccupés et
inexercés, que n’aiguillonnent ni la contrainte, ni
le goQt, ni l'intérét : gaucherie, mollesse, ennui,
voild ce qui prend la place de I'esprit alerte et de
la main habile.

* B

« L’ordresocial actuel crée d’une part des oisifs,
de l'autre des surmenés, et donne pour idéal aux

surmenés |'état des oisifs. »
(M. Guyau.)

#*

« La vie du grand monde n’est vraiment qu’'une
lutte désespérée contre I'ennui; celle du peuple une
lutte contre la misére...Heureuseclassemoyenne ! »

(SCHOPENHAUER )



PENSEES DIVERSES

La vie active et réguliere, si elle fait le bonheur
des civilisés, est antipathique a rhomme primitif;
ce n’est pas seulement I'amour de la paresse quiy
fait obstacle, comme chez le négre, mais c’est aussi
I’amour de la liberté; ainsi la vie réguliére déplait
a I’'homme des tribus errantes ; il faut a celui-ci le
plein air et I'espace sans limites, c’est dans ses
instincts, comme chez les animaux non domesti-
qués. Pour I’'homme primitif, I'ordre civilisé est en
guelque sorte un état contre nature, et I'on pour-
rait ajouter que I'amour de la liberté nous vient de
I’étre sauvage dont nous sommes les rejetons. Est-
ce a dire que plus I'homme aime la liberté, moins
il parait civilisé? Non; mais cela veut dire que la
civilisation est le fruit non de son amour pour la
liberté, mais du développement de sa raison.

Plus I'humanité se civilise, mieux elle apprécie la
liberté: est-ce vrai?— Voici un autre aphorisme
tout aussi absolu :il n'y a de civilisation possible
quepar l'autorité des meilleurs etdesplus capables :
est-ce moins vrai? — Deés lors, la liberté ne serait
gu’'un but et une fin, plutét qu’'un moyen ou un
chemin qui conduit a I'idéal du civilisé.



Il 'y a pas a dire, I’Allemagne doit sa grandeur
et sa prospérité actuelles a I'esprit discipliné de la
Prusse, tout autant qu’a ses écoles et au génie de
quelques-uns de ses chefs.

Dans I'agitation des démocraties de notre temps,
I’on ne pourrait dire si le peu d’ordre qui finit par
I’emporter n’est pas encore moins di a l'interven-
tion des sages et des expérimentés qu’aux réactions
provoquées dans l'opinion publique par les folies
et les excitations des idiots et des exaltés, qui en-
trainent les foules aveugles et exposent la société
aux catastrophes.

L’on pourrait dire que la raison de toutes les
agitations de notre époque, c’est de faire vivre ceux

qui ont faim par l'intervention de ceux qui cher-
chent des places.

« L’homme est ainsifait, dit Lamartine: nuln’est
plus porté a abuser de son droit que celui qui
vient a peine de le conquérir ; il n'y a pas de pires
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tyrans que les esclaves, ni d’hommes plus superbes
que les parvenus. » Et Thiers dit & peu preés dans
le méme sens : « Les hommes peu cultivés sont
peu généreux, et chez eux la grandeur n’est pas
pardonnée aussitdt qu’elle est abattue. » C'estqu’il
existe des gens qui ne sont a peu prés bons qu’au-
tant que le sort reste pour eux rigoureux et que
durent les mauvais jours ;deés'que I'horizon s’éclair-
cit et que la prospérité succéde a lamisere, ils sont
comme ivres et deviennent durs et mauvais ; ceux-
la sont nés pour étre domptés par la souffrance. Il
en est d’autres, au contraire, que la souffrance
irrite, et qui ne deviennent meilleurs qu’en tou-
chant au bien-étre; ce ne sont ni les moins bien
doués, ni les moins intelligents ; mais ce sont aussi
les moins résignés aux mauxinévitables, parce que
I'injustice les révolte.

Le pessimisme de nos jours ne vient-il pas pré-
cisément des progrés du bien-étre et des satisfac-
tions du temps présent? En voyant ce qui se passe,
en consultant I'histoire, on est tenté de le croire;
plus nous avons, plus il nous manque, dirait-on.
« Il semble que, dans I'extréme misére, dit Augus-
tin Thierry, le besoin d’étre mieux agisse moins
violemment sur nous que dans une condition déja
supportable. » Oui, dans I'extréme misere, la rési-
gnation est la; des que le mieux se prononce et



gue la misere fait place a I'aisance, on commence
a vouloir davantage; mais il existe des limites, et la
satiété vient vite; on est alors tenté de se croire
plus misérable qu’avant,aveclarésignation en moins.
C’est ainsi bien souvent que peut s’expliquer le
pessimisme de notre temps. » On n’a peut-étre pas
tenu assez de compte de la douilletterie engendrée
par les rapides progres de la civilisation matérielle:
le spectacle de tant d’'inventions commodes et bien-
faisantes a rendu les hommes exigeants, et ils trou-
vent dur et injuste d’éprouver encore des génes et
des souffrances *. » Voila ce qu’écrivait naguére un
collaborateur de la Revue Bleue, et nous croyons
cette considération trés juste.

« La vie véritablement digne de nos hautes des-
tinées est celle du citoyen d’Athénes contemporain
de Socrate, s’occupant de philosophie, d’art et de
la chose publique, a condition toutefois que la
moitié de la journée soit consacrée a un travail

productif. 3

(E de Laveleye.)

« Aujourd’hui, toute Il'attention et toutes les
faveurs sont pour I'industrie manufacturiére; c’est a

J. Arvéde Barine.



tort; s’'il importe plus de faire des hommes heu-
reux et bien portants que produire sans cesse da-
vantage, c’est l’agriculture qui mérite toutes les
préférences. »

[Le méme.)

Les nouveaux hommes de notre temps sont
comme les nouvelles machines : plus ingénieux,
moins simples, et plus sujets a dérangements.

Les femmes du monde et des salons ne peuvent
étre que des femmes de luxe, et non des meéres de
famille; elles sont bien trop distinguées pour cela.
Pour concevoir des enfants, les porter, les nourrir,
et les élever, il faut un peu moins de délicatesse
et d’'idéal, et la vie de famille a sapartde réalisme.
On finirait — on finira peut-étre un jour — par
ne plus vouloir avoir des enfants; il faudra les faire
faire par les gens du commun. Il y ades choses qui
sont dans la nature, et que les personnes de bon
ton sont portées a regarder comme viles etgrossie-
res ; la nature ! elles sont au-dessus d’elle.

« La société, la providence peut-étre n’a permis
gu’un seul bonheur aux femmes, I'amour dans le



mariage » : voila ce qu'a dit M. de Staél. S’il en
est ainsi, on peut ajouter que jamais la femme n’a
été moins heureuse que de nos jours, car jamais il
n’'a été fait plus d’efforts pour I'’émanciper, et jamais
I'amour ne s’est affranchi davantage des liens du
mariage; et pourtant on veut encore lui enlever la
religion, qui souvent reste son seul refuge. Mais
peut-étre parviendra-t-on un jour a changer le sort
de la femme en I'associant & tous les droits et char-
ges des hommes: seulement alors, qu’'on y songe,
la femme n’existera plus.

La religion est nécessaire aux femmes pour les
rendre respectables; mais gardons-nous d’entendre
par la les mollesses du mysticisme. La Réforme a
bien compris qu’il y avait encore une autre prépa-
tion au mariage que le couvent : « Chez presque
toutes les nations protestantes, a dit Tocqueville,
les jeunes filles sont infiniment plus maitresses de
leurs actions que chez les peuples catholiques; » et
il ajoute qu'aux Etats-Unis, de son temps, elles
étaient d’autant meilleures épouses, uniquement
attachées aux devoirs de la famille.

« La justice est plutdt une vertu virile, la pitié
une vertu de la femme. La pensée de voir les fem-



mes remplir le réle de magistrats fait éclater de
rire ; mais les sceurs de charité valent mieux que

les fréres.»
(SCHOPENHAUER.)

L'impunité des crimes, de méme que l'insuffi-
sance de la loi, peuvent étre le résultat non seule-
ment d’une incurie barbare ou d’un excés d’indul-
gence systématique, mais encore de la privation
d’une faculté qui s’éteint dans le cceur humain et
dans la société aux époques d’égoisme, la faculté
de s'indigner. On a beau dire, le coeur des bons
souffre seul du mal dontils ne sont pas eux-mémes
les victimes ; eux seuls s’indignent ; les autres
restent indifférents. C’est mauvais signe pour les
peuples, comme pour les individus, que de perdre
la faculté de s’indigner; les crimes des Césars
laissaient froids les Romains de la décadence.
Faire tout a la fois la part a I'humanité et a I'indi-
gnation dans une justice qui protége, voila la vraie
civilisation.

Deux doctrines, de nos jours, se disputent la civi-
lisation des peuples : sur le drapeau de I'une sont
inscrits les mots : Pitié pour lesfaibles etles mal-
heureux; sur celui de I'autre on lit ceux-ci : Ap-
pui aceux-la seuls qui sont bien doués. Cette der-



niére proposition est, parait-il, plus conforme aux
lumieres de la science moderne; elle conduit
aux bienfaits de la sélection naturelle, gréace
a laquelle les forts seuls doivent survivre, elle
est impitoyable parce que les lois de la nature le
sont. Herbert-Spencer, en critiquant les abus de la
charité, dit ceci : « On ne peut faire un plus triste
cadeau a la postérité que de I'encombrer d’un
nombre toujours croissant d’imbéciles, de pares-
seux et de criminels. » Il a raison en partie; mais
les malheureux, qui n’ont rien a se reprocher ?
Qu’une telle doctrine soit plus favorable a certain
progrés social, ce n’est peut-étre pas contestable ;
mais elle laisse d’autre part chez ceux qui I'appli-
quent un mauvais levain qui corrompt jusqu’a la
civilisation elle-méme dans ses rapports moraux,
et que I'école de la pitié n'engendre point. Celle-ci
est la pure doctrine évangélique ; elle obéit aux
bonnes aspirations du cceur et aux hautes tendan-
ces de I’ame humaine ; elle atteint le méme but par
un chemin plus long peut-étre, mais elle n’est pas
en danger de sombrer en route, et I'arbre ne ris-
gue pas de porter de mauvais fruits.

La guerre, dont notre temps n’a pu encore s’af-
franchir, c’est I'application de la loi du plus fort,
contraire a la loi de justice et d’humanité ;elle est
parfois nécessaire et légitime ; elle est barbare lors-



gu’elle dit que la force prime le droit. Le goGt dela
guerre est l'un des signes les moins contestables
de la barbarie des peuples aux temps primitifs ; il
se confond avec le godt du sang et des ruines, du
désordre et de la paresse, tout ce qui maintient
I’hnomme & I'état d’infériorité sociale. L’histoire du
passé le plus lointain n’est guére que I'histoire des
luttes sanglantes en'tre les hommes; toute la gloire
est alors tournée vers le succés des champs de ba-
taille; le plus noble but de la vie semble étre de se
I’arracher les uns aux autres ; tel était méme I'es-
prit de certaines religions, comme le culte d’Odin
et des peuples du Nord européen :la, la pitié et
I’humanité étaient des crimes punis par les lois di-
vines. La guerre était alors comme |'état habituel
et régulier des peuples; méme a I'époque romaine,
jusqu’a Auguste, soit sur un espace de plus de
sept cents ans, le temple de Janus n’avait été fermé
gue deux fois, c’est-a-dire que les Romains de la
république n’avaient cessé d'étre en guerre que
pendant deux courts espaces de temps. Cela a duré
jusqu’aux abords des temps modernes, presque
jusqu’a nous, quoique avec des caracteres de moins
en moins barbares. La guerre reste encore une
plaie de notre époque, mais quoique le golt n’en
soit plus au cceur des peuples civilisés, elle est une
conséquence de lI'anarchie internationale.



« Le plus auguste des titres que Dieu se donne a
lui-méme, n’est-ce pas celui de Dieu des armées ?»
se demande Mascaron dans I'oraison funebre de
Turenne. Non ; grace aux progrés des lumiéres
et au développement d’'un sentiment plus chrétien,
on croit de nos jours que le titre de Dieu de paix
est celui qui convient le mieux a I'Etre supréme,
et c’est sous ce nom que les Jiommes aiment a
le prier.

« Combien y a-t-il de scélérats qu’on punirait
pendant la paix, etdont on a besoin de récompen-
ser I'audace dans les désordres de la guerre ! »

(Fénelon.)

« Je ne veux pas médire de la guerre, dit de
Tocqueville ; la guerre grandit toujours la pensée
d’un peuple et lui éléve le coeur. » Peut-étre. « Une
grande armée au sein d’un peuple démocratique,
dit-il ailleurs, sera toujours un grand péril. » Ce-

ci est plus certain.

L’on sait que les guerres les plus cruelles et les
plus impies ont été les guerres de religion, et dont
le fanatisme fut le mobile. Le fanatisme, cette pas-



sion des croyants, qui vaut encore un peu moins
que les autres passions, baisse a mesure que s’éleve
I'idéal d’une époque. Il faut heureusement descen-
dre aujourd’hui jusqu’au peuple le plus étranger a
la civilisation chrétienne, pour la retrouver dans
toute son horreur : chez les Musulmans, I'on mas-
sacre encore au nom d’Allah !

Statique et dynamique sociales. — Une société
en repos n’en sort que si elle y est contrainte;
une société en mouvement ne s’arréte que devant
la force; statique et dynamique ; la statique, vieil-
lesse qui méne a la mort; la dynamique, folie ou
se perd la jeunesse; c’est l1a I'image de I'inertie de
la matiere : il faut des moteurs externes.

Le progres jusqu’a nous n’a guere pu s’opérer
que par la violence; c’est que jusqu’a nous le pro-
grés, qui est le mouvement, et le mouvement in-
telligent, a eu affaire, d'une part, au préjuge, qui
est I'immobilité méme, et d’autre part aux passions
sauvages et aveugles. A mesure que les obstacles
disparaissent, gréce a l’action d’'une éducation et
d'une instruction complétées par |'expérience, le
progrés doit nécessairement perdre sa violence,
comme un fleuve qui coule plus paisible sur une
aréne plus unie.



Quand, du doigt, vous attirez a gauche le pen-
dule d’une horloge, en le faisant dévier de son
parcours normal, vous le voyez ensuite retomber a
droite et s’écarter en sens contraire d'un méme
nombre de degrés, jusqu’a ce que les oscillations
aient enfin repris leur équilibre ; malgré ses écarts,
le cadran n’en a pas moins continué a marquer
I'heure : voila I'image de la marche générale du
progres politique et social; le temps poursuit sa
course en dépit des perturbations possibles, et
chaque chose arrive quand son heure a sonné.

LES ECOLES ET LES PROFESSEURS

Si ce n’étaient notre paresse et notre dissipa-
tion naturelles, on pourrait dire aujourd’hui que
les livres remplaceraient avantageusement les pro-
fesseurs dans plus d’une branche. « Aujourd’hui,
dit Buchner, on peut presque tout apprendre dans
les livres et méme mieux que par les legons orales
des professeurs. » Cela n’est guére admissible
pour les sciences exactes et expérimentales, les
sciences physiques et naturelles, pour lesquelles le
concours du professeur et de ses explications sont
souvent indispensables ou utiles. Mais cela est
trés vrai, pourvu qu’on ait affaire a des esprits de



bonne volonté, s'il s’agit de sciences morales, phi-
losophiques, historiques, ou littéraires; Ia, le sa-
vant est tout au plus utile pour donner, le cas
échéant, des éclaircissements sur certains points
qui peuvent encore embarrasser le lecteur ou lais-
ser des doutes dans son esprit. Mais, bien entendu,
il faut avoir en mains des livres bien faits. Moyen-
nant cela, le professeur ne sert vraiment le plus
souvent que pour forcer des éléves dissipés ou pa-
resseux a étudier. Il y a surtout des branches ou
I'intervention d’un professeur est bien inutile : I'his-
toire, par exemple, ou le livre remplace si avanta-
geusement la lecon orale.

Si I'on croit encore que c’est par la chaire indis-
tinctement que la science peut le mieux se donner,
c’estla une conséquence de la tradition. Cela s'ex-
plique par la raison trées naturelle qu’autrefois,
avant lI'imprimerie notamment, les livres étaient
trés rares ou méme n’existaient pas; ce qui rendait
I’enseignement oral indispensable. Plus tard, il a
fallu encore un certain temps pour qu’il se produi-
sit des études écrites pouvant remplacer les profes-
seurs, et ceux-ci ont continué a enseigner. Ce n’est
que de nos jours, dans plus d'un cas, qu’ils pour-
raient étre remplacés par de bons livres; mais
I’'habitude est prise et ils en bénéficient.



Oui n'aassisté a ces cours publics qui se donnent
a Paris, a la Sorbonne, au College de France et
ailleurs! Entrez; vous aviez cru y rencontrer des
étudiants qui prennent des notes; mais ou sont-ils?
Vous ne voyez que de vieux messieurs, des dames,
méme des déguenillés qui viennent la pour trouver
un refuge contre le froid en hiver et qui s’y endor-
ment; car notez que ces cours sont entiérement
publics. Si ce n’est plus tout a fait ainsi que les
choses se passent aujourd’hui et depuis des réfor-
mes récentes, c’est du moins ce qui s’est fait pendant
longtemps et ce qui existait naguere encore. « Oui
n'avu a la Sorbonne, dit M. Liard, ces auditeurs
permanents, ces constantes, comme on les appelait,
qui passaient avec une supréme indifférence d’'un
cours de littérature a un cours de théologie, d’'un
cours de théologie a une lecon de physique, cher-
chant d’une faculté & l'autre un lieu couvert et
chaud. » « Dans nos facultés, dit aussi M. Alb.
Duruy, le public est complétement disparate et
varie suivant les saisons et la température; pour
un éléve on compterait bien dix passants aux cours
les plus suivis de la Sorbonne ou du College de
France; les daines mémes y sont admises, et ne
laissent pas que d’ajouter a la difficulté de la ta-
che imposée par I'usage a nos professeurs. Un pa-
reil auditoire serait nécessairement rebuté par I'ari-
dité d’exercices purement scientifiques. Pour le
retenir et I'intéresser, nos maitres sont obligés de
sacrifier beaucoup a la forme; c’est presque une



nécessité pour eux de donner a leurs lecons un
tour élégant et spirituel; quelques-uns cultivent la
grande éloquence et s’y montrent les dignes suc-
cesseurs des Saint-Marc Girardin et des Cousin. »
Ce sont la des conférences intéressantes, sans doute,
mais sont-ce donc des cours d’enseignement sco-
laire ?

Tout autre est I'’enseignement dans les univer-
sités allemandes, pour ne parler que de celles-
la. « Dans les universités allemandes, dit encore
M. Duruy, il est rare qu’un professeur obtienne et
cherche le succés avec de grandes legons d’apparat
qui sont dans nos mceurs universitaires; saufde
trés rares exceptions, I’enseignement y consiste en
dissertations d’'un caractere tout didactique, ou le
souci de la forme etde I'art ne se faitjamais sentir;
les maitres ne s’adressent pas comme chez nous a
des auditeurs de passage; ils n’ont en face d’eux
que des éléves venus pour s’instruire et non pour
chercher un passe-temps. » En Allemagne, les pro-
fesseurs engénéral lisent leur cours et les étudiants
prennent des notes. « Des professeurs qui ont leurs
cahiers tout faits, et des étudiants qui font les
leurs, voila un cours d’université allemande, » dit
un autre écrivain frangais, M. Fustel de Coulanges.
Méthode séche et sans vie peut-étre, quelque bon
-que puisse étre I'enseignement, mais qui prouve,



encore mieux qu’en France, que si les professeurs
distribuaient leurs cours sous forme de bons livres
on pourrait se passer de les entendre.

LE PROGRES PAR 1’association

Le progrés par I'association privée est peut-étre
la méthode de I’avenir. Dans les vieilles sociétés, ou
les préjugés sont invétérés, ou les traditions sont
toutes-puissantes, ou les abus résultant des inté-
réts acquis sont presque invincibles, I'association
privée semble le meilleur moyen pratique d’arriver,
sans lutte, a une réforme dans les mceurs, dans
les croyances, dans les institutions, dans les mé-
thodes, enfin dans tous les actes et toutes les pra-
tiques de la vie. Prétendre réussir en prenant un
peuple tout entier pour objet d’expérience, a coups
de lois et de décrets, en dépit des moeurs et des
idées recues, ca été l'utopie de novateurs systéma-
tiques ou de réformateurs trop confiants ; il faut,
au début, agir sur une sphére moins vaste. On com-
prend de nos jours I'utilité d’associer ses efforts en
vue d’'un but particulier et défini : témoins les asso-
ciations financiéres, les associations scientifiques,
les associations philanthropiques et charitables,
les associations industrielles et commerciales, les
associations mutuelles, les associations ouvriéres et
les syndicats. Mais les associations privées peuvent
encore avoir un objet plus étendu et plus général et



étre des essais, sur une petite échelle, de sociétés
nouvelles dans la grande société commune et sans
entrer en hostilité avec elle; on pourrait méme ici
invoquer quelques exemples dans le passé, si ces
tentatives n’avaient été si mal congues. Au sein
d’une société aussi divisée que la nétre, il y aurait
la peut-étre un moyen d’appeler a la liberté et de
faire adopter définitivement et pacifiquement des
idées qui restent aujourd’hui impuissantes et se
combattent les unes les autres; pour en arriver Ia,
I'association privée semble le vrai point de départ.
Entreprendre ou imposer un changement radical
de l'ordre social en prenant pour champ d’expé-
rience une nation tout entiére, c’est comme si |'on
voulait transformer jusque dans ses fondements
un vieil édifice sans le démolir.



EXTRAITS ET FAITS d'hISTOIRE COMPAREE

Sur I'histoire. — Lire I'histoire c’est voyager
dans le temps, tout comme d’autres voyagent dans
I’espace.

Qu’on se représente un pauvre villageois qui
n'a jamais quitté son clocher, sinon pour aller de
temps en temps au chef-lieu de sa province ou de
son département ; qui, a vrai dire, n’a aucune idée
de ce qui existe ou de ce qui se passe ailleurs,
parce gu’il vituniquement préoccupé de ses champs
ou du petit monde qui I'entoure et qui lui fournit
déja bien assez de choses a observer : dans quel
étonnement ne jetterait-on pas cet honnéte vil-
lageois si on lui disait : « Mon ami, ce que vous
connaissez de votre pays n’en est qu’'une bien pe-
tite partie; il comprend encore d’autres provinces
tout aussi étendues, avec des milliers d’autres vil-
lages et plusieurs grandes villes. Et pourtant ce
pays, si grand qu’il vous paraisse, ne forme qu’un
coin de I'Europe, qui comprend beaucoup d’autres
Etats, toutaussi peuplésque le votre, ot les hommes
vivent sous d’autres lois, parlent une autre langue,
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professent une autre religion, admettent d’autres
usages, et ou l'aspect des champs n’est plus le
méme, ou les produits de la terre sont différents. »
— « L’Europe, dirait-il, c’est donc le monde? » —
« Non, I’'Europe n’est qu’'une petite partie du
monde; la terre comprend d’autres contrées plus
vastes encore, également habitées par des millions
d’étres humains, dont beaucoup different de vous et
de moi non seulement par les mceurs et la facon de
vivre, mais en outre parl’aspect extérieur,tout autre-
mentvetusou mémepas vétus du tout, avec des traits
différents etune peau d’une autrecouleur, quelques-
uns ressemblant plus & des singes qu’a des hom-
mes, vivant plutét comme des bétes que comme
des créatures de Dieu ; et tout ce monde-la s’étend
a des milliers de lieues autour de nous, ou sous
nos pieds, séparé de nouspar lépaisseurde labonle
que forme la terre, ici sous un ciel brdlant qui
n'a pas d’hiver, la au milieu des glaces et d'une
nuit presque ininterrompue. » — Voila donc ce
village, avec ses alentours, a deux ou trois lieues
a la°ronde, qui était pour notre honnéte villageois
tout le monde, et qui ne se trouve en réalité qu’un
point imperceptible de son pays ! Et ce pays qu’il
s’'imaginait immense, et qui n’occupe lui-méme
gu’une toute petite place sur la surface de la terre |
Tout cela change le cours et I’horizon de ses idées.

Eh bien, ainsi est-il pour celui qui ne connaissait
rien du passé de I’'humanité et que lhistoire vient
tout a coup tirer de son ignorance.



On ne peut assez dire que la plus grande place
dans I'éducation des esprits doit étre faite a I'étude
de I'histoire et de la marche progressive de I'huma-
nité. Un cours d’histoire bien donné et bien com-
pris, un livre d’histoire bien fait, c’est une vraie
lecon de philosophie pratique et de sagesse. Suivez
la filiation des choses et des idées dans I'histoire
de I’humanité, et vous aurez I'explication de pres-
gue tout ce qu’il importe de savoir. S’il existe encore
tant d’ignorance et tant d’erreurs dans les esprits,
c’est la plupart du temps parce que I’on ne connait
pas ou qu’on connait mal le passé, les événements
et I’état des sociétés qui nous ont précedés, leur
marche et leurs transformations, leur point de dé-
part et leur point d’arrivée ; c’est aussi parce que
I'histoire, dans I'enseignement et les livres, n'a été
longtemps qu’une exposition incomplete et partiale
des faits, sinon une ennuyeuse revue de noms et
de dates. Mais voulez-vous, par exemple, vous
guérir des injustices que I'on commet trop souvent
envers son temps? Prenez un livre d’histoire qui
dise sincerement les choses comme elles se passaient
chez les anciens ou & deux ou trois siecles de nous,
sans ajouter ni retrancher, qui peigne une époque
au vrai, sans forcer ni adoucir le ton; lisez, et
vous ne tarderez pas a étre guéri de vos idées sur
les malheurs du temps et de la perversion du siécle.



Histoire, astronomie! On pourrait réduire toute
philosophie a ces deux branches de la connaissance
humaine : I'une, I'histoire, qui nous fait connaitre
I"humanité, ses débuts, ses progres, la suite de ses
idées et le développement de ses institutions, tout
comme les événements remarquables qui ont laissé
souvenir chez les peuples ; I'autre, I'astronomie,
gui nous découvre l'univers dans sa représentation
la plus grandiose, et qui nous laisse des choses la
I'idée la plus haute et la plus saisissante. L’his-
toire nous fait mieux apprécier le présent par le
passé, en nous servant de guide pour l'avenir ;
I'astronomie nous donne la mesure des choses de
la terre, qui souvent nous apparaissent si grandes
et qui sont en réalité si petites. Par I'histoire nous
recevrons des indications pour la vie positive, c’est
I'empire du fini; par la connaissance des cieux et
des mondes qui les peuplent, nous nous élevons
vers I'infini qui agrandit notre ame |.

Selon I'historien Carlyle, « I'histoire de ce que
I’lhomme a fait dans le monde est, en somme I'his-

i «Lastronon.ie a posé les fondements de la philosophie de I'ave-
nir. » SC. Flam_mar|?n5J. S I'histoire rend sceptique surles petites ve-
rités, elle confirme les granaes.



loire des grands hommes... I'ame de I'histoire du
mondec’estleurhistoire. » G'estauxgrands hommes
en effet, c’est aux grands esprits, c’est aux grands
moeurs, que le monde doit la plupart du temps
rapporter ses progrés. L’humanité est une plante
qui appelle la culture; les grands hommes sont les
ouvriers de génie qui I'ont arrosée, qui I'ont émon-
dée, et qui d’'un sauvageon en ont fait un arbre
vigoureux, destiné a s’élever et a s’étendre encore.
Il n’en est pas moins vrai que, dans cette plante,
existait déja le germe de ses propres progres ; les
mains qui lI'ont soignée n’ont fait qu’aider a ses
développements ; seulement, il n’est pas sOr que
sans elles ce germe n’elt tardé davantage a produire
son effet; les foules s’avisent rarement du mieux ;
elles se résignent au mal sans savoir par ou en sor-
tir, et il faut la quelqu'un pour apprendre aux
enfants a faire autrement que leurs péres ; c’est
I'ceuvre des esprits supérieurs, des volontés fortes
et souveraines, dont I'intervention a permis a I’hu-
manité de sortir de sa chrysalide.

Mais a mesure que I’'hnumanité prend conscience
d’elle-méme, les grands hommes deviennent peut-
etre de moins en moins nécessaires. « De notre
temps, comme au seizieme siécle, dit I'’Allemand
Gervinus, ce sontles peuples eux-mémes qui s’ébran-
lent en masse ; la catégorie prédominante des esprits



supérieurement doués a décru, mais le nombre des
esprits doués de capacités moyennes s’accroit
d’autant plus. »

Quoi qu’il en soit, une chose qui frappe dans le
spectacle du passé, c’est de voir avec quelle facilité
les étres supérieurs, ou représentant une race et
un ordre de choses supérieurs, s'imposent aux
créatures inférieures pour les dominer. Un enfant
conduit a son gré un troupeau de bceufs; une poi-
gnée de civilisés commandent a une armée de sau-
vages. Et quelle confiance en apparence téméraire
donne le sentiment de cette supériorité ! Cortés et
guelques Espagnols, représentants d’une civilisation
plus vigoureuse, vont conquérir un grand empire
au Mexique, et le bon Montezuma, maitre de plu-
sieurs millions de sujets, se résigne a subir le joug
de quatre ou cing cents étrangers qu’il prend pour
des étres de race divine. Etde nosjours, Garibaldi
et ses- compagnons, quelques audacieux qui ont
confiance dans le triomphe des idées modernes,
partent pour renverser un royaume, et a Naples
tout croule a leur approche. Quelques milliers
d’Anglais suffisent encore ence moment pour domi-
ner deux cents millions d’Asiatiques. Ce sont la des
signes bien frappants du prestige qu’exerce la
prééminence des facultés supérieures sur des étres
inférieurs ou rebelles au progrés ; il y a ici non



seulement les ressources matérielles qui donnent
la force au petit nombre, mais encore comme une
puissance mystérieuse qui subordonne les petits aux
grands, les moins bien doués aux étres supérieurs
a qui lI'avenir appartient. Le malheur c’est que ce
n’est pas toujours la force morale, ou la justice et
I’humanité seules, qui assurent cet empire.

Beaucoup d’historiens de notre temps ont eu
pour principe de repousser comme suspect tout ce
qui leur venait de seconde main, et de ne croire
gu’aux témoins ou aux acteurs des événements
gu’ils racontent, et dont ils contrdlent les témoi-
gnages les uns par les autres. Voici ce que dit
I’Américain Motley de cette méthode dont il désap-
prouve les exces : « Prodigue de mon temps et de
ma pensée, je m’écartais de mon chemin pour
réunir des matériaux et pour batir moi-méme,
guand j’aurais di savoir que de plus vieux et de
meilleurs architectes s’étaient déja appropriés
tout ce qui valait la peine d’étre conservé; que
I’édifice était bati, la carriere épuisée, et que je me
trouvais par conséquent fouillant au milieu de
débris inutiles. »

En histoire comme en peinture, il ne faut pas
toujours se fier aux grands talents et aux brillants



artistes, pour avoir une vue fidéle et une juste idée
des choses, des choses telles qu’elles existent et tel-
les qu’elles se passent : ils y mettent trop de leur
personne. Un bon peintre fera un portrait frappant
de ressemblance; un autre, doué d’un génie supé-
rieur, négligera la ressemblance davantage pour en
faire une ceuvre empreinte d’un cachet plus person-
nel. Un historien consciencieux et intelligent, obser-
vateur attentif et éclairé, rapportera les faits dans
oute leur vérité pour en donner une juste appré-
ciation; un autre, plus riche d’idées et d’imagina-
tion, en fera un tableau éclairé d’un jour plus par-
ticulier et plus éclatant, mais qui rendra moins fidé m
lement la suite des faits : la personne de I'historien,
comme celle du peintre, aura passé par la.

*
* *

Les mceurs desgens de guerre autrefois. — Voici
ce que dit Sainte-Beuve a propos des mémoires de
Sully, I’habile ministre de Henri IV, et I'un des
meilleurs qu’ait eus la France : « A la guerre, plus
habile et plus prudent que bien d’autres, il ne se
montre pas au-dessus des moeeurs de son temps.
Le butin alors et le pillage étaient chose avouée et
honorée comme légitime, méme sur des compatrio-
tes. A la prise de Cahors (i58o), qui fut tant dis-
putée et qui ne dura pas moins de troisjours et trois
nuits a mener a fin, aprés qu’on elt pénétré dans
la ville, le pillage fut en raison de la peine, on ne



s’y épargna pas.» « Et en votre particulier,disent
les secrétaires de Rosny (Sully), vous gagnates,par
le plus grand bonheur du monde, une petite boite
de fer que nous croyons que vous avez encore, que
vous baillates lors a I'un de nous quatre a porter,
et I'ayant ouverte, trouvates quatre mille écus en
or dedans. »

A une premiére tentative de Henri IV sur Paris
(1589),Rosny donne avec MM.d’Aumontet deCha-
tillon, du cété du faubourg Saint-Germain « ou,
ayant enclos entre deux troupes, dans une rue pres
la foire de Saint Germain, plusieurs parisiens, il en fut
tué quatre cents en un monceau au moins de deux
cents pas d’espace. Vous nous dites alors, écrivent
les honnétes secrétaires, dont quelqu’un sans doute
lui servait d’écuyer et était prés de lui en ce mo-
ment : « Je suis las de frapper et ne saurais plus
tuer des gens qui ne se défendent point.» Lors I'on
commenca a piller; vous et huit ou dix des nbtres
ne fites qu’entrer et sortir dans six ou sept maisons
ol chacun gagna quelque chose, et y eltes par
hasard quelque deux ou trois mille écus, qui vous
furent baillés pour votre part. »

De méme au sac de Louviers (1691), ou toute la
v'He fut pillée, des gens du pays qui étaient parmi
les vainqueurs, et qui savaient tous les atres de
1endroit, indiquaient les magasins de toiles et de
cuirs qui faisaient le fort du butin. Rosny en eut
guelque mille écus pour sa part. « Cette morale
en temps de guerre, ajoute l'auteur de ce curieux



extrait, méme chez des voisins et des compatriotes,
ne faisait pas un pli. »

Maladie du pouvoir perdu. — Le malheur
d'un favori disgracié sous le régime de la monar-
chie absolue se confondait avec ce que I'on a depuis
appelé la maladie du pouvoir perdu. Ce malheur
fut surtout sensible & la cour de France autrefois.
Voici ce que nous dit Marmontel a propos d’une
visite qu’il fit au comte d’Argenson, ancien minis-
tre de Louis XV, tombé en disgrace : « ]l me
recut dans son exil avec une extréme sensibilité. 0
mes enfants! quelle maladie incurable que celle de
I’'ambition! Quelle tristesse que celle de la vie d'un
ministre disgracié! Déja usé par le travail, le cha-
grin devait achever de ruiner sa santé. Son corps
était rongé de goutte, son ame I'était bien plus
cruellement de souvenirs et de regrets; a travers
I’'aimable accueil qu’il voulait bien me faire, je ne
laissai pas de voir en lui une victime de tous les
genres de douleur En me promenant avec lui
dans ses jardins, j'apercus de loin une statue de
marbre, et lui demandai ce que c’était; et, en se
détournant : « Ah Marmontel ! si vous saviez com-
bien de fois il m’avait assuré que nous passerions
notre vie ensemble, et que je n’avais pas au monde
de meilleur ami que lui! Voila les promesses des
rois | Voila leur amitié ! » Puis il entrait dans



tous les détails des jours passés et si regrettés. Ces
idées le poursuivaient, et pour peu qu’il fat livré
a lui-méme, il tombait comme abimé dans la dou-
leur. Alors sa belle-fille, M®e de Yoyer, allait bien
vite s’asseoir auprés de lui, le pressait dans ses
bras, le caressait; et lui, comme un enfant, laissait
tomber sa téte sur le sein ou sur les genoux de la
consolatrice, les baignait de ses larmes, et ne s’en
cachait point. »

Dans la douleur de ce pauvre d’Argenson, on
serait tenté de voir quelque chose de touchant, si
elle était supportée avec un peu plus de dignité.
Aujourd’hui le prestige du pouvoir est encore bien
grand, méme dans les Etats démocratisés, et il faut
guelque philosophie ou quelque bon sens pour en
supporterallegrement la perte. Cela manque encore
souvent dans notre vieille Europe. Aux Etats-Unis
d’Amérique, on ne connait guére cette maladie du
pouvoir perdu; la le pouvoir tente moins, et, loin
d’attirer les gens, on en fuit plut6t les charges pour
se donner a ses propres affaires. Ou est le plus
grand mal, ici ou la ?... Quand de grands devoirs
ne vous réclament pas dehors, il faut se tenir heu-
reux de rester chez soi.

Bonhomie des moeurs du passé. — A propos des
moeeurs hospitaliéres d’autrefois en France, et des
visites que les grands se faisaient entre eux dansleurs



domaines, un comte de Sainte-Aulaire donne les
détails que voici dans ses mémoires cités par
Sainte-Beuve : « Nos peéres, en ce temps-la, exer-
¢aient une large hospitalité a peu de frais. Mes pa-
rents m’ont souvent raconté des détails curieux sur
ces anciennes moeurs. Il n’était pas rare de voir
arriver a I’heure du diner douze ouquinze convives
non attendus. Les hommes et les femmes venaient
acheval, chacun suivide deux ou trois domestiques.
Les gens agés venaient en litiere, les chemins ne
comportant pas I’'usage dela voiture. Les provisions
de bouche étaient faites en vue de ces éventualités,
et la cuisinede Mayac — domaine ou avaitlieu laré-
ception — était renommeée; mais la place manquait
pour loger et coucher convenablement tous ces
hotes. Les hommes s’entassaient dans les salons,
dans les corridors ;les femmescouchaientplusienrs
dans la méme chambre et dans le méme lit. Ma
mere, qui avait été élevée en Bretagne, ou les cou-
tumes sont différentes, fut fort surprise lors de ses
premiéres visites aMayac. La comtesse d’Absac, qui
faisaitles honneurs, lui dit: «Ma chere cousine, je te
retiens pour coucher avec moi. » Quelques instants
apres, Mlle deBouillien dit aussi @ nia mére : « Ma
chere cousine, nous coucherons ensemble.» — « Je
ne peux pas, répondit ma mere, je couche avec la
comtesse d’Absac. » — « Mais et moi aussi, » reprit
Mlle de Bouillien. Et ces trois dames couchérent
ensemble dans un lit médiocrement large, et pour
faire honneur a ma mere, on la mit au milieu. »



Toute celte bonhomie paraitrait bien étrange et
bien insupportable aujourd’hui. Mais que ne fai-
saient point supporter les plaisirs de la société
dans I'ancienne France !

Superstitions monarchiques. — On connait les
idées de nos peéres sur le caractére sacré de la per-
sonne royale et des princes de sa, maison. C’était
anciennement une coutumeen Angleterre, rapporte
Walter Scott, quand un enfant royal avait mérité
une punition de sesmaitres, de I'infliger aun autre
enfant qu’'on appelait I'enfant du fouet; c’est pour
dire jusqu’ou allait le respect pour le sang et la
chair des rois. Mais lorsque le petit était devenu
grand, sans avoir profité de la lecon donnée sur le
dos d'un autre, on n’avait plus cette méme res-
source, et il fallait se résigner. On sait que la cour-
tisanerie allait plus loin : que n’a pas fait faire aux
courtisans d’autrefois la superstition monarchique 1
Leur servilité allait jusqu’aux choses les plus ri-
dicules et les plus extravagantes : quand on sut a
Versailles que Louis X1V souffrait d’une fistule,
tout le monde a la cour prétendit souffrir du méme
mal ; Francois ler ayant été blessé a la téte, il fallut
lui couper les cheveux pour panser sa blessure ;
aussitot les seigneurs de la cour se firent tondre
comme le roi. L’usage des perruques, parait-il, n’a
pas d’autre cause : le roi devenu chauve porta per-



ruque par nécessité, on en porta par courtisa-
nerie. Gela rappelle, dans une mesure mitigée,
gu’anciennement chez'certaines peuplades d’Afrique
lorsque le souverain avait quelque défaut de con-
formation, les grands prenaient le parti de s’estro-
pier pour lui ressembler.

Mceurs anglaises au xvnie siecle. — Un col-
laborateur de la Revue des Deux Mondes, M. Au-
gustin Filon, dans un article sur les historiens an-
glais, nous donnait naguére, puisés a ces sources,
des renseignements curieux sur la cour de Londres
au dix-huitiéme siécle. Les princes royaux, qui
étaient les leaders naturels de la société anglaise,
étaient des plus vulgaires et des plus bas. Autour
d’eux, I'extréme étiquette allemande avec I'extréme
grossiereté. « Une des filles d’honneur voyant ap-
procher le roi, qui, en amour, ne connait que I’élo-
guence des mains, et ne se trouvant pas en humeur
ou en condition de céder, croise les bras sur sa
poitrine et crie : « A bas les pattes! » Une autre,
impatientée de voir qu’il fait sonner des guinées
dans sa main en la regardant, prend les piéeces
d’or et les lui jette au nez. Une troisiéme retire
la chaise du roi au moment ou il va s’asseoir: voila
sa majesté par terre, et toutes de rire ! Ces filles

sont courtisées a peu prés comme celles qui ver-



sent a boire aux lascars et aux maltais dans les ca-
barets de Wapping. « Aucune croyance religieuse,
aucun sentiment de famille. George ler est pendant
trente-six ans le geblier de sa femme, Sophie-Do-
rothée. Il hait mortellement son fils, qui le rendra
au sien. Caroline souhaite malheur a son premier
né, Frédéric, prince de Galles: Est-ce que la mort
ne nous délivrera pas de cette canaille? Cette meme
Caroline a un chapelain, qui, le matin, marmotte
une priere dans I'antichambre, devant la statue de
Vénus; la reine, a qui on passe la chemise dans
le cabinet de toilette voisin, est censée écouter a
travers la porte entrebaillée, et les femmes de
chambre répondent amen. Lorsqu’elle va mourir,
Walpole insiste aupres du roi pour qu’elle regoive
les sacrements : « Faites-en la farce, répondit-il
avec bonhomie... L’archevéque lui jouera cela trés
bien; ce sera trés court et ne fera a la reine ni bien
ni mal, mais cela fera plaisir a ces braves gens qui
nous regarderaient comme athées si nous ne fai-
sions pas semblant d’étre aussi bétes qu eux. »
Thackeray demande qu’on lui montre dans cette
cour un seul honnéte homme, une seule honnéte
femme. Il se répond a lui-méme que cet honnéte
homme et cette honnéte femme sont introuvables;
et voici sur ce vilain monde son verdict final : « ni
dignité, ni savoir, ni moralité, ni esprit. »

« Les hommes d’Etat se présentent en pleine
ivresse a la table du Conseil et aux délibérations
du Parlement. Il faut humecter longtemps avec des



compresses d’eau froide les lempes du Chef de
I’opposition, qui doit prononcer un grand discours:
et qui ne peut se tenir sur ses jambes. Le chef du
cabinet dit a son collegue, assis a coté de lui sur
le banc des ministres : « Ou diable s’est fourré le
speaker? Je ne puis pas le voir. » Et le collégue,
qui est dans le méme état, répond : « Moi, j’'en
vois deux! » Interrogez les souvenirs de Gibbon.
ﬂvous dira qu’on boit jour et nuit a I'université
d’Oxford. Les professeurs s’enivrent avec leurs élé-
ves, les seigneurs avec leurs fermiers, les médecins
avec leurs malades, les pasteurs avec leurs ouailles,
les péres avec leurs filles: a minuit toute I'’Angle-
terre est sous la table. Dirai-je les jeux de molocks,
ces jeunes gens des grandes familles qui arrétaient
les femmes le soir dans les lieux déserts, les dé-
pouillaient, les suspendaient par les pieds, ou les
enfermaient dans des tonneaux 'pour les faire rou-
ler sur des pentes rapides? Raconterai-je les céré-
monies impies et obscenes de cette confrérie que
préside Francis Dashwood, un moment chancelier
de I’'Echiquier sous George I, et ou lord Sandwich,
plusieurs fois chef de I’Amirauté, administre la
communion a un chien suivant tous les rites de
I'église anglicane ? Les femmes trichent au jeu,
s’entassent aux combats de cogs avec la populace
de Londres. Beaucoup descendent si bas dans la
débauche que I'ceil attristé du moraliste ne peut
les suivre : il faudrait un pornographe de profes-
sion pour décrire les amours d'une lady Yane,



d’une lady Macclesfield, d’'une duchesse de King-
ston. »

L'on parle beaucoup aujourd’hui de I'atrocité
des supplices auxquels des tyrans barbares, en
Afrique et ailleurs, livrent encore leurs victimes.
Rien, a cet égard, ne dépasse ce qui eut lieu en
Angleterre sous Henri VIII. Ce souverain cruel,
que ses amours multiples poussérenta rompre avec
Rome et a se faire le pape d'une religion nouvelle,
ne parvint a établir son pouvoir spirituel que par
les plus cruelles persécutions contre ceux qui ne
se soumettaient pas a ses volontés; on les tortu-
rait horriblement: leurs entrailles étaient arrachées
de leurs corps vivants et jetées sous leurs yeux
dans une chaudiére d’eau bouillante; on y préci-
pitait ensuite le foie et le cceur, et enfin on leur
tranchait la téte. C’est particulierement ce qui
arriva, au prieur Haughton, prétre du plus grand
mérite, d’aprés I’historien Froude lui-méme, si peu
hostile a Henri VIII ; le tyran faisait tout cela de
compagnie avec son compere Cranmer, archevéque
de Cantorbéry.

Tout autre fut en France, et un siécle plus tard,
celui qui reste la personnification la plus brillante



du régime du droit divin, le roi Louis X1Y. Adulé
longtemps pour ses mérites, et méme jusque dans
ses vices ou ses faiblesses, comment est-il jugé
aujourd’hui, en France ou ailleurs? Voici ce qu’en
ditM. Victor Duruy : « Par I'éclat incomparable de
sa cour, ses fétes magnifiques, ses constructions
somptueuses, son godt pour les arts et les lettres,
par le grand air de sa personne, la dignité qu’il
mettait en tout, la sereine confiance qu’il avait dans
son droit et dans ses lumiéres supérieures, Louis
avait été la plus glorieuse manifestation de cette
royauté d'ordre a la fois ancien et nouveau qui
faisait dire a Bossuet : « 0 Rois, vous étes des
dieux ! » on lui prétait cette parole « I'Etat c’est
moi », et elle était vraie, grace a la centralisation
énergique qui mettait la France entiére a Versailles
etVersailles dans le cabinet du prince. Il croyait fer
mement,etl’on croyait aveclui, que les biens comme
la vie de ses sujets lui appartenaient; qu’il était
leurintelligence,leurvolonté, leur action; c’est-a-dire
que vingt millions d’hommes vivaient en lui et pour
lui. Mais aussi ses défaillances, ses vices étaient
sacreés, comme ceux des dieux de I'Olympe, dont
les images remplissaient ses palais. Au besoin, la
, justice servait ses passions, I'armée ses caprices,
le trésor public ses plaisirs, et I'adultere devenait
une institution monarchique qui donnait aux mai-
tresses du roi rang a la cour. Un tel gouvernement
peut convenir a I’'Orient qui ne connait que la force
et s'y soumet avec résignation ; il ne saurait durer



dans notre monde occidental, ou I’humanité a pris
conscience d’elle-méme et de ses droits. »

Et a I'étranger, de Macaulay, sur Louis XIY :
« Dans la tombe, le plus majestueux des princes n’a
gue cing pieds trois pouces: dans [I'histoire, le
héros et le politique se réduisent a n’étre qu’un chef
vaniteux et faible, esclave des prétres et des fem-
mes, petit a la guerre, petit dans le gouvernement,
petit en toutes choses si ce n’estdans I'art de simu-
ler la grandeur. » Il y a peut-&tre quelque exagéra-
tion dans ce jugement sommaire; mais il répond a
une exagération contraire. Ce qui a fait surtout la
renommeée de celuiqu’'on a appelé Louis le Grand,
c’est lavoix retentissante des grands écrivains dont
il avait pris soin de s’entourer, et qui ontcélébré et
perpétué le nom du monarque magnifique, qui, au
fond, n’était qu’un brillant chef d’emploi, mais un
homme médiocre.

LECONS DE CHOSES

En France,a la mort de Louis X1Y,la dette géné-
rale de I’Etat s'élevait & deux milliards 382 millions
de livres; sur cela, douze cents millions étaient
immédiatement exigibles; or, les forces contributi-
ves de la France n’étaient évaluées alors qu’'a qua-
tre-vingt-dix millions annuels; c’était donc la ban-
queroute ; pauvre fin pour un grand siécle !



Henri 1V, ce bon et galant homme, ancien calvi-
niste, eut deux épouses avec lesquelles il fit mau-
vais ménage. L’une d’elles pourtant, Marguerite de
Valois, était, parait-il, une personne réellement
séduisante; Brantdbme est lyrigue a son sujet;
Henri IV néanmoins ne vécut que peu avec elle, et
il finit par divorcer pour épouser Marie de Médicis.
Celle-ci était acariatre et hautaine, et elle fut méme
soupconnée de n’avoir pas été étrangére a l’'assas-
sinat de son mari. Celte aieule des Bourbons, mére
de Louis X111, descendante de banquiers de Florence,
finit par mourir exilée a Cologne, dans I'isolement
et une misere relative...Lesfamillesroyales, comme
les autres, ont parfois d’humiliantes aventures,
bien faites pour mettre a I'épreuve la foi des légi-
timistes naifs de tous les pays L

Voici ce qu'on lit dans Brantdme sur le luxe des
grandes dames d’autrefois : « Elisabeth de France,
reine d’Espagne et femme de Philippe Il, ne porta
jamais une robe deux fois; le second iour elle la

1. Dans la nuil du 20 au 20 février 187s,mouraita Milan, dans un
hopital, Léon Commene, prince de Lusignan, descendant des empe-
reurs d'Orient; 1l s’eteignil dans la plus profonde misere, laissant
une v,euxe et sIx gnfants dépourvus du plus strict nécessaire... Astres
tombés 1 Vanite des noms, et des grandeurs passees!



donnait a ses filles, et chaque fois son tailleur lui
en apportait une neuve. Toutes ces robes étaient
plus riches les unes que les autres, et la moindre,
dit Brantdme, codltait de trois a quatre cents écus.
— Telles princesses, en certaines cérémonies,
avaient des robes si lourdes, a cause de I'or et des
pierreries dont elles étaient chargées, que ces fai-
bles femmes ne pouvaient les porter : ainsi, Claude
de France, lors de ses fiancailles avec Francois ler,
dut étre portée dans les bras d’un de ses grands
officiers. — Au mariage du duc de Bourgogne avec
la duchesse de Savoie, la fiancée, une enfant de
douze ans, portait une robe si lourde de drap d’ar-
gent qu’on fut obligé de la soutenir dans sa marche.

*
* *

On se scandalise souvent aujourd’hui de la liberté
des mceurs de notre temps; en France et ailleurs
autrefois, on avait pourtant bien d'autres toléran-
ces; voyez, par exemple, cette femme, romancier
célebre, dont on a trop parlé, MW de Tencin
sceur d'un cardinal, religieuse ayant trahi sesveeux,
elle fut successivement la maitresse du Régent,
Philippe d’Orléans, puis du cardinal Dubois, et
enfin de beaucoup d’autres dont elle eut des enfants,
entre autres d’Alembert; eh bien ! par la suite, en
fut-elle moins considérée? Non; elle ouvritun salon
de femme d’esprit, ou les hommes les plus estimés
tinrent a honneur de figurer...



Neuf ans aprées la mort de Louis XIII, en France,
et pendant la minorité de son successeur, il y eut,
suivant le maréchal de Grammont, 943 gentilshom-
mes tués en duel ; et ces duels étaient souvent des
assassinats; «nos péres n'y voyaient point de mal,
dit un écrivain, ils ne méprisaient que les pacifi -
ques. »

On connait I'horrible misére des peuples aprés la
guerre de Trente ans, guerre religieuse de la pre-
miére moitié duxvn' siécle. Au temps de laFronde,
en France, quelques années aprés, et comme une
suite, il en fut de méme. Michelet rapporte qu’un
auteur contemporain écrit ceci : « Depuis cing ans,
ni moisson, ni vendange; nous rencontrons des
hommes si faibles qu’ils rampent comme des lézards
sur les fumiers; ils s’y enfouissent la nuit comme
des bétes, et s’exposent le jour au soleil déja rem-
plis et pénétrés de vers; on en trouve gisant péle-
méle avec les morts; et, ce que nous n’oserions dire
si nous ne l'avions pas vu, ils se mangent les bras
et les mains, et meurent dans le désespoir. »

En Angleterre, sous Elisabeth, on proscrivit les



bestiaux et la culture en Irlande, pour faire mourir
de faim les habitants, qu’on ne pouvait exterminer
d’une aulre facon.

Au dix-huitieme siecle, en France, I'imp6t direct
prenait jusqu’a 53 0/0 durevenu des taillables, tan-
dis que beaucoup de privilégiés riches ne payaient
rien.

Depuis la fin du quinziéme siécle jusqu’au com-
mencement du dix-huitieme, I'Espagne a retiré du
Nouveau-Monde la valeur de vingt-cinqg milliards
de francs; et a quoi cela lui a-t-il servi?

Elle est devenue pauvre et déchue de sa puis-
sance.

.,

Jusqu’au dix-septieme siecle, I’Angleterre a été
un pays agricole et non industriel; ony vivait plus
a la campagnequ’a la ville; au temps de Charles Il
encore, il n'y avait pas en Angleterre plus de qua-
tre villes, en dehors de Londres, dont la population
dépassat dix mille habitants. Aujourd’hui, aprés
deux siécles, quelle révolution!

Les Anglais ne vivent plus que de négoce et d’in-



dustrie dans des villes immenses,et les campagnes
sont abandonnées.

Qui croirait, en voyant les Francais et les An-
glais aujourd’hui si étrangers les uns aux autres,
gue tant de liens les ont unis dans le passé? Pour
n’en citer qu’'un exemple, qu’'on sache que la lan-
gue francaise était encore en Angleterre, a la fin du
guatorzieme siecle, la langue officielle de tous les
corps politiques, et parlée par les grands nu sortir
de leur berceau.C’est seulementauquinzieme siecle,
guatre cents ansaprés laconquéte par les Normands,
que la langue anglaise finit par se substituer au
francais.

A quoi tient la destinée des nations ! Edouard le
Confesseur, roi d’Angleterre, ne voulut pas avoir
d’enfant par veeu de continence; de la, la chute de
la dynastie anglo-saxonne et la conquéte de I’An-
gleterre par les Normands. Que ce saint roi, ca-
nonisé pour sa chasteté, se fit un instant oublié
dans les bras de sa femme, et voila pour son pays
peut-étre un tout autre avenir.

La Renaissance italienne, aux quinziéme et sei-



zieme siécles, est apparue comme unépilogue assez
étrange du moyen-age religieux au sein de la ca-
tholicité. Voici ce qu’en disait naguére un collabo-
rateur de la Revue des Deux-Mondes, M. F. de
Navenne :

« Les Italiens de la Renaissance se formaient de
I'individu un idéal que différait essentiellement du
nétre. lls prisaient avant tout les natures énergi-
qgues, supérieures, gouvernées par une volonté in-
domptable, servie par des facultés puissantes. Leur
culte s'adressait sans partage au génie créateur, a
celui surtout qui, semblant puiser a une source
divine, se manifeste sous toutes les formes. Indiffé-
rents a la générosité et aux sentiments chevaleres-
gues gu'ils considéraient comme des causes de fai-
blesse, ils réservaientleur admiration a I’ascendant
gu’'un homme exerce sur les autres hommes, et ils
poussaient cette prévention si loin que le génie du
mal avait infiniment plus d’attrait pour eux que les
vertus banales. Artistes, d’ailleurs, dans toute la
force du terme,ils envisageaient les dons extérieurs
et les avantages corporels, la vigueur physique, la
beauté, la gréace, I'élégance, comme les attributs
indispensables de toute nature complete, comme
les éléments nécessaires d'un tout harmonieux. »
C’était I'idéal paien; singulier fruit de I’enseigne-
ment évangélique, tel qu’il se pratiquait alors!
L’histoire a de ces surprises.



En 12io les livres d’'Aristote,autres que sa Logi-
qgue, furent condamnés par I'Eglise a étre brQlés.
Mais Aristote résista et finit par devenir le législa-
teur des méthodes scolaires du Moyen-age. Et en
1629, les passions d’école s’y mélant, un arrét du
Parlement de Paris fit défense, souspeine de mort,
d’attaquer les principes d’Aristote. Singuliere gloire
pour un paien!

On lit, dans une notice sur Juste-Lipse, qu'un
auteur belge, M. Lucien Dubois, dédiait, il y a
guelques années, a M. le sénateur d’Anethan :
KLa création de la Compagnie de Jésus a été le
point de départ d’'une révolution radicale dans le
systeme des études. Jusqu’alors, les universités et
les colleges avaient été dans la main du pouvoir
civil ou completement indépendants. Chaque pro-
fesseur enseignait une partie des sciences et des
belles-lettres, sans méler rien de religieux a ses
legons ; la théologie avait ses classes particulieres ;
mais elle n'exercait dans les autres classes aucune
influence sur lesidées, les sentiments, les habitudes
de la vie. Sous la direction des révérends peres,
I’étude dela théologie continua d’étre I'objet d'un
cours spécial, mais les opinions et les pratiques re-
ligieuses s’étendirent en outre sur tout le systéme



d’éducation. » Il y avait donc avant les jésuites un
enseignement purement civil et neutre, et I'Eglise
ne le trouvait pas mauvais; aujourd’hui, en pays
catholiques, elle le condamne comme un enseigne-
ment sans Dieu...

Ce que les découvertes du génie et de la science,
par lesquelles le monde s’est transformé, ont ren-
contré d’opposition dans les préjugés d’autrefois,
dans les idées ou dans les coutumes, chacun le sait.
La vaccine fut d’abord regardée comme une inven-
tion du diable : on ne pouvait ainsi, disaient les
dévots, changer I'ordre établi par Dieu; il fallait
que I’'humanité fht éprouvée L Autre exemple :
I'imprimerie, sans contredit I'une des inventions
qui ont le mieux servi le progres dans I'hnumanité,
et qui ont donné le plus d’essor aux productions
de I'esprit etau commerce des lettres, I'imprimerie
ne fut pas accueillie avec faveur par tous les sa-
vants ou lettrés de I'’époque; loin de la. Yespasien
de Bisticci, mort en i49%>le principal libraire de
I'Italie en ce lemps-la, s’applaudissait fort de la fa-
con dont il avait composé la bibliothéque du duc
d’Urbin ; « Elle ne contient aucun livre imprimé,
s’écriait-il avec orgueil ;le duc en aurait eu honte. »

i. Méme de nos jours, ona vu de pareils scrupules opposgs a la
science @ ainsi, en Angleterre, on a blamé I'emploi des anesthésiques

dans les accouchements sous prétexte que I'Ecriture voulait que la
femme enfantat dans la douleur.



Le brave homme n’aurait jamais pu s’imaginer
jusqu’a quel point ces paroles paraitraient un jour
étranges. Nous avons vu depuis d’autres exemples
de cet éloignement pour les meilleures choses, par
cela seul qu’elles'étaient nouvelles et apportaient
du changement a ce qui existait. Le projet d’'un
canal interocéanique a travers I'isthme de Panama
a été jadis empéché par les scrupules religieux des
Espagnols : il ne fallait rien changer, selon eux, a
I'ceuvre du Créateur. Et encore ceci : en Espagne,
toujours, sous Charles II, quelqu’un proposa de
rendre le Tage navigable jusqu’a Lisbonne; que
répondit a cela le conseil du roi ? <La navigation
du Tage doit étre impossible a établir, car si Dieu
avait voulu que ce fleuve fat navigable, il I'aurait
fait ainsi ; c’est donc attentatoire a la foi et a no-
tre religion que de vouloir faire ce qu’il n’a point
fait. »

L’Eglise romaine est pessimiste : la doctrine de
la gréce en est la preuve. Anéantir la créature
devant le créateur, démontrer que I'homme avec
sa liberté, ses forces et ses vertus naturelles, n’est
point capable de vaincre la perversité de son ori-
gine s'il n'a la grace, c’est-a-dire le secours de
Dieu, telle est la doctrine soutenue par saint Au-
gustin et saint Thomas, combattue par Pélasge et
les pélasgiens, exagérée par Calvin et ses idées sur



la prédestination, reprises ensuite par Jansénius,
sous d’autres considérations. Il résulte de cette doc-
trine que I’homme est mauvais et n’a pas la liberté
de ses actes, ou enfin qu’il ne peut étre bon sans
des secours surnaturels : c’est le pessimisme dans
la foi, et la puissance assurée a I'Eglise.

Si la France a échappé ala Réforme, ce n’est
pas en tout cas par les mérites du clergé francais
de ce temps-la. A la fin du seizieme siécle et au
commencement du dix-septiéme, I’Eglise de France,
sauf des rares exceptions, donnait a tous les degrés
I’exemple du mépris des choses divines. «Lecatho-
licisme n’était pas chrétien; eux, ils étaient chré-
tiens, » a dit des protestants, au 'temps de saint
Francois de Sales son biographe, Strowski. On
voyait alors en France des prélats, grands seigneurs,
archevéques et évéques, qui n’étaient pas prétres,
mais n’en touchaient pas moins les revenus de leurs
charges, laissant a leurs grands vicaires le soin de
remplir les devoirs de leurs fonctions ecclésiasti-
ques : « lls distribuaient les bénéfices de leurs dio-
ceses a la basse domesticité de leur maison, valets
de chambre, cuisiniers, barbiers, laquais, >lisait-
on dernierement dans un article signé Arvéde Ba-
rine. — Eh bien, & quoi sont dus les mérites et la
dignité qui distinguent généralement le clergé ca-
tholique de notre temps, comparé a celui d’autre-



fois, sinon aux révolutions religieuses et politiques
sur lesquelles I’'Eglise prononce anathéme et qui
lui profitent en dépit d’elle ?

« C’est une expérience éternelle, a dit Montes-
quieu, que tout homme qui a du pouvoir est porté
a en abuser ; il va jusqu’a ce qu'il trouve des li-
mites. » Et il en est ainsi que ce pouvoir descende
du ciel ou qu’il monte de la terre.

*
* %

On a dit que Luther avait exempté I’Allemagne
des Robespierre et des Saint-Just ; mais il n'y a
gu’'une part d’assimilation a faire ici : Luther a
bien plutét dispensé I'Allemagne de la fonte des
cloches et de la chasse aux curés, que protége la
liberté religieuse.

Le dix-huitieme siécle en France, dontdisenttant
de mal les conservateurs de nos jours parce qu'il
prépara la révolution politique et religieuse dont ils
ont souffert, n'en a pas moins été unsiecle remar-
quable. « Son caractere, dit Villemain, est d’avoir
mis les idées a la place des croyances. » De la, sa
force et sa faiblesse ; attaqué par les uns au nom
des croyances, il est défendu par les autres au nom



des idées. Quoi qu’il ensoit, les historiens s’accor-
dent pour dire que quelques années avant la Ré-
volution, sous Louis XVI, la société francaise preé-
sentait le spectacle d’une société aussi heureuse
gu’aimable et polie. « Souvenons-nous, dit encore
Villemain, que le xvmesiécle fut particuliéerement
pour la France I'époque la plus paisible et la plus
heureuse de lacivilisation moderne.» Et Taine qui,
a d’autres égards, n’a point flatté cette époque, dit
ceci: « A lafln du xvme siécle, dans la classe élevée
et mdme dans laclasse'moyenne,onavait en France
horreur du sang; la douceur des moeeurs et le réve
idyllique avaient détrempé la volonté militante. »
Et quant au point de vue religieux, Lamartine fait
observer que le « scepticisme du xvme siecle ne
s’attachaitqu’aux formes extérieures et aux dogmes
surnaturels du christianisme; il en adoptait avec
passion la moraleet le sens social ». Et'sur le méme
sujet, M. du Rémusat a écrit quelque part ce qui
suit : « Ceux qui ont connu les hommes de cette
époque ont pu constater quelles fortes traces
avait laissées apres elle la Profession de foi du
Vicaire savoyard. Les hommes de 89, dit-il,
n'avaient guére d'autre symbole. Etaient-ils d’ail-
leurs des athées ceux qui, comme ce girondin de
Bordeaux, Salles, écrivaient a sa femme avant de
mourir : « Sois, s'il se peut, aussi fiere que maoi,
espere encore, espére en Celui qui peut tout; il est
ma consolation au dernier moment, et j’ai trop
besoin de penser qu’il faut bien que lI'ordre existe



quelque part pour ne pas croire a I'immortalité de
mon ame : il est grand, juste et bon, ce Dieu au
tribunal duquel je vais comparaitre ;je lui porte un
cceur sinon exempt de faiblesse, au moins exempt
de crime et pur d'intention, et, comme dit si bien
Rousseau, « qui s’endort dans le sein d'un pére
n’est pas en souci du réveil ». Réduits a la méme
extrémité, préts a mourir comme Salles, Buzot
écrivait a sa femme : & Je t'attends au séjour des
justes. » — «Je me jette dans les bras de la Pro-
vidence, » écrivait Pétion.— «Je me livre & la pro-
vidence de Dieu, » dit Barbaroux dans une lettre a
sa meére ! » — Oui ces gens du xviiie siécle étaient
plus croyants que leurs fds du dix-neuvieme ; ils
parlaient un langage inconnu de beaucoup de nos
jours; ce n’étaient pourtant pas des hypocrites faut-
il croire... En somme, un tel siécle avait du bon et
ne justifie pastant que celales condamnations inté-
ressées et les haines aveugles. Un écrivain francais
de notre époque, M. Silvestre de Sacy, a exprimé
a propos des philosophes frangais du siecle dernier
une opinion qu’'on ne peut que partager :« L’envie
qguej’aurais, dit-il, de condamner sans ménagement
des écrivains et des philosophesqui n‘ont pas su se
préserver de la corruption commune tombe quand
je vois que lI'arrét qu’on demande contre eux est un
arrét de réhabilitation pour les abus que leur voix
vengeresse a fait crouler. »



Macaulay dit de Voltaire : « Jamais aucun éduca-
teur des hommes n’a laissé derriere lui un si vaste
et si terrible naufrage de vérités et de faussetés,
de choses nobles et de choses viles, de choses utiles

et de choses pernicieuses. »
*

* *

« De Maistre, le plus catholique des esprits, pa-
rait le moins chrétien des cceurs ; » le mot est de
Sainte-Beuve; Voltaire, qui aime |'humanité en
principe, affecte en toute occasion, comme le lui
reproche Rousseau, de mépriser le pauvre. Tout
cela peut s’intituler : les inconséquences des gens
d’esprit.

Paroles de Napoléon d Sainte-Heléne & propos
des affaires ecclésiastiques. — « Lorsque je saisis
le timon des affaires, j’avais des idées arrétées sur
les grands éléments qui cohésionnent la société,
j 'avais pesé toute I'importance dela religion; j'étais
persuadé, et j’'avais résolu de la rétablir. Mais on
croirait difficilement les résistances que j’'eus a
vaincre pour ramener le catholicisme; on m’eQt
suivi bien plus volontiers si j'eusse arboré la ban-
niére protestante; c’est au point qu’au Conseil d’E-
tat ou j’eus grande peine a faire adopter le Concor-
dat, plusieurs ne se rendirent qu’en complotant d’y
échapper : « Eh bien, se disaient-ils I'un a l'autre,
faisons-nous protestants, et cela ne nous regar-



dera pas. » Il est sOr qu’au désordre auquel je
succédais, que, sur les ruines ou je me trouvais
placé, je pouvais choisir entre le catholicisme et le
protestantisme; et il est vrai de dire encore que
les dispositions du moment poussaient toutes a
celui-ci; mais outre que je tenais réellement a ma
religion natale, j'avais les plus hauts motifs pour
me décider. En proclamant le protestantisme,
gu’eussé-je obtenu? J'aurais créé en France deux
grands partis a peu pres égaux, lorsque je voulais
gu’il n’y en e(t plus du tout; j’aurais ramené la fu-
reur des querelles de religion, lorsque les lumiéres
du siécle et ma volonté avaientpour but de les faire
disparaitre tout a fait; ces deux partis, en se dé-
chirant, eussent annihilé la France et l'eussent
rendue I'esclave de I'Europe, lorsque j'avais I'am-
bition de I'en rendre la maitresse. Avec le catho-
licisme, j’arrivais bien plus sGrement a tous mes
grands résultats. Dans l'intérieur, chez nous, le
grand nombre absorbait le petit, et je me promet-
tais de traiter celui-ci avec une telle égalité qu’il
n'y aurait bient6t plus de motif a connaitre la dif-
férence. Au dehors, le catholicisme me conservait
le pape; et avec mon influence et nos forces en Ita-
lie, je ne désespérais pas, tét au tard par un moyen
ou par un autre, de finir par avoir a moi la direc-
tion de ce pape; et dés lors quelle influence! Quel
levier d’opinion sur le reste du monde!...— Fran-
cois ler était placé véritablement pour adopter le
protestantisme a sa naissance, et s’en déclarer le



chef en Europe ; Gharles-Ouint, son rival, prit vive-
ment le parti de Rome; c’est qu’il croyait voir la
pour lui un moyen de plus pour obtenir l'asser-
vissement de I'Europe. Cela seul ne suffisait-il pas
pour indiquer a Frangois ler la nécessité de se
charger de son indépendance? Mais il laissa le
plus pour courir aprés le moins; il s'attacha a
poursuivre ses mauvais procés d’ltalie; et dans
I'intention de faire sa cour au pape, il se mit a
braler les réformés dans Paris. — Si Francois ler
et embrassé le luthéranisme, si favorable a la
suprématie royale, il e(t épargné a la France les
terribles convulsions religieuses amenées plus
tard par les calvinistes, dont [I'atteinte, toute
républicaine, fut sur le point de renverser le trone
et de dissoudre notre belle monarchie. Malheureu-
sement, Frangois ler ne comprit rien a tout cela...
Francgois ler, apres tout, n’était qu’un héros de tour-
nois, un beau de salon, un de ces grands hommes
pygmeées. — « L’'évéque de Nantes, de Voisins,
me rendait réellement catholique par la sagesse
de ses raisonnements, son excellente morale, et
sa tolérance éclairée. Marie-Louise, dont il était le
confesseur, le consulta un jour sur l'obligation
de faire maigre le vendredi. — « A quelle table
mangez-vous? lui dit I'éveque. — « A celle de
I’empereur. » - «Y commandez-vous? »— «Non. »
— «Vous n'y pouvez donc rien; le ferait-il lui,
méme ?» — « Il est & croire que non. » — « Sou-
mettez-vous donc alors, et ne provoquer pas un



sujet de scandale; votre premier devoir est de lui
obéir et de le faire respecter ; vous ne manquerez
pas d’autres moyens de vous amender et de vous
priver aux yeux de Dieu. » — « Ce fut la méme
chose encore pour une communion publique que
guelques-uns mirent en téte a Marie-Louise pour
le jour de Paques. Elle ne le voulut pas sans avoir
pris I’'avis de son sage confesseur, qui I’en dissua-
da par les mémes raisonnements. Quelle différence
si elle eOt été travaillée par un fanatique! Quelles
querelles, quelle désunion n’edt-il pas pu amener
parmi nous, quel mal n’e(t-il pas pu faire dans les
circonstances ou je me trouvais !» — « L’évéque
de Nantes avait vécu avec Diderot au milieu des
incrédules, ety avait toujours été convenablement,
aussi avait-il réponse a tout ; il avait surtout le bon
esprit d’abandonner tout ce qui n’était pas soute-
nable, de faire rétrograder la religion de tout ce
qu’il n’edt pu défendre. « Un animal qui se meut,
combine, et pense, n’a-t-il pas une ame? » lui di-
sait-on. — « Pourquoi pas, » répondait-il. —
« Mais ou va-t-elle ? Car elle n’est pas al'égal de
la nGtre. » — « Que vous importe ? Elle demeure
peut-étre dans les limbes. » — |l se retirait donc
dans les derniers retranchements, dans la forteresse
méme, et la se ménageait toujours ainsi un excel-
lent terrain. Aussi argumentait-il bien mieux que
le pape, et souvent il se désolait; c’'était, parmi
nos évéques, le plus ferme appui des libertés gal-
licanes; c’était mon oracle, mon flambeau ; il avait



ma confiance aveugle sur les matieres religieuses.
Car, dans mes querelles avec le pape, j’avais pour
premier soin, bien qu’en aient dit les intrigants et
les brouillons a soutane, de ne pas toucher au
dogme ; si bien que, dés que ce bon et vénérable
évéque de Nantes me disait: « Prenez garde, vous
voila en face du dogme, » sans m’amuser a disser-
ter avec lui, sans chercher méme a le comprendre,
je déviais aussitdt de ma route pour y revenir par
d’autres voies. » — « Les papes ne pouvaient nous
pardonner nos libertés de I'Eglise gallicane; les
quatre fameuses propositions de Bossuet surtout
excitaient leur ressentiment; c’était, selon eux, un
véritable manifeste de guerre; aussi nous consi-
déraient-ils hors du giron au moins autant que les
protestants. Ils nous trouvaient aussi coupables,
peut-étre plus, et s’ils ne nous avaient pas acca-
blés de foudres ostensibles, c’est qu’ils avaient
craint les conséquences : notre séparation. L’exem-
ple de I’Angleterre était la. lls n’avaient donc pas
voulu se couper le bras droit de leur propre main,
mais ils ne cessaient de veiller pour une occasion
favorable, ils I'attendaient du temps... » — « Quel-
que temps avant mon couronnement, le pape vou-
lut me voir, et tint a se rendre lui-méme chez moi.
Il avait fait bien des concessions : il était venu a
Paris me couronner, il consentait a ne pas me po-
ser la couronne, il me dispensait de communier en
public avant la cérémonie; il avait donc, selon lui,
b;en des récompenses a attendre en retour; aussi



avait-il révé d’abord la Romagne, les Légations, et
il commencait a soupconner qu’il faudrait renon-
cer a tout cela. Il se rabattit alors sur une bien
petite grace, disait-il : seulement a voir signer un
titre ancien, un chiffon bien usé qu’il tenait de
Louis XIV. « Faites-moi ce plaisir, disait-il; au
fond cela ne signifie rien. » — « Volontiers, trés
Saint Pére, et la chose est faite si elle est faisa-
ble. » Or, c’était une déclaration dans laquelle
Louis XIV, sur la fin de ses jours, séduit par
M“e de Maintenon ou gagné par ses confesseurs,
désapprouvait les fameux articles de 1682, bases
des libertés de I'Eglise gallicane. » L’empereur
répondit malignement qu’il n'avait pour son compte
aucune objection personnelle; mais qu’il fallait
toutefois, pour la regle, qui en parlat avec les
évéques; sur quoi le pape se tuait de répéter que
ce n’était nullement nécessaire, que cela ne méri-
tait pas tant de bruit. « Je ne montrerai jamais
cette signature, disait-il, pas plus qu’'on n’a mon-
tré celle de Louis X1V. » — a Mais si cela ne signi-
fie rien, disait Napoléon, a quoibon ma signature?
Et si cela peut signifier quelque chose, il faut bien
que, décemment, je consulte mes docteurs. »

C’est ce que fit Napoléon. « Alors [I'évéque de
Nantes et les vrais évéq: es francais accoururent
aussitot. llsétaient furieux, et me gardaient comme
s'ils eussent gardé Louis X1V au lit de mort pour
I'empécher de se faire protestant. »

(Extrait du Mémorial de Sainte Héléne,
Par Las cases)



AUTRES EXTRAITS

« Tandis que, dans plusieurs pays de la vieille
Europe, fait observer M. A. Leroy-Beaulieu, en
France et en Angleterre, notamment, la religion,
devenue suspecte au bas peuple, qu’elle a si long-
temps consolé, s’est en grande partie réfugiée dans
les hautes classes, dont le dix-huitieme siecle lui
avait fait essuyer les dédains, chez les Russes les
croyances chrétiennes vont en diminuant de bas en
haut... C’est que plus le peuple montre de foi et
reste attaché aux croyances de ses peéres, plus les
classes supérieures sont portées a regarder la re-
ligion comme bonne pour le peuple, et moins elles
sentent le besoin de la soutenir de I'autorité de leur
exemple. »

Démosthénes nous apprend que, tandis que les
temples, a I'époque de la grandeur d’Athénes,
étaient splendidement décorés, les maisons des
particuliers, méme celles des plus illustres citoyens,
étaient toutes simples et modestes... Quand on ne
croit plus aux Dieux, on se fait batir des hétels
vastes et luxueux comme s’ils devaient étre I'éter-

nelle demeure.



L’on ne se figure pas,habitués que nous sommes
au confort actuel, ce qu’étaient les habitations au-
trefois. Les Romains ne connaissaient pas les che-
mineées; il est a présumer qu’ils ne se chauffaient
gu’au moyen de brasiers. La cheminée est d inven-
tion francaise et ne date que du seiziemesiecle. Au
temps de Louis XIII les cheminées fumaient abo-
minablement a Saint-Germain ; Louis XIV grelot-
tait dans ses appartements de Versailles; ce ne fut
que plus tard qu’'on apporta les perfectionnements
qui les rendirent telles que nous les avons aujour-
d’hui. — Autre surprise pour les gens de notre
temps : anciennement, en Angleterre, dans les de-
meures des riches et jusqu’a la cour, on ne se ser-
vait point de tapis pour recouvrir les parquets; on
se contentait, sur l'aire battue des appartements,
de semer des roseaux coupés et séchés, que I'on ne
renouvelait que lorsqu’il s’en dégageait de trop
fortes odeurs a la suite de tout ce qu’'on y jetait.

*
* *

\

Si I’on veut avoir une idée des variations que les
siecles apportent dans les sociétés civilisées, il laut
se reporter ace qui se passait, il y a deux mille ans,
sousl’'empireromain. Il n'y avait généralement alors
que les villes qui fussent habitées ; dans toute Lita-
lie les esclaves seuls formaient la population des
campagnes, qu’ils cultivaient. Dans les villes méme,
presque tout le commerce et la plupart des profes-



sions libérales étaient entre les mains des Affran-
chis; aux citoyens romains seuls, les hauts em-
plois publics et les arméés. Dans notre société
moderne, au contraire, oh estime surtout les gens
qui ont des affaires et gagnent beaucoup d’argent.

L’esclavage a-t-il toujours été, non seulement
une des institutions caractéristiques des temps an-
tigues, mais encore un mal des sociétésprimitives?
On prétend que I’homme, naturellement paresseux,
n'a pris I’habitude du travail que par I'esclavage;
et il n’y a peut-étre la rien d’invraisemblable; les
citoyens noirs des Etats-Unis, paresseux de na-
turel, travaillent aujourd’hui comme les blancs.

Mais, aux Etats-Unis comme ailleurs, I'esclavage
n'avait pas moins amené des abus honteux pour
I’lhumanité. Voici a ce sujet un fait que rapporte
M. d’'Haussonville : « Un propriétaire d’esclaves,
dit-il, faisait produire tous les ans un enfant a ses
négresses, comme dans une jumentiére bien con-
duite on fait produire tous les ans un poulain a
une pouliniére. Dans quelques Etats, on pratiquait
méme I'élevage des négres comme on pratique celui
des chevaux, et des gaillards bien découplés ser-
vaient de reproducteurs. » De tutelle bienfaisante
pour des peuples enfants qu’il pourrait étre, I'es-



clavage ainsi a toujours et partout dégénéré en
exploitation éhontée.

Aux Etats-Unis les negres s’y payaient plus ou
moins cher, suivant qu’ils montraient plusou moins
de ferveur religieuse ; car larésignation dans I'ad-
versité imposée par les ministres du culte consti-
tuait une garantie de fidélité pour des maitres
égoistes.

L honneur du christianisme a été de mettre fin a
I'esclavage antique ; oui, sans doute, et c'était
dans le principe évangélique. Mais le moyen-age,
plus tard, institua le servage ; valait-il beaucoup
mieux ? « En France et ailleurs, dit un écrivain de
nos jours, tous ceux que le seigneur féodal em-
ployait a divers emplois étaientserfs, et si peu insé-
parables de son fief ou de sa personne qu’il les ven-
dait, les donnait, les échangeait a volonté; au xme
etau xivcsiecle, on cédait le fils ou la fille d’un de
ses hommes de corps dont on gardait le pére, et
réciproquement on vendait les parents sans les
enfants * o Il n'est guére possible d’affirmer que
ce fOt la un progreés.

On connait la puissance des métiers au moyen-

i. M. le Vicomte d'Avenel.



age dans plus d’un pays de I'Europe. En Belgique,
les corporations y jouissaient d’une telle considé-
ration que nul homme ne pouvait étre élevé a une
magistrature sans en faire partie; et en tout temps
pour étre admis aux fonctions communales, les
membres de la noblesse devaient se faire inscrire
sur les registres des métiers.

Au temps des corporations de métiers, des mai-
trises et des jurandes, une découverte, un perfec-
tionnement constituant progres, n’étaient pas seu-
lement considérés comme un danger public, mais
constituaient un délit.

Aujourd’hui, il n'y a plus d’esclaves et le travail
est libre et honoré ; tout cela du moins en prin-
cipe, quoique un peu moins en pratique. En tout
cas, tous citoyens. Dans les gouvernements de la
Gréce, selon plus d’un auteur, la limitation légale
du nombre des citoyens parait avoir été la base des
institutions républicaines : de la les expositions et
suppressions d’enfant, les empéchements aux ma-
riages. Nos principes de civilisation supérieure sont
aujourd’hui contraires a un tel ordre de choses ;
mais n'y a-t-il pas un autre abus et un autre péril
a pousser a la multiplication du nombre des ci-
toyens autant que nous le faisons?



« Multiplier les naissances sans ennoblir les des-
tinées, c’est préparer seulement une féte plus somp-

tueuse a la mort. »
Mm"Bde stael)

Aujourd’hui, il parait que I’'on n’attache encore
si grande importance au progrées de la population,
gu’en considération des armées, que le chauvinis-
me des nations ne croit jamais assez nombreuses ;
de sorte que l'on ne se reproduirait aussi géné-
reusement que pour mieux s’entredétruire.

Cousin, dans son cours de 1828, se plagant au
point de vue de la philosophie allemande de cette
époque, prétendait que ce sont les idées qui triom-
phent surles champs de bataille; selon lui, a Phar-
sale, « Brutus représentait I'esprit ancien; I'esprit
nouveau était du c6té de César... Ce ne fut point
la le jour de la liberté romaine, mais celui de la
démocratie, car démocratie et liberté ne sont point
synonymes; toute démocratie pour durer veut un
maftre qui la gouverne; ce jour-la, elle en prit un,
le plus magnifique, le plus sage, dans la personne
de César. » Ne dirait-on pas que tout cela a été
écrit pour les bonapartistes du temps, toutau moins



pour les bonapartistes d’avant Waterloo? Et I'au-
teur, s’'il revenait a la vie, appliquerait-il sa doc-
trine a la campagne de 1870, ou la France, vain-
cue a Sedan, représenterait le vieil esprit, et I'Alle-
magne, victorieuse, un civilisation nouvelle? Ce
serait trés embarrassant.

Les révolutions etlaguerre ont donné a la France
et au monde celui dont on a si bien dit : « Il a fait
trop de bien pour en dire du mal, et trop de mal
pour en dire du bien. » Ce fut un grand génie,
mais non un grand homme. Il disait : « Le cceur
d’un homme d’Etat ne doit étre que dans sa téte. »
El encore alLas Cases, a Sainte-Héléne : «Pour gou-
verner il faut étre militaire ; on ne gouverne qu’avec
des éperons et des bottes. » Il n'y avait que lui et
sa dynastie, et tous les moyens lui étaient bons
pour arriver a ses fins. Rappelons quelques faits
comme preuves. « Le catéchisme qui a été regu dans
les églises pendant le regne de Bonaparte, dit
Mnme de Staél, menacait de peines éternelles qui-
conque n'aimeraitpas ou ne défendrait pas la dy-
nastie de Napoléon ; si vous n’aimez pas Napoléon
et sa famille, disait ce catéchisme — qui, a cela
prés, était celui de Bossuet — que nous arrivera-
t-il ? — Réponse : Alors nous encourrons la dam-
nation éternelle. » Peut-on se moquer davantage
des gens ? — Diriger le monde religieux ainsi que



le monde politique, telle fut I'idée de Napoléon ;
dans ses entretiens de Sainte-Héléne, il l'avoue
naivement : « J'aurais eu mes sessions religieuses
comme mes sessions législatives ; mes conciles
eussent été la représentation de la chrétienté; les
papes n’en eussent été que les présidents; j’'eusse
ouvert et clos ces assemblées, approuvé et publié
leurs décisions, comme I’avaient fait Constantin et
Charlemagne. »

Au Moniteur de juillet 1810, on lit ceci, qu’il
écrivait a son neveu Louis-Bonaparte : « N’oubliez
pas, dans quelque position ou vous place ma poli-
tique et I'intérét de mon empire, que vos premiers
devoirs sont envers moi, vos seconds envers la
France ; tous vos autres devoirs, méme ceux en-
vers les peuples que je pourrais vous confier, ne
viennent qu’apres. »

Peut-étre les circonstances ont-elles exigé un tel
homme ; mais que Dieu nous préserve des circons-
tances !



PAGES FINALES

Onjuge souventd’'une chose d’une certaine fagon
en telles circonstances, et I'on en jugerait différem-
ment si les circonstances étaient autres. Ainsi un
objet parait grand ou petit a nos yeux suivant
gu’il est a c6té d'objets plus petits ou plus grands.
Entrez a Notre-Dame de Paris, le monument vous
paraitra immense, colossal; supposez Notre-Dame
de Paris & coté de Saint-Pierre du Vatican, la Ca-
thédrale francaise vous paraitra petite en face du
déme romain. Une salle de théatre, une salle de
concert, pouvant contenir' deux mille auditeurs,
feral’effet, vue isolément, d’une trés vaste enceinte:
il y a dans le Palais de cristal, a Londres, deux sal-
les de telles dimensions qui paraissent tenir bien
peu de place dans I'ensemble de I'immense édifice.

Quelque chose d’analogue se passe a propos de
beaucoup d’autres jugements que nous portons.
Une ceuvre d’art d'un certain mérite, par exemple,
sera en général jugée favorablement et presque
comme tout a fait belle, si elle se trouve entourée



d’ceuvres tres médiocres; mettez-la a coté d’'ceu-
vres supérieures, l'appréciation sera toute autre.
Que de jugements tout faits nous a légués I'his-
toire, et qui ne sont peut-étre que l'effet des cir-
constances ou de I'illusion des milieux ou ils se
sont produits! L’opinion se compose de quelques
vérités absolues et de beaucoup de vérités relatives.

La nature a voulu que sous les climats et dans
les contrées ou les jouissances sont les plus vives
et les sens les plus flattés, la aussi la souffrance
fat la plus forte et les jours de I'hnomme le plus
menacés. Dans les régions tropicales, quelle féte
pour les yeux! Le ciel est éclatant, les frimas et
les brouillards du nord n'y troublent jamais sa sé-
rénité; et quelle nature? Quelle végétation luxu-
riante! Quelles fleurs, quels fruits! Tous les sens
sont enivrés; et ces oiseaux, et ces insectes, qui,
pourl'éclat, luttent avec les fleurs! Tout resplendit,
tout témoigne de la puissance et du génie de la
création. Mais ce soleil, il est si ardent qu’il faut
le fuir et se cacher une bonne partie du jour; point
de frimas, il est vrai, mais des pluies torrentielles,
des orages destructeurs, et une température qui
énerve; sous les fleurs, des reptiles qui donnent la
mort; dans I'épaisseur de ces halliers parfumés
des fauves qui vous menacent; parmi ces bestioles
qui pullulent dans I'espace, des étres qui s’achar-



nent la nuit contre vatre sommeil ; sans doute,
des heures délicieuses le soir, mais aussi la fiévre
traitresse et les miasmes mortels. On dirait que
I’homme ne peut jamais recevoir un plus grand bien
sans le payer d’un plus grand mal; c’est le systeme
des compensations. En somme, les climats tempé-
rés, comme toutes les choses tempérées, sont pré-
férables; tout y est mieux réparti pour notre satis-
faction et cette part de bonheur qui nous est acces-
sible; ici, sans doute, point de ces enivrements
ou semblent s’épuiser en un instant toutes les puis-
sances de la vie; mais aussi, ni ces périls sans
cesse menagants, ni ces abattements qui sont
comme un avant-godt de la mort. Les climats ex-
trémes, comme les idées et les gouvernements ex-
trémes, sont les moins favorables au progres :
I'ardeur du soleil, tout comme I'ardeur des passions
et des esprits, épuise I'homme. Mais il y a aussi
des tempéraments extrémes et qui ne se plaisent
que dans les contrastes et les alternatives violentes
du bien et du mal; pour ceux-ci, tout ce qui est
donné avec mesure les ennuie : leur place est sur
la ligne équinoxiale.

1’'habitude est une seconde nature

Aucune vérité ne mérite mieux son nom. C’est
a 1 habitude, en effet, que I'"homme doit une bonne
part de ses qualités et de ses défauts, de ses apti-

B



tudes et de ses impuissances, dans I'ordre physi-
gue, dans I'ordre moral, et dans I'ordre intellectuel.
Nous ne voulons a ce sujet citer ici qu'un exemple
bien vulgaire tiré de I'ordre matériel : I’habitude
du travail et des efforts physiques chez I'ouvrier
appelé a vivre de ses bras.

Lorsque ceux qui ne sont pas condamnés a un
tel travail pour vivre, ou qui ne travaillent que de
la téte, considérent l'ouvrier, depuis six heures du
matin jusqu’a six ou sept heures du soir, souvent
a l'ardent soleil ou dans la pluie, occupé aux tra-
vaux des champs, ou, dans les usines, aux rudes
travaux industriels, ou dans les mines et carrieres
a une ceuvre plus pénible encore, ils ne peuvent
s’empécher de le plaindre, pour peu qu’ils aient le
cceur compatissant; eux qui, au bout d’une heure
de travail dans leur jardin, par pure distraction,
se trouvent exténués et tout en nage, ils ne peu-
vent comprendre cette résistance a la fatigue chez
I'ouvrier, et ils mesurent a leur propre faiblesse et
a leur inexpérience la rudesse et les souffrances
de sa tache. Mais il y a ici illusion. L’ouvrier —
guand il n’est pas condamné a abuser de ses for-
ces— ne trouve pas sa tache aussi pénible que cela;
il s’en acquitte avec moins d’efforts que ne I'ima-
ginent ceux qui ne sont pas ouvriers comme lui ;
et cela uniquement parce qu’il en a I’habitude; par-
ce que, depuis son enfance, son corps, ses membres,
se sont endurcis et fortifiés dans cet entrainement
a de rudes labeurs; c’est la sa vie de tous les jours,



pour laquelle il s’est rendu apte, et il termine sa
journée, a peine fatigué, parce que I’habitude lui
a fait une nature d’ouvrierl.

« Nous ne sommes qu’habitude, dit M. Jules
Simon; nous vivons, nous pensons, nous sentons
par habitude... Sommes-nous riches, nous avons
les habitudes des riches : il nous faut des appar-
tements élégants, du feu en hiver, de I'air en été,
de bons mets, des vins fins, des domestiques. Tout
cela ne nous réjouit guére; c’est en quelque sorte
notre pain quotidien. Nous souffririons d’en étre
privés; nous remarquons a peine que nous l'avons.
Quand la richesse arrive tout a coup apres la mi-
sére, ses premiéres journées sont pleines d'en-
chantements : ce ne sont que petits bonheurs; les
yeux, tous les sens sont séduits ; et peu a peu tout
cela s’efface et s’endort, et ce qui était un plaisir
devient tout uniment un besoin. Est-ce vrai? Voila
une habitude fatale qui nous rassasie du plaisir,
le rend monotone, et nous plonge dans l'indiffé-
rence. Mais voyons la contre-partie.

« Entrons dans la maison du pauvre. Est-ce une
maison ? Non, la langue lui donne un autre nom,
c’est une chaumiere. Entrons la. Voici un espace
ou ne tiendrait pas l'antichambre du riche. Le
laquais du riche ne changerait pas sa mansarde
contre cet espace. La lumiére n'y vient pas, parce

i. On pourrait dire encore que comme l'ouvrier quj a Ihabitude
du travall n’y trouve aucune peine, le riche, quia I’habitude du
plaisir, finit par ne plus y trouver aucune jouissance.



gu’il y a un impdt sur les fenétres. En revanche,
levent et la pluie y pénetrent par les toits effon-
drés, par les murs lézardés. Point d’autre sol que
la terre dure et humide; point de meubles ; un
grabat ou peut-étre une poignée de paille. La
vivent ou végetent, entassés, le pére, la mere,
I'aieul, I'aieule, les enfants, bien portants ou ma-
lades. Le pain manque quelquefois ; la sécurité
manque toujours. On n’ose penser al’avenir. Il n’y
a pas d’avenir. L’avenir, c’est demain. Quand on
est sOr d’avoir du pain demain, on s’endort dans
des réves heureux. Quelle vie! Ne disons pas
qu’on s’y habitue jusqu’a ne plus sentir la misére,
1le bergons pas notre égoisme de cette vaine pen-
sée ; mais disons, car cela est vrai, que la Pro-
vidence veille sur ces abandonnés, qu’elle émousse
expres leurs sens, pour que la douleur ait moins
d’aiguillons , qu’elle endurcit leurs corps aux pri-
vations et a la fatigue, qu’elle endort leur imagi-
nation, pour que le regret du bonheur absent n’a-
joute pas a la misére présente. L’homme, heureuse-
ment, s’habitue a souffrir, comme il s’habitue a
jouir. Dieu rameéne une sorte d'égalité entre le
riche et le pauvre par celte affaissement de nos
facultés t. »

Et c’est ainsi que I’habitude est pour I'"homme
comme un seconde nature. Pour I'ame et I'esprit,
il n’en est pas autrement que pour le corps; plus

1. Le devoir.



ou moins, et tout en tenant compte de certaines
prédispositions naturelles, nos facultés suivent la
ligne d’'un premier entrainement qui détermine
notre carriere et nos habitudes. De la, la grande
importance de I'éducation de I’enfance : elle nous
fait bons, forts ou capables, ou bien elle nous rend
mauvais, débiles ou ineptes, selon qu’elle nous
incite a prendre de bonnes ou de mauvaises habi-
tudes, d’ou dépendront notre avenir et notre bon-
heur : c’est la seconde nature.

LE MILIEU LOCAL

Le milieu local exerce une influence sur les idées
et les sentiments, dont les esprits et les caractéres
doivent sdrement subir le contre-coup. Il est a
croire, par exemple, que I'aspect d’une contrée
agissant sur I’ame deés I'enfance par une succession
de sensations plus ou moins variées et d'une cer-
taine nature, contribue a donner a I'esprit telle
tournure ou telle autre, et entre en quelque sorte
comme élément de ses destinées futures. Ainsi, un
pays de plaines n’a pas, a cet égard, la méme in-
fluence qu’'un pays de montagnes; ici, un aspect
sans cesse varié par des accidents de terrain, par
des foréts, des vallons, des rochers abrupts, des
torrents ; 1a, au contraire, un aspect uniforme, le
regard s’étendant & I'infini sur de vastes champs



cultivés ou stériles; I'eeil, I'odorat, I'ouie, sont au-
trement impressionnés la qu’ici ; c’est une autre
végétation, ce sont d’autres fleurs et d’autres par-
fums, ce sont d’autres sons qui retentissent sous le
déme des foréts, répercutés parles échos des mon-
tagnes. Aussi I’habitant des contrées ainsi acciden-
tées, remué dés I'enfance par cette variété de sen-
sations qui se succedent, doit-il avoir I'esprit plus
vif, plus alerte, que I'habitant des plaines habitué
a une monotonie qui le laisse tranquille et dont
son &me conserve l'empreinte; et c’est, en effet,
ce qui s'observe généralement.

La mer, pour I'habitant des cOtes, le désert,
pour I’Arabe errant, ont aussi leur unité d’aspect,
mais d’une toute autregrandeur et d’une toute autre
poésie; un pareil spectacle stimule bien autrement
I'imagination qu’une vaste étendue de champs uni-
formément revétus de moissons. Les contrées mé-
ridionales encore, avec leur beau ciel et leur riante
nature,n’ont pas la méme action sur I'esprit que les
brumes du Nord, I'aspect des glaciers, les longs
hivers de neige; ici,I’ame repliée sur elle-méme et
assombrie par la tristesse des images, la, excitée,
égayée par la splendeur de la vie, concoit diffé-
remment le langage des choses et donne a la reli-
gion des caractéres divers.

Mais I'action des influences locales dans leur
diversité se fait surtout sentir dans le séjour a la
ville opposé au séjour a la campagne et récipro-
guement. L’enfant né entre les rangées étroites des



maisons d’une ville, habitu¢ au mouvement des
rues et des places publiques, au spectacle varié
gu’elles lui offrent, a les sens et I'esprit impres-
sionnés d’'une toute autre facon que l'enfant qui
grandit en face de la nature et des vastes horizons
de la campagne, au grand air, au grand soleil, au
sein des solitudes champétres. L’enfant des villes,
en général, aura plus de ressources dans l’esprit,
il aura du moins I'esprit plus entreprenant, plus
hardi, plus vif, plus affiné; comme artiste ou com-
me écrivain il réussira mieux dans les ceuvres ou
la personnalité humaine est mise en scéne ou en
action. L’enfant des campagnes, lui, fera preuve
d en sentiment plus profond; il sera plus poéte;
sa pensée se portera en général plus haut et plus
loin.

Edmond About, dans son livre le Progrés, dit
a propos du village : « C'est la derniére forteresse
de lI'ignorance et de la misére »; et il appuie cette
opinion de ce cri de I'auteur ancien : « La ville, la
ville, mon cher Rufus, c’est la lumiére ou il faut
vive — Urbem, Urbem, mi Rufe, Cole, et in ista
luce vive. » Mais un peu plus loin lisez du méme
ces lignes : « La campagne nous prend par un
charme intime, discret, timide, qu’on ne sent pas
d’abord, qui nous laisse indifférent, presque
ennuyé, mais qui bientdt, I'habitude aidant, s’em-
pare de notre étre et entraine jusqu’aux derniéres
fibres du coeur. »



« La violette et la marguerite des prés sont
rivales; méme saison, méme simplicité; la violette
captive des le premier printemps; la paquerette se
fait aimer toute I'année ; la violette rappelle le plus
pur sentiment de I'amour tel qu’il se représente a
des cceurs droits; mais cet amour, si persuasif et
si suave, n’est qu’'un bel accident de la vie; il se
dissipe, tandis que la paix des campagnes nous
reste jusqu’'a la derniére heure : la marguerite est
le signe patriarchal de ce doux repos. »

(Senancourt-Oberman.)

Sans doute, s'il s’agit d’art et de lettres, le mi-
lieu local n’est pas lI'unique élément qui détermine
la nature d’un talent; il y a aussi les tendances
individuelles et de race. L'aspect de la Suisse est
bien plus inspirateur que celui de la Hollande ou
des Flandres; cependant, la Suisse n’a guére eu de
peintres, tandis que les écoles flamande et hollan-
daise sont dans les premieres du monde. L’habi-
tant de la Suisse, toutefois, en a-t-il moins subi
I'influence de son milieu local? Non, s’il n'y a pas
eu d’artistes en Suisse, il s’est rencontré la nom-
bre d’écrivains de talent qui ont admirablement
peint les scénes de la nature 1; et c’est Rousseau,
un Suisse, qui a ouvert la voie a la littérature pit—

1. Saussure, Sénancourt, Toppfer et autres.



toresque de notre age; le résultat ici s’est produit
sous une forme particuliére a d’autres aptitudes,
mais l'impression premiére est toujours la. Le
milieu local, de méme que le milieu social, a son
influence sur l'art et les ceuvres de I'esprit, tout
comme sur les institutions des peuples.

LES PAYSAGES ALPESTRES

Apres avoir passé la Brunig, on arrive a Lun-
gern, et ici le pays commence & prendre un autre
aspect; I'on sort de YOberland, les sommets s'a-
baissent, la neige disparait et les glaciers ; on le
regrette presque, car cette nature sauvage, qui
effrayait nos peres, a intéressé les générations de
notre siecle.

Ce qui, dans ce spectacle alpestre, nouveau
pour lui, arréte tout d’abord I'attention de I'étran-
ger, c’est la neige qui en plein été recouvre ses
altitudes perdues dans les airs; c’est I'effet curieux
du soleil levant ou couchant sur ces tétes chenues
qui s’illuminent, tandis que leur base reste dans
I'ombre; ce sont les nuages vagabonds qui en par-
courent les flancs et découpent la masse de diver-
ses fagons pittoresques. Les glaciers aussi, avec
leurs aiguilles, leurs crevasses profondes, leurs
réservoirs d’eau bleue dans leurs prisons translu-
cides, voila encore des choses d’une étrange beau-
té. Et au sein de cet amas de bouleversements plus



ou moins considérables, se rencontrent des petits
mondes isolés dans le creux des vallées, des défil-
lés a I’aspect sauvage, des torrents impétueux, des
lacs bleus, des cascades tombant des hauteurs et
s’émiettant en gouttelettes d’ou s’élévent, avec le
soleil du matin, de légers arcs-en-ciel; c’est cette
variété d’aspects qui fait surtout l'intérét des
voyages aux pays des montagnes.

Une chose a observer pour le touriste engagé
une premiére fois au milieu d’'une telle contrée,
c’est combien les accidents de terrain trompent
souvent son ceil peu exercé sur leur altitude ou
leur éloignement. Du point ol vous vous trouverez,
vous jugez tel sommet moins élevé qu’un autre qui
se dresse a cdté; c’est le contraire qui est vrai, car
ils sont a des plans différents; élevez-vous ou
éloignez-vous, et vous reconnaitrez votre erreur.
De méme pour les distances; ce n’est guére que
parla nuance que revétent ces sommets que I'on
peut juger de leur plus au moins grand éloigne-
ment : ainsi, plus le plan est reculé, plus les cho-
ses s'estompent de bleu, a cause de la couche d’air
plus profonde que les rayons ont a traverser pour
vous en apporter I'image. De loin encore, ces co-
losses, par une autre illusion, vous paraissent tou-
jours plus approchés qu’ils ne sont en effet; vous
jugez qu’une lieue tout au plus vous en sépare, et il
vous faudra cing ou six lieues pour arriver a leur
pied.

Au sein de cette nature tourmentée, on aime a



rencontrer un chalet rustique, une jeune et fraiche
paysanne en costume du pays; on aime a entendre
la chanson du vacher ou les clochettes des bes-
tiaux qui paissent sur les hauteurs... Et ce specta-
cle qu’offre la nature alpestre intéresse et séduit.
On en retrouve une partie sur le chemin qui reste
a faire pour atteindre le lac de Lucerne par Alp-
nach ; mais les vraies magnificences de ces contrées,
on les laisse derriere soi, dans I'Oberland qu’on
vient de quitter. (Extrait de notes de voyages.)

LES PLAINES FLAMANDES

Des Alpes aux grandes plaines flamandes, il y a
loin. Ici, I'intérét se concentre moins sur l'aspect
des lieux que sur les populations aux mceurs d’'un
autre age qui les habitent. Ces petits bourgs fla-
mands sont a comparer a leurs béguinages; aussi
tranquilles, aussi fervents dans I’observance des
vieilles pratiques religieuses, aussi peu préoccupés
des affaires du dehors; I'ony rencontre de ces
bonnes figures qui rappellent si bien les toiles des
vieux maitres d’autrefois... C'est le passé, si diffé-
rent du présent, et c’est aussi le régime ou I'image
de I'immobilité.

Ces béguinages, dont il existe encore de curieux
restes, constituent un trait de moeurs bien particu-
lieraux Flandres. Une cour fermée, grande comme



une place publique, et tout autour des petites de-
meures simples, mais bien tenues, le tout d’une
propreté méticuleuse et d’'un calme de cloitre;avec
cela, le plus souvent une.chapelle, voila ce que c’est
gu’'un ~béguinage, refuge pour 'des personnes du
sexe, qui, sans prononcer de voeux, se soumettent
a un régime de pratiqgues dévotes et de travaux
manuels. Cette vie médiocre, mais que I’habitude
a rendue chére, c’est la paix pour les ames pieuses,
moins le couvent. Il existait autrefois de ces éta-
blissements ailleurs qu'en Flandre; mais si les cou-
vents se sont rétablis un peu partout, il n'y a plus
de béguinages qu’ici.

Quand ce ne serait que pour les contrastes qu’elles
offrent avec les villes et les mceurs modernes, |I'on
aime a se promener au milieu de ces cités fla-
mandes qui évoquent les souvenirs de temps qui
ne sont plus, Ypres, Bruges et autres. Bruges sur-
tout a bien sa poésie; lesgens positifs de nosjours
ont beau s’apitoyer sur ses allures de vieille, lui
reprocher le silence de ses rues et de ses grandes
places; voila justement ce qui en fait I'intérét pour
d’autres un peu fatigués des bruits de I'existence
nouvelle; dans I'air qu’on y respire on sent comme
le souffle d’une grande morte, et I'imagination est
hantée des visions du passé ; ce n’est pas d’'un in-
térét banal que ses antigues monuments, ses tom-
beaux, ses vieilles maisons, ses promenades mé-
lancoliques le long des canaux que parcourent ses
cygnes blancs, le spectacle de ses meceurs d’un autre



age, ces femmes du peuple qui font de la dentelle
assises surle seuil de leurs petites maisons, Ol vont
a la messe affublées de leurs manteaux noirs a
capuchons; c'est le spectacle de toute une autre
existence; on n’admire pas, pour cela, une civili-
sation qui elfecte d’aussi vieilles allures ; mais les
impressions du visiteur se diversifient et se renou-
vellent. Nul n’a peint ni senti celte poésie de Bruges
comme son poete Georges Rodenbach ; Il visite un
béguinage : « Quelques religieuses passent, dit-il,
déplacant a peine un peu de silence, comme les cy-
gnes des canaux déplacent un peu d’eau.»

Quand on va d’Ostende a Bruges, bien que la
distance ne soit que de quelques kilomeétres, on n’en
franchit pas moins un énorme espace de temps ;
vous quittez une ville ou se trouvent réuni tout ce
qui peut flatter les sens et les jouisseurs de notre
époque ; le luxe et les plaisirs, toutes les recher-
ches du bien-étre et toutes les inventions de I'art
moderne; et voila que vous tombez dans un autre
qui n’offreplus que I’ame des choses passées. Mais
pour peu que vous soyez vous-méme capable devous
abslrairedu présent, vous finissez, aprés un premier
ahurissement, par trouver du charme dans ces im-
pressions nouvelles qui viennent vous assaillir ;et les
soirs d’été, sur lagrande place, silencieuse, a moitié
dans I'ombre que dissipent a peine quelques becs
de gaz, vous révez, pendant que les cloches et le
carillon de I’antique beffroi marquent les heures
qui ont fui ainsi pour les ancétres et quifuyent ainsi



pourvous. Voila la poésie de Bruges en opposition
avec I'éclat moderne d’Ostende.

(Notes de voyage.)

LES CATACOMBES DE PARIS

« Dans les catacombes, ces anciennes carriéres
sur lesquelles reposent certains quartiers de Paris,
on a eu la singuliére idée de consolider le terrain
avec des ossementshumains. Toutcela est arrangé
avec un ordre et une symétrie remarquables. D’un
cOté vous avez une galerie de cranes superbes, su-
perposés les uns sur les autres; les uns sont com-
plets, ont méme des dents, la plupart sont privés
de la machoire inférieure; mais ce qui fait la force
et la solidité de I'édifice, selon un préposé, c'es
la résistance de la boite cranienne qui supporte le
tout.... Plus loin est la galerie des tibias; les cranes
sont remplacés par les jambes; les os des tibias
forment le ceintre de résistance sur le devant de la
galerie, etderriéreon jette les carcasses démanchées
et les os plus petits... Pour recruter ces matériaux,
on prend, dans tous les cimetiéres de Paris, aprés
une période de cing ans, les cadavres des décédés
qui n'ont pas de concession, on les déterre et on
les conduit dans un immense charnier situé a une
des extrémités du cimetiére; on met a part les
cranes et les tibias, ainsi que les gros ossements ;
les plus petits sont brilés et réduits en poussiére. »
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Voila ce que nous lisions un jour dans la corres-
pondance francgaise d’un journal étranger. Ce jour-
la était justement le jour de la Toussaint, et I'on
entendait partout les cloches solenniser sur un ton
mélancolique la féte des morts. Nous avouons que
cette lecture fit sur nous une singuliére impression.
Ainsi, tandis que chez nos péres, etjusque chez les
sauvages, un respect instinctif, parfois méticuleux,
presque toujours touchant, était observé a I'égard
des dépouilles de ceux qui ne sont plus, a Paris
on les emploie en guise de moellons; et voici un
journaliste qui raconte la chose froidement; sa
visite ne lui inspire pas la moindre pensée ala Ham-
let. Il y a pourtant bien de quoi! mais que voulez-
vous? Signe des temps nouveaux. On a prétendu
— ce qui d'ailleurs n’est vrai qu’en partie— que les
religions venaient du respect dont on entourait les
morts; on pourrait dire réciproquement que la
perte de ce respect vient de ce qu’on ne croit plus;
tout se tient, en effet. En tout cas, ce peu d’égards
pour les morts pourrait bien aussi signifier quelque
meépris pour les vivants.

POUR LES MORTS

A d’autres égards pourtant, ou par d’autres con-
sidérations, nous honorons aujourd’hui en général

les morts plus qu’aux siecles passés, pendant lesquels,
pour les plus illustres, on a montré parfois une indif-



férence qui nous élonne.Quand Montesquieu mourut
a Paris, en 1755, il n'y eut presque personne a ses
funérailles ; Diderot, de tous les gens de lettres, fut
le seul qui y assista. Mozart meurt a trente-cing
ans, dans la géne, et pas un ami n’accompagna son
cercueil au cimetiére; plus tard, on n’a pu méme
trouver la place de sa sépulture. Spinosa fut enterré
dans la fosse commune. De grands artistes mou-
raient dans la misére : ce fut le cas de Rembrandt,
a qui on pourrait de nos jours élever une statue
d’or pur avec le produit de ses ceuvres. Ruysdael
meurt a Harlem a I’hospice des pauvres ; Hobbema
ne laisse pas méme de quoi pouvoir subvenir aux
frais de sa sépulture. Plus récemment, une autre
célébrité, qui sans doute a moins fait pour I'art ou
la postérité, mais dont I’ceuvre n’a pas moins eu un
retentissement universel, Rouget de I'lsle, I'auteur
de la Marseillaise, celui qu'on a appelé le Tyrtée
de la France, tombe dans la misére sous I'Empire
et la Restauration, est retenu pour dette a Sainte-
Pélagie, sans que personne vienne ason secours, et
ce ne fut que le gouvernement de Juillet qui lui fit
un pension de douze cents francs jusqu’au moment
de sa mort en 1836

La croyance grecque a lI'immortalité de I'ame
conduisit & incinérer les corps; la croyance orien-
tale a la résurrection des corps fit, au contraire,
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choisir I'enterrement. 11 serait peut-étre digne
d’une religion avancée, tout en honorant les cendres
des morts, d’en revenir a celui des deux modes qui
tient le moins compte de notre misérable enveloppe
charnelle et I'expose a moins d’aventures humi-
liantes.

Chez les freres Moraves, la mort n’était pas
entourée de ce sombre appareil auquel nous som-
mes habitués; on I’envisageait sous un aspect pres-
gue gai : pas de deuil, les cercueils peints en blanc,
et portés en terre au son des instruments, dans des
cimetiéres qui étaient de vrais jardins d’agrément.

Geethe était un peu de la religion des freres
Moraves. Il fut un grand esprit, mais un cceur sec
et froid. Les mémoires du temps ne manquent pas
de preuves a cet égard. Sa meére, Elisabeth Textor,
était une femme tout a fait charmante et dont la
coupable indifférence de son Wolfgang chéri ne
parvint pas a refroidir le ceeur chaud, ni a chan-
ger la bonne humeur. Sa femme, Christine Vul-
pius, une jeune fleuriste de Weimar qui avait
d’abord été sa maitresse, meurt en voiture a coté
de lui, frappée d'un coup d’apoplexie pendant une
promenade : Geethe donne I'ordre au cocher de
rentrer, et se contente de dire : « Quelle frayeur ils

19
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vont avoir a la maison Iotrsqu’ils verront cette per-
sonne morte dans la voiture! » Autre exemple de
cette indifférence olympienne:Quand Geethe apprend
la mort subite du grand-duc de Saxe-Weimar, son
protecteur et son ami, il est a table en société:
«Ah, c’est affreux! dit-il, parlons d’autre chose; »
et le diner continua paisiblement. C’'était comme un
systeme chez lui.

A propos des cérémonies du mariage, Geethe
avait aussi, comme sur la mort, ses idées particu-
lieres, mais a un point de vue plus humain et plus
acceptable. « Ne célébrons, dit-il, que ce qui est
heureusement terminé; toute cérémonie au début
épuise le désir et les forces qui produisent I'élan
et nous soutiennent dans notre labeur assidu. De
toutes les cérémonies, celles du mariage sont les
plus déplacées; rien ne devrait étre plus enveloppé
de silence, d’humilité, d’espérance. » Ici, Geethe
n'avait pas tort ; et les fiancés au particulier, on
peut en étre certain, lui donneront raison; mais,
guand nos mceurs y souscriront-elles?...

l1'amour et le mariage

L’un méne a l'autre, et pourtant on dirait qu’ils
se fuient. L’expérience a prouvé que ce qu’on ap~



pelle coup de foudre en amour est souvent une
mauvaise entrée en ménage; I'éclair passé, il ne
reste que des illusions qui passent, ou des miseres
auxquelles on ne sait se résigner. « Ne donnons
pas a I’hymen les ailes de I'amour; ne faisons pas
d’une sainte réalité un fantéme volage : «c’est Cha-
tcaubriand qui s’exprime ainsi. Et ce fantéme-Ia,
c’est ce qu’on a appelé I'amour romanesque, l'a-
mour idéal de Pétrarque et de Laure, qui va jus-
qu'a l'amour mystique de Dante et de Beatrix.
C’est de celui-la dont parle Cousin, lorsqu’il dit :
« Si I’'objet de I'amour n’est qu’un simulacre de la
beauté véritable, capable seulement d’exciter I'ar-
deur de I’ame sans pouvoir la satisfaire, la réflexion
rompt le charme qui retenait le cceur, dissipe la
chimére qui I'enchantait ; il faut étre bien sdr de
ses attachements pour oser les mettre a I'épreuve
de la réflexion ; & Psyché, Psyché, respecte ton
bonheur! N’en sonde pas trop le mystére. « C’est
cet amour-la qui est peu fait pour une entrée en mé-
nage. Mne de Staélva plus loin lorsqu’elle dit, dans
Corinne : « Peut-étre est-il dans la nature d'un
amour profond et vrai de redouter un moment
solennel quelque désiré qu’il soit, et de ne changer
qu’en tremblant I'espérance contre le bonheur
méme. »

Amour, fleur dejeunesse, qui, sur les sols géné-
reux, charme par sa gréace et sa fraicheur, enchante
par sa beauté, et tombe desséchée une fois que
son objet est atteint, pour n’en laisser que le fruit



et ainsi satisfaire aux desseins de la mére nature.
Vous, poetes, qui n’aimez et ne cultivez que les
fleurs, ne vous mariez pas; I'amour-poésie, tel
est votre lot; I'amour dans le mariage, c’est de la
prose.

Mais les enfants! Oui, voila ce qui réconcilie avec
tous les fantdmes et justifie toutes les illusions;
I'amour est I'appas, la famille le but; et le mariage
est I'association de deux personnes pour fonder
une famille.

Voici quelques autres pensées ou extraits d’au-
teurs sur le méme sujet: — « A un homme d’es-
prit il ne faut qu'une femme de sens; c’est trop de
deux esprits dans une maison » (de Bonald). —
« Celui-1a, je lecrois, connait bien peu le cceur de
la femme, qui s’'imagine que des soupirs peuvent
conquérir un objet aussi inconstant ! Que lui im-
polie 11 cceur, alors qu’elle le posséde? Rendez
a I'idole de vos yeux I’hommage qui lui est dQ, mais
n'y mettez pas d’humilité, si vous ne voulez qu’elle
vous meéprise, vous et votre hommage, quelles que
soient les métaphores dontvous enrevetiez I'expres-
sion; dissimulez jusqu’a la tendresse, si vous étes
sage; une confiance hardie est encore ce qui réuis-
sit le mieux auprées de la femme; excitez tour a
tour et calmez son dépit, et vous ne larderez pas a
voir couronner tous vos veeux. » Voila une séduc-
tion a I'anglaise, et non a la francaise : elle est de
lord Byron.

Méphistophelés, dans Faust : « Toutes les filles



trouvent leur compte a ce qu’on soit pieux etsimple,
a la vieille mode ; s'il cede sur ce point, pensent-
elles,nous en aurons bon marché a notre tour. » —
Faust: «Ne vois-tu pas combien cette &me fidéle et
sincéere— Marguerite — toute remplie de sa foi qui
suffit a la rendre heureuse, souffre saintement de
se sentir forcée de croire perdu I'homme qu’elle
chéritentretous? «— Méphistophelés: «Amoureux
insensé et sensible, une petite fille te méne par le
nez. » — Goeethe, dans cette scéne entre le su-
borneur et sa victime, a bien rendu les sentiments
égoistes du débauché sans cceur, opposés aux scru-
pules de I'honnéte homme; quelle vérité encore
dans cette opposition douloureuse entre la foi et
I'incrédulité, chez deux étres qui s’aiment !

— « Comment pouvais-je autrefois si bravement
déclamer quand je voyais défaillir une pauvre
fillette? Comment se faisait-il que, pour les péchés
des autres, ma langue ne trouvait jamais de
termes assez durs? J'avais beau me les représenter
en noir, et les noircir encore, jamais ils ne me
semblaient assez noirs; etje me signais,etje faisais
le signe aussi grand que possible... Et maintenant
je ne suis plus rien que péché! Et cependant tout
ce qui m'y portait, mon Dieu, était si bon, était si
adoré ! »

(Marguerite, dans Faust.)

— « Le plaisir de I'amant, dit Walter Scott,
comme celui du chasseur, consiste dans la pour-



suite, et la beauté la plus brillante perd la moitié
de ses attraits quand la main qui veut la cueillir
peut y atteindre trop aisément. »La diminution du
prix qui résulte pour nous d’'un objet en vue une
fois qu’il est atteint, voila en effet une observation
qui a bien souvent frappé les moralistes, ailleurs
encore qu’en amour. Misére de nous-mémes! Nous
courons souvent aprés un mirage, et le bonheur est
plutdt dans I'espérance qui est le mobile de notre
poursuite. Nous sommes ainsi dupes de nos illu-
sions; et pourtant que serait la vie sans ces illusions?
Elles nous font agir, et il y a la une loi bienfaisante
plutét que décevante, par laquelle se poursuivent
le train et le progrés du monde.

LE ROMAN ET LES IMAGINATIFS

Les ceuvres du pure imagination ont beaucoup
préoccupé les écrivains de notre époque. C’est un
genre qui séduit et qu'on peut, en apparence du
moins, aborder sans préparation. C’est aussi celui
dont on a le plus abusé, et qui a le plus justifié les
reproches qu’on adresse a la littérature moderne.
Ainsi, pour certaines gens, le mot roman équivaut
a celui d'un ouvrage immoral, parce que, en ellet,
il s’est publié beaucoup de romans ou les auteurs,
en vue de réussir, ne se sont pas refusés de recou-
rir a ces séductions faciles qui ont une si funeste
influence sur les meceurs et les esprits. Il nen est



pas moinsvrai que le roman n’est pas de sa nature
plus mauvais que tout autre genre littéraire, et
gu’il offre méme, sous une forme un peu frivole
sans doute, un cadre des plus heureux pour agir
utilement sur les sentiments et les idées du plus
grand nombre des lecteurs de nos jours. « Dans
notre existence moderne, surchargée de travail et
avide de distractions, écrivait Villemain dans un de
ses rapports académiques, les romans, il faut I'a-
vouer,sont de puissants précepteurs pour le bien et
pour le mal ; c’est la seule lecture de tous ceux qui
n'ont pas le temps de lire. » «Le roman éloquent,
le roman passionné, le roman moral et vertueux,
dit ailleurs le méme écrivain, est,sous certains rap-
ports, le poéme épique des nations modernes. »
A cette question si le roman est un genre mauvais
Mnede Staél répondait un jour : « Je ne dissimu-
lerai pas que les romans, méme les plus purs, font
du mal ; ils nous ont trop appris ce qu’il y a de
plus secret dans les sentiments. » Voila peut-étre
une raison profonde, mais aussi une réponse faite
U un autre point de vue, et applicable seulement au
roman a passions et d’analyse psychologique; la
raison, au contraire, est contestable pourle roman
qui n’est qu'un tableau ou une étude de mceurs.
Pourquoi le roman ne pourrait-il étre un enseigne-
ment, et le plus suggestif de tous ? Walter Scott,
qui intéressa tant nos péres, fut-il un corrupteur ?
~ est-ce pas de lui que Taine a dit: « Par son hon-
néteté fonciere et par sa large humanité, il s’est



trouvé FHomeére de la bourgeoisie moderne. »

Pauvre Homere! passé comme l'autre. En litté-
rature comme ailleurs, les goQts changent selon
les époques : il y a les genres et les maitres a la
mode; Lamartine, en France, est aussi un dieu
délaissé; on lui a substitué Hugo, qui passera
comme lui. Qui a tort pourtant de ces déchus ou
de l'opinion régnante ? Le raffinement des esprits
dans les grands centres qui donnent le ton, n’est-
t-il pas une décadence ? Il fait que I'on comprend
de moins en moins cette honnéteté fonciére et cette
large humanité, comme dit Taine, qui est dans le
génie des bonnes et simples natures.

Pour faire un bon roman, il faut des qualités
beaucoup plus sérieuses qu’on ne croit générale-
ment ; une ceuvre telle comporte toutes les apti-
tudes du cceur et de I'esprit; lorsqu’elle est con-
cue avec force et vérité, lorsqu’elle est écrite avec
un talent sain, elle est toujours et éminemment
morale. Q’est-ce que la moralité d’une ceuvre d’ima-
gination? Certains critiques, pour se prononcer,
usent ici de la méme méthode qui leur sert a juger
un ouvrage de philosophie, et ces critiques on tort;
Benjamin Constant indique, selon nous, le principe
a suivre : « La morale d'un ouvrage d’'imagina-
tion, dit-il, se compose de I'impression que son
ensemble laisse dans I'ame; si, lorsqu’on pose le



livre on est plus rempli de sentiments doux, nobles
généreux, qu'avant de lI'avoir commencé, I'ouvrage
est moral et d’'une haute moralité. »

Dans le roman anglais du dix-huitieme siécle,
dans Foé, dans Richardson et autres, méme dans
ceux de notre siécle, l'intention morale est tres
distinctement accusée. Et si les romanciers en
Angleterre, méme les peintres — voir Hogarth —
ont toujours eu des tendances moralistes, c’est
ghe I’Anglais, avec sa nature vigoureuse et un peu
grossiere, a toujours senti le besoin d’étre dirigé
dans ses convictions et refréné dans ses instincts ;
il aime les raisons, les sermons, son esprit est ainsi
fait : sens droit dans un corps trop nourri.

En littérature les genres réputés les plus frivoles
ne sont pas toujours ceux que I'on pense. La pein-
ture d’une société, d’une époque, ou de I'étre hu-
main en général, faite avec des vues d’amélioration
et de progres, est une ceuvre trés sérieuse et trés
Méritoire. En peut-on dire autant de certains tra-
vaux généralement plus appréciés? Par exemple,
un auteur passe toute sa vie a en commenter un
autre, jusque dans les détails les plus insigni-

fiants de fond et de forme, et sans intérét ni utilité



pour personne; ou bien, il multiplie les recherches
et les discussions a propos de faits historiques
sans portée aucune ou de questions trés secon-
daires : amours et caprices de savant, dira-t-on ;
oui,sans doute...et trés permis; mais il ne faut pas
y attacher d’autre importance, et un bon roman
a sur les esprits une portée qui leur manque.

*

* &

Aux beaux jours de la littérature mercantile de
notre siecle, on a fait sur les romanciers une re-
marque qui déroute un peu les esprits du vulgaire.
Quand une confidence publique ou secréte vous
révéle qu’'un livre d’imagination qui vous avait
vivement intéressé, qui peut-étre vous avait fait
verser des larmes, que vous aviez sincérement
admiré, a été le résultat d’un besoin d’argent,
d’'un travail commandé, auquel l'auteur ne s’est
prété que malgré lui, ennuyé par les circonstances
qui lui forgaient la main, cette révélation fait sur
vous un singulier effet. Voila donc ce livre que
vous vous figuriez avoir été écrit avec amour, par
un auteur entrainé et inspiré; on I'a, en réalité,
fait comme une oeuvre servile de manceuvre, par
nécessité, presque sans plan, au jour le jour, pres-
sé par le journal ou le libraire qui attend et qui,
lui-méme, doit satisfaire a I'impatience d’un public
quelque peu niais ! Eh bien, c’est le cas de plus
d’un roman célébre de notre siécle, en France, en



Angleterre, ailleurs; il y a méme eu des auteurs
gu’on a renfermés pour les faire ainsi travailler de
force; ils rappellent la Pythie antique qu’il fallait
tourmenter pour lui faire rendre des oracles; il est
heureux pour nous que nous n’ayons pas su ce
qgue ces livres et ces oracles avaient codté.

J’ai relu la Nouvelle Héloise : quelle abondance
intarissable d’un cceur ému ! La forme et les senti-
ments n’y sont plus guére dans les go(ts de notre
temps ; le style de nos romanciers est moins savant
ou plus libre d'allures ; I'on ne supporterait plus
les longueurs auxquelles préte un roman par let-
tres; mais I'éloquence émue de la plupart de ces
lettres est encore faite pour les rendre souvent
admirables. Les romans de nos jours paraissent
froids a coté de celui-ci, et I'on sent que leurs au-
teurs ne sont pas, comme Rousseau, pleins de leur
sujet ; il n'y a pas ici ccuvre voulue accomplie
avec plus ou moins de talent, mais bien travail d i-
déaliste qui céde au besoin de donner un corps aux
imaginations d’une sensibilité excessive. — Ces
mobiles avaient leurs dangers : Jean-Jacques man-
gue souvent de tact et de mesure ; son imagina-
tion I'inspire mal parfois ; il méconnait certaines
tendances du cceur humain, qui proteste ; ajoutez
qgu’ici le mot de vertu se rend suspect en plus d’un
endroit. Il est vrai encore de dire que chez les ro-



manciers de nos jours il y aen général une con-
naissance et, une observation des hommes et des
choses qui manquaient a Rousseau; donc, plus de
vérité; sa part, a lui, c’est le génie de I'écrivain et
I’éloquence de la passion.

* *

Dans la'neuviéeme lettre de la premiére partie,
Julie supplie Saint-Preux de lui laisser le bonheur
de son amour pur, sans exiger davantage : « Mon
coeur a besoin d’amour, mais mes sens n’ont au-
cun besoin d’amant... La possession est une crise
d’amour. »Voila I’'amourdes vierges; Saint-Preux,
lui, n’aime qu’en égoiste cruel, comme la plupart
des hommes; situation que Rousseau a rendue
avec un grand sentiment.

**k*

Mne de Staél insiste sur la raison qu’elle a déja
donnée ailleurs a propos des inconvénients de cer-
tains romans passionnés : « Lorsqu’on a éprouvé
cette existence animée que donnent les sentiments
passionnés, dit-elle, I'on n’est plus accessible a au-
cune des jouissances communes de la vie. » Féne-
lon avait déja dit avant elle, a peu prés dans la
méme sens : « Craignons ces grands ébranlements
de I'ame qui préparent I’ennui et le dégolt. « Oui |
I'ivresse d’un jour amene le plus souvent I'ennui
du lendemain, tout comme les mouvements de
I’ame passionnée dégodtent de la vie de tous les



jours. Chacun, plus ou moins, n’a-t-il pas éprouveé
par lui-méme cette vérité pratique? Quand le pen-
dule a trop avancé dans un sens, il retombe en
exceés dans le sens contraire; c’est un grand art
gue de savoir en régler la course ; par malheur il
ne dépend pas toujours de nous d’éviter ces situa-
tions ou I’équilibre de I’ame se .trouve rompu.

Que d’hommes de génie de notre siécle dans le
monde des lettres, poétes ou romanciers, ont été
de ces déséquilibrés, affligés de nervosisme, en
proie a une imagination maladive ! Ainsi, Henri
Heine et Baudelaire ont été frappés de paralysie
générale et comme morts déja avant de s'éteindre
tout a fait ; Gérard de Nerval, ce pauvre fou, s’est
pendu; Schelley et Leopardi mettent comme lui
fin & leursjours ; Alfred de Musset se perd misé-
rablement par ses exces; Hoffman, l'auteur des
Contes, meurt fou; et de nos jours, Nietzsche et
Mau passant finissent leur existence dans des mai-
sons de santé ; et tant d’autres encore parmi les
artistes! Est-ce que le génie serait donc une mala-
die? Il semble tout au moins qu’il coincide avec un
trouble dans I'équilibre des facultés peut-étre plus
fréquent aujourd’hui qu’aux siécles passeés.

« L'abondance des points de vue, cette richesse



de I'intelligence, ditM. Paul Bourget, estla ruine
de la volonté, car elle produit le dilettantisme et
I'impuissance énervée des étres trop compréhen-
sifs. » Avec le surmenage, c’est le maldu jour pour
plusieurs, selon l'auteur ; et nous croyons qu'il a
raison. Mais quelleest au fond lasignification de ce
mal de trop comprendre ? Est-ce qu’il n’existe que
des vérités contradictoires, entre lesquelles nous
restons perplexes ? Non ; c’est plutét un mal acci-
dentel et de circonstance. Cela signifie que le pro-
grés des lumiéres a notre époque nous a placés de-
vant une telle abondance de matériaux, que nous
n'avons su encore en déterminer la place et la syn-
these, pour édifier le monument final ou éclatera
I'idée simple fondamentale, seule capable de s’'im-
poser a la foi et de fixer nos idées et nos volontés.
Ce monument toutefois sera-t-il jamais achevé ? Ce
qui parait au moins certain c’est qu'a mesure
gu’il s’éléve il nous permet de voir de plus haut et
plus loin vers I'avenir.

Platon, qui mettait les poétes a la porte de sa
république en les couvrant de chafnes d'or, n'é-
tait pas loin d’en faire autant avec les avocats. Il
faut rappeler ce passage. « Quoiqu’il y ait, dit-il,
un grand nombre de bonnes choses dans la vie hu-
maine, la plupart portent avec elles une sorte de
peste qui les corromptet les infeste. Est-il rien, par



exemple,de plus excellent surla terre que la justice,
a qui on est redevable d’avoir adouci les moeeurs
des hommes ? Mais la j ustice étant une bonne chose,
comment la profession d’avocat ne serait-elle pas
une profession honnéte? Malgré tout cela, néan-
moins je ne sais quelle mauvaise pratique, déguisée
sous le nom d’art, a décrié cette profession. On
dit qu’il y adansle barreau une espéce de routine
au moyen de laquelle, en plaidant pour soi-méme
ou pour d’autres, on gagne aisément sa cause, soit
gu’on ait ou non le bon droit de son coté :il ne
s’agit que de payer a beaux deniers comptant ceux
qui possédent cet art, et les plaidoyers qu’ils font
conformémenta ces préceptes. Ce qu’il peut y avoir
de plus avantageux pour notre Etat — la Répu-
blique de Platon — c’est qu’il ne s’y trouve jamais
personne habile encet art, ou, si I’on veut, dans ce
métier et dans cette routine sans art; ou,s’ilyen a,
gue du moins ils se rendent aux priéres du législa-
teur, et ne parlent jamais contre le bon droit; si-
non, qu’ils aillent exercer leur talent ailleurs. S’ils
obéissent, la loi se taira; s’ils n'obéissent point,
elle parlera en ces termes : au cas que quelqu’un
paraisse vouloir affaiblir dans I’ame des juges le
sentiment de I'équité, en les portant & des disposi-
tions contraires, et qu’il le fasse a tout propos, en
plaidant pour lui-méme ou pour les autres, tout
citoyen sera regu a l'accuser d’élre un mauvais
plaideur ou un mauvais avocat, et I'accusation sera
portée au tribunal des juges d’élite. » — Cette fa-



con de prendre les choses paraitra peut-étre aheau-
coup aujourd’hui un peu... antique ; est-elle pour-
tant si mauvaise? Quoi qu’il en soit, on sait que
Napoléon ne pensait guere autrement que Platon.
Le barreau, disparu en France en 1790, avec les
parlements, ne fut rétabli qu'en 1810, avec les
cours de justice. Se figure-t-on pourtant Paris sans
avocats pendant vingt ans!

« Pascal avait bien raison d’appeler la parole une
puissance trompeuse; comment croire qu'on n'a
pas affaire au plus capable, quand on a affaire au
mieux disant? » Sainte-Beuve !

LA MUSIQUE ET SON INFLUENCE

Pourquoi la musique est-elle si puissante sur
nous? Pourquoi est-elle le plus suggestif de tous
les arts?

La musique estune suite ou combinaison de sons
qui traduisent les impressions de I'ame et des sens
et les transmettent des uns aux autres par I’ouie,
en associant souvent ainsi dans un sentiment com-
mun tout un grand auditoire. La vue ne reproduit
gue I'image des objets; le dessin, la peinture peut
ainsi nous donner la sensation de la beauté, avec



toutes lesjouissances qu’elle suggere; mais ce n’est
la qu’une impression que nous subissons par un
contact moins direct et moins intime. Dans sa
puissance magique, le son musical qui frappe 1o-
reille associe davantage le corps et I'ame, le cceur
et les sens; nous ne jouissons de la peinture que
par I'image, tandis qu’avec la musique nous éprou-
vons directement une pénétration instantanée de
tout notre étre; le son, harmonique ou mélodique,
esL une chose qui s’incorpore en nous, et dont le
charme n’est pas simplement, comme en peinture,
une sorte de répercussion extérieure.

Voila le secret de la musique et de sa puissance.
« La musique, dit Schopenhauer, est la révélation
de I’ame des choses et leur expression directe. »

Ce n’est pas qu’en général la musique d’'un mai-
tre fasse naitre en nous des sensations ou des sen-
timents dont nous ne portions pas le germe; mais
elle est puissante pour éveiller ce qui sommeille au
fond de nous-mémes. Si certaines personnes sont
insensibles a la musique, on peut croire que c est
par un vice d’organisation ou louie manque de
certaines propriétés communes a dauties et qui
font pénétrer les impressions jusqu a 1ame.

« 11 v a deux maniéres de voir sur la musique,
a écrit Mne de Staél a propos de musique drama-
tique : les uns veulent trouver en elle la traduction
des paroles; les autres, et ce sont les Italiens, se
contentent d’'un rapport général entre la situation
dela piéce et I'intention des airs. » « Quand on sent



la musique faiblement, selon la méme, on exige
gu’elle se conforme avec fidélit¢é aux moindres
nuances des paroles; mais quand elle émeut jus-
gu’au fond de I'ame, toute attention donnée a ce
qui n’est pas elle ne serait qu’'une distraction im-
portune; et pourvu qu'il n'y ait pas d’opposition
entre le poéme et la musique, on s'abandonne a
I’art qui doit toujours I'emporter sur tout autre.
Car la réverie délicieuse dans laquelle il nous
plonge, anéantit les pensées que les mots peuvent
exprimer; et la musique réveillant en nous le sen-
timent de I'infini, tout ce qui tend a particulariser
I’objet de la mélodie doit en diminuer I'effet. »

Voila comment l'auteur de FAllemagne godtait
la musique ; et, selon nous, elle n’avait pas tort.
La musique, plus intellectuelle ou conventionnelle
gu’instinctive ou inspirée, a peut-étre plus de par-
tisans dansle monde desprofessionnels; mais ce ne
sont pas engénéral ceux-la qui en recoivent la plus
forte impression, ni méme peut-étre qui en jugent
le plus sainement.

Beaucoup de gens aiment ou font semblant d’ai-
mer la musique ; mais que de différences dans les
impressions recues ! Dans une salle d'opéra, al’au-
dition d'une grande ceuvre lyrique, y a-t-il seule-
ment un auditeur sur dix qui se laisse émouvoir
ou charmer parla musique? Celap’est pas certain;
les uns, comme on sait, sont la pour voir ou étre
vus plutdt que pour entendre; c’est un lieu de
rendez-vous mondain ; et puis, il y a une belle



mise en scéne, un ballet, des danseuses, des dan-
seuses surtout. D’autres, prétendant s’y connaitre
et portant jugementsur I'ceuvre ou lesartistes avec
un aplombim perturbable, ne sont méme pas sou-
vent en état de distinguer quand on chante juste
ou faux; mais ils sont réellement remués quand
on chante fort; c’est pour eux que tant de ténors
crient et s’époumonnent h

Ouantauxvrais amateurs de musique eux-mémes,
il faut distinguer : parmi eux, il y en a qui restent
indifférents et froids a certains moments qui,au con-
traire, font sur d’autres une profonde impression;
opposition de tempérament ou peut-étre d’éducation.
Ainsi, les scénes qui font appel aux grands senti-
ments de I’'ame, celles, par exemple, ou le compo-
siteur a tiré parti de la musique religieuse, produi-
sent un grand effet sur un certain nombre d’audi-
teurs qu’elles remuent profondément :nous citerons
ici, parmi les scenesles plus connues, celle de Mar-
guerite a I'église et tout le final de Faust, celle du
Miserere du Trouverent cinquiéme acte de la Favo-
rite. C'estqu’il y ades voix du monde qui n’appar-
tiennent pas a la terre, et que, seule, nous fait en-
tendre la musique des maitres inspirés ; mais tous
ne les entendentpas ;et nousavonstoujours remar-
qué qu’'a ces moments-la, d’'une si dramatique et

i Etce gui estétrange, c’est que ces prétendus amateurs, Far
cela seul que le genre Wagner est aujourd’hui & la mode, iron
passer des heuresa écouter arec dévation les operas les plus en-
nuyeux et les plus soporifiques qu'il y ait ; pur snobisme !



touchante poésie pour les uns, les autres ne sen-
taient rien, sinon de I'ennui, et méme se sauvaient.

Une musique qui, sans porter si haut, charme
infiniment encore, c’est celle que Henri Heine dé-
finissait un jour ainsi, a propos du Déserteur de
Grétry : « La grace la plus sereine, une douceur
ingénue, une fraicheur semblable au parfum des
fleurs des bois, un naturel vrai et méme de la
poésie ; oui, mais la poésie sans le frisson de I'in-
fini, sans le charme du mystérieux: je dirai pres-
gue une poésie jouissant, d’'une bonne santé.» Voila
la musique francaise d’autrefois. Plus récemment,
Gounod, le Lamartine de celte école-1a, en a élevé
le charme naturel jusqu’a la plus haute poésie ;
son Faust mérite d’étre I'opéra le plus populaire
de notre temps, tant par l'intérét du drame et son
art varié, que par une musique comprise de tous,
et tout a la fois pleine de séductions et d’'une haute
inspiration.

Pour sentir toutes ces choses, il y a donc en nous
telles dispositions naturelles ou innées, tels détails
d’organisation aussi, auxquels elles répondent. En
étes-vous privés? Vos oreilles, frappées par les sons
musicaux, seront comme des pierres sourdes et
insensibles ; peine inutile, vous ne sentez rien, et
vous vousétonnez que cela puisse remuerles autres,
il y a toujours eu, et il y aura toujours, des per-
sonnes supérieurement douées du c6té de l'esprit,
et que la musique laisse complétement insensibles.
Catherine If, impératrice de Russie, disait :« La



musigue n’a jamais été pour moi qu’un bruit. »
Certes, ces personnes-lasont privées d’'une grande
source dejouissances. Pour comprendre lamusique,
pour en jouir, méme pour en juger, il n’est pas
nécessaire d’en avoir fait une étude; qui sait méme
si trop d’étude ou de science ne fausse pas le godt
naturel?Maisilfaut I'aimer etétre fait pourl’aimer;
c’est une langue que tout le monde ne comprend
pas, et celui qui la comprend bien la sait de nais-
sance. « La musique, pour étre bien sentie, a dit
Grétry, n’a besoin que de cet heureux instinct que
donne la nature  »

Aproposde Grétry,il n'est passans intérétde citer
ici son opinion sur cette mode importée en France
par Gluck, et restaurée aujourd’hui, avec de nom-
breuses additions, par Wagner, a savoir, attribuer
a l'orchestre le premier r6le, qui, d’aprés Grétry,
ne doit appartenir dans les opéras qu’a la scéne.
« Il fallait commeGluck, dit-il, posséder I'art défaire
un grand tout bien ordonné, pouravoir 0sé renver-
ser le principe en rendant principal ce qui par es-
sence ne doit étre qu’accessoire. » Et Grétry, apres
avoir montré son peu de goQt pour l'aridité de cette
musique déclamée, comme il I'appelle, prédit a la

i.0n cite encore, en France, Fontenelle, Théophile Gautier, Victor
Huzgo, Leconte de Lisle. y _ _

. Nous lisions naguére d’un critique francajs de nos jours,
M. Henri Fouquier, a propos.de beaux arts : <Jal la plus Ie?m_me
defiance pour ‘les drames qui ne sont compris que de ving -cm%
personnes, pour la musique que les musiciens entendent seuls, e
ggt{faﬁs peintres qu'on ne peut godter qu’en sachant les procedés

LD



France, toute dépourvue qu'elle est d’instinct mu-
sical, unavenirbrillant : « LaFrance, dit-il, offrant
une température mixte entre I'ltalie et I’Allemagne,
semble devoir un jour produire les meilleurs mu-
siciens, c’est-a-dire qui sauront se servir le plus a
propos de la mélodie unie a I’harmonie pour faire
un tout parfait. lls auront, il estvrai— les Francais
— tout emprunté a leurs voisins ; ils ne pourront
prétendre au titre de créateurs ; mais le pays au-
qguel lanature accorde le droit de tout perfectionner
pourra étre fier de son partage. »

La prophétiedeGrétryne s’est-elle pas réalisée au
cours du siécle qui finit ? Depuis que Henri Heine, a
propos du compositeur liégeois,a si bien parlé dela
séduction de cette musique, tout en lui refusant le
charme du mystérieux,on ne peut contester que
les Gounod, les Halévy, les Ambroise Thomas, et
autres maitres francais de nosjours, a la suite des
Donizetti et des Verdi, des Mozart et des Weber,
n'aient ajouté a cette grace naturelle les accents
d’une nuance dramatique émue, ou I'ame s’éleve a
cette poésie de I'infini et du mystérieux que récla-
mait Heine. L'art wagnérien, avec tout son génie de
science moins pittoresque que confuse et bizarre,
n'a rien a voir avec cette musique de charme natu-
rel et d’inspiration, car, s'il a pour lui la force
savante et étudiée, il lui manque celte puissance
suggestive qui ravit I'ame sans jamais la lasser.



De toutes les manifestations de I'art, la musique
est celle qui tient la plus grande place dans I'esprit
des penseurs, parce qu’elle est celle qui remue I’'ame
le plus profondément. La peinture, la sculpture,
I'architecture ont peut-étre provoqué davantage la
critique et les vues esthétiques ; mais le cceur, I'ima-
gination, le sentiment intime n’y ont jamais pris le
méme intérét et ne s’y sont jamais trouvés engagés
aussi directement, ni au méme degré. « La musi-
gue, dit Cousin, est I'art sans contreditle plus péné-
trant, le plus profond, le plus intime; il y a physi-
guement et moralement entre un son et I’dme un
rapport merveilleux. »

S’il est vrai que la musique est une langue que
tout le monde n’entend pas, quelque éloquente
gu’elle soit, il est aussi vrai qu’il y a des ceuvres
qui ne sont et ne peuvent étre comprises par per-
sonne : a qui la faute? La musique n’est point faite
pour tout dire, et elle ne doit en général exprimer
gue ce qui peut I'étre en flattant I'oreille. C’est ce
que les Allemands, qui n’en sont pas moins de
grands et savants musiciens, n’'ontpas toujours bien
compris, ainsi qu’'on I'a fait souvent observer. La
musique est surtout un art d’inspiration, exclusif
de trop d’études et de recherches, et ou les maitres
les plus applaudis ne conforment les airs aux paro-
les que d’'une maniére générale.



Ily a une musique qui agite et remue fortement,
etil y a une musique qui calme et repose. Tandis
gue les accents passionnés de I'amant ou les chants
males du guerrier appartiennent a la premiére, la
chanson du moissonneur ou du gondolier, la musi-
que religieuse encore portent les caractéres de la
seconde. A propos de celle-ci, I'auteur des Sources,
qui comprenait si bien la puissance de la musique,
le pére Gratry, a tres bien dit : « Le rythme musical
régularise en nous le mouvement, et opére pour
I'esprit et le coeur ce qu’opére pour le corps le som-
meil. » « La vraie musique, dit encore le méme, est
sceur de la priere comme de la poésie; comme la
priére et la poésie, elle rameéne vers le ciel. » Oui,
la musique ouvre parfois des horizons nouveaux a
I'esprit, et il existe tels coins du ciel qui, par la
magie de certains accents, se découvrent a I'imagi-
nation.

Chez les natures bien disposées, un accord, un
simple frélement de harpe, se produisant au milieu
de certaines circonstances, suffisent pour jeter
Tame dans le ravissement et la réverie ; I’'harmonie
lointaine des cloches dans les champs silencieux
encore. Les impressions et les idées qui se succédent
alors en nous, aucune autre cause souvent ne peut



les faire naitre. « Je sens que la musique touche
dans les profondeurs de .mon ame, disait le pas-
teur Channing, des cordes que nulle autre puis-
sance ne fait vibrer. » « Il semble, dit MnDde Staél,
gu'il y a des secrets de notre nature que notre
esprit ne peut découvrir et qui nous sont comme
indiqués par I'exaltation qu’inspire la musique. »
Il y a la un fait digne d’attirer I'attention du philo-
sophe, et c’est un philosophe frangais de nos jours,
M. Paul Janet, qui écrivait nagu’ere : «La philoso-
phie est impuissante a exprimer lI'inexprimable, a
définir I'indéfinissable; la musique semble le seul
langage qui puisse nous mettre en communication
avec cette source infinie ; la est peut-étre le secret
des émotions ineffables que produisent en I'ame un
Beethoven par ses immortelles symphonies, ou
encore les auteurs inconnus de nos chants sacrés. »

LE SOX DES CLOCHES

Le son des cloches dans le silence et la solitude
des champs jette I'ame dans la réverie. Entendez-
vous la-bas, au loin, leurs accents tristes ou joyeux?
C’est une joie qui n’est jamais profane, c’est une
tristesse qui n’est jamais pénible. Il y a pourtant'
des gens que le son des cloches agace et qui n’ont
jamais rien compris & I'impression qu’il fait sur
d’autres : tandis qu’il' charmait Chateaubriand,



Geethe ne pouvait le souffrir. Que le bruit quelque
peu tintamaresque que font les cloches de toutes
les églises, le dimanche dans les villes en pays chré-
tien, n'ait rien qui flatte I'oreille ni qui édifie, Ol
peu I'admettre ; mais leur harmonie prend une tout
autre expression dans l'isolement et le silence des
campagnes. Nous voici au déclin d’une belle jour-
née d’automne ; j’'ouvre ma fenétre; la vue domine
au loin sur les champs ; l'air est calme et d’une
grande douceur; nul bruit que de temps en temps
le mugissement des bestiaux, ou le chant d’un petit
rouge-gorge solitaire qui est la dans le buisson; et
puis les cloches de I'église de la Minerie; elles
m’annoncent que quelqu’un vient de passer de vie
a trépas ; il y a entre les deux notes la différence
d’un demi-ton ; les gens du pays prétendent que les
cloches disent ainsi :Pauvre ame! oh,c’est plein de
mélancolie ! Et pourtant celaa comme un charme
de tristesse. Alors on songe a ceux qui ne sont
plus; et le souvenir des années a jamais passées
occupe notre esprit réveur; 6 souvenir, 6 ruines
antiques ou nouvelles,on croit entendre votre voix !

LE NOM DU SIECLE

Il y a des gens qui se demandent de quel nom
il faudra baptiser dans I'histoire le dix-neuvieme
siécle : siécle des chemins de fer, siécle de I'élec-
tricité ou quelqueaulre. Le 26 mars 1884, M. leminis-



tre de I'Instruction publique en France se chargea
de résoudreladifficulté : en remettanta Victor Hugo
une médaille frappée a I'effigie de I'illustre poéte a
I'occasion du quatre-vingt-deuxieme anniversaire
de sa naissance, il lui dit qu’il y avait la-dessus une
étoile, « symbole de son génie qui rayonne sur le
monde; » et il ajouta « qu’il était heureux de té-
moigner toute son admiration au poéte national
qui donnera son nom au siecle »...... Ainsi, siécle
de Victor-Hugo : il est peut-étre douteux que la
postérité ratifie.
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