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Ce livre n’est, en somme, qu’un coup d'œ il rétro­

spectif sur les idées qui ont dominé dans le siècle 

qui va fin ir, et sur les considérations qu’ont sug­

gérées leurs conséquences à l’esprit de ceux qui 

se sont préoccupés des progrès et de l’avenir des 

sociétés.

Pour juger des idées nouvelles d'un temps, il  

faut bien rappeler les idées de tous les temps ; 

c'est encore ce que nous avons voulu fa ire  sommai­

rement.

Nous croyons que le lecteur, comme nous-même, 

conclura de ces considérations que le secret de la 

vie, tant publique que privée, c'est l’art de l’équi- 

libriste, entre des chutes à droite et des plon­

geons à gauche.

M. J.





QUELQUES CONSIDÉRATIONS
SUR NOTRE TEM PS

I

DU V R A I ET DU F A U X  DANS LE PR O G R ÈS

ET DANS L A  LIBER TÉ

Quand l’homme souffre, il fait effort vers un 
mieux espéré, c’est son instinct; si c’est une classe 
ou toute une société qui se trouve mal du présent, 
il en est chez elle comme chez l’individu : on y 
cherche une amélioration qui satisfasse, et si le
mal dont on souffre peut être attribué à un état
de choses dont d’autres profitent, il y a guerre 
entre les classes ou les individus, ou révolution 
contre l’Etat. Un mouvement analogue se rencon­
tre dans l’ordre des sciences et des arts.

De là des changements qui ont pour principe ou 
tout au moins pour tendance le progrès, mais qui



ne sont pas toujours des progrès ; qui ne sont sou­
vent que des substitutions, des substitutions d’in­
dividus ou de choses; il n’y a progrès que là où 
profite le bien général, et non par un changement 
en vue d’unbienparticulier. Un progrès réel nes’o- 
père qu’à travers beaucoup de changements ; il est 
comme un diamant au milieu d’un tas de sédiments. 
C’est à la suite de changements et de révolutions 
multiples qu’une justice plus grande s’est établie 
parmi les hommes entr’eux, suivant une loi depro- 
grès éclairée par l’expérience; c’est à la suite d ’é­
preuves et de tentatives qui ne sont que des chan­
gements, que se découvrent d’autres lois qui sont 
le fondement des sciences morales et des sciences 
physiques ou naturelles ; et ainsi du reste.

Si le changement ne constitue pas le progrès, 
s’il n’en est tout au plus qu’ une condition, il n’est 
pas moins vrai que le progrès, ou la marche vers 
le mieux, exige un certain mouvement dans les 
esprits. Ce n’est pas toujours la souffrance résultant 
d’un état d’imperfection quelconque qui met ici les 
esprits en travail; c’est aussi la vue d’un bien plus 
grand en perspective, et l’espoir de l ’atteindre. Tels, 
parmi les individus ou les collectivités, sont satis­
faits de leur sort, fût-il même médiocre : ce sont 
les conservateurs, en politique et ailleurs ; tels au­
tres, moins contents du présent, n’aperçoivent un 
mieux possible que pour faire effort vers lui :ce sont 
les progressistes de divers ordres.

L ’on est conservateur, ou par habitude, ou par



intérêt , ou parce qu’on se croit en possession de ce 
qui ne change pas.

L ’habitude est une seconde nature, a-t-on très 
bien dit; elle s’empare si bien de certains hommes 
ou de certains peuples que c’est une souffrance pour 
eux d’innover en quoi que ce soit, comme si leur 
nature en était violée. Tel est l'état des races sta- 
tionnaires du vieil Orient asiatique, qui vivent de 
leurs traditions de mœurs et d’idées séculaires, sans 
pouvoir arriver à la conception d ’un état meilleur; 
il leur faudrait, pour cela, une ouverture d’esprit 
qu’elles ne possèdent pas; faute d’exercice et d’en­
seignement extérieur, leur intelligence est restée 
dans le marasme; elles vivent comme leurs pères 
ont vécu, cela seul leur importe. C’est aussi là ce 
qui fait la routine de beaucoup de gens du peuple, 
à la campagne surtout, même chez les nations plus 
avancées en civilisation.

Chez celles-ci, les conservateurs par intérêt ne 
sont point rares. On appartient à un ordre de cho­
ses social ou politique dont on profite; cet ordre 
de choses peut exister au détriment d’autres qui 
en souffrent; les esclaves, par exemple, sous le ré­
gime de l ’esclavage; peu importe, il faut maintenir 
ce qui est, car l’intérêt des autres échappe aux 
yeux de ceux qui bénéficient du présent; il y a 
d’ailleurs des droits acquis dont on ne peut les dé­
posséder sans injustice. Ainsi raisonnent les con­
servateurs politiques et autres, aristocrates, contre 
démocrates, riches contre pauvres, absolutistes con­



tre libéraux, chacun n’ayant en vue que ses inté­
rêts ou les intérêts de sa classe.

Les conservateurs religieux rentrent plus ou moins 
dans la classe précédente, avec cette différence chez 
eux que la foi en une croyance remplace en géné­
ral, comme mobile, l’intérêt chez les politiques ; 
ils se croient en possession de la vérité seule qu’il 
importe de défendre et de maintenir; toute réforme 
est sacrilège et odieuse à leurs yeux. L ’on sait d’ail­
leurs que, religieux et politiques, les conservateurs 
se sont plus d’une fois rencontrés sur un terrain 
commun, et en s’appuyant les uns sur les autres, 
pour maintenir un ordre de choses existant confor­
me à leurs convictions unies à leurs intérêts.

En dehors de ces trois classes de conservateurs, 
il en est d’autres éclairés et désintéressés, et dont 
nous parlerons pour les opposer plus loin à certains 
progressistes en qui la sagesse ou l’expérience font 
défaut.

Nous avons dit que les progressistes forment le 
second camp de toute société en voie de compléter 
sa civilisation. Frappés par l ’état d’infériorité ou 
d’ injustice de l’ordre présent, ou du mal résultant 
d’erreurs tenues pour vérités, poussés par un mou­
vement naturel de leur esprit qui aperçoit un ordre 
de choses meilleur ou plus vrai, les progressistes 
cherchent à sortir de l ’état stationnaire ou rou­
tinier où se plaisent les conservateurs d habitude, 
d’intérêt, ou de doctrine, pour porter ce mouve­
ment dans les choses et dans les idées.



Mais la médaille a son revers. Au sein d’une 
société tourmentée par la recherche du mieux, le 
progressiste n’est parfois qu’un révolutionnaire, 
sinon un simple amateur de changements : c’est ce 
que l'on a souvent vu de nos jours. L ’idée de pro­
grès étant relativement une idée moderne, elle est 
devenue en vogue parmi les jeunes générations, 
et beaucoup d’entraînés l’ont adoptée sans la com­
prendre, mais uniquement pour rester dans le mou­
vement, comme on dit ; de là tant de prétendus 
progrès qui ne sont que des changements.

D’autres n’ont cherché dans les bouleversements 
sociaux que l’occasion de se créer une place au 
soleil et de faire leur chemin, sans nulle préoccu­
pation d’intérêt ou de bien publics, même à ren­
contre de tout intérêt ou bien publics. Voilà les 
artisans du faux progrès.

Il faut comprendre que le progrès dans les idées 
et dans les croyances, comme la rupture des liens 
qui nous rattachent au passé, se font d’ordinaire 
par l’intermédiaire d’agents placés à des pôles 
opposés; d’une part, les hommes de bien et les 
esprits supérieurs qui conçoivent, de l’autre, les 
cœurs légers qui adoptent par esprit d’opposition 
ou d’aventure, et dans des vues peu sérieuses ou 
peu avouables. Interrogez l’histoire, voyez ce qui 
s’est fait depuis un siècle en Europe, regardez ce 
qui se passe autour de nous : vous retrouverez ces 
deux classes d’êtres, dont les uns ont trop souvent 
compromis le bien que les autres avaient conçu,



soit par sottise, soit par inexpérience, soit par 
égoïsme ou tendance mauvaise. Ainsi, avec nos 
idées modernes d’affranchissement, dans les milieux 
vulgaires ou peu cultivés, dans les ateliers, dans nos 
villages, ce sont souvent les moins bons, et non 
toujours les plus intelligents, quel’on voitsortirdes 
rangs pour se rallier les premiers aux idées nou­
velles; ils voient là une brèche à faire à la vieille 
forteresse des âges passés, et ils s’j  précipitent avec 
ardeur ; mais c’est dans des vues et des espérances 
précisément opposées à celles qui ont servi de 
mobiles aux initiateurs biens inspirés dont ils se 
prétendent à tort les disciples; les premiers n’ont 
voulu que le progrès conforme au bien de tous, 
ceux-ci, au contraire, y  voient l’occasion de s’af­
franchir de liens qui les gênaient.

On pourrait déterminer ainsi la marche d’une 
bonne idée. Les sages et les intelligentsia trouvent; 
les gens qui parlent et écrivent la répandent; la 
foule l’adopte, et les imbéciles, aidés des exploi­
teurs, la gâtent.

De quoi se compose l’opinion ? De deux grandes 
classes de gens : ceux qui pensent par eux-mêmes, 
et ceux qui ne pensent que par les autres. La pre­
mière classe, la moins nombreuse, comprend les 
gens instruits et intelligents ; dans la seconde, on 
compte la foule. Celle-ci n’est soumise en général 
qu’à des entraînements; elle remplace les idées 
qu’elle n’a pas par celles qu’on lui suggère, sinon, 
par des mobiles aveugles ou des habitudes d’esprit



dont elle ne se rend point compte. II y a beaucoup 
plus de gens qu’on ne pense qui, à divers titres, 
font partie de la foule : les femmes, par exemple, 
qui sentent plus qu’elles ne pensent, agissent en 
général par entraînement, et le mouvement qui les 
emporte reçoit d’elles en retour une nouvelle inten­
sité; il en est encore ainsi de la jeunesse.

L’opinion, où foisonnent ainsi les gens qui ne 
pensent que par les autres, est gouvernée non seu­
lement par les esprits supérieurs et désintéressés, 
mais encore malheureusement par les habiles qui 
l’exploitent à leur profit. Ceux-ci tirent parti de 
toutes ses faiblesses pour réaliser leurs calculs; 
ou bien, si ce ne sont que des esprits légers, 
inexpérimentés, exaltés, ils entraînent les autres 
dans les fautes et les folies où ils sont eux-mêmes 
emportés. Pourquoi le monde paraît-il souvent si 
bête? C’est qu’il obéit servilement ou d’une façon 
inconsciente aux idées fausses qu’on a l’art de lui 
faire partager, et avec lesquelles on le dupe. De là, 
à certains moments, l’empire malfaisant delà mode 
ou de la vogue, qu’il s’agisse de gens ou de choses. 
D’autres fois, l ’effet contraire se produit, quand on 
a affaire avec des esprits passifs, esclaves de leurs 
habitudes; alors il n’y a plus entrainement subi, 
mais plutôt obstination et résistance aveugle aux 
idées nouvelles; c’est là l’œuvre du préjugé, c’est- 
à-dire la conséquence d’un entraînement ancien 
qui persiste. Dans les deux cas, au surplus, il n’y 
a ici que des esprits aveugles ou passifs.



Dans ces conditions, que peut être, en politique, 
par exemple, le suffrage universel, vers lequel gra­
vite le monde aujourd’hui? En général, une pure 
loterie; l’expérience l’a déjà plus d’une fois dé­
montré; c’est à qui s’emparera le plus habilement 
de l’esprit des foules, qui ne pensent et n’agissent 
que grâce à l’impulsion dominante qu’elles re­
çoivent; si cette impulsion est bonne, on votera 
bien; si elle est contraire à l ’intérêt général, on 
entraînera le pays vers des conséquences funestes. 
Dans le suffrage universel, on a cru trouver une 
garantie pour les intérêts de la démocratie, et l ’on 
a peut-être eu raison à certains égards; mais s ’il 
est généralement vrai que l’on ne fait bien ses 
affaires que par soi-même, et sans trop se fier au 
zèle des autres, encore faut-il avoir pour cela quel­
que clairvoyance dans l’esprit, et ne pas prendre, 
comme on dit, des vessies pour des lanternes. Le 
suffrage universel, partout où il a été admis, a fait 
arriver d’autres hommes au pouvoir —  et c’est sans 
doute ce qu’on a voulu —  sans qu’on puisse dire 
toujours que c’est le grand nombre qui en a retiré 
le plus d ’avantages.

Eclairer l ’opinion, pour que la classe des gens 
capables déjuger par eux-mêmes devienne un jour 
plus nombreuse que celle des gens qui ne peuvent 
qu’à l’aide de l’esprit des autres et au risque d’en 
être victimes, voilà sans doute la bonne voie. Il ne 
faut pas se faire trop d’illusions toutefois : l’opinion 
publique, quoi qu’il arrive, se composera toujours



de bon nombre d’êtres trompés par les apparences 
ou esclaves de l’idée dominante, quelle qu’elle soit; 
on peut bien aider les boiteux à marcher, mais on 
ne peut pas faire qu’ils n’aient une jambe plus 
courte que l’autre.

Dans l’évolution des idées où s’engendre le pro­
grès politique et social, on peut faire cette remar­
que que l’initiative est souvent prise par les mem­
bres des classes qui ont intérêt à le repousser, en 
maintenant ce qui existe. Voyez les antécédents de 
la révolution de 1789 : ce furent les salons où pri­
mait la noblesse, qui acclamèrent les idées démo­
cratiques de Rousseau et les livres anti-catholi­
ques de Voltaire. Et aujourd’hui, que voyons-nous? 
Ce sont des bourgeois qui ont posé les fondements 
du socialisme, et c’est le socialisme qui déclare la 
guerre à la bourgeoisie et veut la détruire. Et 
quand un jour le radicalisme des esprits a tiré 
toutes les conséquences des premiers principes 
ainsi posés, et qu’il s’agit de réprimer ce dont on 
commence à s’effrayer, on ne le fait qu’avec une 
certaine mollesse qui empêche d’atteindre le but. 
Est-ce la peur qui retient ici des cœurs timides ? 
Non, ce sont plutôt des scrupules de conscience 
et de justice, que fortifient des habitudes d’éduca­
tion.

C’est que, souvent, dans les idées nouvelles, 
quelque abus qu’on en fasse par la suite, il y  a un 
fond de vérité et de justice qui a d’abord frappé 
ou séduit les esprits sérieux et réfléchis autant



qu’honnêtes, si même d’autres, en plus grand 
nombre peut-être, ne les adoptent d’abord que par 
légèreté et comme des nouveautés qui ont la vogue. 
C’est ainsi que ces idées ont trouvé des protec­
teurs jusqu’au sein des classes qui auraient dû y 
être hostiles, en recevant de leur concours une im­
portance qu’elles n’auraient pas eues sans cela.

Voilà pourquoi le moment d’enrayer et de sévir 
arrivé, on n’y procède pas toujours avec la vigueur 
nécessaire, mais seulement contraint par la force 
des choses, et avec certains ménagements que ne 
connaissent pas de moins scrupuleux et à la main 
plus rude. Or, il faut souvent une main ferme et 
pesante pour arriver à réprimer efficacement, lors­
que les passions et les cupidités déchaînées à la 
suite de l’évolution nouvelle ont changé le bien 
en mal et la justice en oppression; les meilleures 
intentions ne peuvent y  suffire, car on a affaire 
alors à des gens qui ne respectent que la rudesse 
et que n’intimident que les coups.

A  cela, les premiers inspirateurs ou protecteurs 
du mouvement, dont ils seront peut-être eux-mê­
mes les victimes, ne peuvent se résigner; ils sen­
tent qu’ici il n’y en a pas moins une part de jus­
tice que leur conscience et leur raison se refusent 
à condamner ou que réclame leur époque; ils sont 
faibles, encore plus que gênés par leurs antécé­
dents, contre les coupables ou les fous qui ont 
compromis la bonne cause, et, tout en les maudis­
sant, ils encouragent par celte faiblesse honorable



—  puisqu’elle est chez eux inspirée par la justice, 
mais compromettante quand même —  ceux qui ne 
connaissent que la force et la violence : de là, 
alors, les nécessités des dictatures, ou les prétextes 
aux usurpations de pouvoir.

C’est ainsi que, par les conservateurs eux-mêmes, 
à travers mille obstacles, s’accomplit le progrès 
des choses et des idées, et non pas même par les 
plus aveugles d’entr’eux, mais souvent par les plus 
honnêtes et les plus clairvoyants; il y a ici une force 
ou une logique des choses à laquelle ils obéissent, 
consciemment ou non, même contre leur propre 
intérêt; c’est l’impulsion instinctive vers le progrès 
social. Ce sont les idées qui mènent le monde.

Le progrès prend souvent des voies mystérieu­
ses. Il en est ainsi ailleurs encore qu’en politique. 
L ’entraînement des esprits en écarte aussi souvent 
qu’il y ramène. Nous l’avons remarqué déjà, il y 
a peu de gens capables déjuger les choses en elles- 
mêmes et selon leur valeur propre; la plupart doi­
vent être sollicités et entraînés, et il est de purs 
caprices d’opinion auxquels on se laisse d’autant 
plus facilement emporter que l’on est plus débile de 
volonté ou de jugement.

En matière de mœurs, de goûts, d’usages, tout 
comme en politique, il existe une vérité du mo­
ment, celte vérité fût-elle en opposition avec la 
vérité vraie et constante ; en littérature, dans les 
beaux-arts, même en quelque mesure en matière 
scientifique, cette vérité du jour donne le ton, tout



commelamodepour les vêtements; peuyéchappent, 
et c’est ce qui fait l’objet de l’entraînement à cer­
taines heures dans l’esprit des gens.

Comment cela arrive-t-il?
Un certain concours de circonstances, l’influence 

de certaines personnalités, des résultats heureux 
et momentanés qui impriment un fort cours aux 
idées, voilà ce qui agit sur l’opinion à un jour 
donné; stimulée par les orateurs, les écrivains, les 
critiques du jour, elle devient alors, cette opinion, 
comme l’air respirable d’un lieu, d’un peuple, ou 
d’une classe. Prenons pour exemple la liberté po - 
litique et les autres libertés qui en sont la consé­
quence.

On avait longtemps souffert du despotisme du 
pouvoir absolu, des privilèges de ceux qui le sou­
tenaient et qu’il favorisait, de la contrainte sous 
laquelle on maintenait les esprits et les choses. Un 
jour, pas loin de nous, on parvint à secouer le 
joug sous lequel on vivait depuis longtemps, et les 
libertés modernes et nécessaires, en même temps 
qu’elles réparaient les iniquités du passé, furent 
des bienfaits qui constituent la meilleure part du 
progrès social et économique de notre époque.

Depuis lors, le mot de liberté a joui d’un vrai 
prestige ; principe fécond, en même temps qu’il 
flattait notre instinct naturel d’indépendance, on 
lui a attribué non seulement tous les progrès qu’il 
pouvait à juste titre revendiquer, mais encore on 
lui a supposé des vertus qui devaient mener à tous



les autres. Par une conséquence naturelle, le mot 
autorité n’a plus guère eu d’écho ; et comme l ’ordre 
social ne peut exister sans une certaine mesure 
d’autorité, l’ordre a été rangé parmi les vieilles 
choses. Tel a été l’entraînement du siècle qui va 
finir.

Autre exemple : Un jour, des esprits éclairés et 
indépendants se sont aperçus des abus religieux 
et du faux mysticisme de certaines croyances tra­
ditionnelles imposées aux fidèles; encouragé par 
l’affranchissement des esprits dont on avait béné­
ficié à d’autres égards, le monde des affranchis a 
dès lors non seulement brûlé ce qu’il avait autre­
fois adoré3 mais en outre rejeté toute croyance spi- 
ritualiste se rattachant par quelque lien au passé; 
on s’était trouvé dupe de sa foi au surnaturel, et 
Ton s’est fait libre-penseur dans la moins bonne 
acception du mot; ne plus rien croire désormais 
en dehors de la science est devenu de bon ton; et 
dans l’esprit du jour les mots religieux  et supers­
titieux ont paru synonymes. Voilà où Ton en est 
encore un peu aujourd’hui ; peut-être jusqu’au jour 
où Ton se rejettera dans quelque folie de crédulité 
ou de dévotion, ce qui constituera, au pôle opposé, 
un autre entraînement tout aussi peu justifié.

Plus aucun joug de quelque nature qu’il soit! 
Tel a été le cri de notre temps. Outre le bien réel 
résultant de la disparition des anciens abus du 
pouvoir spirituel ou temporel, une telle tendance 
flattait trop les instincts d’indépendance de notre



nature pour qu’on ne s’y laissât pas emporter avec 
bonheur, et sans se demander jusqu’où elle pour­
rait entraîner.

En a-t-il été autrement en matière littéraire et 
artistique? Non. En littérature, des œuvres qui 
avaient longtemps fait l’admiration du monde, 
prises pour modèles et imitées selon des règles 
étroites, finirent un jour par lasser les esprits; on 
avait aperçu de nouvelles voies et de nouvelles 
sources; on y alla, et l ’on fit bien, car le domaine 
du beau s’agrandit d ’autant et prit plus de variété. 
Mais de ce jour, trompé par le succès qui sourit 
aux nouveautés, le monde n’a plus guère estimé 
que ce qui s’émancipe de toute règle et de tout an­
técédent; on a d’autant plus apprécié le neuf qu’il 
s’éloigne davantage du vieux; il n’y a plus eu de 
maître, tout le monde l ’est devenu; plus d’idéal, 
chacun a eu le sien. De là, en France particulière­
ment, depuis plus de soixante ans, tant d’extrava­
gances littéraires devenues à la mode parmi les dé­
cadents du jour; et de là, en général, le faux goût 
de notre fin de siècle, tant au fond que dans la 
forme h

Pas plus qu’en littérature les faiseurs et les sys­
tématiques n’ont manqué dans les beaux-arts. Chez 
les peintres, il y a eu autrefois des maîtres, et des 
œuvres considérées encore aujourd’hui comme par-

i .  S ’il fa u t en c ro ire  M o n ta ig n e , cela, sa n s  dou te , n ’est p as p a r ­
ticu lie r à  n o tre  tem ps : « Il ne  s ’y  veoid  q u ’une  m isérab le  a ffe c ta ­
tion  d ’e s lran g e té , d it- il de  son  s iè c le . . .  P o u rv u  q u ’ils se  g o rg eas , 
sen t en la nouvellité , il ne leu r  c h au d  de  l’efficace . »



faites, qui ont servi d’exemples ; les écoles du passé 
en Italie, en Flandre,en Hollande, en Espagne, ont 
eu des procédés, ont laissé des traditions que long­
temps on a acceptées comme guides ; mais ces pré­
décesseurs avaient-ils donc épuisé les ressources de 
l’art, et ne devait-on que suivre la voie qu’ils avaient 
tracée, sans jamais s’en écarter? Ou bien,les yeux 
sur la nature, pouvait-on tenter d’autres épreuves 
et se faire un idéal différent? On l’a cru, et en de­
hors des Académies, on a produit de belles choses 
qui ont renouvelé l’intérêt et multiplié les aspects.

Ce qui est arrivé pour la peinture est arrivé 
pour la musique. Les Italiens, les Allemands, les 
Français nous avaient longtemps charmés par des 
créations qui faisaient école, et dont il semblait 
qu’on ne pouvait guère s’écarter. Néanmoins, 
avait-on fait vibrer toutes les cordes de l’émotion, 
n’y avait-il plus d’autres goûts à satisfaire, d’autres 
fibres à toucher, et en variant la méthode ne pou­
vait-on faire apparaître un monde nouveau? Tout 
récemment, W agner est venu, et son drame lyrique 
a conquis les applaudissements du jour ; il a tout mis 
dans un orchestre de science merveilleuse, et rien 
sur la scène qu’ une mélopée continue que les ins­
truments interprètent; c’était nouveau et cela a suffi ; 
parmi les fanatismes d’autrefois, nul n’a surpassé 
la fanatisme wagnérien. Et en musique comme en 
peinture, l’entraînement a ainsi suivi les écoles nou­
velles ; elles ont fait des disciples contempteurs du 
passé, qui n’ont obéi qu’à des inspirations person­



nelles ou systématiques. En peinture particulière­
ment, on a vu des impressionnistes, des pointillis­
tes à la recherche d’une esthétique nouvelle ; et 
surtout, une classe de barbouilleurs sans études et 
sans savoir, quin’ont rien decommunaveclesmaî- 
tres de l’art, ni avec l’art lui-même. Est-ce que la 
vogue en est moins venue à ces écoles nouvelles ? 
Non; il y a eu ici comme une entente générale 
pour acclamer ce qui était le plus opposé aux goûts 
d’autrefois, c’était le progrès et c’est devenu la 
mode; chacun de s’y conformer à l’envi, fût-ce sans 
plaisir ni conviction : tel est l’empire du snobisme, 
et tels sont les résultats de l’entraînement : il affole 
les esprits en leur représentant comme vrai ce qui est 
faux, bien ce qui est mal, beau ce qui est laid. Il 
se produit jusque dans les sciences, théoriques ou 
d’application, où parfois les doctrines nouvelles 
arrivent à entraîner les savants et les industriels. 
Mais ceux-ci se reprennent vite et reviennent à la 
vérité des choses. Tandis que le grand troupeau des 
aveugles, sur lesquels agissent ces caprices d’opi­
nion, ne délaisse l’un bien souvent que pour le 
remplacer par un autre proclamé à son tour le pro­
grès du jour.

S’il y a des entraînements qui durent au delà des 
caprices ou des circonstances qui les ont fait naître, 
ce ne peut être que l’œuvre de la contrainte dans 
les milieux où manque la liberté, et où ceux qui 
commandent à l’opinion ont intérêt à déguiser la 
vérité ; là, le faux s’affermit et devient préjugé,



effet d’ un premier entraînement qui s’est comme 
figé. Mais si l ’on consulte dans leurs évolutions 
libres la marche habituelle des choses et des idées, 
on trouve qu’une fois le mouvement donné le monde 
passe de la liberté des opinions au radicalisme du 
principe, sous la direction aveugle ou intéressée de 
chefs d’occasion, que suivent à la file les moutons 
de Panurge, et l’on ne revient un jour à des idées 
plus saines que lorsqu’on voit un grand trou qui 
s’ouvre sous vos pas.

Nous l’avons dit, l’homme est d ’autant plus facile 
aux entraînements dans des voies fausses qu’il aime 
le nouveau et le changement. Ce ne sont jamais que 
les liens de l’habitude et de la tradition qui peuvent 
le retenir dans un même ordre d’idées, et ceci n’ar­
rive qu’aux peuples vieillis ; mais dès que la liberté 
avec le progrès général ont ébranlé les dogmes du 
passé et rajeuni les esprits, tout tend à se renou­
veler, et de telle sorte qu’un jour l’opinion, comme 
par une revanche des choses, ne se plait plus que 
dans le changement; cette tendance se fait sentir 
en tout, dans l’ordre des idées comme dans l’ordre 
des faits, dans l’ordre du bien comme dans l’ordre 
du beau ; plus rien n’est stable ; le bon s’en va avec 
le mauvais, car tout ce qui est nouveau est alors 
considéré comme un progrès et une condamnation 
définitive du vieux ; et cela réveille l’intérêt et 
procure une émotion ; on n’en demande peut-être 
guère davantage. De telle sorte qu’en toutes choses, 
lorsqu’on a atteint un certain degré de perfection,



il faut dire qu’on est bien près de la décadence h 
Du nouveau, n’en fût-il plus au monde! Tel est le 
cri, à certains moments des sociétés en mouvement, 
et le public, non sourd, mais aveugle, répond à ce 
cri des ennuyés, ou des malins qui spéculent sur 
la sottise humaine, comme à Yen-avant des impa­
tients, par un signe d’assentiment général. Il n’y 
a rien de moins plaisant que la vérité, c’est tou­
jours la même chose.

Cet état d’âme est celui de beaucoup de sociétés 
modernes, à la suite de tous le bouleversements 
qui ont signalé le dix-neuvième siècle et imprimé 
comme un pli nouveau aux caractères ; cette ins­
tabilité, ces tendances désordonnées des goûts et 
des esprits sont surtout sensibles dans les pays qui 
ont été plus directement influencés par ces boule­
versements réitérés; là, on a pris comme habitude 
de n’avoir plus aucun principe en rien pour pouvoir 
changer plus souvent et plus aisément Tordre de 
choses en tout, selon des goûts nouveaux. C’est une 
des maladies du jour, et peut-être faudra-t-il de 
nouvelles épreuves pour en guérir les gens et les 
rappeler à la raison.

C’est ici, contre de telles tendances, que Iescon-

i .  « S itô t q u ’u n e  o p in io n  d ev ien t com m une, il Défaut p o in t d’autre 
ra iso n  p o u r o b lig e r  les hom m es à  a b an d o n n e r e t  à em b ra sse r  son  
c o n tra ire , ju s q u 'a  ce  que celle-ci v ie illisse  à  son  to u r  e t q u ’ils a ien t 
beso in  de se d is t in g u e r  p a r  d ’a u tre s  ch o se s . A insi s ’ils a tte ig n e n t le 
b u t d a n s  q u e lq u ’a r t  ou dan s que lq u e  sc ience, on  d o it s ’a tten d re  q u ’ils 
Je p a sse ro n t p o u r a cq u é rir  u n e  nouvelle  g lo ire ;  e t  c ’e s t ce qui fa it  
en  p a rtie  que les p lus b eau x  s ièc les d é g én è ren t si p ro m p tem en t, e t  
q u ’à  pe ine  so rtis  de la  b a rb a r ie  ils s ’y  re p lo n g e n t. »

( Vauvenargnes.)



servateurs éclairés, qui ne sont que des progressistes 
sages et de bonne foi, interviennent utilement avec 
leur expérience, leur science et leur habileté, pour 
les opposer aux illusions et aux exagérations des 
progressistes aventureux ou systématiques qui 
condamnent tout ce qui s’est fait avant eux, et 
placent le neuf en face du vieux tout comme la vé­
rité même en face du mensonge. Le rôle de ces 
conservateurs, loin de faire obstacle, comme chez 
les autres, au progrès des esprits et des choses, 
sert au contraire à en assurer la marche, pour les 
élever vers un état meilleur, en empêchant les rê­
veurs, aveclesroutiniersoules spéculateurs suspects, 
de compromettre le tout pour une ruine commune.

La société avance ainsi dans le progrès réel à 
l’aide de deux ressorts, l’un qui la pousse en avant, 
l’autre qui lui impose un frein pour la sauvegarder 
contre une marche désordonnée qui la perdrait.

Pour progresser ainsi, la société a besoin d’une 
certaine liberté. Ce besoin a été la revendication la 
plus haute de l’ère moderne ; on l’a élevée contre 
l’état d’oppression et les abus d’autorité des siècles 
passés, nous l’avons déjà dit; elle est devenue l’idée 
dominante. Le mot de liberté avait comme hypno­
tisé les gens d’une certaine époque; enFrance,vers 
i 83o, après avoir quarante ans auparavant retenti 
dans la Marseillaise de Rouget de l’ Isle, il eut ses 
heures d’enthousiasme sur la scène avec Guillaume 
Tell et la Muette de Portici; les poètes le chantaient, 
la presse l’acclamait. Bref, ainsi qu’il en arrive



ordinairement de toute idée généreuse qui obtient 
la vogue, nous avons vu qu’on a fini par donner 
à celle-ci une portée qu’elle ne pouvait avoir ; de 
l ’ordre politique et économique, on l’a transportée 
dans l’ordre moral, dans l’ordre intellectuel et dans 
l’ordre esthétique1; on a vu des tyrans et de la 
tyrannie dans toutes les règles antérieures, quelles 
qu’elles fussent, qui apportaient un frein quelcon­
que à la libre expansion individuelle : ce ne pouvaient 
être que des préjugés comme les autres, des inven­
tions intéressées des maîtres d’autrefois ou tout au 
moins des illusions puériles dont nos pères avaient 
été dupes; et sur toute la ligne, il n’y eut bientôt 
qu’un cri : vive la libertéI Et ce cri mettait la joie 
au cœur de beaucoup de gens. De là, l’élimination 
finale d’un autre facteur du progrès social, à savoir 
l’autorité et la direction des chefs et des vérités qui 
ne changent pas, choses si peu encore en faveur de 
nos jours, et pourtant non moins nécessaires.

En politique, l’étendue des droits détermine celle 
des libertés ; mais les droits ne sont pas identiques 
à tous les âges et dans toutes les conditions : les 
libertés doivent donc varier. L ’enfant, l ’adolescent, 
est privé de ses droits jusqu’à l’âge d’homme ; 
jusque-là, et dans son intérêt, il reste sous la tu­
telle de ses parents. En doit-il être autrement des 
peuples enfants, ou des classes ignorantes et inex­
périmentées, qui existent encore en bas chez toutes

i .  E n  ce m o m en t, on  réclam e m êm e la  lib e rté  d ’é c rire  le f ran ­
ça is  sa n s  règ le s d’o r th o g ra p h e  ni de sy n ta x e .



les nations? Nous ne le croyons pas. Et ailleurs 
encore qu’en politique, dans les lettres et dans les 
arts, les émancipés de toute autorité et de toute 
règle ne seront sans doute que les extravagants 
que l’on sait, artisans du faux progrès, qui a ses 
heures de vogue dans le monde, mais qui ne laisse 
rien derrière lui.

Et pour réaliser le vrai progrès social et humain, 
comme nous l’avons compris dans sa marche acci­
dentée, quelle est, en somme, la meilleure forme de 
gouvernement? Vieille question sur laquelle il ne 
reste guère à dire, mais qui peut encore se poser, 
après tant d’épreuves subies.

Si on en exclut l’absolutisme, c’est-à-dire la loi 
unique d’un maître ou d’une caste, arbitres souve­
rains de toutes choses, régime qui ne convient en 
général qu’aux peuples enfants, qui ne peuvent 
s’en passer, on peut dire que tous les régimes se 
-valent, en ce qu’il n’y en a aucun qui ne présente 
certains avantages, selon les circonstances, ou con­
tre lequel on ne puisse faire valoir quelque grief.

En règle générale, chaque gouvernement ne voit 
les choses que d’un certain point de vue, celui dont 
il procède ou de la classe dont il est sorti. Les 
hommes d ’Etat ou les puissants qui gouvernent ont 
beau prétendre ne s’inspirer que de l’intérêt public, 
ils ont surtout en vue le bien du maître qui les choi­
sit; ils ont beau se dire ou même se croire égale­
ment équitables pour tous et veillant à tout, ils 
n’en penchent pas moins toujours du côté où ils



voient leur plus grand intérêt; s’il se trouve parmi 
eux quelques esprits honnêtes ou supérieurs qui 
font exception, ils ne peuvent longtemps gouver­
ner à contre-sens de l’influence dominante qu’ils 
représentent. S ’agit-il d’une monarchie absolue, 
avant tout il y  a le bien du chef et son pouvoir à 
sauvegarder. S’agit-il d ’institutions tempérées, c’est 
surtout l ’intérêt des classes gouvernantes qu’il 
faut soigner. Yit-on sous un régime purement dé­
mocratique et sous la loi du grand nombre, c’est en 
vue du peuple et contre les heureux du monde qu’il 
faut gouverner. Cette dernière forme de gouverne­
ment présente à la fois l’avantage de viser plus aux 
intérêts du populaire, et l’inconvénient d’élever au 
pouvoir des hommes moins dignes ou moins capa­
bles. Toujours le mal à côté du bien.

Serait-il plus vrai de dire, comme on l’a prétendu 
de nos jours, que chaque gouvernement arrive à 
son tour, et réalise d’une façon absolue la pensée 
d ’une époque ou d’un peuple à un moment donné ? 
Que la liberté ne peut être qu’ un régime transi­
toire, entre un ordre de choses vieilli, auquel il a 
fallu mettre un terme, et un ordre nouveau qui se 
prépare et n’existe pas encore ? Enfin, que dans 
tout régime parfait elle ne peut conserver qu’une 
faible place ? *

Ouoi qu’il en soit, on doit tenir pour assuré que 
si la tendance extrême de la liberté est l ’anarchie, 
c’est-à-dire l’égoïsme de chacun mis à la place de 
l ’intérêt de tous, celle de l'absolutisme etson terme



naturel est l’oppression tyrannique et finalement 
l ’arrêt de tout progrès. On peut dire qu’il y  a deux 
sortes de gens dans le monde: ceux qui se plaisent 
dans les désordres de la liberté et ceux qui sacri­
fient à la paix jusqu’à se résigner à l ’avilissement 
du despotisme. Ni les uns, ni les autres, sans doute, 
ne représentent des intelligences amies du progrès. 
En fait de gouvernement, et question de système 
à part, l’ordre seul, en somme, est favorable au 
vrai progrès.

L ’ordre est le régime des sociétés éclairées arri­
vées à l’âge viril et de raison. Il comporte une 
somme de libertés nécessaires, particulièrement la 
liberté politique, indispensable au choix de ceux 
qui sont chargés de faire la loi, conforme à la jus­
tice. L ’ordre est, en effet, le régime où toute puis­
sance, où toute autorité, remontent à la loi et y 
prennent leur origine ; c’est la loi, expression de 
la volonté nationale, qui y  gouverne, plutôt que des 
hommes toujours disposés à écouter leurs intérêts 
ou leurs passions. Mais, sous ce régime, l’ordre 
légal prime la liberté individuelle et non la liberté 
individuelle l’ordre légal : de là, un pouvoir fort et 
respecté h

L ’ordre est, en somme, le régime des peuples 
parvenus à un état stable de civilisation avancée et

i .  Le d u c  de B rog lie , 'p ré s id e n t d u  cab in e t fran ça is , d is a i t  en 
1 835 à  la  C ham b re  des dépu tés : * L a  m ollesse , la  co m p la isan ce  d u  
m o in s , so n t p e rm ises p e u t ê tre  au  p o u v o ir ab so lu  ; il p eu t to u jo u rs  
le s  com p en se r p a r l’a rb it r a i r e ;  m ais  le  pou v o ir co n stitu tio n n e l d o it 
im ite r  1 im p ass ib ilité  de la  l o i ;  p lu s la  l ib e rté  e s t g ra n d e , m o in s 
l’a u to r ité  do it fléch ir. »



supérieure, répondant à l'esprit et aux besoins 
d’une époque. L ’idéal serait un gouvernement sa­
chant si bien concilier l’ordre avec la liberté qu’il 
assurerait tout ensemble aux gouvernés la justice 
et le progrès, la force à la loi et la puissance à la 
nation. Mais si, d’unepart, les bons gouvernements 
sont nécessaires au progrès social et humain, de 
l’autre souvent ils en dépendent. Il y a donc ici 
une espèce de cercle vicieux devant lequel on doit 
dire pour conclure que chaque peuple en général a 
le gouvernement qu’il mérite, valant ce qu’il vaut; 
les meilleurs sont chez les peuples les plus sages, 
les plus libres et les plus éclairés.

A P P E N D I C E

N O T E S ,  P E N S É E S  E T  E X T R A I T S

« Le bon sens dans le gouvernement de la société 
doit remplacer les longs interrègnes du génie. » C’est 
de Bonald qui a dit cela, et c’est vrai ; mais le bon sens, 
cette chose qui se confond avec la sagesse, a peu d at­
traits pour les masses aveugles ; et où les gouvernements 
sont à la merci du grand nombre, on préfère souvent 
les grelots de la folie.

« Un peuple n’est jam ais plus près de se soulever 
qu’au moment où commencent les réformes. » Cette 
pensée d’un minislre belge, VanPraet, n’est que la con­
firmation de cette autre de Machiavel : « Tout change­
ment survenu dans un État donne l ’idée d ’en faire de



nouveaux. » Voilà plus de cent ans que l’Europe se 
charge de prouver ces vérités.

« Ceulx qui donnent le bransle à un Etat sont volontiers 
absorbés en sa ruyne ; le fruit du trouble ne demeure 
guères à celui qui l ’a esmeu ; il bat et brouille l’eau 
pour d’autres pescheurs. » Depuis Montaigne, l ’histoire 
n’a guères fait que confirmer cette opinion ; les gens 
propres à détruire ne le sont pas à édifier; ce sont deux 
spécialités différentes qui comportent des facultés oppo­
sées. « L’esprit révolutionnaire, observe à son tour 
M. Guizot, est fatal aux grandeurs qu’il élève comme 
à celles qu’il renverse; la politique qui conserve les Etats 
est aussi la seule qui termine et fonde les révolutions. »

** *

Les révolutions sont parfois nécessaires, parce que le 
progrès est non seulement la découverte du mieux, mais 
aussi l ’abolition du pire; les peuples en jugent à leurs 
risques et périls.

« Une faut rien attendre des réformes princières éma­
nées d’en haut, et les peuples ne peuvent compter sur la 
possession assurée de leurs libertés que s’ils se sont don­
né eux-mêmes la peine de les acquérir et de les défendre. » 
(Geroinus.)

« Ce n’est pas la forme des institutions, mais bien 
l ’assentiment qu’ellesobtiennent ouïes dissidencesqu’e l­



les excitent qui permettent ou empêchent leur établis­
sement. Dans un pays nouveau, après une révolution 
d’indépendance comme en Amérique, toute constitution 
est possible; il n’y a qu’un parti ennemi, celui de la mé­
tropole, et dès qu’il est vaincu la lutte cesse, parce que 
sa défaite entraîne son expulsion. Il n ’en est pas de 
même des révolutions sociales chez les peuples qui ont 
une longue existence.Leschangem entsattaquentlesinté- 
fêts, les intérêts forment les partis, les partis se mettent 
en lutte, et plus la victoire s ’étend plus les ressentiments 
augmentent. » (Mignet.)

Les gens peu sérieux ou peu intelligents qui de nos 
jours veulent réformer à tout prix, et qui, une fois arri­
vés aux affaires, nous font faire tant de sottises, devraient 
bien méditer ces paroles de Thiers : « Il faut, quand on 
réforme, se contenter de réformer pour détruire des souf­
frances réelles, pour rétablir la justice là où elle manque, 
mais réformer pour le plaisir des yeux ou de l ’esprit, 
pour mettre la ligne droite où elle n’est pas, c’est trop 
exiger de la nature humaine. »

Dans les petites républiques de la Grèce antique, et 
généralement aux époques de civilisation primitive, on 
a voulu tout régler, tout soumettre à la discipline, con­
formément à un idéal plus théoriqueque pratique. Ainsi, 
à Sparte, on citait devant les tribunaux ou on menaçait 
de l’exil le citoyen dont l ’embonpoint paraissait une 
preuve de m ollesse; à Athènes, Socrate a été condamné 
à boire de la ciguë pour avoir été trop sage et trop ver­
tueux : on l ’eût exilé à Sparte pour s’être trop bien 
porté.



Montesquieu dità propos des lois et de réformes parles 
lois : « Ou n’offense jamais plus les hommes que lors­
qu’on choque leurs cérémonies et leurs usages; cherchez 
à les opprimer, c’est une preuve de l’estime que vous en 
faites ; choquez leurs coutumes, c’est toujours une mar­
que de mépris. »

Il n ’y a que les opportunistes, en d’autres termes que 
les esprits politiques, qui sachent fonder et administrer, 
c’est-à-dire gouverner; c’esl que ces derniers seuls ont 
l ’expérience et la pratique des hommes et des affaires, 
ce qui manque aux logiciens radicaux, esprits absolus 
ou purs théoriciens idéalistes, lors même qu’ils sont 
sincères dans leurs vues. Cette pratique, voilà ce qui a 
fait longtemps la force des Anglais : « L’esprit de tran­
saction et de compromis domine dans nos mœurs, dit 
StuartM ill; jam ais une idée n’est poussée jusqu’à ses 
conséquences légitimes ; les penseurs, pas plus que l ’em- 
semble de la nation, ne mettent en pratique d’une ma­
nière complète les principes qu’ils professent. »

Lord Chesterfield disait à Montesquieu : « Vous nous 
avez appris nos institutions à nous-mêmes; mais saurez- 
vous ensuite les imiter? Vous pourrez bien faire encore 
des barricades; mais saurez-vous élever des barrières? »

L’on peut louer à juste titre l ’esprit public du peuple 
anglais ; c’est celui d’un peuple avisé, instruit par la



pratique et l ’expérience; mais il serait peut-être temps 
de ne plus prendre leurs institutions pour exemple. Il a 
été longtemps de mode sur le continent de les invoquer, 
parce que l’Angleterre a devancé les autres nations dans 
le régime libéral; institutions représentatives et parle­
mentaires, jury, liberté de la presse et toutes autres 
libertés, l ’Angleterre avait tout cela quand les autres 
nations n’avaient rien; et depuis un siècle que les peu­
ples du continent progressent vers ce régime, l’exemple 
de l’Angleterre a continué à servir; c’est une habitude 
qui garde encore ses fidèles. Pourtant, en réalité, et à 
beaucoup d’égards, l’Angleterre aujourd’hui peut être 
considérée dans ses lois et ses institutions politiques et 
civiles comme un des États les plus arriérés de l ’Europe; 
c est par excellence le pays de la tradition ; et tandis 
que les autres pays, tout en adoptant, en principe, le 
régime libéral anglais, ont repoussé ce qui s’y mêlait 
de mauvais, de primitif, d ’étrange, parfois même de 
grotesque, le peuple anglais, lui, a presque tout gardé 
avec un soin religieux. S ’il n’avait encore que ses tra­
ditions de perruques et de coutumes cérémonielles, mais 
que de lois et d’usages séculaires continuent à régler 
l’administration, la justice, le régime parlementaire, au 
préjudice du bon sens! Naguère encore, pour ne parler 
que des élections, les singularités les plus étranges se 
produisaient dans la répartition des sièges à la Cham­
bre : ainsi, avant la réforme électorale de i 8 3 2 , tandis 
que des grandes villes n’étaient pas représentées, dans 
certains bourgs une vingtaine d’électeurs, quelquefois 
moins, nommaient jusqu’à deux députés; il y  avait 
quelque part un seul électeur qui disposait de deux 
sièges. Voilà des exemples d’un état de choses qui a 
duré presque jusqu’à nos jours, et il en reste.



II serait trop naïf de croire que tous les éléments des 
partis en politique représentent des principes; les An­
glais, qui ont une longue expérience de la vie politique, 
en savent quelque chose. Sans parler des intérêts privés, 
souvent tout-puissants, l ’esprit de parti ou de lutte et 
les questions d ’amour-propre jouent encore ici un grand 
rôle : « Les gens qui adoptent un parti politique, dit 
Thackeray, sont, en général, plus influencés par les 
hommes que par les principes ; une marque de bienveil­
lance ou de dédain fait passer un homme sous un drapeau 
ou sous un autre, et il le suit jusqu’à la fin de la cam­
pagne. » « Il est dans la nature des partis, dit à son tour 
Macaulay, de conserver leurs haines premières bien plus 
fermement que leurs premiers principes. » A cet égard, 
il y a peut-être aujourd’hui plus de retenue ou de dissi­
mulation qu’autrefois en Angleterre ou ailleurs ; mais 
quant au respect des principes ou à l ’abnégation person­
nelle, on va toujours en général du côté où vous attirent 
les hommes ou les intérêts.

Dans le monde des partis, où dominent les principes, 
les adversaires que l’on redoute le plus sont ceux qui ont 
pour eux un semblant de raison qui pourrait séduire les 
mieux pensants. Ainsi, dans les pays catholiques, en 
matière religieuse, nuls n’ont été naguère combattus 
avec plus d’acharnement, tout ensemble par les catho­
liques de sacristie et les libéraux de la loge, que les par­
tisans de ce qu’on appelait le catholicisme libéral; ainsi 
en politique, les progressistes sages et pratiques sont 
plus antipathiques tout à la fois aux radicaux révolu­
tionnaires et aux conservateurs réactionnaires que ceux- 
ci à ceux-là et réciproquement. A l’époque de la révolu­
tion française, les jacobins régicides et sans-culottes 
étaient moins antipathiques aux courtisans et aux amis



de l ’ancien régime que les constituants ou constitution­
nels, tels que La Fayette et autres. C’est une tactique 
naturelle aux partis et aux sectaires, ennemis des idées 
moyennes et emportés par leurs passions ; et ceux-ci 
n’ont aucune peine, du reste, à amener à leurs senti­
ments les foules peu éclairées, qui n’aiment, elles, ou ne 
comprennent, que les idées simples ou peu compliquées; 
or, en dehors des extrêmes, les idées ne sont jamais 
simples.

Les hommes de partis, d’une part, et, de l ’autre, les 
ambitieux et les spéculateurs qui couvrent leurs intérêts 
privés du prétexte de l ’intérêt public, composent aujour­
d’hui, dans les pays d’institutions parlementaires, des 
chambres divisées qui rendent le gouvernement bien dif­
ficile. Où est la majorité ? On n’en sait trop rien. Ce 
n’est pas nouveau, toutefois, bien que le mal ait plutôt 
empiré. En France, sous le ministère Molé, M. de Ba- 
rante écrivait ùM. Bresson,en février 1838 : « La Cham­
bre est dans un état d’éparpillement dont on peut s ’affli­
ger et s’inquiéter; aucune opinionnela rallie, aucun nom 
propre n’agit sur elle hormis en défiance; chacun vote 
et parle à sa fantaisie, sans nulle déférence pour qui que 
ce soit... Le repoussement de toute hiérarchie, la répu­
gnance pour toute discipline, est le trait marquant du 
public etde la Chambre. »

Aux termes du projet de constitution de Siéj’ès, dont 
Bonaparte tira la constitution de l’an VIII, en la trans­
formant à son profit et en l ’adaptant à ses idées, la légis­
lature, selon l ’expression de Mignet, cessait d’être une 
assemblée délibérante pour devenirune cour judiciaire :



un Conseil d ’E ta t ,  au nom du gouvernement, un Tri-  
bunat,  au nom du peuple, plaidaient et discutaient de­
vant une Assemblée lég is la tive ,  qui n ’avait pas d’initia­
tive, et qui accordait son assentiment ou le refusait, sans 
pouvoir amender. Et Stuart Mill, dans son livre sur le 
gouvernement représentatif, tout Anglais qu’il est, se 
rapproche beaucoup de ces idées : selon lui, la seule fonc­
tion dont une assemblée représentative soit capable, ce 
n’est pas de faire les lois, mais de les faire faire et de dé­
cider à qui on confiera cette tâche ; une fois la loi faite, 
l ’assemblée lui accordera ou lui refusera la sanction na­
tionale, sans vouloir la refaire.

Dans le gouvernement d’Athènes,on sait que plusieurs 
fonctions se donnaient par le sort ; ainsi le Sénat était 
composéde quatre à cinq cents citoyens tirés au sort tous 
les ans ; pour les cours supérieures encore, auxquelles 
on appelait des sentences prononcées par les archontes, 
c’était le sort qui assignait les places. De nos jours, 
c’est le sort qui désigne les jurés chargés d éju ger lesac. 
cusés et d’appliquer les lois; pourquoi pas les législa­
teurs chargés de les faire? Le sort se prononçant entre 
les citoyens capables et éclairés, divisés en catégories ? 
Serait-ce tant plus mauvais que le suffrage universel ? 
En tout cas, le mécanisme des gouvernements représen­
tatifs et parlementaires, si empêchés par les luttes de 
partis et si agités par les contendances en temps d’élec­
tions, s ’en trouverait fort simplifié ; il n’y a guère que 
les policitiens qui y perdraient. Mais j o u s  verrez qu’on 
n’en fera rien .

***

« Le problème d’une parfaite constitution sociale, a 
dit Kant, implique le problème d’une constitution régu­



lière des rapports internationaux et ne peut être résolu 
sans que celui-ci le soit. » On en est presque aussi loin 
que jam ais, non seulement à propos des choses de guerre 
et des armements ruineux où s ’engagent les gouverne­
ments européens de nos jours, mais encore à propos de 
beaucoup de questions et de réformes qui ne peuvent 
se résoudre efficacement sans entente internationale : 
commerce ettravail industriel,hygiène et salubritépubli- 
que, police et lois répressives, autant de sujets qui, pour 
aboutir à de bons résultats, demanderaient une entente 
générale.



HOMMES P U B L IC S . ----  DU  V R A I ET DU FAU X ZÈLE

Qu’est-ce qu’un homme public, au bon et vrai 
sens du mot? C’est un homme qui a le goût des 
intérêts publics et qui s’en préoccupe autant ou 
plus que de ses propres affaires. Dans cette accep- 
tion-là, il n’est peut-être pas autant d’hommes 
publics que de gens qui en acceptent les fonctions. 
On est appelé à une charge par les suffrages de 
ses concitoyens ou par le choix du gouvernement ; 
on est député, ministre, préfet ou gouverneur de 
province, maire ou bourgmestre de sa commune; 
si on a ambitionné la place, est-ce parce qu’on 
était tourmenté d’idées à réaliser en vue du bien 
général? Pas sûr; c’est la vanité ou l ’intérêt qui 
poussent ici la plupart des gens. Yoyez-les à l’œu­
vre quand ils sont pourvus de leur place : M. X ... 
est un personnage influent dans son arrondisse­
ment; il est riche, prétentieux, et médiocre; tous 
ses désirs seraient d’être député ; une fois député, 
il viserait à être ministre; eh bien, qu’il soit député 
ou ministre, ou seulement maire de sa commune,



laissera-t-il quelque trace durable de son passage 
aux affaires? Remplira-t-il même convenablement 
ses fonctions et ses devoirs? Non; il ne tenait, au 
fond, qu’à jouir de son autorité et à satisfaire sa 
fatuité; une fois parti, on reconnaît qu’il n’a réa­
lisé aucune bonne idée, car il n’avait pas d’idée; 
ou qu’il ne s’est dévoué à aucun progrès véritable, 
à aucune œuvre bienfaisante, car il en était inca­
pable. Or, ce dévouement obstiné à réaliser d’heu­
reuses inspirations, voilà à quoi on reconnaît 
l ’homme public qui mérite ce nom ; les autres ne 
font qu’en tenir la place, ce sont des personnels.

Dans les affaires politiques, pour ne parler que 
de celles-là, il faut distinguer trois classes d'hom­
mes dont les tâches sont plus ou moins diverses 
et les rôles plus ou moins considérables. Il y a 
d’abord ceux auxquels les Américains ont donné le 
nom de politiciens, et qui sont les moins sérieux 
de tous. Le politicien est un être dont la politique 
est l’unique occupation, et on peut dire le mé­
tier, évoluant entre les partis, s’agitant, intri­
guant, parlant dans les meetings, écrivant dans 
les journaux, tout cela par goût, ou en vue d’inté­
rêts qui sont les siens, sinon ceux des gens qui 
l’ont à leur solde. Loin de jouer un rôle utile ou 
indispensable à une société libre, le politicien, qui 
l’agite, peut en être le fléau, car en général il n’a 
ni conscience ni principes.

Un autre genre d’hommes politiques, c’est l’avocat 
d’une cause qu’il s’est chargé de défendre. Loin de



ne tenir sa mission que de lui-même comme le politi­
cien, celui-ci la doit au choix de ses amis ou de ses 
concitoyens : c’est généralement le député de nos 
assemblées législatives. Les partis, qui ne manquent 
nulle part, ont ainsi leurs députés, chargés de sou­
tenir leurs principes ou les intérêts de leurs affiliés ; 
les diverses circonscriptions électorales ont aussi 
les leurs, avec mission de plaider au plus grand 
avantage de leurs localités respectives; enfin, un 
député n’est parfois que le représentant de certains 
intérêts privés,‘assez influents pourl’avoir fait élire. 
Dans tous ces cas-là, l’homme politique n’est que 
l’avocat d’une cause, ayant pour mandat plus ou 
moins impératif de défendre cette cause, dût-il la 
placer au-dessus de l’intérêt général; tout s’efface 
à ses yeux devant les intérêts de ses électeurs, inté­
rêts qui, bien entendu, sont aussi les siens.

Il en est autrement de l’homme d’Etat, si on ap­
plique à ce mot son sens le plus vrai. Celui-ci, soit 
par principe, soit par nécessité de situation, se 
place à un point de vue plus élevé ; la règle de sa 
politique, c’est le bien public dans le présent et 
pour l’avenir ; préoccupations des intérêts particu­
liers en opposition avec l ’intérêt général, conces­
sions aux exigences mauvaises du moment présent 
au péril de l’avenir, sacrifice aux idées étroites 
par préférence aux idées larges et fécondes, 
rien ne fera dévier l ’homme d’État de la ligne 
de conduite qu’il s’est tracée ; dans ses efforts 
pour concilier les intérêts de tous, au plus grand



avantage de son pays et de la civilisation en général, 
il voit les choses de haut et s’applique à en distinguer 
les plus lointaines conséquences. « Le gouverne­
ment, a dit Guizot à propos de Washington, sera 
toujours et partout le plus grand emploi des facul­
tés humaines, celui qui veut les âmes les plus 
hautes. »

L ’homme politique qui mérite le nom d’homme 
d’État est assez rare dans nos assemblées parle­
mentaires; il est de ceux dont on fait les bons mi­
nistres, et en dehors desquels il ne peut y avoir 
que des gouvernements médiocres, administrant au 
jour le jour, ou même méconnaissant tout à fait 
leurs devoirs ; en général, il n’est pas populaire, 
car il est trop au-dessus des masses pour être bien 
compris, outre que son autorité fait des jaloux; il 
s’impose comme chef de nos assemblées tout à la 
fois par son éloquence, ses capacités et son carac­
tère ; il vaut surtout comme homme d ’Elat par 
les vues générales qu’il s’applique obstinément à 
faire triompher à travers les obstacles qu’il ren­
contre : on est plus ou moins homme d’Etat sui­
vant le plus ou moins de généralité de ses vues, 
ou leur hardiesse, quand les circonstances le 
commandent. Le politicien n’est qu’un dilettante, 
quand il n’est rien de pis; le député n’est en géné­
ral que l’avocat des intérêts particuliers; l ’homme 
d’Ëtat, lui, qui a peut-être commencé comme dé­
puté, c’est l’homme politique qui ne se désintéresse 
d’aucune cause ; s’il se trompe dans ses calculs, si



même son caractère trop téméraire le pousse par­
fois hors de la bonne voie, on ne peut toutefois lui 
refuser une certaine grandeur ou générosité de 
vues : on le bénit s’il réussit, on le maudit s’il suc­
combe .

Un grand ministre anglais, sir Robert Peel, a 
dit un jour : « Je ne crois pas possible à un homme 
d’Etat de se tracer d’avance une ligne politique in­
variable. » Cette opinion est-elle en opposition avec 
le grand principe dirigeant qui impose à celui-ci 
une politique constante visant aux résultats géné­
raux les plus avantageux pour le pays, ou bien 
n’est-ce là qu’une opinion contestable ? Non; dans 
l’instabilité des choses, un homme d’Etat ne peut 
pas tout prévoir; il doit se conformer aux circon­
stances, qui parfois le forcent à changer le plan ou 
l’itinéraire qu’il s’était tracés ; peut-on l’accuser en 
pareil cas de varier dans ses opinions et d’aban­
donner ses principes, s’il est ministre, pour garder 
la direction des affaires ? Ce serait l’accuser injus­
tement, car il ne cesse pas pour cela de se main­
tenir en vue du plus grand bien à faire ; mais pré­
cisément, pour l ’atteindre, il est contraint par les 
circonstances de prendre une voie nouvelle; de 
contradiction ou de faiblesse, il n’y  a ici que les 
apparences. Voilà pourquoi il est vrai de dire que 
s’il doit, au fond, rester ferme dans ses intentions 
premières, l’homme l’Etat ne peut à l’avance se 
tracer une ligne politique invariable ; car la sou­
plesse, selon les nécessités, est une des pièces qui



doivent entrer dans son bagage. Ses amis des pre­
miers jours, ses partisans aux vues étroites ou pas­
sionnées l’accusent alors de trahison, il les laisse 
dire, et poursuit son chemin : les grands devoirs 
exigent un grand courage.

En politique, où il importe d’avoir des idées 
hautes et larges, il faut parfois se défier de ce qu’on 
appelle les spécialités. Si, dans le gouvernement des 
choses et des esprits, les spécialité sont leurs avan­
tages, elles ont aussi de sérieux inconvénients. Les 
hommes spéciaux, préoccupés d’un seul côté des 
questions, l ’exagèrent, en perdant de vue d’autres 
considérations également importantes, et, ainsi, ils 
faussent les résultats. Les bons esprits savent assez 
se détacher du point de vue qui leur est familier et 
habituel, pour regarder au delà ou à côté ; tandis 
que ne pas voir à côté ou au delà, c’est précisément 
à quoi exposent les spécialités, qui font du faux 
zèle. Etes-vous un savant faisant autorité dans une 
branche déterminée de la science, vous serez tenté 
de lui subordonner toutes les autres, aux dépens 
de la vérité qui les unit; êtes-vous professeur de 
belles-lettres, ami des classiques, admirateur des 
anciens, vous ne verrez d ’avenir pour les lettres 
que dans l’enseignement du grec et du latin; êtes- 
vous ingénieur ou architecte, pour vous le prestige 
ou la prospérité du pays consistera surtout dans de 
beaux monuments ou de grands ouvrages d’art; 
êtes-vous officier, ministre de la guerre ou de la 
marine, il faudra tout sacrifier aux armements et



au côté militaire, sous peine de voir la patrie en 
danger. Et qu’on ne vous parle pas d’embarras fi­
nanciers ou de ruine en impôts auxquels entraîne­
raient vos projets, vous ne comprendrez pas; vous 
avez votre idée et vous n’avez que celle-là; si on 
conteste vos conclusions, vous répondrez qu’en 
dehors du métier personne n’entend rien à 
l’affaire.

C’est pourquoi les hommes politiques et les vrais 
hommes d’Etat doivent se défier des gens trop spé­
ciaux, tout en tenant compte suffisamment de leurs 
avis;ils ont beau êtrelesplus éclairés sur une ques­
tion déterminée, et de bonne foidans leurs déduc­
tions, leur point de vue sera toujours étroit et leur 
opinion excessive; or, quand on a à faire des lois 
ou à administrer des peuples, il faut envisager les 
choses d’un point de vue général, et peser souvent 
des intérêts opposés pour savoir où est le plus 
grand avantage de la chose publique. Qu’arrive-t-il 
quand les gouvernements se laissent dominer par 
d’autres idées ? Dans les Etats, par exemple, où 
l’élément militaire est prépondérant, et où l’on su­
bordonne tout à l ’avis de MM. les officiers, cet 
état de choses, sous prétexte d’assurer la paix, ne 
conduit souvent qu’à la guerre, et, en tout cas, à 
la ruine. Ailleurs, qu’un gouvernement écoute plus 
que de raison la voix du prêtre, qui, lui aussi, est 
un spécialiste dans son genre, cherchant à tout 
assujettir au dogme dont il se fait l’interprète, vous 
aurez l’Etat théocratique comme autrefois, autre



abus dont on doit se garder. Chacun n’est ainsi 
préoccupé que de son affaire ; l’homme d’Etat, lui, 
doit écarter toutes les exagérations et se préoc­
cuper de toutes les affaires, pour ne chercher que 
la vérité et la justice.

Si parfois les circonstances exigent des hommes 
politiques rudes et hardis, en général les affaires 
d’un gouvernement ne veulent que des hommes de 
sagesse et d’expérience, en d’autres termes, des 
modérés. Malheureusement la modération en poli­
tique est souvent mal appréciée. « Non seulement 
le peuple comprend mal une politique modérée, 
écrivait naguèreunpubliciste français, M.Beaussire, 
mais il va naturellement aux extrêmes. Il épouse 
plus aisément les passions radicales ou rétrogrades 
que les sentiments plus rassis ou plus complexes du 
parti libéral ou du parti conservateur. Il y a chez 
lui, souvent dans le même temps, de l’enfant et du 
vieillard. Il tient du premier par son inexpérience 
et son impatience de tout obstacle; du second, par 
la persistance de certains préjugés qui témoignent 
parfois de la force invincible des traditions au milieu 
des tentatives les plus révolutionnaires. Le rôle du 
Centre Gauche est particulièrement difficile en 
France, où le double besoin de la logique et de la 
franchise s’allie à une paresse naturelle qui se com- 
plaitdans la simplicité des jugements etdes théories, 
et qui craint de l’altérer par un examen trop appro­
fondi de tous les aspects des choses. Nous redoutons 
par-dessus tout les reproches d’inconséquence et



de duplicité ; nous interprétons mal les hésitations 
d’une conscience scrupuleuse et nous accusons vo­
lontiers de « ménager la chèvre et le chou » ceux 
qui n’épousentpas sans réserve toutes les opinions 
et toutes les passionsde leur parti. Ce n’est pas qu’il 
ne se produise, à certains moments, dans le pays, de 
brusques mouvements d’opinions qui emportent les 
esprits d’un extrême à l’autre On s’écrie alors, non 
pas qu’on s’est trompé, mais qu’on a été trompé; 
on transporte dans ses nouvelles opinions la même 
logique, les mêmes formules absolues, la même 
paresse à rechercher ce qu’il y a au fond de ces 
formules, et aussi la même défiance à l’égard des 
idées modérées. »

Chez les peuples libres, une assemblée représen­
tative ou parlementaire se divise naturellement en 
groupes plus ou moins nombreux représentant les 
diverses nuances de l ’opinion. C’est peut-être un 
mal, car les groupes, loin d’aider toujours à l’expé­
dition des affaires et à leur bonne gestion, accen­
tuent plutôt les divisions et les intransigeances de 
l’esprit de parti qui y font obstacle; mais il est 
difficile de les éviter, car les esprits s’attirent ou 
les intérêts se coalisent, on sent le besoin d’une 
direction, et il y a toujours là une ou deux person­
nalités dominantes autour desquelles on se ras­
semble et qui se chargent volontiers d’imprimer ou 
de diriger le mouvement.

Parmi ces groupes, il y en a deux en tous cas 
qui semblent inévitables, puisqu’ils se rencontrent



dans tous les États qui ont des assemblées parle­
mentaires : c’est celui qui soutient le ministère et 
celui qui le combat. Qu’ils représentent l’un et 
l ’autre des principes différents, c’est ce qui se voit 
le plus souvent; mais ils peuvent aussi très bien 
ne représenter que des intérêts opposés et s’in­
quiéter assez médiocrement des principes.

Mais il est une autre division qui semble égale­
ment inévitable. Dans toute société en voie de pro­
grès ou de transformation, une assemblée repré­
sentative tend à se partager en quatre groupes na­
turels, ayant chacun leurs politiques particulières 
et plus ou moins opposées, et qui coexistent indé­
pendamment des diverses combinaisons parlemen­
taires qui peuvent se produire au cours des débats 
et les confondre momentanément : ces groupes sont 
ceux des centres et des extrémités. Entre l’extrême 
droite, qui représente les régimes antérieurs et 
l’opposition aux idées nouvelles, et l’extrême gau­
che, qui a hâte, au contraire, de vouloir appliquer 
celles-ci d’une façon radicale, se trouvent deux au­
tres groupes plus conciliants, ou plus sages et plus 
politiques, le centre droit et le centre gauche.

Ces mots de droite et de gauche parlementaires 
n’ont plus besoin d’être expliqués aujourd’hui; 
chacun sait, en effet, que l’usage veut que, dans une 
Chambre, ceux qu’on appelle de nos jours conser­
vateurs se placent à droite du président de l’assem­
blée, tandis que les libéraux ou progressistes siè­
gent à gauche. Entre ces extrémités, les centres se



divisent en centre droit et en centre gauche, sui­
vant que leurs sympathies ou leurs principes les 
rapprochent plus de l’une que de l’autre. Peu im­
portent les noms d’ailleurs, on peut dire que ces 
groupes existent, soit organisés, soit à l’état de 
tendance seulement, et plus ou moins dissimulés 
dans une assemblée libre et parlementaire de nos 
jours. Ils constituent ce qu’on peut appeler des 
groupes naturels, parce qu’ils ont pour origine 
des divergences d’opinion inévitables dans toute 
assemblée politique et délibérante, lesquelles sépa­
rent leurs membres pour les classer selon les cou­
rants divers de l’opinion publique du moment.

Le centre gauche prit pour la première fois son 
nom en France sous la Restauration; il formait 
alors un groupe peu considérable, mais dont fai­
saient partie de hautes personnalités, comme Casi­
mir Périer, auquel plus tard un grand rôle était 
réservé. Sous le régime d elà  monarchie de Juillet, 
Thiers, après Casimir Pcrier, fut surtout l ’homme 
du centre gauche; il le personnifia autant que 
Guizot, avec l'appui des doctrinaires, personnifiait 
le centre droit. Sous la conduite de ces divers 
chefs, avec les Molé, les de Broglie, les Dufaure, 
le gouvernement de Louis-Philippe oscilla pendant 
toute sa durée entre le centre droit et le centre 
gauche; ce ne pouvait être au radicalisme de droite 
de Berryer, ou au radicalisme de gauche de Gar- 
nier-Pagès, qu’il appartenait de gouverner sous 
un régime pacifique de transaction ; car dans les



temps réguliers, il faut dire que les centres seuls 
représentent l ’élément gouvernemental, et ce ne 
peut être qu’aux heures de révolution ou de réac­
tion que les partis extrêmes arrivent à se faire jour 
jusqu’au pouvoir; ce n’est qu’alors que les néces­
sités du moment ou les passions soulevées don­
nent accès dans les assemblées à des majorités 
d’hommes violents ou énergiques, et devant les­
quelles les centres restent faibles et impuissants.

Ce qui fait du centre gauche un groupe vraiment 
naturel, c’est que dans une société en mouvement 
qui a besoin d’un progrès sage et mesuré, c’est 
peut-être lui qui la représente le mieux. Moins 
timide ou plus détaché de la tradition et des hom­
mes du passé que le centre droit, il comprend 
davantage ce qu’exigent le progrès des idées et les 
aspirations de l’opinion publique. Sans être du 
peuple, il est le mieux préparé aux tendances dé­
mocratiques de son époque. Ne lui demandez pas 
toutefois des réformes aventurées; il s’en défie; 
vous ne lui ferez pas faire aisément un saut dans 
les ténèbres, c’est contraire à sa politique de parti 
gouvernemental, qui s’ inspire de l’expérience des 
hommes et des affaires. Si, par un calcul erroné 
ou nécessité du moment, il lui arrive de trop ver­
ser vers le radicalisme de gauche, il ne tarde pas 
à voir compromettre son influence et à se trouver 
désavoué tôt ou tard par plusieurs qui ont mar­
ché jusque-là à ses côtés. C’est néanmoins le péril 
auquel l ’expose sa situation dans l’ordre des partis,



et le pouvoir tombe alors aux mains du centre 
droit, dont il a préparé l’avènement.

Ce n’est pas que le programme du centre gau­
che puisse rester invariable; c’est sa tactique ou sa 
ligne de conduite politique qui ne doit pas varier, 
et celle-ci précisément consiste à suivre le progrès 
des idées ou de l’opinion, suivant les temps, pour 
en adopter ce qu’elles ont de bon, de légitime, de 
pratique, ou d’inévitable. Thiers, en France, qui 
prit une si grande part à la fondation de la troi­
sième république, abandonna-t-il, en 1870,les prin­
cipes du centre gauche, dont, malgré ses erreurs, 
il avait été le leader le moins contesté sous la mo­
narchie de Juillet? Non; seulement il se trouvait 
en présence de circonstances tout autres ; il les 
confirma plutôt, ces principes, le jour où il dit que 
la république serait conservatrice ou qu’elle ne 
serait pas ; car ce mot conservatrice, dans sa bou­
che, signifiait, sans aucun doute, sagement pro­
gressiste.

Ce rôle des partis est ainsi particulièrement 
intéressant à étudier en France, depuis plus de 
quatre-vingts ans que ce pays pratique les institu­
tions parlementaires. Ce qui donne de l’autorité à 
un parti, c’est une politique à vues larges, qui ne 
s’inspire que de ce qu’il croit le plus conforme au 
bien public à un moment donné, pour le faire triom­
pher à travers les obstacles que lui opposent les 
intérêts particuliers, les passions et les préjugés.

En résumé, dans une situation normale inté­



rieure, ce que nous appelons groupes naturels, à 
l’état organisé ou non organisé, ne cesseront 
d’exister dans toute assemblée représentative de 
n’importe quel Etat de nos jours; malgré l’anarchie 
dans les idées qui se remarque un peu partout à 
notre époque, on sent, au fond, persister quatre 
groupes que caractérisent soit un mouvement de 
retour ou de regret vers le passé, soit une 
aspiration plus ou moins révolutionnaire vers un 
avenir rêvé ou désiré, et entre ces deux extrémités, 
deux groupes qui représentent l ’élément gouver­
nemental avec des politiques particulières à chacun 
d eux et qui ne diffèrent guère en principe l'une 
de l ’autre, lors même qu’elles ont pour agents ou 
pour mobiles des personnalités ou des intérêts 
opposés. Si le centre droit offre plus de garantie à 
une conservation nécessaire en règle générale, le 
centre gauche représente un mouvement de pro­
grès plus libre ou plus accusé, et ce n’est pas un 
petit avantage dans une société appelée à se trans­
former, qui marche vers toutes les conquêtes bien­
faisantes, mais qui a besoin pour les réaliser d’être 
contenue dans les bornes de la sagesse par un 
gouvernement tout ensemble ferme, capable et 
juste, et qui, en fait de zèle et d ’esprit public, sait 
distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux.



D E U X  NO TES E N  A PPE N D IC E

De Stuart Mill :
« Les institutions politiques ne font jamais tant de 

mal par leur esprit que lorsqu’elles représentent les fonc­
tions politiques comme une faveur à accorder, comme 
une chose que le dépositaire doit solliciter, comme s ’il 
la désirait pour lui, et même qu’il doit payer, comme si 
on la lui donnait pour son p rofit... Platon avait une 
idée beaucoup plus juste des conditions d’un bon gou­
vernement, quand il soutenait que les hommes à recher­
cher pour en faire des gouvernants sont ceux qui y 
éprouvent le plus d’aversion, et que le seul motif sur 
lequel on puisse compter pour décider les meilleurs au 
gouvernement, c’est la crainte d ’être gouvernés par les 
pires. Que doit penser un électeur quand il voit trois ou 
quatre gentlemen, dont jusque-là aucun ne s ’était fait 
remarquer par la prodigalité de sa bienfaisance désin­
téressée, luttant à qui dépensera le plus d’argent pour 
pouvoir écrire sur leurs cartes: M embre du P a rlem en t .  
Va-t-il supposer que c’est dans son intérêt qu’ils font 
toute cette dépense?... Tant que le membre élu paye 
son siège de quelque façon que ce soit, on échouera à 
faire de l’élection autre chose qu’un marché pour toutes 
les parties. »

Voilà ce que l’auteur anglais dit des candidats aux 
fonctions politiques dans son pays. Ailleurs encore qu’en 
Angleterre il y a d’autres moyens pour les obtenir que 
de les payer, ce qui assez généralement est réprimé au­
jourd’hui ; mais quels que soient ces moyens, ce n’est 
presque jamais uniquement en vue de l ’intérêt public 
qu’on les emploie avec tant de zèle, chacun sait cela.



Voici un passage de l ’A l lem agn e  de Mœe de Staël qui 
excita, paraît-il, la plus grande rumeur à la censure 
de son temps, mais qui n’en enferme pas moins sur les 
hommes publics des vérités à méditer: <s Dès qu’on se 
met à négocier avec les circonstances, tout est perdu, car 
il n ’est personne qui n ’ait des circonstances. Les uns 
ont une femme, des enfants, des neveux, pour lesquels il 
faut de la fortune; d’autres, un besoin d’activité, d ’occu­
pation, que sais-je ? une quantité de vertus qui toutes 
conduisent à la nécessité d’avoir une place, à laquelle 
soient attachés de l ’argent et du pouvoir. N ’est-on pas 
las de ces subterfuges dont la Révolution n’a cessé d’of­
frir l'exemple? L’on ne rencontrait que des gens qui se 
plaignaient d’avoir été forcés de quitter le repos qu’ils 
préféraient à tout, la vie domestique, dans laquelle ils 
étaient impatients de rentrer; et l’on apprenait que ces 
gens-là avaient employé les jours et les nuits à supplier 
qu’on les contraignît à se dévouer à la chose publique, 
qui se passait parfaitement d’eux. »



DU V R A I  ET DU  F A U X  EN M A TIE R E  d ’ ÉGALITÉ

« C’est toujours de la liberté que les lettrés et 
les riches se montrent jaloux, et c’est à l’égalité 
qu’aspirent les pauvres. » Voilà ce que dit M. Jules 
Simon, et il a raison; le pauvre ne voit dans l’é­
galité que la fin de ses misères ; il la demande 
presque comme une protection, et il n’a cure, en 
général, de se soumettre aux maîtres s’il y  voit 
une condition de bien-être.

Dans le principe des sociétés, l’égalité entre 
individus d’un même peuple a existé vraisembla­
blement plus que dans la suite des âges ; encore de 
nos jours, chez quelques peuplades sauvages, elle 
est plus réelle qu’en général chez les civilisés. 
L’histoire nous la montre disparaissant à la suite 
des guerres : de là l’esclavage antique ; de là encore 
des hommes foulés sans pitié aux pieds de maîtres 
absolus, à qui il a fallu abandonner le gouverne­
ment des peuples restés incapables, et qui ont 
abusé de leur pouvoir pour satisfaire leur ambi­
tion, leur cupidité ou leurs folies.



Avec le christianisme disparut l’esclavage anti­
que : le Christ avait proclamé l’égalité de tous les 
enfants d’Adam et leur union dans l’amour et la 
charité. Mais si l’esclavage disparut comme insti­
tution, il survécut en fait dans les moeurs sociales, 
et en Europe, sous une autre forme, celle du ser­
vage ou des droits personnels accordés au seigneur 
sur ses serfs, il reprit en quelque sorte une nou­
velle vie. Longtemps encore il n’y  eut que des 
vilains, taillables et corvéables à merci, et des 
grands, race à part de personnages privilégiés, qui 
devaient originairement leur puissance et leurs 
richesses à la force des armes ou à la faveur du 
maître, tout autant au moins qu’à de vrais servi­
ces rendus à leur pays.

Entre les vilains cultivant la terre et la race des 
guerriers et des gens d’Eglise qui s’en appropriaient 
les fruits, s’interposa peu à peu la classe des bour­
geois dans les villes fermées, laquelle débuta ainsi 
dans le rôle que l’avenir lui réservait. Avec l ’ins­
truction et la richesse qui les avaient tirées de 
l ’obscurité et de l’impuissance, les classes moyennes 
ou bourgeoises finirent un jour par substituer leur 
gouvernement à celui de l’aristocratie privilégiée. 
Ç’a été, comme on sait, le grand fait des temps 
modernes.

Quelle en a été la conséquence pour le peuple 
et au point de vue de l’application à tous du prin­
cipe de Légalité sociale ? Etendre l’action du pou­
voir et de la justice à un plus grand nombre et



jusqu’à y  faire participer les classes inférieures 
elles-mêmes, voilà quelle a été cette conséquence. 
Aujourd’hui, en vue des progrès de celles-ci, le même 
travail se fait qu’autrefois pour l ’émancipation des 
classes moyennes en lutte avec l’aristocratie pri­
vilégiée; à la faveur du principe libéral inscrit 
dans les institutions modernes, et l’aisance générale 
aidant, le petit bourgeois, le fils d’ouvrier s’est ins­
truit, a acquis plus d’indépendance, et il s’est ainsi 
mis en mesure de prendre rang parmi les chefs et 
de participer au gouvernement de la chose publique.

En somme, le droit du plus fort, qui s’affirmait 
autrefois par la guerre, l ’orgueil et l’avidité du 
vainqueur, les traditions appuyées sur la foi, le 
tout combiné avec la nécessité d’ une subordination 
et d’un gouvernement quelconque des peuples, 
voilà, avec les faveurs et les honneurs accordés au 
vrai ou au faux mérite, et maintenus ensuite par 
l ’hérédité, quelles ont été, aux différents âges de 
l’histoire, les origines de l’ inégalité sociale; elle n’a 
pas existé au même degré dans le principe des 
sociétés.

Dans les temps modernes, les classes moyennes 
émancipées ont proclamé le principe de l ’égalité 
devant la loi; ç’a été une borne posée contre les 
empiétements des forts et un encouragement aux 
espérances des faibles; si cette borne, en fait, a 
été assez souvent tournée, en dernier résultat elle 
est restée efficace : or, voilà ce dont bénéficie la 
démocratie de nos jours.



Nous sommes, en effet, arrivés à une époque de 
démocratie, c’est-à-dire que la pente des esprits 
du jour dans les nations du monde civilisé, d’ac­
cord avec la force des choses, est plus que jamais 
dans le sens de l’égalité sociale. Mais qu’on y 
songe, cette égalité ne va pas plus loin que la jus­
tice due à tous, que la liberté assurée à chacun, elle 
s’arrête devant l’incapacité, l’immoralité ou l’indi­
gnité; elle admet, elle proclame la supériorité des 
facultés personnelles; elle se rallie à une subor­
dination nécessaire; elle ne va pas plus loin, mais 
elle va jusque-là ; au delà il n’y  aplus d’ordre, par­
tant plus de société possible.

On a tout droit à la vie, mais pas à la même vie ; 
voilà une distinction à faire, dont l ’oubli a permis 
aux générations de notre temps de s’exagérer le 
principe d’égalité, comme elles se sont exagéré le 
principe de liberté. L’on réclame aujourd’hui non 
seulement une plus juste répartition des biens 
nécessaires à la vie, ce qui est légitime, mais l’on 
semble même ne plus admettre qu’il puisse y avoir 
des inégalités sociales d’après les différences d’ap­
titudes : de là, chez les aveugles comme chez les 
clairvoyants, chez les incapables comme chez les 
capables, les mêmes prétentions aux ingérences 
politiques et autres. C ’est là une tendance de no­
tre siècle qui a tout ensemble aidé à affermir le rè­
gne de la démocratie et à le compromettre. Obéis­
sant aux mêmes mobiles, une autre a proclamé 
l’égalité de la jeunesse et de la maturité, sinon



même la supériorité de la hardiesse aventureuse de 
l’une sur l’expérience de l’autre. Aujourd’hui, c’est 
’.eféminisme qui entre en scène,c’est-à-dire la femme 
en tout l’égale de l’homme et se mettant en lutte 
£vec lui pour l’existence dans toutes ses sphères...

Que la naissance et la fortune ne constituent plus 
de privilège, cela se justifie assez. Mais aller jus­
qu’à s’y  refuser pour toute supériorité intellectuelle 
ou morale, pour tout savoir-faire ou science expé­
rimentale, voilà l’abus, et il est un de ceux dont a 
souffert notre époque. Tous les mêmes droits, par­
ce que tous égaux : Ton sait pourtant qu’il y  a 
pour le bon ordre social des privilèges qui s’impo­
sent. « Dieu, dit George Sand, eût départi à tous 
les hommes une égale dose d’intelligence et de ver­
tu, s’il avait voulu fonder le principe d’égalité par­
mi eux ; mais il fait les grands hommes pour com­
mander aux petits hommes, comme il a fait le cèdre 
pour protéger l’hysope. »

Si les grands hommes sont d’une espèce très 
rare, 011 peut s’en tenir aux gens éclairés et expé­
rimentés, et ne pas aller jusqu’à les confondre avec 
les non-valeurs, par respect pour le principe d’é­
galité. Or, on va jusque-là de nos jours, car on ne 
veut plus reconnaître de supériorités, tous le sont. 
Les progrès du passé sont pourtant dus aux mieux 
doués, et, il n’y a pas à dire, ceux de l’avenir con­
tinueront à être leur 'œuvre, c’est-à-dire l’œuvre 
de ceux qui ont droit de commander.

Voilà pour les inégalités naturelles; mais il y en



a d’autres. Quand, il y a un siècle, on proclama le 
principe de l égalité devant la loi, on fit beaucoup; 
maison ne put tout faire. Il reste aujourd’hui des 
inégalités, et par-dessus les autres l’inégalité dans 
la répartition des biens matériels. Il y a, à notrj 
époque, des gens assez riches pour faire vivre des 
milliers d’autres qui n’ont pas le nécessaire. Ces 
cas-là se présentent unpeu partout, mais c’est sur­
tout dans certains pays que frappent le plus ces 
écarts et ces inégalités. En Angleterre, la propriété 
rurale seule rapporte à 955 personnes un revenu 
total de 17.899.331. £, soit, en moyenne, à cha­
cune, 470.000 francs annuellement 1 ; quatre- 
vingt-dix d’entre elles y possèdent chacune plus de 
vingt-quatre mille hectares de fonds. Et dans ces 
chiffres ne figurent pas les résidences d’agrément, 
ni les propriétés urbaines ; or, la valeur de ces der­
nières dépasse parfois de beaucoup celle des pro­
priétés rurales : le duc de Westminster seul est pro­
priétaire de tout un quartier de Londres dont le 
revenu dépassera un jour vingt cinq millions.

Et pourtant ici les Etats-Unis laissent loin der­
rière eux l ’Angleterre elle-même. Dans cette gran­
de république démocratique, où le droit d’aînesse 
n’ existe pas, il se trouve des milliardaires jouissant 
d’un revenu de plusieurs millions ; on y compte 
plus de vingt mille millionnaires en possession 
d’un avoir de deux à cinq millions chacun ; d’eux

1 . F in an cia l re fo rm . A lm an ach .



cent cinquante d’entr’eux ont, au bas mot, chacun 
cent millions. On a calculé qu’en 1892 il y existait 
3 i. 85o personnes possédant ensemble, au mini­
mum, 191 milliards, c’est-à-dire les trois cinquiè­
mes de la fortune nationale !

Voilà des faits qui prouvent jusqu’où peut aller 
l’accaparement des richesses d’une nation, même 
d ’une nation jouissant de tous les avantages de la 
liberté. Le droit héréditaire, d’heureuses spécula­
tions ou d’heureux hasards, même le travail avec 
une puissance de moyens dépassant les limites ordi­
naires, peuvent-ils pourtant justifier quelques mil­
liers de particuliers de retenir entre leurs mains 
une si énorme portion de la richesse publique? 
Non. malgré le droit incontestable à la propriété, 
et malgré la liberté due à l’industrie et au travail, 
cela paraît, en principe, inadmissible ; cette trop 
grande inégalité des fortunes blesse le sentiment 
général. Quand on pense qu’il existe des gens qui 
ont des milliers de francs à dépenser par jour, 
tandis qu’un grand nombre d’autres ne peuvent 
vivre que de misère, même en travaillant toute leur 
vie, il y a lieu de se récrier contre l’organisation 
d’une société où règne une inégalité aussi révol­
tante.

L ’existence de gens si riches est d’ailleurs un 
danger public. La puissance de l’argent est sou­
vent tyrannique, même en industrie et en affaires. 
En politique aussi; aux Etats-Unis, ce péril se fait 
bien sentir et commence sérieusement à inquiéter



l’opinion. Lors des élections de 1888, les suffrages 
à New-York s’achetaient publiquement par lots de 
cinq, et la cote officielle allait de 20 à 5oo dollars. 
II peut un jour en arriver autant ailleurs; tout 
pouvoir restera alors aux mains de quelques-uns, 
les plus riches. « Voulez-vous donner à l’Etat de 
la consistance? dit Rousseau; rapprochez les degrés 
extrêmes ; ne souffrez ni -les gens opulents, ni les 
gueux ; c’est toujours entre ces deux états que se 
fait le trafic de la liberté; l’ un l’achète, l ’autre le 
vend. » On ne peut nier qu’il n’y ait du vrai dans 
ces paroles de l’auteur du Contrat social.

C’est ici que l’impôt peut atténuer les inconvé­
nients de cette trop grande inégalité. Le remède ne 
peut être dans la spoliation et le partage général, 
commele voudraient des socialistes peu sérieux, qui 
de nos jours semblent perdre quelque peu de ter­
rain; on aassez ditet prouvéque ce moyen primitif, 
et tout au plus excusable chez les sociétés barba­
res, est aussi impraticable qu’inique et inopérant. 
Le remède est dans l’impôt établi de telle façon que 
les charges générales et le soulagement des misères 
publiques pèsent principalement sur les particuliers 
qui disposent d ’une si forte part de l’avoir social.

D ’autre part, s’il est conforme aux principes de 
toute bonne économie politique que chaque individu 
jouisse intégralement pendant sa vie, sous réserve 
des charges publiques, des biens acquis par son 
industrie et fruits de son travail ou de son génie, 
il ne semble pas qu’il soit prudent ou utile de laisser



passer des fortunes colossales aux mains d’héritiers 
parfois si indignes, qui d’ailleurs n’ont fait pour en 
jouir, comme dit Figaro, que de se donner la peine 
de naître, et auxquels il arrive d’en faire un usage 
si malfaisant ou si inepte. Dans un but purement 
fiscal, il existe chez les peuples civilisés des droits 
sur les successions, plus 011 moins élevés suivant le 
degré de parenté, mais les mêmes en tout cas, quel 
que soit le chiffre des biens délaissés; n’est-ce pas 
encore le cas d’appliquer ici la progression à cer­
tains héritages opulents? Peut-on, en outre, admet­
tre à hériter jusqu’au douzième degré, comme la 
loi le veut dans quelques pays ? On convient assez 
généralement aujourd’hui qu’accorder ce droit 
à des gens qui peuvent être considérés comme 
étrangers au défunt, c’est vraiment pousser trop 
loin le principe d’hérédité familiale.

C’est ainsi que, par l ’égalité des charges, avec 
progression pour ceux qui jouissent de superflus 
excessifs, la caisse publique, toujours accablée de 
besoins, se remplirait au profit de ceux qui n’ont 
pas le nécessaire. Admettons même un moment 
qu’on puisse s’en exagérer les résultats, encore 
l’application de ces principes répondrait-elle à un 
sentiment d’équité qu’exige notre époque.

Que doit faire le socialisme de nos jours pour 
nous rapprocher, autant que possible, d’une éga­
lité de fait comme de droit, et pour cesser d ’être 
une pure utopie condamnée à la lumière de l’his­
toire et de l’étude du cœur humain? 11 faut qu’il



renonce à ses prétentions radicales et révolution­
naires en vue de changer tout ce qui se trouve 
encore debout dans les mœurs, dans les idées, dans 
les institutions; il doit se rendre compte que tout 
ce qui se fait ainsi n’a pas de durée; que la so­
ciété, comme la nature, ne fait point de saut; et 
que si l’on veut s’insurger contre cette loi inéluc­
table, on s’expose à revenir en arrière, à travers 
de multiples catastrophes.

On pourrait définir ainsi un socialisme pratique, 
sérieux et bienfaisant : « Une réforme sociale au 
moyen de laquelle on assurera le nécessaire à ceux 
qui n’ont rien, en demandant pour cela des res­
sources à ceux qui ont assez, et surtout à ceux qui 
ont trop. »

La civilisation de nos jours est surtout matérielle, 
dit-on, et chacun court après la fortune et les plai­
sirs qui en sont la conséquence. Or, c’est là en 
bonne part l’œuvre des classes gouvernantes qui, 
au cours du siècle, dans beaucoup de pays, ont été 
des classes enrichies qui ont imprimé ce caractère 
à la civilisation. Elles avaient pris la place des 
privilégiés de l’ancien régime, qui s’étaient perdus 
par les mômes vices qui tendent aujourd’hui à 
mettre fin à la prépondérance des riches bourgeois 
de notre temps.

Ainsi vont les choses : chaque classe, chaque 
peuple est appelé à jouer un rôle de quelques années 
ou de quelques siècles, pour disparaître ensuite, 
épuisé, et faire place aux générations de l’avenir,



après leur avoir préparé la voie. Arriver à une 
égalité plus générale et plus satisfaisante des con­
ditions, et assurer mieux la justice à tous, c’est en 
même temps mieux affermir le devoir dans la con­
science de chacun, contre les tendances envahis­
santes d’un bien-être tout matériel.

Dans beaucoup de pays, de nos jours, il serait 
utile de placer sur les monuments publics, sous 
forme de principes, de courtes inscriptions telles 
que celles-ci : pas de vraie liberté sans autorité, 
pas de vraie égalité sans subordination : ce serait 
de bonne politique. —  Le nécessaire à ceux qui 
n’ ont rien au moyen du superflu de ceux qui ont 
trop : ce serait de bonne justice. —  Et chez cer­
tains peuples divisés par les luttes religieuses, ces 
simples mots : ATi la loge, ni la sacristie. Ces 
appels à l’esprit public remplaceraient utilement 
les mots fabuleux de Liberté, Egalité, Fraternité, 
qu’on lit sur plusieurs frontispices.



DU V R A I ET DU F A U X  EX M A TIÈ R E  RELIG IEUSE

Dans l’ordre rationnel des choses, il n’v a de 
vrai que les principes, lesquels suffisent aux peu­
ples adultes et aux hommes éclairés et civilisés, 
mais qui n’opèrent pas seuls et par eux-mêmes sur 
les peuples enfants ni sur le vulgaire. Chez ceux- 
ci, il faut parler aux sens et à l’imagination, et les 
principes doivent être figurés par des choses ou par 
des hommes. Ainsi, comme ailleurs, en a-t-il été 
en matière religieuse.

Ici, le principe, c’est la croyance à une puis­
sance suprême qui gouverne le monde et se laisse 
deviner derrière les choses que nous voyons; c’est 
la croyance à la divinité et au monde de l’au-delà, 
et c’est un culte qui satisfait à une prescience de 
notre esprit ou à un sentiment inné de notre cœur.

Mais pour s’imposer aux peuples enfants, une 
telle croyance a besoin d’un corps, de formes sen­
sibles, qui ne sont parfois que des symboles gros­
siers ; les dieux des sauvages sont des objets ma­
tériels des fétiches; ceux de l’antiquité païenne



étaient des hommes, des héros ; des traditions, 
produits d’imaginations folles, remplacent alors les 
croyances naturelles; le mystère de l ’au-delà dispa­
raît devant les révélations précises des prophètes; 
des prêtres, un 'clergé, une église, multiplient les 
formes du culte et en vivent; tout devient formel 
ou mystique pour satisfaire aux besoins des sens 
ou de l ’imagination, et ce n’est qu’à ces conditions 
que la religion est comprise et agit sur l’esprit du 
grand nombre; le principe a pris corps, mais la 
vérité dès lors n’y apparaît souvent que travestie, 
et le culte se matérialise.

Oui, il est vrai que la morale sans religion et 
sans culte ne suffit qu’aux êtres supérieurs et 
éclairés; pour le peuple il faut un culte et une sanc­
tion religieuse, sinon il comprendrait peu pourquoi 
le bien est préférable au mal, ou même distingue­
rait mal l’un de l’autre. La religion comme élé­
ment social semble donc nécessaire. Il y a une foi 
fondamentale, indépendante des formes, qui a pour 
principe le sentiment religieux, dont on peut dire 
que personne n’est totalement dépourvu, et qui est 
l ’indice d’une vérité cachée au fond des choses1; 
mais peut-être ceux à qui cette foi naturelle suffit, 
et qui la croient seule fondée, doivent-ils encore 
aller plus loin par respect pour les humbles, et con­
sidérer, dans une certaine mesure, le devoir reli­
gieux comme un devoir civique; c’est l’opinion de

i .« L e s  re lig io n s  re n fe rm en t to u tes u n e  v é rité , a u tre m en t les hom m es 
ne les a u ra ie n t pas e m b rassée s . » (C a rly le .)



beaucoup de gens en Angleterre et auxËtats-Unis, 
où généralement on pratique un culte quelconque1.

Mais où doit on s’arrêter dans la pratique et dans 
la foi, et quel est l’hommage le plus digne de Dieu ? 
Voilà ce qu’on se demande. —  Dans l’humanité, 
le sentiment religieux, source des religions, a pris 
souvent d’étranges formes, et toutes diverses, sui­
vant le degré d’avancement des peuples. « L’hom­
me, dit Renan, dès qu'il se distingua de l ’animal, 
fut religieux, c’est-à-dire qu’il vit dans la nature 
quelque chose au delà de la réalité, et pour lui 
quelque chose par delà la mort.Mais se sentiment, 
pendant des milliers d’années, s’égara de la manière 
la plus étrange. »

Généralement, nous l’avons dit, les peuples en­
fants se font un Dieu à leur image. Voici, par 
exemple, comment se le représentent les nègres : 
« Ils ont, sous le nom de fétiche, un objet matériel 
qui le figure et auquel s’adresse leur culte; pour 
empêcher, dans certains cas embarrassants, qu’il 
voie ce qui se passe et les gêne dans leurs petites 
affaires, ils usent d’un moyen tout simple, ils le 
mettent en poche : naïveté du premier âge !

Toutes les religions ont leurs folies; toutes ont 
compté leurs superstitions, leurs reliques, leurs

i .  M. le  d u c  de N oailles é c r iv a it , il y  a  quelques ann ées, s u r  l’e s ­
p r i t  re lig ieu x  a u x  E ta ts-U n is  : « A p a r t  les p u issan ts  m o tifs  de  fo i, 
ch ac u n , se lon  ses ten d an ces , vo it d a n s  la  re lig io n  un d ocum en t h u ­
m ain  de h au te  v a leu r, la  p lus nob le  ex p ress io n  de sp iritu a lism e  p ra ­
tiq u e , ou  sim p lem en t u n e  économ ie à  réa lise r  su r  les  fra is  supp lé­
m en ta ire s  de police , de  ju s t ic e  e t de p r iso n . »



miracles, leurs prêtres fanatiques, même les sacri­
fices humains à la divinité. On connaît les extrava­
gances des dévots hindous, sectateurs de Brahma, 
des fakirs et des derviches, enfants de Mahomet. 
Voici ce que dit M. Taine des bouddhistes : « Chez 
les bouddhistes, plus on prononce, plus on écrit, 
plus on imprime de prières, plus on a de mérite. 
Afin d ’en accroître le nombre, on a remplacé 
l ’homme par la machine : des cylindres remplis de 
petits papiers, où la prière est écrite, se trouvent 
dans les principales rues, dans les temples et chez 
les particuliers; chaque tour de roue équivaut à la 
récitation de toutes les prières contenues dans le 
cylindre, et quelques-uns, énormes, renferment des 
millions de fois la formule sacrée ; les personnes 
pieuses ont chez elles un serviteur dont tout l’em­
ploi est de tourner le cylindre de la famille ; de 
grands moulins à eau et à vent font le même 
office. »

Jusqu’au paganisme des anciens, que son carac­
tère naturaliste aurait dû, semble-t-il, préserver de 
tout excès en ce genre, le paganisme avait ses 
mystiques et ses superstitieux. « A  son déclin, 
selon Plutarque, le dévot était sans cesse en proie 
aux angoisses de l’épouvante ; pour lui, plus de 
repos, le sommeil ne lui apporte que des songes 
horribles ; à son réveil, il court demander le sens 
des visions à des fourbes qui le rançonnent et le 
renvoient chez les sorciers apprendre le secret des 
incantations purifiantes; il se plonge dans la mer

s



et se meurtrit le front contre la terre ; il se tient 
des journées entières sur le seuil de son logis, im­
mobile comme un poteau,tantôt enveloppé d’un sac, 
tantôt couvert de guenilles infectes, ou bien il se 
roule tout nu dans la boue et dans l’ordure, tout 
cela pour expier des forfaits souvent imaginaires. » 

D’autre part, mêmes pratiques religieuses et 
même foi aux reliques que dans nos églises. « Aux 
murailles des temples, nous dit à son tour M. V. 
Duruy, on suspendait des offrandes, et souvent des 
ex-voto, en reconnaissance d’une guérison mira­
culeuse ou d’un salut inespéré. On avait aussi les 
reliques des héros : à Olympie, l’épaule dePelops, 
dont le contact guérissait certaines maladies; à 
Tégée, les ossements d’Oreste, qui rendirent cette 
ville victorieuse tant qu’elle les garda. Les statues 
des Dieux possédaient des vertus particulières : 
l’une guérissait les rhumes, l’autrela goutte; l’image 
d’Hercule, à Erythrée, avait rendu la vue à un 
aveugle. Plus souvent les simulacres se couvraient 
de sueur, agitaient les bras, les yeux, leurs armes. 
A Andros, chaque année, aux jours de la fête de 
Bacchus, l’eau se changeait en vin. Les temples 
avaient des biens qui n’étaient pas la propriété des 
prêtres, et, comme nos églises au Moyen-âge, 
beaucoup jouissaient du droit d’asile. Des particu­
liers, des cités, pouvaient être exclus des sacrifices 
et des peuples entiers, frappés d’excommunication, 
furent exterminés, comme l’ont été nos Albigeois 
et comme les protestants ont failli l’être. »



Et au sein du christianisme, les catholiques du 
moyen-âge ont-ils seuls eu la spécialité des folies 
religieuses ou des ardeurs dévotes, à l’exclusion des 
chrétiens des autres communions ? Non. Nulle 
part peut-être la religion réduite en pratiques exté­
rieures n’a eu plus de fanatiques qu’en Russie, 
chez les orthodoxes de la religion grecque, comme 
chez les schismatiques. Le signe et la forme de la 
croix, selon un publiciste moderne {, la direction 
des processions à l’occident ou à l’orient, la lecture 
d’un des articles du symbole, l’orthographe du nom 
de Jésus, l’alleluia répété deux ou trois fois, etc., tels 
sont les grands points des controverses qui divisent 
l’Église Russe ; les orthodoxes font le signe de la 
croix avec trois doigts, les dissidents avec deux; 
les premiers admettent la croix à quatre branches, 
les seconds ne tolèrent que la croix à huit branches 
ayant une traverse pour la tète du sauveur et une 
autre pour les pieds. Quant aux extravagances des 
schismatiques ou Raskolniks, si nombreux en 
Russie, elles dépassent toute imagination. Pour se 
mettre à l’abri du contact diabolique du monde, 
certains d’entr’eux ont systématiquement recours 
au meurtre et au suicide, les uns se faisant un de­
voir d’envoyer au ciel l’âme innocente des nouveau- 
nés, les autres croyant rendre service à leurs parents 
en les empêchant de mourir de mort naturelle, et 
justifiant tout cela par ce passage des Écritures

i . M. A nato le  L eroy -B eau lieu .



que le royaume du ciel doit être pris par violence. 
On a vu de ces sectaires se brûler ensemble sur de 
vastes bûchers, ou par familles, dans leurs caba­
nes, au milieu des prières et des cantiques.

On aurait pu croire que la Réforme protestante du 
seizième siècle était faite pour mettre fin à ces abus 
et à ces folies; eh bien, Genève, au temps de Cal­
vin, fut soumise à la discipline sévère et étroite 
d’un vrai couvent; naguère, dans des pages signées 
Marc Monnier, la Revue des deux mondes en expo­
sait les détails curieux puisés dans les registres 
du consistoire : c’est la règle inquisitoriale dans 
toute sa rigueur.

Les auteurs de la Réforme, d’ailleurs, les Calvin 
et les Luther, étaient des esprits non moins mys­
tiques que les moines de la primitive Eglise. Ain­
si, pour Luther, les œuvres ne sont rien, c’est la 
foi qui est tout ; les œuvres sont naturelles et 
viennent de la volonté humaine « qui est esclave et 
incapable de faire le bien par elle-même » ; la foi, 
elle, est surnaturelle et vient du commerce immé­
diat avec la grâce.

Calvin, lui, était partisan de la prédestination ; 
tout comme saint Augustin, il refuse la liberté à 
l’homme, et il va jusqu’à penser que pour les dé­
voués à l ’enfer la prière se change en crime. Le 
caractère de la réforme du seizième siècle, qui pro­
clama la justification par la foi sans les œuvres, fut 
une réaction contre le culte formel et les pratiques 
multipliées de l’Église du moyen-âge.



Le christianisme du moyen-âge, le catholicisme, 
en d’autres termes, a été une religion toute sacer­
dotale ; sa tendance fut de faire du clergé la puis­
sance dominante; le prêtre, c’est le ministre de 
Dieu même; quand l’église a prononcé par sa voix, 
il n’y a plus qu’à obéir. Voici à cet égard les prin­
cipes du pape Grégoire VII, au onzième siècle, 
d’après ses lettres particulières : « Le monde est 
réglé par deux lumières, par le soleil, la plus 
grande, et par la lune, la plus petite; ainsi,la puis­
sance apostolique représente le soleil, et la puis­
sance royale, la lune; car, comme la lune reçoit 
la lumière du soleil, ainsi l’empereur, les rois et les 
princes reçoivent leur autorité du pape, et celui-ci 
ne la tient que de Dieu ; donc la puissance de la 
chaire de Rome est plus grande que la puissance 
des trônes, et le roi doit soumission et obéissance 
au pape... Si les apôtres ont le droit de comman­
der aux anges, qui certainement sont au-dessus des 
plus grands souverains, à combien plus forte rai­
son devront-ils avoir le droit de juger les serviteurs 
de ces anges ; or, le pape est le successeur des apô­
tres, le successeur de saint Pierre sur sa chaire, il 
est le vicaire du Christ, et par conséquent au-des­
sus de tout. »

Et ce même pape écrivait à l’évêque de Metz : 
« Qui donc parmi les écoliers douterait que les 
prêtres fussent au-dessus des rois ? » Et Boni- 
face VIII, à Philippe le Bel, roi de France : « Sachez 
que vous êtes soumis dans le temporel comme dans



le spirituel. » Et saint Bonaventure à son tour jus­
tifiait ainsi cette doctrine : « De même que l’esprit 
l’emporte sur le corps par sa dignité et son office, 
de même le pouvoir spirituel est supérieur au pou­
voir temporel, et il mérite, à cause de cela, le nom 
de domination; d’où il suit que la puissance royale 
est soumise à l’autorité ecclésiastique. »

Le clergé du moyen-âge ne manqua pas d’abu­
ser de la puissance qui ressortait de ces principes ; 
il exploitait scandaleusement la foi naïve des fidè­
les dans l’intérêt du pouvoir et des richesses de 
l ’Église. L ’histoire de ce temps est pleine de légen­
des ou récits de gens qui ont visité l’enfer, où ils 
en ont rencontré d’autres qui n’étaient là, dans 
les plus affreux supplices, que pour avoir fait quel­
que tort de l’espèce à l’Église ; d’autres, qui ont 
visité le paradis, et où des pécheurs avaient été 
reçus malgré leurs crimes, en considération de 
quelque avantage que l’Église en avait tiré. Parmi 
ces récits, il faut citer ce que le moine Hildebrand 
—  Grégoire VII plus tard —  prêchant devant le 
pape Nicolas II, racontait d’après un saint person­
nage qui avait rencontré en enfer un comte riche 
et homme de bien, mort en Allemagne quelques 
années auparavant. Ce comte était là sur le degré 
le plus élevé d’une immense échelle; cette échelle 
plongeait son pied dans les horreurs infernales ; 
elle était destinée à recevoir tous ceux qui descen­
daient d’une même ligne ; le nouveau venu aux 
lieux de damnation prenait le degré supérieur, et



tous les autres morts antérieurement descendaient 
chacun d’un échelon vers l’abîme ; de sorte que, à 
la fin, par une loi inévitable, tous les membres de 
cette famille allaient les uns après les autres 
au fond du gouffre infernal. Le saint homme 
qui vit ces choses, ayant demandé la cause de cette 
terrible damnation, et pourquoi était puni ainsi ce 
comte, son contemporain, qui avait bien vécu, 
reçut cette réponse : « A  cause d’un domaine de 
l’Église de Metz, qu’un de ses ancêtres, au dixième 
degré, avait enlevé au bienheureux Étienne. »

Non seulement l’Église au moyen-âge exigeait 
de tout mourant qu’il lui laissât une part de ses 
biens, sous peine de ne pas recevoir les derniers 
sacrements et de ne pas être inhuméen terre sain te; 
mais elle alla jusqu’à déterminer la part qui lui 
revenait; cette part, fixée d’abord au dixième, 
monta jusqu’au quart, et l’on fut obligé, en France 
et ailleurs, de réagir par des lois contre des abus 
aussi criants.

Mais le Christ, selon l’Église, avait donné à ses 
disciples, par la confession, le pouvoir terrible de 
remettre et de retenir les péchés. « Jusqu’au trei­
zième siècle, dit l’abbé de Banville, les chrétiens ne 
connurent aucune obligation de se confesser que 
celle que leur inspirait le besoin de leur conscience. 
Les siècles d’ignorance et de barbarie ayant étouffé 
la piété et multiplié les désordres, la confession fut 
négligée ou devint abusive. En 1215, le quatrième 
concile de Latran se crut obligé d’ordonner à tous



les fidèles, sous les peines les plus sévères, de se 
confesser au moins une fois l’an à leur pasteur. »

Cette loi de l’Eglise, renouvelée depuis par le 
concile de Trente, et qui fait encore la règle de sa 
discipline, a beaucoup aidé à sa puissance. « Parle 
sacrement de pénitence, dit M. Jules Simon, l’église 
tient en quelque sorte la clef du ciel et celles de 
l’enfer, et elle devient maîtresse souveraine des vo­
lontés. » —  « Pourquoi la confession est-elle ordon­
née? lit-on dans le catéchisme de Meaux. —  Pour 
humilier les pécheurs.—  Pourquoi encore?—  Pour 
se soumettre à la puissance des chefs et au juge­
ment des prêtres, qui ont pouvoir de retenir les 
péchés et de les remettre h»

C’est donc bien à l’omnipotence du prêtre que 
vise l’Eglise du moyen-âge, laquelle niait à l’homme 
le pouvoir de se sauver sans son secours et par 
sa propre vertu. On lit dans Taine à ce propos : 
« Le propre d’une pareille conception, c’est de 
supprimer l’action personnelle et de remplacer 
l’invention par la soumission. Insensiblement, dès 
le quatrième siècle, on voitla règlemorte se substi­
tuer à la foi vivante. Le peuple chrétien se remet 
aux mains du clergé, qui se remet aux mains, du

i .  La co n fession  a u ric u la ire  n ’é ta i t  p as inco n n u e  des a n c ien s . 
P lu ta rq u e  ra p p o r te  que L y sa n d re  é ta n t  som m é, p a r  u n  p rê tre , de  se  
con fesser, lu i dem anda  : « Est-ce à Dieu ou  à  l’hom m e que  je  do is 
m e c o n fe sse r?  — A D ieu, ré p o n d it l’h ié ro p h a n te . — R etire -to i donc, 
ô hom m e, rép liq u a  le g énéra l lacédém on ien . »

—  D ans so n  p ro g ra m m e  de ré fo rm e  ca th o liq u e , l’an c ien  pè re  
H y ac in th e  d it  « q u ’il fa u t que la  con fession  aut icu la ire  so it rare et 
libre » .



pape. Les opinions chrétiennes se soumettent aux 
théologiens, qui se soumettent aux Pères. La foi 
chrétienne se réduit à l’accomplissement des œu­
vres, qui se réduit à l’accomplissement des rites. 
La religion, fluide aux premiers siècles, se fige en 
un cristal raide, et le contact grossier des barbares 
vient poser par-dessus une couche d’idolâtrie : on 
voit paraître la théocratie et l’inquisition, le mono­
pole du clergé et l’interdiction des Ecritures, le 
culte des reliques et l ’achat des indulgences. Au 
lieu du christianisme, l’Eglise ; au lieu de la croyance 
libre, l’orthodoxie imposée; au lieu de la ferveur 
morale, les pratiques fixes ; au lieu du cœur et de 
la pensée agissante, la discipline extérieure et ma­
chinale : ce sont les traits propres du moyen-âge. 
Sous cette contrainte, la société pensante avait 
cessé de penser; la philosophie avait tourné au 
manuel, la poésie au radotage, et l’homme inerte, 
agenouillé, remettant sa conduite aux mains du 
prêtre, ne semblait qu’un mannequin bon à réci­
ter un catéchisme et à psalmodier un chapelet '. »

i .  Si l’E g lise , in s tru ite  p a r  l’expérience , sem ble a u jo u rd ’hui s ’in ­
sp ire r  d ’un  e sp rit  p lu s m od ern e , les fa its  1rs m o in s excusab les de 
l ’in tra n s ig e a n c e  du  c le rg é  qui se  sen t a tte in t d a n s  son  p o uvo ir ne 
so n t p a s  u n iq u em en t de l 'h is to ire  du  passé , il s’en p ro d u it en co re  
de n o s  jo u r s .  Voici ce que  c o n ta it  n ag u ère  M. E m ile  O liv ier, à p ro ­
pos de la  loi d u  g a v r il  i85o  su r  l’a b o litio n , en P iém on t, des im m u­
n ités ecc lésiastiques : A la  m o r t de S an ta  R o sa , m in is tre  de l’a g r i ­
c u ltu re  e t du  com m erce , son cu ré , P itta v in o , m oine de l’o rd re  des 
S e rv îte s , v in t, su r  l’o rd re  de l ’a rchevêque  de T u rin , d éc la re r que  les 
d e rn ie rs  sac rem en ts  e t la  sép u ltu re  c h ré tie n n e  ne  se ra ie n t a cco rd és 
que s ’il r é tra c ta it  fo rm ellem en t sa  p a rtic ip a tio n  a u x  lo is S icca rd i. 
S a n la -R o sa  s’é ta it  con fessé  dévo tem en t e t a v a it  re çu  l’ab so lu lio n . 
Son co n fesseu r p ro te s ta  p a r  éc rit que le m o u ran t é la it p e rsu ad é  de 
n ’a v o ir  ni v io lé  le s  d ro its  de l’E g lise  n i m éconnu  l’a u to r i té  de son



Ou’est-ce donc que des religions tout en prati- 
quesextérieureset d’aveugle obéissance aux prêtres, 
lesquelles n’agissent pas autrement sur les moeurs 
pour les rendre meilleures? « L ’importance que 
les religions attachent aux pratiques du culte, écrivait 
naguère un auteur contemporain, M.Beausire, re­
lègue parfois dans l’ombre les devoirs généraux 
de la morale, et l’on songe moins à se montrer 
sévère pour l’oubli de quelques-uns des comman­
dements de Dieu, quand cet oubli est pallié par 
l'observation des commandements de l’Eglise. » 

Les commandements de l’Eglise, c’est-à-dire, au 
fond, la puissance du clergé, voilà, en effet, l’impor­
tant aux yeux du christianisme du moyen-âge. 
M. Jules Simon,dans unepage remarquable, metbien 
en évidence cette tendance des clergés en général : 
« Plus la vérité révélée sera au-dessus de la raison, 
dit-il, et plus les prêtres auront d’autorité comme 
interprètes de la révélation; plus les cérémonies 
seront déterminées et efficaces, et plus les prêtres 
auront d’autorité comme ministres de l’autel et 
dispensateurs de la grâce ; plus la croyance aux 
peines et aux récompenses à venir sera ferme, plus 
elle contiendra de promesses et de menaces, et plus 
les prêtres seront indépendants des événements du

c h e f  v isib le  ; sa  fem m e se je t te  en  sa n g lo ta n t  a u x  p ieds d u  c u ré , le 
su p p lian t de ne p a s  re fu se r  les su p rê m es co n so la tio n s à  so n  m ari bien- 
a im é . Le cu ré  re ste  inflexib le : « N on, il m e fa u t  une  ré tra c ta tio n  fo r ­
m elle. » Le m o rib o n d  m u rm u re :  « On m e dem ande  des choses que 
m a conscience ne m e p e rm e t pas d ’a c c o rd e r  ; j e  ne veu x  p as la isser 
un nom  d ésh o n o ré  â m e s  en fan ts . » 11 ren d  l ’âm e , e t le p rê tre  in ex o ­
rab le  se  re tire  san s  p ro n o n cer une p a ro le . »



monde,plus ils seront puissants en ce monde par le 
moyen de l’autre. Ces conséquences s’enchaînent 
si étroitement qu’on peut prévoir, en restant tou­
jours dans les termes généraux, que, si les prêtres 
interprètent la révélation, ils choisiront de préfé­
rence l’interprétation la plus opposée à la raison 
humaine; que, s’ils enseignent à la fois des devoirs 
de pure morale et des devoirs de piété indifférents 
par eux-mêmes et dépendant uniquement des pres­
criptions ecclésiastiques, ils donneront plus d’im­
portance aux seconds qu’aux premiers ; et qu’en­
fin, si le texte sacré leur permet une latitude dans 
la description des peines et des récompenses, ils 
tendront à l’exagération dans les deux sens. La 
raison en est que la grandeur sacerdotale croît à 
mesure que le dogme s’élève au-dessus des lumières 
naturelles, que les cérémonies acquièrent une m ys­
térieuse efficacité, et que l’imagination est frappée 
des espérances et des terreurs de la vie future *. » 

Quels furent les résultats de la conception reli­
gieuse du moyen-âge, et quels chrétiens fit ce chris- 
tiasnisme ? —  Un de ces résultats, ce fut, comme 
on sait, la corruption du clergé, devenu trop puis­
sant et trop riche, laquelle amena la Réforme pro­
testante comme conséquence. « Je ne voudrais pas 
pour cent mille florins, dit Luther, n’avoir pas vu 
Rome; je me serais toujours inquiété si je  ne fai­
sais pas injustice au pape. » Et là-dessus, il fait un

i .  La Religion naturelle.



tableau des crimes et de la perversité des mœurs 
de l’Italie en ce temps-là.

« Il n’est pas à contester, dit un prince de l ’Eglise 
qui paraîtra ici moins suspect que Luther, le car­
dinal Bellarmin, il n’est pas à contester, et les té­
moignages des contemporains établissent à l’évi­
dence que, quelques années avant les hérésies de 
Luther et de Calvin, les tribunaux ecclésiastiques 
ne jugeaient plus selon la justice, le clergé n’avait 
plus de mœurs, plus la connaissance des choses 
divines, plus de respect pour la parole de Dieu, en 
un mot, il n’y avait plus de religion. » C’est donc 
que la réforme a eu d’autres raisons que l ’orgueil 
ou la sensualité d’ un moine révolté, comme on a dit 
de Luther ; et personne n’en doute plus aujour­
d’hui.

Une telle conception religieuse n’empêcha donc 
pas la corruption et la barbarie des mœurs, dans 
les classes qui devaient le plus le bon exemple aux 
autres, à l’époque de la domination de l’Eglise. 
L’histoire de l’Italie, vers les quinzième et seizième 
siècles, est pleine de meurtres et d’atrocités, pour 
lesquels on se préparait par des actes de dévotion; 
les églises, où parfois même ils étaient commis, ser­
vaient de lieu d ’asile pour les criminels, et le con­
fessionnal constituait une sauvegarde en face des 
incertitudes de l ’éternité : mœurs féroces, mêlées 
à toutes les pratiques de la foi la plus supersti­
tieuse.

Quelle influence a donc eue sur les cœurs et les



esprits une telle religion et un christianisme ainsi 
compris? On dirait que c’est précisément là où ils 
ont été le plus pratiqués et obéis que les mœurs 
ont été les moins chrétiennes L Voyez encore l’Es­
pagne, dévote et fanatique; quels hommes y avait 
formés l’Eglise au temps de sa puissance ! Ils se 
sont révélés dans toute leur férocité à l ’époque de 
la découverte de l’Amérique, pour ne citer que cette 
page de l’histoire. Là, ils abordèrent la croix en 
tète et l’Evangile à la main, au milieu de peuples 
doux et hospitaliers, qui les accueillirent avec joie 
et bienveillance. Mais il fallait les convertir; et que 
fit-on pour cela? Un seul exemple le fera suffi­
samment comprendre : au Pérou, 'un moine pré­
sente au chef des Incas la bible comme preuve du 
christianisme, et sur le refus d’Atahualpa de se 
convertir sur cette preuve unique, Pizarre le fait

étran&ler- m
On lit dans Las Casas, ce prêtre héroïque et ver­

tueux qui se fit, lui, le défenseur des Indiens du 
Nouveau-Monde : « Les Espagnols, montés sur de 
beaux chevaux, armés de lances et d ’épées, n’avaient 
que du mépris pour des ennemis si mal équipés ; 
ils en faisaient impunément d’horribles boucheries; 
ils ouvraient le ventre aux femmes enceintes, pour 
faire périr leur fruit avec elles; ils faisaient entr’eux

i .  A u jo u rd ’hui enco re , d ’ap rès une s ta tis tiq u e  su r  le n o m b re  des 
h om ic ides et des a ssa ss in a ts , l’Ita lie  e t l ’E sp ag n e  o ccu p en t le p re m ie r  
ra n g  pa rm i les n a tio n s  e u ro p éen n es : tan d is  que  l 'A n g le te rre , p a r  
m illion  d ’h a b ita n ts , n ’en com pte  que c inq  p a r  an , en Ita lie  il y  en 
a  q u a tre -v in g t-se ize .



des gageures à qui fendrait un homme avec le 
plus d’adresse d’un coup d’épée, ou à qui enlève­
rait la tête de meilleure grâce de dessus les épaules ; 
ils arrachaient les enfants des bras de leurs mères 
et leur brisaient la tête en les lançant contre les 
rochers... Pour faire mourir les principaux d’entre 
ces nations, ils élevaient un petit échafaud soutenu 
de fourches et de perches ; après les y  avoir éten­
dus, ils y allumaient un petit feu, pour faire 
mourir lentement ces malheureux, qui rendaient 
l’âme avec d’horribles hurlements, pleins de rage et 
de désespoir. Je vis un jour quatre ou cinq des plus 
illustres insulaires qu’on brûlait de la sorte; mais 
comme les cris effroyables qu’ils jetaient dans les 
tourments étaient incommodes à un capitaine espa­
gnol et l’empêchaient de dormir, il commanda 
qu’on les étrangla promptement. Un officier dont 
je  connais le nom, et dont on connaît les parents à 
Séville, leur mit un bâillon dans la bouche pour 
les empêcher de crier et pour avoir le plaisir de 
les faire griller à son aise, jusqu’à ce qu’ils eussent 
rendu l’âme dans ce tourment. J’ai été témoin 
oculaire de toutes ces cruautés, et d’une infinité 
d’autres que je passe sous silence. »

Que faut-il donc penser d ’une nation chrétienne 
qui a donné le jour à de tels monstres, ou d’une 
religion tellement faussée dans son esprit que ses 
apôtres se montraient plus barbares que ceux 
mêmes qu’ils prétendaient civiliser?

Superstitions, fanatisme, pratiques vaines ou



absurdes, voilà donc les traifs du faux en matière 
religieuse. La religion mal comprise, la foi égarée 
par la passion, ont encore d ’autres conséquences 
moins cruelles, mais parfois bien singulières, par 
exemple à propos des disputes de sectaires. Saint- 
Simon, dans ses mémoires, rapporte qu’un jour 
le duc d’Orléans proposa pour un emploi à son 
oncle, Louis X IV , le fils d’ un janséniste; le roi se 
récria et demanda comment son neveu pouvait lui 
proposer un tel choix ; mais celui-ci lui ayant assuré 
que l ’homme en question était si peu janséniste 
qu’il ne croyait pas même en Dieu, Louis se radou­
cit, et dit que, puisqu’il en était ainsi, il ne voyait 
plus d’obstacle à cette nomination...

Aujourd’hui, dans des milieux apaisés, l’édu­
cation catholique, maintenue dans la dépendance 
jalouse du prêtre, gardien de la foi, sans produire 
les mêmes égarements, n’en a pas moins ses con­
séquences particulières. Elle faisait naguère écrire 
ceci à un écrivain protestant, M. Àgenor de Gas- 
parin : « Sous le régime du sacerdoce romain, les 
hommes n’ont rien appris de ce qu’on doit savoir 
pour se gouverner soi-même... Dirigés à outrance, 
débarrassés de la responsabilité, menés aux lisiè­
res, asservis aux prêtres, inhabiles aux résistances 
comme aux décisions, le jour où ils sont appelés à 
se mettre sur leurs pieds, à ouvrir les yeux, à 
marcher, le vertige les prend, ou bien, ils se lais­
sent choir, inertes, incapables, ou bien, enfiévrés, 
hors d’eux-mêmes, ils vont en insensés, saccageant



tout au gré de leur folie. » Voilà peut-être quel 
qu’exagération, mais il y a là une part de vérité. 
Oui, de nos jours, l’éducation catholique fait en 
général des hommes timides et sans initiative; 
doux, honnêtes, oui ! mais mous de caractère, 
étroits d’esprits, et faibles d’invention; la peur, les 
scrupules, le manque de liberté les font souvent 
paraître faux, sans qu’ils le soient; mais ils n’ont 
pas la décision et la franchise qui feraient éviter 
de tomber dans l’erreur à cet égard. Il est vrai 
encore que la casuistique de leurs confesseurs peut 
les porter à se faire une assez fausse idée du mérite 
dans la pratique du bien, ce qui ajoute aux appa­
rences qui leur sont contraires.

Croire à l’Eglise et se laisser gouverner par elle, 
voilà l’essentiel. Est-il étonnant que l’éducation 
qui s’inspire de l’idéal d’un régime aussi absolu 
offre des lacunes, et concourt à faire des êtres pas­
sifs et sans ressort, inférieurs dans l’âpre combat 
de la vie à notre époque ? Sans doute, en pratique, 
les choses, corrigées les unes par les autres, se 
passent un peu autrement; l’influence d’ailleurs 
n’est pas la même sur tous les esprits ; mais on 
peut dire que l’éducation catholique, même la plus 
morale, imprime en général aux caractères un pli 
qui ne s’efface jamais, qui rend les hommes moins 
propres au progrès moderne, et qui a fait dire que 
la vie du vrai catholique est en dehors des affaires 
de ce monde.

Pareille conséquence ne s’affirme pas au même



degré chez les chréliens du culte réformé, plus 
moderne et plus en harmonie avec le mouvement 
des idées. Tout au moins il est vrai que dans ces 
derniers siècles les nations protestantes ont fait 
preuve, en général, d’un esprit plus viril et plus 
ouvert que les nations catholiques. Un protes­
tant de nos jours peut pratiquer sa religion sans 
rien abdiquer de sa raison ; c’est presque impos­
sible à un catholique qui veut maintenir sa foi in­
tacte : l’Eglise possède la vérité immuable depuis 
Pierre, son premier chef sur la terre, et elle la con­
servera sans partage jusqu’à la fin des siècles, c’est 
de foi. Et le penseur, moins que tout autre, ne peut 
user de sa liberté sous l’étroilesse de ces liens: « Un 
philosophe, dit M. Jules Simon, qui veut rester 
réellement chrétien, doit se tenir prêt à renoncer à 
la raison le jour où la raison lui paraîtra s’écarter 
de l’orthodoxie. »

Voici, à propos d’éducation et d ’esprit religieux, 
une page bien connue de Rousseau, mais qu’il est 
bon de relire de temps en temps, parce que, malgré 
ses exagérations, elle contient un fond de vérité 
qui reste stable, en dépit du temps et du progrès 
des lumières : « Le christianisme est une religion 
toute spirituelle, occupée uniquement des choses 
du ciel ; la patrie du chrétien n’est pas de ce monde. 
Il fait son devoir, il est vrai ; mais il le fait avec 
une profonde indifférence sur le bon ou le mauvais 
succès de ses soins. Pourvu qu’il n’ait rien à se re­
procher, peu lui importe que tout aille bien ou mal



ici-bas : si l’État est florissant, à peine ose-t-il 
jouir de la félicité publique; il craint de s’enorgueil­
lir de la gloire de son pays ; si l’État dépérit, il 
bénit la main de Dieu qui s’appesantit sur son 
peuple. Pour que la société fût paisible et que 
l ’harmonie ’se maintînt, dans une société de vrais 
ehrétiens, il faudrait que tous les citoyens sans 
exception fussent également bons chrétiens ; mais 
si malheureusement il s’y  trouve un seul ambitieux, 
un seul hypocrite, un Catilina, un Cromwell, celui- 
là certainement aura bon marché de ses pieux 
compatriotes. La charité chrétienne ne permet pas 
aisément de penser mal de son prochain. Dès qu’il 
aura trouvé dans quelque ruse l’art de leur imposer 
et de s’emparer d’une partie de l’autorité publique, 
voilà un homme constitué en dignité : Dieu veut 
qu’on le respecte ; bientôt voilà une puissance : Dieu 
veut qu’on lui obéisse. Le dépositaire de cette 
puissance'en abuse-t-il, c’est la verge dont Dieu pu­
nit ses enfants ; on se ferait conscience de chasser 
l’usurpateur ; il faudrait troubler le repos public, 
user de violence, verser le sang; tout cela s’accorde 
mal avec la douceur chrétienne; et, après tout, 
qu’importe qu’on soit libre ou serf, dans cette 
vallée de misères? L’essentiel est d’aller en para­
dis, et la résignation est un moyen de plus pour 
cela. »

Rousseau a eu en vue ici un idéal qui ne peut 
être que celui du chrétien de la primitive Église, le 
dévot catholique. Celui-ci, en effet, comprend la vie



présente non pour elle-même, mais comme un ache­
minement à la vie future; celle-ci est l’unique but 
de celle-là ; ce but il ne peut le perdre un instant 
de vue; son salut est dans l’obéissance aux dogmes 
révélés et aux pratiques prescrites par les prêtres 
pour y parvenir. C’est en cela seul que l’homme de 
foi doit trouver son bonheur,car le reste n’est qu’un 
vain mirage, le mirage des faux biens de ce monde 
qu’on doit mépriser, parce que la terre n’est pas 
notre vraie patrie, mais un lieu de passage et d’é­
preuves ; plus on souffre pour l’amour de Dieu, 
plus on a de mérite, et si l’on fait pénitence en cette 
vie, on est sauvé dans l’autre.

Un tel idéal, tout mystique, qui fait qu’on sa­
crifie le présent dont on jouit à l’avenir qu’on a en 
vue, n’est guère celui de l’homme qui, par un en­
traînement contraire, ne comprend rien en dehors 
de la vie terrestre. Celui-ci ne vise qu’à satisfaire 
aux besoins et aux plaisirs de son existence actuelle 
et à développer ses facultés pour y  atteindre plus 
pleinement. Son cœur et son âme peuvent y avoir 
part comme ses sens ; mais même lorsqu’il cherche 
à en élever le but, pour donner plus de surface à 
ses jouissances, il n’en rapporte pas les consé­
quences jusqu’au delà de la tombe, tout pour lui 
étant compris entre celle-ci et son berceau.

De ces deux formes de comprendre la vie, résul­
tent nécessairement deux mondes de caractères qui 
contrastent singulièrement entr’eux. L ’un mystique, 
impropre au mouvement qui n’a en vue que les



affaires ou les intérêts matériels, lesquels il subor­
donne à l’affaire du salut, la seule grande à ses 
yeux; l’autre, tout positif, fait pour la lutte contre 
les maux de la vie présente, tout entier au succès 
de ses entreprises terrestres ou mondaines, et qui 
n’a que de rares échappées sur l’autre vie, ou même 
qui n’y croit pas.

Cette opposition est-elle dans la nature ou la 
nécessité des choses ? Non; elle n’est que l’effet 
d’une exagération dans des points de vue particu­
liers, qu’il importe de concilier entre eux, mais que 
nous rendons exclusifs l’un de 1 autre. Ce qui est 
incontestable, c ’est que nous ne pouvons nous dé­
sintéresser desbesoins du présent nides espérances 
ou des prévisions de l’avenir. Si, dans le conflit 
de ces deux vies ou de ces deux mondes, il se fait 
que par la force des choses les angles s’émoussent, 
que ceci corrige cela, et qu’en somme on n estjamais 
autant de son monde qu’on le croit, il n’en est pas 
moins vrai pourtant quel’idée principe, l ’idée mère, 
n’agit différemment sur chacun de nous pour nous 
rendre souvent étrangers les uns aux autres, et 
nuire à nos rapports de confiance; l’effet est sur­
tout mauvais sur les esprits faibles, étroits, ou pas­
sionnés, dont cette idée fait des fanatiques religieux 
ou des fanatiques anti-religieux.

L ’on a eu raison de dire que la seule vie qui con­
vienne aux fidèles de l'Église du moyen-age, c est 
la vie de couvent et de prière, qui est pour eux non 
seulement un idéal de perfection, mais qui est encore



une condition nécessaire de salut.Et l’on peut dire, 
d’autre part, que l’athéisme et la suppression de 
tout culte répondent seuls à l ’attente des jouisseurs 
de la vie présente, pour qui rien n’existe et rien n’a 
lieu que conformément aux lois et aux besoins de 
la nature terrestre. Cela donne la mesure de la dis­
tance qui sépare ces deux mondes, dont aucun ne 
répond à la vérité naturelle.

En réalité, il y  a un autre christianisme que le 
christianisme de l’Eglise italienne du moyen-âge, 
plus humain, plus compréhensif, moins exclusif, 
moins incompatible avec les luttes et les progrès de 
la vie présente et fondé tout ensemble sur la raison 
et sur la morale de l’Évangile. « Pour nous, qu’on 
peut accuser, il est vrai, d’avoir une mesure un peu 
peu large de ces sortes de choses, écrivait, il y a quel­
ques années, un philosophe français, M. Yacherot, 
nous croyons qu’il y a bien des manières d’être 
chrétien. On peut l’être selon l’esprit ou selon la 
lettre. On peut l ’être avec Jésus, avec Paul avec 
Jean,avecles théologiens alexandrins,avec les doc­
teurs en Sorbonne, avec la tradition tout entière, 
ainsi que l’ordonne l’Église catholique. Ne semble- 
t-il pas qu’être chrétien avec le Christ tout seul, en 
ne s’inspirant que de son esprit et de ses exemples, 
c ’est l’être de la meilleure et de la plus chrétienne 
manière ? Qu’on nous dise qu’ il n’y a qu’une élite 
d’âmes essentiellement religieuses auxquelles une 
telle inspiration suffise pour vivre dans le christia­
nisme, et que, pour le reste, toutl’appareil du dogme



etde la discipline traditionnelle est nécessaire, nous 
n’en disconvenons pas. Sur ce terrain, bien des 
manières de voir peuvent se concilier. Ce qui nous 
paraît dur et presque odieux, c’est l’ intolérance 
des amis de la Lettre envers les amis de Yesprit ; 
c’est qu’il soit possible de dire qu’en se rappro­
chant du foyer de toute foi religieuse, l’âme du 
Christ, pour s’y réchauffer, s’y  ranimer, s’y purifier 
de plus en plus, on s’éloigne de la religion du 
Christ. »

A  notre époque, il s’est rencontré, en France et 
ailleurs, des prêtres catholiques éclairés, les La- 
cordaire, les Gratry et autres, disposés à élargir 
en ce sens la pratique et l’interprétation reli­
gieuses. Selon le père Gratry,l’affaire du salut ne 
doit pas uniquement nous préoccuper ici-bas, mais 
bien aussi nos intérêts matériels et les progrès de 
la science. « La chrétienneté, ajoute-t-il, doit au­
jourd’hui, par la force des choses et la volonté de 
Dieu, passer delà foi de l’enfance à la foi de l’hom­
me fait. » Cela dit beaucoup de choses; mais quand 
d’autres ont voulu plus hardiment appliquer ces 
principes, Rome et les évêques les ont désavoués.

La foi antique, comme l’idéal sacerdotal du 
moyen-âge, n’est pourtant plus de notre époque; 
en vain l ’Eglise voudrait-elle y revenir ou les 
maintenir contre la force des choses; elle n’arrive­
rait qu’à éloigner un peu plus sûrement les esprits 
de toute pensée ou de tous sentiments religieux. 
Quand les premières religions ont achevé leur



œuvre d’éducation et de moralisation, on les 
abandonne comme de vieux vêtements qui ne con­
viennent plus qu’à un petit nombre de fidèles. Tain e 
donne les détails suivants sur le catholicisme en 
France à la fin du dix-neuvième siècle : « Au dix- 
huitième siècle, dit-il, quand un curé devait ren­
seigner l’intendant sur le chiffre de la population 
de sa paroisse, il lui suffisait de compter ses com­
muniants en temps pascal; leur nombre était à peu 
près celui de la population adulte et valide. Eh 
bien, à Paris, de nos jours, sur deux millions de 
catholiques, cent mille environ remplissent leurs 
devoirs religieux, et ce sont la plu part des femmes; 
sur cent inhumations et sur cent mariages, vingt- 
cinq civils; enfin, vingt-quatre pour cent d’enfants 
non baptisés. Et pour toute la France, sur trente- 
deux millions d’habitants, on n’estime qu’à deux 
millions ceux qui pratiquent. »

Si l’on songe, d'autre part, que, sur un milliard 
quatre cent millions d’êtres humains qui couvrent 
la surface du globe, toutes les sectes du Christia­
nisme réunies ne comptent qu’environ trois cent 
millions de fidèles; et qu’au nombre de ceux-ci il 
y  a seulement la moitié de catholiques ; et qu’enfin 
plus de cinquante pour cent de ces derniers ne 
croient plus ou ne pratiquent plus, on ne peut que 
s’étonner du nombre infime d’êtres humains des­
tinés à être sauvés; et c’est pourtant ainsi aux 
yeux de l ’Eglise : « Hors de l’Église, point de 
salut. »



Faut-il conclure de cette perte ou de cette tiédeur 
de la foi à la chute de toute religion parmi les 
nations du monde catholique? Non, mais bien à 
la nécessité d’un renouvellement, d’une transfor­
mation de l’esprit religieux. On pratiquera même 
encore longtemps sans croire : « II faut le recon­
naître, écrivait un jour un penseur contemporain, 
M. Paul Janet, si l ’on devait renoncer aux prati­
ques religieuses aussitôt que la foi diminue et est 
ébranlée, ou quand on a des faiblesses morales, 
combien de pratiquants seraient réduits à devenir 
libres-penseurs?» Mais c’est là, sans doute, une 
foi qui n’a plus rien d’efficace aux yeux d’une 
Eglise imbue d’un dogmatisme absolu. Oui, peut- 
être le spectacle du culte, ses cérémonies ou ses 
pratiques, auxquelles se rattachent des traditions 
restées chères, seront encore longtemps nécessaires 
pour nourrir la foi populaire ; mais ces pratiques 
du culte extérieur demeureront, dans la pensée de 
la majorité, dépourvues de plus en plus des vertus 
surnaturelles et mystiques qu’on leur attribuait 
autrefois.

Quoi qu’il en soit, on peut dire en général qu’entre 
la religion bien comprise et la pure philosophie 
spiritualisle il ne peut exister de querelle; s’il en 
est encore autrement, c’est à cause de l’esprit étroit 
des églises et des sectes, lequel tient à leur passé. 
Aux États-Unis d’Amérique, pays neuf, l’esprit est 
autre : « L’Américain en général, selon un écrivain 
français, est également contraire à la grande ferveur



des sectes intolérantes et à la révolte philosophique 
qui ne fleurit que dans les pays où la religion s’im­
pose ; il fait dériver la foi des croyances indivi­
duelles, et, mettant la source de la religion dans le 
témoignage de la conscience de chacun, il lui laisse 
le sentiment de l ’indépendance avec celui de la 
vénération *. »

Malebranche a écrit quelque part : « Il y aura 
toujours des esprits qui veulent voir évidemment et 
d’autres qui veulent croire aveuglément. » La vé­
rité religieuse, pour l ’adulte qui sent et qui pense, 
s’éclaire d’autres principes : « Elle est plutôt une 
affaire de sentiment que de science, dit avec raison 
Taine ; on la compromet quand on exige d’elle des 
démonstrations trop rigoureuses et des dogmes trop 
précis. » « Lorsqu’on veut se servir du raisonne­
ment seul pour établir les vérités religieuses, dit 
aussi Mme de Staël, c’est un instrument pliable en 
en tous sens, qui peut également les défendre et 
les attaquer, parce qu’on ne saurait, à cet égard, 
trouver aucun point d’appui dans l ’expérience... 
Les médecins, dans l’étude physique de l ’homme, 
reconnaissent le principe qui l ’anime, et cependant 
nul ne sait ce que c’est que la vie; et si l’on se 
mettait à raisonner, on pourrait très bien, comme 
l’ont fait quelques philosophes grecs, prouver aux 
hommes qu’ils ne vivent pas. Il en est de môme de 
Dieu, de la conscience, du libre arbitre. II faut

i .  M . D u v e rg ier de H au ran n e .



croire, parce qu’on les sent : tout argument sera 
toujours d’un ordre inférieur à ce fait. »

Que la religion soit une affaire de conscience et 
de sentiment plutôt que de raisonnement, rien de 
plus vraij mais elle n’en est pas moins aussi une 
affaire de raison, si non de raisonnement, parce 
qu’elle répond à une vérité naturelle, instinctive, 
qui s’impose à nous, pour se traduire sous diverses 
formes dans les diverses religions qui se partagent 
le monde. Quelles que soient ces formes, le prin­
cipe au fond est respectable: «Respectons dans les 
temples, dit M. Jules Simon, à quelque religion 
qu’ils appartiennent, le nom de l ’Eternel qui les 
remplit, et la piété, peut-être erronée dans ses ca­
ractères,mais à coup sûr vénérabledansson origine 
et dans son but, qui les fait élever pour la gloire de 
Dieu et la sanctification des hommes »... « Mais, 
a joute l’écrivain, c’est aussi une manière d’offenser 
Dieu que de s’humilier devant le fanatisme et la 
superstition, et la philosophie, qui doitrespect aux 
religions, est faite pour résister à ce qui les fausse.»

A P P E N D IC E

N O T E S , P E N S É E S  E T  E X T R A IT S

Sir John Lubbock, en faisant remarquer que beaucoup 
d’observateurs s’accordent à dire qu’il existe des peu­
plades sans religion aucune, ajoute ceci : « Il faut bien 
l ’avouer, des voyageursjont nié l’existence d’une religion 
parce que les croyances qu’elle professait étaient entière-



rement contraires aux nôtres. La question de l’existence 
universelle d’une religion parmi les hommes est, en 
somme, dans une grande mesure, une affaire de défini­
tion. S ’il suffit pour constituer une religion d’une simple 
sensation de crainte, de la seule idée chez l’homme qu’il 
y a probablement d’autres êtres plus puissants que lui, 
on pourra, je crois, admettre que la race humaine tout 
entière a une religion. » a II semble, dit ailleurs le 
même auteur, que tout pas fait en avant par la science 
amène une épuration correspondante de la religion. » La 
religion se montrerait ainsi en principe, et avant toute 
vénération, sous la forme d’une crainte aveugle plus ou 
moins salutaire, et il s’opérerait en religion une évolu­
tion à laquelle toute chose est soumise.

« Personne ne doit s’attendre à voir le sentiment reli­
gieux disparaître ou changer la direction de son évolu­
tion   Quelque dominant que puisse devenir le "senti­
ment moral voué à l’humanité, il ne pourra jam ais se 
substituer au sentiment appelé proprement religieux, 
éveillé par ce qui existe au delà de l’humanité et au delà 
de toutes choses. »

( H e r b e r t  S p e n x e r .)

« L’antagonisme à l ’égard des idées superstitieuses 
mène généralement à les rejeter entièrement; on sup­
pose que tant de faux ne peut être mêlé d evra i.... Les 
fausses croyances rejetées cachent une idée juste. Les 
dogmes ne sont que les formes temporaires de ce qui est 
permanent. »

[Le même.)



** *

Les religions particulières ne sont, chacune, que l’ex­
pression d’une vér i té  re la t ive ,  laquelle, à mesure de 
l ’avancement des peuples et des esprits, se rapproche de 
plus en plus de la vér i té  absolue,  c’est-à-dire de la reli­
gion fondamentale.

* *

« Le christianisme a d’abord été fondé, puis altéré, 
puis examiné, puis compris, et ces diverses périodes 
étaient nécessaires à son développement. »

(M me d e  S t a ë l .)

** *

« Le temps des symboles, des cérémonies pompeuses, 
des clergés, des organisations religieuses toutes puis­
santes, est passé; la religion doit se répandre de plus en 
plus pardesm oyens purement rationnels. — Lareligion  
ne doit pas être envisagée comme le monopole des prê­
tres. —  L’infaillibilité n ’appartient à aucune secte ou 
communion religieuse. — Toutes les fois qu’on vous 
enseigne des doctrines tirées des traditions chrétiennes 
qui sont contraires à quelque claire conviction de votre 
raison ou de votre conscience, soyez assuré que ce que 
vous entendez n’est pas l’enseignement du Christ. »

(Idées de C h à n ix n g .)

* * *

« La pureté du cœur et de la vie, l ’amour de Dieu et 
de nos semblables, voilà les choses essentielles. »

( C h a n m x g . )



* * *

« Les cérémonies extérieures ne sont que la marque 
du culte intérieur qui est l ’essentiel. Ces cérémonies sont 
destinées à frapper l’homme grossier par les sens et à 
nourrir l ’amour dans le fond du cœur. »

( F e n e l o n ,  Lettres.)

** *

Voici un passage bien curieux de l'Epître de saint 
Paul aux Romains : « Avez-vous une foi éclairée? Con­
tentez-vous de l’avoir dans le cœur aux jeu x  de D ieu. 
Heureux celui qui ne s’attire point de condamnation à 
l ’égard d’une chose sur laquelle il porte un jugem ent 
véritable ! » Et voici là-dessus le commentaire d’un 
théologien qui fait autorité dans l’Ecole, Don Calmet : 
« Heureux l ’homme dont la conscience est éclairée et 
qui dans sa conduite ne fait rien ni contre seslum ières, 
ni contre sa conscience ! Heureux si vous êtes du nom­
bre de ces personnes clairvojantes qui savent sûrement 
prendre le bon parti ! Mais plaignez celles qu’une con­
science faible et peu éclairée jette dans des inquiétudes 
et des scrupules continuels, et craignez de les blesser par 
votre force mal entendue.» Cela dit, paraît-il, à l ’occasion 
de certains esprits faibles et superstitieux qu’il fallait 
plaindre, est également propre à justifier une foi large 
que l ’on traite volontiers de tiédeur ou même d’incré­
dulité, et à propos de laquelle il ne faut pas craindre de 
faire plus de lumière.

Hors de l ’E g l ise  p o in t  de sa lu t : selon le père Gra- 
try, l ’Église catholique n’entend cette exclusion qu’envers



ceux qui se trouvent en dehors de l 'âme de l’Église, 
c’est-à-dire de l’assemblée invisible de tous les justes 
unis entre eux et avec Dieu, et non hors du corps de 
l'Eglise ou hors de l ’Eglise visible. Ne faudrait-il pas 
nécessairement conclure,s’il en est ainsi,que tous les jus­
tes seront sauvés, en dépit des fanatiques quivouent à la 
damnation éternelle ceux qui ne partagent pas leur foi?

Un écrivain de nos jours, M. de Molinari, dans son 
livre Science et Religion, dit ceci à propos de l ’église  
•du moyen-âge : « En exagérant les pénalités qui san c­
tionnaient les prescriptions relativesà l ’exercice du culte, 
en les égalant à celles qu’elle édictait contre les pires at­
teintes à la loi morale, l ’Eglise jetait le trouble dans les 
consciences et oblitérait la notion du bien et du m al. Si 
en faisant gras le vendredi on s’exposait à la même 
peine qu’en commettant un viol ou un assassinat, qu’en 
conclure, sinon que les dérogations les plus graves aux 
commandements de Dieu n’étaient pas plus condam­
nables que les manquements les moins importants aux 
commandements de l’Eglise, et qu’on pourrait au besoin 
compenser l’infidélité aux uns par la fidélité aux autres. 
Et cette croyance devint une certitude, lorsque l ’Eglise 
accorda des indulgences aux auteurs des crimes les moins 
excusables, en échange d’un supplément de pratiques 
cérémoniales et de contributions pécuniaires. »

** *

« Le préjugé théologique amenant à se conformer aux 
règles de la morale par des motifs de pure obéissance et 
non à cause de la valeur [intrinsèque des principes, doit



obscurcir les vérités sociologiques.. .  Conserver les dogmes 
et les formes de la religion devient alors la chose capi­
tale, la chose essentielle par excellence ; la chose secon­
daire, souvent sacrifiée, c’est d’assurer entre les hommes 
les relations qu’exigerait l’esprit vrai de la religion ».

( H e r b e r t  S p e n c e r . )

%
* *

Il faut sentir Dieu pour bien y'croire ; mais il y a 
peut-être des âmes athées.

« Ce n’est pas une fantaisie chez les peuples que d’être 
dévots ou irréligieux; on ne doute point parce qu’on 
veut douter, comme on ne croit point parce qu’on ne veut 
pas croire. »

( B e n j a m i n  C o n s t a n t .)

Se souvient-on assez de ce que, il y a plus de deux 
cents ans, écrivait déjà un archevêque de l’Eglise Ro­
maine ? On lit dans la d irec tion  p o u r  la conscience  
d ’un ro i,  de Fénelon : « Sur toutes choses ne forcez 
jamais vos sujets à changer de religion ; nulle puissance 
humaine ne peut forcer le retranchement impénétrable 
de la liberté du cœur ; la force ne peut jamais persuader 
les hommes, elle ne fait que des hypocrites. » Et cela 
était écrit sous le règne_du roi qui chassa les protestants 
de France, par la révocation de l’édit de Nantes !



Heureux qui croit de la vraie et simple foi du cœur 1 
« L’humble croyant qui mêle même des fables à son 
sentiment de la vie universelle, comme dit très bien un 
philosophe de nos jours, est moins éloigné du vrai, et 
surtout du bien, que le matérialiste orgueilleux et égoïste 
qui ne croit qu’à l ’heure présente ( i ) .  »

Le mystère sera toujours un grand attrait pour les 
âmes croyantes, puisque l ’avenir est un mystère. « Il faut 
à lam e humaine du merveilleux et des mystères; les 
mystères sont l’ombre portée de l’infini sur l’esprit ; ils 
prouvent l ’infini sans l’expliquer. » Ces belles paroles de 
Lamartine sont bien d’un poète philosophe.

Si la vraie religion ne doit jamais cesser d’être la con­
viction naturelle de l’homme éclairé, elle sera toujours 
la consolation de l ’homme malheureux. Necker, dans 
son livre sur l ' im portance  des opinions religieuses,  
condamne ainsi ceux qui veulent ravir cette consolation 
aux humbles et aux déshérités des biens de ce monde 
« à cette classe infortunée, dit-il, dont la jeunesse et 
l’âge mûr sont dévorés par les riches, et qu’on aban­
donne à elle-même quand le moment est venu on elle 
n ’a plus de force que pour prier et pour verser des 
larmes. »

«. Les belles femmes qui n ’ont pas de religion sont 
comme des fleurs sans parfum .» Ces paroles d’un poète

( i )  M . A . Fouillée.



bien profane, Henri Heine, méritent peut-être d’être mé­
ditées de nos jours.

« L homme vaut en proportion du sentiment religieux  
qu il emporte avec lui de sa première éducation, et qui 
parfume toute sa vie. »

(E. R enam.)

Tout condamné qu il soit par l ’Église, il n’existe au­
cun livre, fût-il écrit par un saint, plus propre à faire 
aimer le vrai Christianisme et son doux inspirateur que 
la Vie de Jésus  par Renan. L auteur en parle en simple 
historien philosophe, sans doute, mais avec un respect 
et une admiration qui n’ont rien de sim ulé. Il n ’y voit 
pas un Dieu, non! mais bien un être vraiment inspiré 
de Dieu. « Cette sublime personne, dit-il, qui chaque 
jour présidé encore au destin du monde, il est permis de 
l’appeler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé 
tout le divin, mais en ce sens qu’il a fait faire à notre 
espèce le plus grand pas vers le divin.» « Christianisme, 
dit-il encore, est devenu presque synonyme de religion; 
tout ce qu’on fera en dehors de cette grande et bonne 
tradition chrétienne sera stérile; Jésus a fondé la reli­
gion dans l’humanité comme Socrate y  a fondé la phi­
losophie, comme Aristote y  a fondé la science. » __
L’Église catholique ne pouvait, sans doute, approuver 
un livre qui se trouvait en désaccord avec les dogmes 
qui, selon elle, sont seuls conformes à la doctrine du 
maître ; elle le pouvait d’autant moins qu’elle reproche 
à l ’auteur d’avoir tenu peu de compte de certains textes 
de l ’Evangile, entre autres de ceux où Jésus se dit le 
C h r is t , / i l s  de D ie u ;  nous le savons. Mais cela n’em­
pêchera pas que la lecture de la Vie de Jésus ne soit une



des plus chrétiennes que l’on puisse faire, c’est-à-dire 
des plus propres à affermir une religion qui édifie les 
esprits et les cœurs, et proclame la justice envers les 
faibles contre l’égoïsme et la dureté des puissants. — 
L’auteur fait observer que « jamais on n ’a été moins 
prêtre que ne le fut Jésus, jamais plus ennemi des for­
mes qui étouffent la religion sous prétexte de la proté­
ger ». Voilà qui ne peut déplaire au sentiment religieux 
de notre époque. — En parlant de l’exaltation, par cer­
tains côtés, de la morale évangélique et du danger qui 
peut en résulter pour la société; il dit : « A force de dé­
tacher l’homme de la terre, on brisait la vie ; le chrétien 
sera loué d’être mauvais fils, mauvais patriote, si c est 
pour le Christ qu’il résiste à son père et combat sa pa­
trie... La perfection étant placée en dehors des condi­
tions ordinaires de la société, la vie évangélique com­
plète ne pouvant être menée que hors du monde, le 
principe de l’ascétisme et de l’état monacal est posé. » 
Mais,ajoute l’auteur, « pour obtenir moins de l’humanité, 
il faut lui demander plus; l’immense progrès moral de 
l ’Evangile vient de ses exagérations. » Ce ne peut donc 
être là qu’un haut idéal dont il faut s ’approcher. Cela 
résulte de principes tels que ceux-ci extraits des discours 
de Jésus : « Vendez ce que vous avez et donnez-en le 
prix aux pauvres. — Ne vous souciez pas de demain,de­
main se souciera de lui-m êm e; à chaque jour suffit sa 
peine. — Si l’on vous frappe sur la joue droite, présentez 
Ja joue gauche. » — De tels principes, comme le dit 
Renan, ne sont guère praticables qu’en dehors des con­
ditions ordinaires; ils font des saints pour un autre 
monde que le nôtre; mais, dans celui-ci, ils poussent 
doucement les masses vers une plus haute civilisation : 
l ’esprit de l’Evangile *.

i . Le p ère  G ra try  lu i-m êm e, qui co m b a t avec  p assio n  l 'a u te u r  de 
la  Vie de Jésus, r e c o n n a ît  que si ce liv re  a  scan d a lisé  des c ro y a n ts , 
il a  au ssi ra m e n é  à la  foi des in c ré d u le s .



l ’ e s p r i t  r e l i g i e u x  d e  n o s  j o u r s

Notre siècle, en France et ailleurs, finit plus croyant 
que le dix-huitième, tout au moins plus favorable au 
sentiment religieux mieux compris, et moins hostile à 
la foi des fidèles. On n’est, certes, pas plus clérical 
qu’autrefois, mais on est plus tolérant pour les person­
nes. Ainsi, naguère encore, à Paris, après la révolution 
de i83o, selon M. Thureau-Dangin, la haine qu’inspi­
rait le clergé était si vive que, pendant près de deux 
ans, les prêtres n’osaient se montrer en soutane; on peut 
dire que ce ne fut que le choléra de )832 qui modifia 
quelque peu ces sentim ents; le nonce du Pape avait 
quitté Paris, et la nonciature ne fut rétablie qu’en 1843.

C’était là la réponse à des tentatives réactionnaires 
qu’avait favorisées l’influence cléricale. Aujourd’hui, à 
la haine religieuse et à l’incrédulité radicale qui en 
avaient été la suite, s’est substitué chez beaucoup de 
personnes un fond de tolérance et de croyances natu­
relles et rationnelles qui a remplacé la foi aux dogmes 
précis des religions positives ; c’est en quelque sorte le 
fond commun de celle-ci qui est devenu la religion nou­
velle, religion philosophique plutôt que sacerdotale, 
mais tout aussi affirmative des grands principes sur 
lesquels sont fondés les cultes des diverses nations. En 
réalité, quelles que puissent être les apparences contrai­
res, nous pensons qu’il est non douteux qu’on croit au­
jourd’hui plus qu’on ne croyait naguère ; le sentiment 
religieux s ’est réveillé dans une plus grande liberté d’es­
prit et de conscience, et il n ’en est pas moins sincère pour 
être plus éclairé.

Voici encore quelques opinions du siècle qui finit qui 
peuvent faire présumer ce que sera pour plusieurs, au 
point de vue des opinions religieuses, le siècle qui va 
commencer.



Il y a une quarantaine d’années qu’un philosophe fran­
çais, M. de Rémusat, écrivait ceci : (( Les défenseurs de 
la vieille Eglise ne savent pas tous se préserver d’une 
opinion témérairement excessive et faite pour rester à 
tout jamais un paradoxe, celle qui veut que le théisme 
sans révélation ne soit qu’une vage inconséquence, et que 
l ’homme livré à lui-même soit destiné à ne pas croire en 
Dieu et n’ait aucune bonne raison d’y penser. J'ai tou­
jours admiré le sang-froid avec lequel les écrivains qui 
entendent être religieux acceptent ces énormités. Pour 
motiver la révélation, ils soutiennent qu’il eût été vrai­
ment indigne de la bonté de Dieu de laisser l ’homme 
sans information directe, sans règle positive touchant 
son existence et sa volonté, et ils ne voient pas qu’en re­
fusant à la raison humaine les moyens d’arriver à lui 
par ses propres forces ils destituent et dispensent à la 
fois de toute pensée religieuse les trois quarts de notre 
espèce, à qui toute révélation a été refusée. Ce qu’il y a 
de religieux dans la nature humaine devient une super­
fétation sans objet, quelque chose d ’oiseux et de vain 
que Dieu a créé dédaigneusement, qu’il a jeté au hasard 
si même il n ’en a pas fait, comme le voudrait, une certaine 
interprétation du christianisme, la source d’un malheur 
étern el... Qu’est-ce que cette faculté ou cette aspiration 
qui rend l’homme capable de choses divines, si elle est 
nulle et comme non avenue dans tous les temps et dans 
tous les lieux où la parole suprême prononcée sur la croix 
du calvaire n’a pas été entendue? Quoi, en dehors de 
l’époque et de la portée d’un tel événement historique, la 
nature religieuse de l ’homme ne serait rien ! Autrement 
dit, Dieu serait comme s ’il n ’était pas ! Cette témérité, 
cet audacieux défi porté à la raison humaine, n’effraient 
pourtant pas ces ennemis obstinés de la religion natu­
relle, que l’intérêt mal compris de la foi a de nos jours 
multipliés. Craindraient-ils donc que, s ’il était naturel 
de croire en Dieu, le surnaturel devînt superflu ? »



Plus récemment, un homme d’Etat anglais, qui est en 
môme temps un philosophe, M. Balfour, dans un livre 
qui a eu un grand succès, les Fondementsdelacroyan.ee, 
conclut pour l’avenir à un déisme sous forme particu­
lière de la doctrine chrétienne.

Dans une pensée peu différente, a paru le Théisme 
chrétien, de M. Pecaut, résumé ainsi, croyons-nous, par 
M. Vacherot: « Un Dieu en une personne, dont n’ap­
proche nulle personnalité humaine, pas même celle du 
Christ, quien est pourtant la plus pure im age ici bas, et 
qui a laissé une méthode de religion supérieure à tous 
les systèmes passés, présents et futurs. »

Quelle conclusion à tirer de toutes ces opinions à la fin 
de notre siècle, et quelle en est la signification pour le 
siècle qui va commencer ?

On lisait naguère d’un autre écrivain de nos jours, 
M. Jules Lemaître, dans la Revue Bleue : « Il semble 
qu’un attendrissement de l’âme humaine soiten train de 
se produire dans cette fin de siècle, et que nous devions 
bientôt assister, qui sait '? à un réveil de l ’Evangile. » 
Voilà peut-être une des conclusions les moins dou­
teuses à en tirer. Quelle que soit, en effet, la foi nou­
velle, le christianisme ne cessera pas de la féconder ; 
les diverses sectes qui le divisent tendront à se rappro­
cher, et elles maintiendront ensemble l ’homme dans la 
voie de sa destinée, selon l’idéal qui est au meilleur de 
son âme, et qui veut que l'humanité s’élève de plus en 
plus et devienne de plus en plus humaine, c’est-à-dire 
éclairée, juste, morale, sociable et pacifique, en d’autres 
termes, de plus en plus compréhensive d’esprit, de cœur 
et d’âme.

Dieu, disent les hommes de foi, n’a pu jeter l ’être hu­
main sur la terre sans lui donner une loi pour se con­



duire. La loi morale dont nous apportons le germe en 
naissant, et qui se développe à mesure que l’humanité 
se civilise, c’est la loi de Dieu ; tout comme Dieu nous 
a donné l’instinct physique pour préserver notre corps, if  
nous a donné l’instinct moral pour nourrir notre âme. 
Cette loi divine, des hommes inspirés d’en haut, des pro­
phètes, des révélateurs, des initiateurs, des philosophes, 
l’ont à diverses fois précisée dans le cours de l’histoire ; 
Jésus, par ses enseignements, et avec une tout autre 
autorité, l’a vulgarisée sur la terre. L’Evangile est un 
progrès sur la loi de Moïse ; l ’Ancien Testament nous 
révèle une humanité barbare encore ; le Nouveau Testa­
ment est la loi de l ’avenir; c’est l’Ancien Testament qu’in­
voque le fanatisme religieux ; l ’Evangile c’est la loi de 
paix, de justice et de tolérance fraternelle qui convient 
à l’humanité nouvelle.



y

DES P A R T S  R E S P E C T IV E S  DE i/ IN ST R U C TIO N

e t  d e  l ’ é d u c a t i o n  d a n s  l ’ œ u v r e  d e  l a  c i v i l i s a t i o n

L ’on commence aujourd’hui à revenir d’une 
erreur qui a été surtout celle de notre siècle, à 
savoir que l’instruction pouvait se substituer à 
l’éducation dans l’œuvre de moralisation et de 
civilisation des peuples.

Pendant longtemps, on a cru que l’école était 
tout, qu’il suffisait de savoir pour devenir homme 
de bien, et que la science se confondait avec le 
devoir. C’était comme un emballement des esprits, 
à la suite des rénovations et des réactions de la fin 
du siècle dernier.

Malheureusement, les faits n’ont pas répondu à 
cet optimisme de gens trop prévenus; ils abondent 
aujourd’hui comme preuves que l’instruction sans 
éducation est inopérante, et que parfois même elle 
aiderait plutôt au mal certains êtres à prédisposi­
tions fâcheuses. Les exemples de criminels à l’es- 
pritcultivé se présentent aujourd’hui fréquemment. 
En France, selon M. E. Guyau, la statistique judi­



ciaire, qui constatait au commencement du siècle, 
sur cent personnes, soixante et un ignorants et trente- 
neuf ayant reçu de l’instruction, apprend que, de 
nos jours, où l’instruction est devenue obligatoire, 
le résultat est simplement renversé : sur cent accu­
sés, soixante-dix sont lettrés, trente sont illettrés. 
M.' A . Leroy-Beaulieu, d’autre part, révélait naguère 
qu’en Russie le nombre des gens sachant lire et 
écrire, ou même ayant reçu une instruction supé­
rieure, semble relativement plus considérable par­
mi les criminels que dans l’ensemble de la popula­
tion. «A  en juger par la statistique, ajoute ce der­
nier, il semble en Russie qu’au lieu de diminuer la 
propension au crime l’instruction l’augmente. » 

Tout cela prouve au moins que l ’instruction 
seule n’est pas suffisante pour moraliser et civiliser. 
En peut-il être d’ailleurs autrement ? « Les uns 
s’imaginent, écrivait un jour un membre de l’Ins­
titut de France, M. Ch. Lévêque, qu’une maladie 
unique, l’ignorance, dévore la société actuelle ; ils 
en ont conclu qu’un seul remède est nécessaire, 
l’instruction, et, s ’attachant uniquement à cette 
pensée, d’ailleurs vraie en partie, ils se persuadent 
que, répandue à grands flots, la science fera éclore 
et fleurir toutes les autres vertus. Ils oublient que 
l’instruction ne s’adresse qu’à l’esprit, et que, lors­
que celui-ci est éclairé, il reste encore à fortifier les 
volontés et à discipliner les appétits. »

Telle est, en effet, la vérité. Oui! l ’instruction 
concourt à sa façon, avec l’éducation, à moraliser



et à civiliser, et voici comment : plus on a de con­
naissances et de lumières, plus on sait apprécier 
le mal dans toutes ses conséquences, et mieux on 
distingue le chemin qu’il faut suivre pour l’éviter ; 
on l’évite alors, sinon toujours par devoir, tout au 
moins par intérêt bien entendu. Le mal qui naît 
de l’erreur, de l’ignorance ou du préjugé, voilà 
surtout celui dont détourne l’instruction; l’instruc­
tion fortifie celui qui la possède contre le mensonge 
et les mauvaises suggestions, parce que, par elle, 
il sait mieux les reconnaître et les apprécier.

Mais il en est autrement du mal qui est la con­
séquence d’un vice ou du manque d’éducation ; ici 
l’instruction est la plupart du temps inefficace pour 
les combattre, parce qu’elle reste étrangère à cette 
grande fonction qui n’appartient qu’à l’éducation 
première, à savoir, donner le goût et l’habitude du 
bien; ceci se fait par la famille plus que par l’école, 
par le milieu moral et social où l’on vit bien plus 
que par la science; cela se fait encore par la disci­
pline à laquelle il faut soumettre les enfants et les 
jeunes gens, discipline qui les fortifie en vue de leur 
avenir et qui en fera des hommes.

Yoilàce que l’on a beaucoup négligé de nos jours. 
L ’école fait partie de cette discipline, sans doute ; 
mais elle n’en est qu’une fonction; l’erreur, c’est 
d’avoir pensé qu’on pouvait tout en attendre. On 
sait qu’une des raisons de cette erreur est l’entraî­
nement général, qui, à certaine heure de notre 
siècle, a tout mis dans la culture de l’esprit ; mais



il en est une autre encore qu’il faut dire. L ’éduca­
tion s’était longtemps identifiée avec la discipline 
religieuse ; -avant la transformation de la société 
moderne, c’est sur l’Eglise que reposait surtout la 
charge d’élever la jeunesse, et l'on sait dans quelle 
pensée peu favorable à l’esprit nouveau, qui se pro­
clamait seul ami des lumières. Il en résulta que par 
antagonisme avec cette chose qui s’appelle éduca­
tion, et qui jusque-là s’était confondue à beaucoup 
d’égards avec l’enseignement religieux, on lui 
substitua, dans un autre esprit, cette autre chose 
qui s’appelle instruction, et qui s’enseigne dans les 
écoles. Or, une chose n’était pas l’autre, les mé­
thodes étant diverses ; et voilà ce qu’on s’était re­
fusé à reconnaître, mais que l’expérience a, depuis, 
laissé hors de doute.

Il y a en tout état de cause une éducation néces­
saire, qui précède ou accompagne l’instruction, 
éducation qui se donne dans la famille ou ailleurs, 
mais que l’école ne remplacera jamais tout à fait. 
Parce que un âge a pris fin, ce n’est pas une raison 
pour nier le principe qui est de tous les âges. Que 
l ’éducation religieuse, sous l’empire séculaire et 
peu disputé de l’Eglise, fût étroite et exclusive, 
qu’elle s’appliquât à étouffer les idées et à faire des 
croyants soumis plutôt que des hommes forts, ca­
pables de se gouverner eux-mêmes, on ne peut le 
nier; mais en est-il moins vrai qu’à côté du savoir 
il y a une morale, et que le christianisme lui-même, 
dans cette voie-là, est un guide parfait? Non ; on



ne peut répudier le rôle du cœur, du sentiment et 
de la conscience dans l’éducation première; et s’il 
importe d’avoir de bons principes, c’est à la lu­
mière du cœur et du sentiment ainsi que de la rai­
son qu’ils apparaîtront comme les meilleurs à sui­
vre et les plus doux à pratiquer.

Qu’est-ce que la civilisation ? C’est d’abord la 
conquête des choses par l’esprit et par la science ; 
c’est ensuite la victoire de la sociabilité sur l’égoïs- 
me, et de l’ordre sur l’anarchie. Mais la civilisa­
tion est encore autre chose : c'est l’empire de l’âme 
et de l’esprit sur les sens et les passions perverses, 
de façon à nous rendre maîtres de nous-mêmes et 
de nos actions. Or, cela ne s’obtient, en règle gé­
nérale, qu’à l’aide de la discipline et des habitudes 
de l’éducation première. On a beau dire, avec l ’é ­
cole déterministe ou fataliste de nos jours, que les 
vertus et les vices sont chosesinnées, dépendant de 
dispositions naturelles et persistantes, et qu’il n’y 
a d’efficace que l’instruction à y opposer, afin d’é- 
clairer l’intelligence sur leurs bonnes ou leurs mau­
vaises suites et conséquences. Ce jugement, sans 
doute, à sa valeur; mais il a trop compté dans 
l’opinion de notre époque, et il pèche tout au moins 
par son caractère absolu et exclusif. Ce fait, géné­
ralement admis, qu’un être bien doué devient moins 
bon au contact d’un milieu mauvais, tandis qu’un 
être né vicieux devient meilleur dans un milieu fa­
vorable, ce fait-là suffit pour prouver que l’édu­
cation qui opère suivant une méthode pratique, et



par voie d’exemple, est autre chose que l ’instruction 
qui n’agit que sur l’esprit et n’est pas tout à elle 
seule. C’est qu’il ne suffit pas d’éclairer, il faut en­
core, comme dit M. Ch. Lévêcjue, fortifier les vo­
lontés et discipliner les appétits. Bien qu’une ten­
dance instinctive pousse l’homme vers le progrès, 
la civilisation, à certains égards, n’en est pas moins 
un état contre nature, en ce sens qu’elle exige des 
efforts continus pour se maintenir; du moment 
qu’on se relâche ou qu’on s’abandonne, les instincts 
primitifs et sauvages prennent le dessus, et il y n’a 
plus de civilisation.

On dit : « La civilisation est le fruit du progrès 
des lumières; » oui! mais il est au moins aussi 
vrai de dire qu’elle résulte encore du progrès de la 
conscience et du sentiment. Plus on prend connais­
sance de l’histoire du passé, ou de l’état social de 
certains peuples, moins on échappe à la conviction 
qu’il est des moments pour l’homme où il n'a nulle 
conscience du mal qu’il fait, de la criminalité ou 
de la barbarie de ses actes; ces actes, qui inspirent 
tant d’horreur à l’être civilisé, le barbare les ac­
complit avec indifférence; cette horreur, il est in­
capable de l’éprouver ou de la comprendre, parce 
que l’éducation de la conscience lui manque; il 
vole, et il n’a aucune idée qu’il en puisse être 
blâmé pour le tort qu’il fait à celui qu’il dépouille; 
il lue comme une bête fauve; esl-il beaucoup plus 
coupable qu’elle? On ne peut l’affirmer, car il lui 
semble avoir cédé à un instinct naturel ; tout au



moins n’y a-t-il en lui rien qui révolte en présence 
de certains faits qui sont pour nous des crimes; 
encore une fois, il n’a pas conscience du mal chez 
les autres plus qu’en lui-même, et il comprend peu 
notre répulsion. S’il donne pleine carrière à ses 
passions sauvages, est-ce uniquement parce que 
son intelligence est obscure? Non; c’est aussi parce 
que sa conscience est muette. On ne peut donc 
se le dissimuler, l ’homme est destiné à progresser 
dans sa conscience et ses sentiments tout comme 
dans son intelligence des choses. Au sein de nos 
sociétés civilisées, ne reste-t-il plus de nos jours 
de ces brutes inconscientes, à quelque étage qu’on 
les prenne? Nous croyons qu’on ne peut en dou­
ter; la bête reparaît toujours en quelque coin.

L’instruction comme l’éducation a sans doute ici 
sa tâche à accomplir; mais quelle instruction? Est- 
ce uniquement l’instruction par la science? Écou­
tons là-dessus un philosophe français de nos jours, 
M. Fouillée : « La science, dit-il, n’est bonne que 
relativement et selon l’usage qu’on en fait; l ’art 
même a ses dangers; seule, la moralité est absolu­
ment bonne. C’est ce qui fait que l’instruction, sur­
tout scientifique, est une arme à deux tranchants; 
ses avantages ne vont point sans des inconvénients 
corrélatifs; elle peut produire une disproportion 
entre les connaissances acquises et la condition où 
l’individu se trouve; elle expose la société à une 
sorte de déclassement universel. De là le mécon­
tentement de son sort, l ’ambition inquiète, la ja ­



lousie, les révoltes contre l’ordre social. Il y a 
donc nécessité de choisir les objets de connaissance, 
de les approprier à la condition de chacun, et il 
ne faut pas croire, comme on le croit trop aujour­
d ’hui, que toute connaissance soit toujours profi­
table. Encore une fois, il n’y a de sûr et d’univer­
sellement bon que les hauts sentiments et les 
grandes idées; l’éducation morale est profitable à 
tous et pour tous; l ’instruction, surtout scientifi­
que, n’a que la valeur qui lui est conférée par 
l’éducation même. Les connaissances acquises pro­
duisent finalement de bons ou de mauvais résultats 
selon l’orientation bonne ou mauvaise des idées 
directrices de la conduite. Ce dont on s’est surtout 
exagéré en France l ’importance morale et sociale, 
c’est la demi-instruction grammaticale et scientifi­
que, répandue au hasard, sans être dirigée. L ’ins­
truction pure et simple n’est qu’un moyen encore 
indirect et incertain de moraliser ou de relever un 
peuple, parce qu’elle est à double fin ; elle ne de­
vient bienfaisante que si les idées directrices qui 
la dominent sont elles-mêmes bienfaisantes. Pour 
l’esprit comme pour le corps, la santé est la seule 
chose qui soit toujours un avantage certain, et c’est 
la moralité qui est la santé de l’esprit. ;>

« L ’instruction n’a que la valeur qui lui est con­
férée par l’éducation, » dit M. Fouillée; rien de plus 
vrai. Nous avons vu qu’en éclairant sa voie elle 
n’en a pas moins une action particulière sur la bon­
té et la moralité de l’homme. Les gens mauvais



pour les autres, c’ast-à-dire les insociables,les durs, 
les égoïstes, sont tels non seulement parce qu’ils 
manquent de cœur, mais aussi parce qu’ils man­
quent d’intelligence ou de lumières. Il ne suffit pas, 
en effet, pour être bon, d’avoir un cœur capable de 
compatir, il faut encore savoir comprendre les au­
tres, se mettre à leur place, et ne pas être tout à 
fait ignorant des choses de la vie ou du monde. Un 
esprit bouché ou mal éclairé accuse à tort, suppose 
de mauvaises intentions, croit à l’impossible, et 
tout cela parce qu’il ne sait pas et qu’il voit mal. 
Les femmes, en général plus sensibles et plus com­
patissantes que les hommes, ne sont néanmoins 
plus injustes parfois, plus dures, plus déraisonna­
bles, en un mot, que parce qu’elles comprennent 
moins bien. L ’homme sensé et clairvoyant, qui voit 
juste, se montrera en général bon pour les autres, 
à moins que, par inclination ou par viced’éducation, 
il ne soit un être tout à fait malfaisant; il sera 
bon parce qu’il comprendra. C’est ainsi qu’entre 
les gens durs et méchants en fait, il importe de 
distinguer ceux qui sont tels parce qu’ils le veulent 
ainsi, des autres capables de compatir, mais nonde 
comprendre, parce qu’ils voient mal. La bonté de 
cœur doit encore être éclairée par les lumières de 
l’intelligence pour produire la justice; les hommes 
les meilleurs sont les plus justes.

Il y  a des gens qui ont par conscience et par rai­
son un grand sentiment du bien et une ferme vo­
lonté du devoir; ils le doivent à des dons naturels,



ou bien aux lumières de l'éducation et de l’instruc­
tion qu’ils ont reçues. Ceux-là répugnent aux in­
justices du cœur et aux grossièretés des sens, et 
pour eux le bien est, sinon facile, tout au moins 
rendu plus aisé par le dégoût qu’ils ont du mal. Il 
en est d’autres, comme on ne le sait que trop, qui, 
moins avancés en civilisation, ont encore besoin, 
pour faire le bien et remplir leur devoir, d’une 
contrainte extérieure, celle qu’impose la loi civile 
ou la loi religieuse. Ils ne voient, ceux-ci, aucune 
raison, ils n’éprouvent aucune tendance à être bons 
et vertueux, à sacrifier quoi que ce soit de leurs 
convenances, à moins qu’il n'y ait pour eux néces­
sité; l’honneur même, dans les milieux où l’opinion 
est restée saine, n’en est pas toujours un motif 
suffisant; que sera-ce dans les milieux corrompus ! 
Il faut alors sévir; mais la loi atteindra-t-elle 
également le vice qui est au fond des cœurs? Ici 
la religion possède un pouvoir que n’a pas la loi 
civile; car il y  a des gens qui ne sont à peu près 
bons que par la foi.

C’est que le sentiment du devoir est d’ordre si 
élevé, qu’il ne peut appartenir qu’à la plus haute 
civilisation, et qu’il ne se trouve qu’à la portée du 
petit nombre. Les religions l’ont si bien compris 
qu’elles imposent le bien et proscrivent le mal à 
l’aide des peines et des récompenses de l’au-delà, 
c’est-à-dire que, pour la fin qu’elles ont en vue, 
elles font appel à l ’égoïsme humain, sachant que 
c’est le plus sûr moyen d’agir sur lagrande majorité



des gens. Quant à l’homine éclairé, bon et honnête, 
le vrai civilisé, celui-là, il accomplit le devoir par 
goût ou préférence. Or, c’est bien là à quoi la civi­
lisation doit finalement chercher à aboutir, savoir: 
faire entrer les idées de bien et de justice dansles 
goûts de l ’humanité, de telle sorte que le devoir 
s’accomplisse sans peine et comme naturellement.

Pour faire le bien et fuir le mal, il faut que 
l ’homme sente en lui battre un cœur et vivre une 
conscience ; alors il se dit : « Je ne ferai pas aux 
autres ce que je ne voudrais pas que les autres me 
fissent; » ou bien, il importe pour cela qu’il ait 
une intelligence assez développée, ou assez éclairée 
sur ses vrais intérêts, pour qu’il conclue ainsi : «Je 
serai juste et bon pour les autres afin que les au­
tres soient justes et bons pour moi. » Les plus 
mauvais sont ceux qui, au manque de cœur et de 
conscience, joignentla sottise etl’ignorance. A  ceux- 
là, ont fait défaut tout ensemble les dons de nais­
sance qui prédisposent au bien, l ’éducation qui 
donne de bonnes habitudes et atténue les tendan­
ces vicieuses, et enfin l ’instruction qui ouvre les 
yeux sur la meilleure voie à suivre.

A P P E N D IC E

N O T E S , P E N S É E S  E T  E X T R A IT S

« Les principes austères sont pour les âmes faibles ce 
que sont les corsets pourles corps faibles. »

( M a c a d l a y . )



Un exemple célèbre de l’influence de l’éducation pre­
mière, c’est celui du duc de Bourgogne, petit-fils de 
Louis XIV et père de Louis XV, roi de France. Né vio­
lent, orgueilleux, sensuel, il devint, sous la direction du 
duc de Beauvilliers et surtout de Fénelon, doux, aimable 
et de mœurs pures et simples; cela résulte des témoi­
gnages les moins suspects de flatterie, entre autres de 
celui du duc de Saint-Sim on. On en fit, il est vrai, un 
dévot timide et sans ressort dans le caractère : on avait 
dépassé le but. Mais cela n’en prouve pas moins l’in­
fluence de l’éducation sur la jeunesse, au contraire ; 
c’est seulement la preuve que la méthode ici laissait à 
désirer pour former un prince destiné à un grand rôle.

** *

« J’estime fort l’éducation des bons couvents, mais je 
compte encore plus sur celle d’une bonne mère. »

(F énelon.)

** *

C’est en cultivant chez l’homme la part la plus noble 
de sa nature, du cœur et de l’âme par l’éducation, de 
l ’intelligence et de l ’esprit par l’instruction, que l ’on 
parvient à réprimer chez lui la possibilité d’un retour 
en arrière vers l’état sauvage, qui est comme une ten­
dance naturelle du civilisé abandonné à lui-m êm e. Cette 
tendancedu civilisé, deux circonstances la favorisent : ou 
une trop grande misère ou une trop grande prospérité. 
L’homme s ’abrutit si sa misère est telle qu’il manque 
des choses les plus nécessaires à la vie; il se démoralise 
encore, dans ces jours de prospérité matérielle quiengen-



drent le luxe et l ’abus des plaisirs ; et tandis que la rési­
gnation du pauvre empêche à peine cet abrutissement, les 
tentations etles entraînements du riche amènent presque 
infailliblement cette démoralisation. Il n ’y a contre ces 
maux qu’une plus grande part de justice, de raison, de 
bien-être, et delum ièresà espérerdes progrès futurs; plus 
cette part sera grande, moins l ’homme aura d’efforts à 
faire pour rester civilisé, plus, en d’autres termes, la civi­
lisation sera entrée dans sa nature et dans son existence.

Tout devoir en général exige un sacrifice, et il n ’im ­
plique de vrai mérite personnel que par le sacrifice qu’il 
exige. Or, chez les peuples ou chez les individus qui 
prospèrent en s ’enrichissant, le sacrifice devient de jour 
en jour plus difficile, parce que, là, l ’homme s’amollit et 
ne songe bientôt qu’à jouir de ses biens; il finit par 
manquer de la force nécessaire pour réagir contre l’en­
traînement de son orgueil et de ses plaisirs, et l’accom­
plissement du devoir n’est plus qu’une peine qui pèse 
chaque jour davantage sur son existence : cela, c’est la 
décadence ; et cette décadence atteint au plus beau mo­
ment de leur prospérité les individus, les familles, les 
classes et les nations, qui n ’ont plus à peiner pour vivre. 
— C’est que par suite de la tendance naturelle des choses 
et de celle du cœur humain, peu d’hommes résistent à la 
tentation d’abuser des biens matériels, acquis même très 
légitimement ; l’on ne sait se borner ; après le nécessaire 
on veut l ’agréable, après l’agréable le superflu, et l ’on 
finit un jour par se lasser de tout : telle est l ’évolution 
des désirs qu'aucune prudence ou aucune sagesse ne 
retiennent. C’est pourquoi dans cette lutte pour la con­
quête des biens matériels, où tant de gens sont engagés 
de nosjours,tout ce qui tend, comme le devoir, la justice 
ou les goûts élevés de l’esprit, à lui sacrifier quelque



chose, n’est plus écouté; l ’on passe outre, emportés 
comme des chevaux qui prennent le mors aux dents.

Elle est vieille comme le monde cette vérité que la 
richesse —  nous ne disons pas l'aisance, exclusive de la 
misère —  corrompt et amollit, rend avide pour soi et 
insensible aux maux des autres; on a souvent remarqué 
qu’il n’y avait que les pauvres qui fussent compatis­
sants.

Sans doute, il y a des gens qui font un noble emploi 
de leurs richesses et un habile usage de leurs loisirs ; 
mais c’est le petit nombre, et bien peu savent bien en 
user; il faut pour cela comme une préparation, qui est 
souvent un héritage de famille ou le fruit de l ’éducation. 
On connaît la sottise et l’aveuglement des parvenus en 
général ; s ’ils étaient restés d’humbles travailleurs, ils 
seraient plus dignes d’estime, et peut-être plus contents 
d’eux-mêmes et des autres, la richesse les a pris comme 
à l’improviste et a moins contribué à leur bonheur qu’à 
leur abaissement. Beaucoup de gens ont plus à perdre 
dans la prospérité que dans la misère.

«Qui ne se donne loisir d’avoir soif ne saurait pren­
dre plaisir à boire, » a dit Montaigne. Ceux qui ne peu­
vent que rarement satisfaire leur soif se demandent 
donc par quel mystère ceux qui le peuvent à satiété se 
montrent souvent plus ennuyés que les autres : c est 
parce qu’ils n’ont pas assez tenu compte de cet avis de 
M ontaigne; ils ont trop fréquemment, ceux-là, appro­



ché la coupe de leurs lèvres. Oh, l’art de vivre a ses 
secrets !

La Bruyère disait de son temps : « Si je compare en­
semble les deux conditions les plus opposées, j'e veux  
dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît 
content du nécessaire et les autres sont inquiétés et pau­
vres avec le superflu. » De nos jours, il en est encore 
ainsi des grands et des riches, mais nous croyons que, 
chez les autres, le nombre de ceux qui se contentent du 
nécessaire diminue, et que le peuple vit plus inquiet 
qu’autrefois, parce qu’il éprouve deux sentiments qui 
lui étaient plus étrangers sous l’ancien régime : la vanité 
et l’ambition.

Les peuples enrichis par le progrès matériel sont 
portés à jouir du présent sans se préoccuper de l’avenir. 
C’est le cas des jeunes générations actuelles : absorbées 
par les affaires, entraînées par les plaisirs, le temps ou 
le goût leur manquent pour porter leur pensée au delà 
de l ’heure présente. Il y  a pourtant quelque chose qui 
survivra à chacun de nous, ne fussent que la patrie et la 
société, intéressées à tout ce qui assure les progrès fu­
turs, la morale, l ’art, la science. Mais cela ne préoccupe 
que quelques-uns ; chez les autres, on ne pense qu’à soi 
et au jour à vivre ; y a-t-il autre chose pour la plupart 
des gens que le jour à vivre?... Et cela va ainsi jusqu’à 
ce que la vieillesse arrive; alors on doit jeter un regard 
mélancolique en arrière, et se demander ce qu’on est 
venu faire sur la terre, et quels souvenirs on y aura 
laissés.



L’esprit démocratique de nos jours doit être envisagé 
non seulement comme caractéristique des intérêts d’une 
classe, mais encore comme une façon particulière de 
voiries choses et d’entendre la vie : c’est l ’e spr i t  réa lis te  
en opposition avec Vidéalisme  des classes dites cul­
tivées. Entre les sociétés que distinguent ces deux ten­
dances, la lutte est non tout entière de riches à pauvres 
ou des petits aux grands, comme on pourrait le croire; 
elle procède encore de différences moins extérieures et 
plus profondes. — Avec des vulgarités dont, par une 
culture plus soignée, l’esprit aristocratique sait mieux 
se défendre, l ’esprit démocratique, lui, se sent plus 
dégagé des liens de la tradition et plus libre dans ses 
allures : de là tout à la fois pour lui une force et une 
faiblesse. Appréciant mieux les choses à leur valeur 
réelle et non d’après des conventions qui peuvent n’a­
voir plus leur raison d’être ou dont on a pu reconnaître 
l’inanité, il les voit aussi, d’autre part, de moins haut 
ou plus superficiellement ; il a l ’instinct du vrai, et, 
comme tel, il sera plus pratique en affaires ; mais il ne 
placera jamais la vérité à un rang qui échappe à sa 
vue. Dans les sciences philosophiques et morales, cet 
esprit sera positif et ne sacrifiera rien à l’inspiration 
et au sentiment; dans les lettres et dans les arts, il lui 
manquera la finesse et le goût, la grâce et l ’élégance, 
mais il rendra mieux la réalité et la nature des choses ; 
ses types seront vulgaires et vrais, l’idéal lui échappera ; 
en politique, en administration, il ira plus droit au 
mieux et d’un pas plus franc au progrès, mais, sans 
prudence ni expérience suffisantes, ses procédés seront 
malhabiles et ses allures violentes; en plaçant unique­
ment son idéal sur la terre, il se préservera de certaines 
illusions ou croyances trop naïves, mais il risquera aussi 
de confondre le fond immanent et divin des choses avec 
la forme extérieure qui passe; enfin, en rétablissant à 
sa vraie place ce qu’il y avait de faux, de conventionnel,



ou d’enfantin dans les sociétés du passé, il lui arrivera 
trop souvent de méconnaître ce que, d’autre part, elles 
nous ont transmis de grand et d’honnête. Ce qu’on a 
appelé l ’esprit bourgeois n’a été qu’un acheminement 
vers l ’esprit démocratique : avec les mêmes qualités en 
somme, et les mêmes défauts, le premier a montré plus 
de timidité et moins d’indépendance que le second ; le 
bourgeois était fait pour subir encore en quelque mesure 
les influences du prestige exercé par les gens et les choses 
de l’ancien régime; il a été une transition ; le peuple, lui, 
est radical et se prétend être une fin ; avec lui le bien- 
être s’étendra, et, à d’autres égards, la civilisation bais­
sera ; jusqu’à ce quele temps et l ’expérience, avec l ’aide 
de l’éducation et de l'instruction, aient fait subir à l’esprit 
des classes'populaires les changements qui les rapprochent 
des classes supérieures et cultivées de nos jours, dans ce 
que celles-ci ont de bon et d’élevé, sans les priver de ce 
qu’elles-m êm es ont de sensé, de pratique et d’humain.

L’instruction et l ’éducation aident l’une et l’autre, 
chacune suivant sa méthode, aux bons rapports entre 
les individus qui composent la société. Comte disait que 
la morale c’est la sociab ili té  : quelque réserve que com­
mande cette opinion peut-être, elle répond, en somme, 
assez bien à la vérité des choses.

La bienveillance, la sympathie, la douceur de carac­
tère, la patience, le désir de rendre service, le dévoue­
ment à la chose publique, l’abnégation de sa personne, 
la justice et la probité en affaires, tout cela constitue une 
bonne part de ce qui porte le nom de moralité person­
nelle, en favorisant les rapports des hommes entre eux; 
et qu’est-ce donc autre cbose, cela, que la sociabilité 
même? — Peut-on en dire autant de la pureté des 
mœurs, que recommande aussi la morale ? Oui ; car l ’a­



bus des plaisirs sensuels abrutit, endurcit et rend égoïste; 
de telle sorte que lorsqu’on accorde trop au corps, on 
fait en- même temps baisser l'esprit, avec les hauts sen­
timents qui rendent généreux et sociable; on se rappro­
che des animaux de proie. Mais si une vie simple et 
pure, conforme aux prescriptions de la morale, est en 
même temps favorable à la sociabilité, l ’ascétisme ou 
l ’abstention systématique des plaisirs, qui isole et rend 
triste, produit un effet tout opposé : les liens de la socié­
té se fortifient dans la joie commune. — Il est encore 
vrai que l’abrutissement qui naît des excès de la sensua­
lité nuit au travail qui nourrit la société et à l’ordre 
qui la maintient viable : autre rapport entre la moralité 
et la sociabilité. — S ’il fallait choisir entre toutes les 
passions que condamne la morale celles qui ont les plus 
mauvaises suites au point de vue de la sociabilité, on 
pourrait nommer l’orgueil et la vanité : l’orgrueil qui est 
le ferment le plus énergique de la guerre entre les hom­
mes, et la vanité qui produit le luxe, en jetant le désor­
dre dans les affaires. Quoi qu’il en soit, la vanité et 
l ’orgueil maintiennent, dans une certaine mesure, la d i­
gnité humaine, qui est plutôt favorable que nuisible à 
la sociabilité ; tous les deux, par exemple, aident aux 
efforts que chacun fait pour s ’élever dans l’ordre social ; 
sous leur mobile, on n’a pas à craindre l ’apathie si fu­
neste aux gens mous et indifférents, et l’on évite ainsi 
le mépris public qui s ’attache à leurs défaites; il y 
a là émulation plutôt qu’envie, avec une sorte jd’am- 
bition utile à tous, que ne condamne pas la m o­
rale, y eût-il même en jeu ici quelque amour-propre 
moins désintéressé. —  La sublime morale de l’Evangile 
commande le pardon des injures; la sociabilité en géné­
ral le veut aussi, et rien ne lui est plus contraire que la 
vengeance ; peut-on môme aller, comme le chrétien, 
jusqu’à demander aux hommes de rendre le bien pour 
le mal ? Oui, évidemment; c’est là l ’idéal d’une morale



haute, mais un peu trop théorique; en pratique, un tel 
principe, s ’il était appliqué à l ’ordre social tout en­
tier, serait comme un encouragement aux plus mauvais, 
qui ne manqueraient pas d’en profiter pour se mettre, à 
l’aise aux dépens des honnêtes gens et jeter le désordre 
dans la société. C’est d’ailleurs ce que les lois de tous 
les pays ont toujours compris. Si donc le pardon des 
offenses est une belle et bonne chose en morale, et même 
en sociabilité, il n’en reste pas moins vrai que la respon­
sabilité, avec la répression pour sanction, ne soit une 
nécessité pour l’ordre public et les rapports entre les 
gens. —  L’on peut dire que la sociabilité est la morale 
à un point de vue plus pratique que mystique, un peu 
moins sublime qu’une morale plus absolue, mais qui ne 
tend pas moins à la civilisation et aux progrès des socié­
tés. Comte avait donc raison en somme ; la morale et la 
sociabilité se confondent dans leurs conséquences ; la 
morale, en élevant les cœurs et les esprits, assure la so­
ciabilité, et la sociabilité aide aux développements de la 
morale, en en élevant le prix.

L’instruction complète l’éducation, q u elle ne remplace 
pas, et elle contribue pour sa part à la sociabilité. D elà  
l ’importance des écoles, si bien comprise de nos jours. 
Dans les Etats protestants, deux circonstances favorisent 
l’instruction populaire : l’obligation de lire la Bible, 
et l’âge tardif — seize ans — de la première commu­
nion, qui fait que les enfants restent plus longtemps à 
l ’école. « En Europe, dit M. deLaveleye, nous considérons 
surtout l'enseignement comme un intérêt privé auquel le 
père defam illedoit pourvoir ;aux Etats-Unisd’Amérique 
on v voit un intérêt public de premier ordre, dont l ’Etat 
doit prendre soin . »



L’instruction, l ’école, l’enseignement, oui ! Mais ne 
faut-il pas encore veiller à ce que le peuple, plus tard, 
profite de l’enseignement scolaire? « Qu’importe, dit un 
penseur de nos jours, M. E. Guyau, qu’importe que le 
travailleur sache lire, s ’il ne lit que ce qui le confirme 
dans ses illusions ? Le paysan ignorant, a-t-on dit, est 
moins absurde que l ’ouvrier éclairé. » Cela arrive, en 
effet; il y a des lumières perfides qui égarent, conduisent 
sur les récifs, et valent moins que les ténèbres.



D E S  D I V E R S  D E G R É S  D E  C U L P A B I L I T É  

ET DE LA  R É P R E S SIO N  EN JU STICE

Qu’est-ce qu’ un coupable ?
Au point de vue juridique, le coupable est l’in­

dividu qui s’est mis en opposition avec les lois de 
son pays ; au point de vue philosophique et moral, 
c’est celui qui n’a pas respecté la loi de justice ou 
les principes de tout ordre moral et de toute vraie 
civilisation.

Dans le premier sens, il peut arriver que la cul­
pabilité ne soit que relative et n’emprunte son 
caractère qu’à des lois qui seraient elles-mêmes 
mauvaises et contraires à toute équité ; est-il 
besoin, pour chercher des preuves à l’appui, de 
remonter jusqu’aux nations et aux âges barbares ? 
Cela dépend des mœurs ou des idées d’un peuple 
et d’une époque; telles sont les gens, telles sont 
les lois; est-on coupable pour refus d’obéissance 
à des lois absurdes ou tyranniques? En con­
science, non; Thraséas fut un coupable pour Néron 
et un vertueux pour les gens de bien ; les lois de



l ’inquisition en Espagne et ailleurs, comme celles 
de la Terreur en France, n’ont la plupart du temps 
fait que des victimes sans pouvoir créer des cou­
pables.

Mais, sans nous arrêter davantage aux circon­
stances particulières d’une époque ou d’un régime 
d’oppression, nous savons que le mal dans le 
droit commun des peuples civilisés a toujours été, 
en somme, l’objet d’appréciations plus ou moins 
identiques ; toujours on a réprimé ce qu’on consi­
dérait comme dommageable aux autres; seulement 
les points de vue ont pu varier à certains égards 
selon les temps et les lieux. Ainsi, aux yeux des 
anciens, aucune action en général ayant pour prin­
cipe le courage et la force n’était répréhensible ; le 
christianisme est venu et a apporté aux nations 
d’autres principes dont s’inspirent nos lois moder­
nes ; si bien, par exemple, que les Quakers, qui 
refusent de prendre les armes par horreur du sang, 
ont tiré de ces principes des conséquences abusives, 
sans doute, mais sans être autrement coupables 
qu’envers l ’ordre public et les conventions sociales.

Il importe que la loi, qui ne peut réprimer tout 
ce qui est repréhensible, atteigne au moins tout ce 
qui est dommageable aux autres ; s’il ne lui est pas 
donné de moraliser, elle a du moins titre pour em­
pêcher que l’immoralité ne compromette l ’ordre 
social. Les codes pénals des peuples modernes 
classent en général les faits à réprimer en crimes, 
délits et contraventions, échelonnant les peines



selon la gravité des cas. Garde-t-on partout ici les 
distances, et les pénalités répondent-elles toujours 
aux degrés de culpabilité ? Voilà sans doute ce qui 
importerait encore à la loi ; mais ceci n’est peut- 
être pas dans ses moyens, ni dans les moyens des 
juges qui l’appliquent : c’est à ce second point de 
vue que nous voulons ici envisager la question; car 
c’est là surtout ce dont se préoccupent les esprits 
de nos jours.

La culpabilité intime, si nous pouvons employer 
cette expression, dépend de beaucoup de distinc­
tions à faire et de considérations à retenir. 11 y a 
ici autre chose que le fait matériel, quelque grave 
qu’il soit, il y a la liberté et la responsabilité de 
l’agent, il y a son intention criminelle ou méchante, 
il y a encore ses antécédents bons ou mauvais et 
qui le classent en quelque sorte d’avance. La per­
versité du coupable et le danger dans lequel sa 
présence place la société peuvent aussi bien résul­
ter des petits faits que des fautes ayant de graves 
conséquences; tel crime, comme un meurtre, peut 
être plus excusable, en tenant compte des circons­
tances et des antécédents de l’ inculpé, que tel délit 
passible seulement, selon nos lois, de peines cor­
rectionnelles. Et dans les diverses catégories de 
malfaiteurs, que de distinctions à faire pour les 
mettre chacun à leur vraie place !

Le grand coupable est celui qui sait apprécier 
toute la grandeur du mal, etque néanmoins aucune 
considération n’arrête, parce qu’il met ses passions



ou son intérêt au-dessus de tout. Yoici une brute, 
née avec les instincts des brutes ; c’est tout au 
moins un violent, que l ’éducation n’a pu dompter, 
ou qui a été privé de toute éducation ; il abandonne 
le travail pour se livrer à la débauche; il maltrai­
tera les siens ; il voit rouge s’il est contrarié ; il 
tient plus de la bête que de l ’homme; c’est le cas 
de beaucoup d’alcoolisés dans la classe populaire. 
Celui-ci est un voleur : ce n’est pas la misère qui 
l’a poussé au vol, c’est le vice; c’est peut-être 
aussi une sorte d’instinct inconscient; il estnédans 
une famille ou dans un milieu où l’on a toujours 
imparfaitement distingué le tien du mien, et où 
l’honneur et l’estime publique n’ont jamais été 
pris qu’en fort mince considération. Cet autre est 
un faible, que de malheureuses circonstances ont 
conduit au mal, qui n’a pu résister à telles incita­
tions des sens ou de la vanité habilement amenées, 
dont le cœur n’est pas mauvais, mais dont la vo­
lonté, ou le sens moral, ou l’intelligence sont débi­
les. Yoici un désespéré ou un homme que ses mal­
heurs, ou des injustices, réelles ou imaginaires, 
ont aigri contre la société, à laquelle il a déclaré 
la guerre ; ç’a été le cas de quelques bandits d’au­
trefois, c’est peut-être encore celui de certains 
déclassés ou énergumènes de nos jours que leur 
humeur farouche entraîne jusqu’au crime *. Cet 
autre encore est possédé d’une passion maîtresse

i . L ’an a rc h ism e  d u  tem p s  p ré se n t, qui ne  rep résen te  p as un  p a rti  
po litique  ou soc ial, n ’e s t q u 'u n e  nouvelle  fo rm e du  b an d itism e  d ’a u ­
tre fo is ,



qui le domine et l’aveugle, la jalousie, par exem­
ple; il se venge et il tue comme poussé par un 
ressort irrésistible qui se détend. Voici enfin un 
être libre d’esprit, celui-là, mais sans scrupule aucun, 
qui calcule froidement tout le mal qu’il va faire, 
non seulement pour s’en tirer impunément, mais 
encore pour ne pas le manquer, et qui s’en promet 
toutes les jouissances possibles, sans se laisser 
arrêter par aucune pitié, ni par aucune crainte. 
Eh bien ! nous le demandons, dans chacun de ces 
cas, malgré qu’il y ait au bout un crime également 
punissable par la loi, la liberté, la responsabilité, 
la perversité, et, en un ,mot, les culpabilités, sont- 
elles identiquement les mêmes? On ne peut le 
dire ; on a affaire à des êtres diversement cons­
cients du mal commis, armés inégalement pour la 
résistance, entraînés plus ou moins par les cir­
constances, plus faibles ou plus méchants, plus 
ignorants ou plus corrompus.

On a symbolisé la justice par une balance ; or, 
dans la main des juges et avec le concours des lois, 
se peut-il que cette balance se rende toujours 
compte avec précision de chaque degré de culpa­
bilité, et de façon à adapter rigoureusement la peine 
à la faute ? Ce n’est guère possible, les lois et les 
juges fussent ils parfaits; et s’il en a toujours été 
ainsi, le problème pourtant se complique encore de 
nos jours et les doutes augmentent en raison de 
questions que l’on a récemment soulevées : c’est ce 
que nous allons dire.



Beaucoup de criminels, prétend-on d’abord —  
on n’est pas éloigné de dire tous —  sont des mala­
des, produits malfaisants de l’hérédité, victimes des 
influences ataviques, et qui n’ont pu agir autrement 
qu’ils n’ont agi, non libres et non responsables. —  
Voilà la thèse; on l’a produite avec tous les carac­
tères systématiques d'une théorie absolue, et, 
dans cette mesure, on ne peut s'y associer qu’avec 
beaucoup de réserves. On a été jusqu’à préciser 
dans ses détails la conformation du criminel de 
naissance, aux instincts de fauve et de brute ; 
il plaît à une certaine science de dire que ces êtres 
ne peuvent réagir contre les vices de leur nature 
physique ; mais les faits ne sont pas concordants ; 
il paraît que l’on pourrait trouver beaucoup de 
braves gens qui sont bâtis très approximativement 
de même sorte, et que, néanmoins, l’éducation et 
l ’instruction ont redressés, si tant est toutefois 
qu’ils fussent nés sous d’aussi mauvaises influences 
ou dans des conditions aussi désavantageuses; et 
cela suffit pour sauver en général la liberté hu­
maine menacée.

Mais si la théorie qui fait des criminels des ma­
lades incurables ne peut être généralisée, il n’en 
est pas moins vrai qu’elle est admissible à titre 
exceptionnel; et dans ces limites est-elle nouvelle? 
Non; on a de tout temps admis des irresponsables 
et des inconscients; seulement de nos jours des 
savants ont voulu étendre cette irresponsabilité ou 
cette inconscience à une catégorie d’êtres que jus­



que-là on avait toujours regardés comme conscients 
et responsables au même degré que les autres. 
Quoi qu’il en soit, on ne peut nier qu’il existe, 
même en dehors de la classe des aliénés, des hom­
mes aux instincts exceptionnellement pervers, nés 
vicieux ou violents, qui se sont signalés tels dès 
leur jeune âge, et que tous les efforts de l’éduca­
tion n’ont pu changer ou n’ont modifiés qu’impar­
faitement, fauves à face humaine ou brutes immon­
des, fous furieux ou idiots malfaisants.

Les chroniques judiciaires nous font assez sou­
vent l’histoire et nous livrent la vie de ces êtres; 
sortis en général des bas-fonds de la société, il 
n ’est pas cependant impossible d’en rencontrer qui 
partent du niveau des classes supérieures, pour 
tomber de chute en chute jusqu’aux hontes et aux 
abîmes du crime; de la honte ils n’en éprouvent 
même pas, non plus que des remords ; car ils pa­
raissent n’avoir aucun sentiment du bien ou du 
mal ; l’âme est absente en eux.

Eh bien, voilà peut-être les inconscients ou les 
malades de l ’école nouvelle, obéissant à une per­
versité originelle et comme à une loi de leur nature; 
qu’ils soient les fils d’alcoolisés ou des aliénés 
d’une espèce particulière, ils doivent peut-être dans 
tous les cas bénéficier d’une certaine irresponsa­
bilité vis-à-vis de la science, mais sans que cela 
puisse les libérer devant la justice. Ce sont là au 
surplus, nous le répétons, des cas qui restent excep­
tionnels; étendre au delà, comme on le voudrait
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quelquefois, les bénéfices de cette irresponsabilité, 
y faire participer tous les vicieux tombés dans le 
crime, c’est là l’abus; ce serait rejeter l’ordre hu­
main tout entier; c’en serait du moins la consé­
quence finale; qu’il y  ait d’autres irresponsables 
que ceux déclarés tels par les médecins aliénistes, 
des irresponsables par absence de tout sens moral, 
c’est peut-être vrai; il peut exister des monstruo­
sités morales comme il existe des monstruosités 
physiques; mais il paraît incontestable qu’en de­
hors de ceux-là la plupart des criminels ont cédé 
non à une impulsion irrésistible, mais aux conseils 
librement acceptés et délibérés de leurs passions 
et de leur égoïsme ; ils n’ont pas tué, ils n’ont pas 
volé, comme les animaux condamnés par leur des­
tinée à répandre le sang ou à vivre de rapines; ils 
avaient conscience du mal à faire, et ils l’ont fait.

Mais s’il en est même ainsi, la mesure rigoureuse 
du degré de culpabilité suivant l’acquiescement, 
ou la liberté, ou la pleine conscience, n’échappe- 
ra-t-elle pas néanmoins toujours et plus ou moins 
à l ’appréciation du juge? Cela est probable; il y a 
là, nous l’avons dit, à tenir compte de trop de con­
sidérations diverses, même à évaluer des nuances 
qui fuiront devant sa vue ou sa perspicacité; et 
c’est bien le cas de dire ici qu’il n’appartient qu’à 
Dieu de scruter les cœurs.

En présence de cette situation, l’on a cru que la 
justice avait une autre voie à prendre pour accom­
plir sa tâche, voie plus sure et plus nettement



tracée. Qu’il y ait des coupables ou non, ce qui est 
incontestable, c’est qu’il y a des faits, criminels ou 
non, reconnus par la loi comme dommageables 
aux autres, et c’est qu’il existe des êtres malfai­
sants pour commettre ces faits, quelle que soit 
leur responsabilité. Et ce qui est non moins incon­
testable, c’est que la société a le droit de se défen­
dre, droit naturel de tout ce qui a vie, et qui s’ap­
puie en outre ici sur les plus vrais intérêts de la 
civilisation. Voilà sans doute ce qui est bien suffi­
sant pour permettre à la justice de sévir contre les 
malfaiteurs; pourquoi lui en demander davantage?

On a beaucoup raisonné autrefois sur ce droit de 
punir ou de réprimer, sur sa nature, son étendue, 
ouïes devoirs qu’il impose à la société; et les idées 
à cet égard ont différé selon les époques. Tandis que 
chez beaucoup de races primitives on regardait le 
crime comme une affaire personnelle, n’intéres­
sant que l’offensé et non la société, les nations ci­
vilisées, elles, l’ont toujours réprimé, tantôt au 
nom d’un principe, tantôt au nom d’un autre, et 
avec des nuances dans l’application des peines. 
Dans tout crime, a-t-on dit aussi, il y a non seu­
lement un offensé à satisfaire, mais encore une so­
ciété outragée à venger: l’idée de vengeance a été 
abandonnée de nos jours. Pour le moyen-âge mys­
tique, mû par un autre idéal, le droit de punir 
puise sa source dans l’harmonie jugée nécessaire 
entre le mal moral et la souffrance: c’est le principe 
d'expiation. Les régicides anglais, au dix-sep-



tième siècle, invoquaient ce texte de l’Ecriture que 
« la terre ne peut être purifiée du sang qui a été ré­
pandu que par le sang de celui qui l’a répandu » . 
Dans les temps modernes, on s’est contenté de ré­
primer au nom de l’ordre social, et ce n’est que de 
nos jours qu’on a semblé douter de ce droit jus­
qu’à laisser parfois l’ordre social sans défense, ou 
du moins insuffisamment défendu. Çomment cela 
s’est fait et de quelle façon les choses se passent, 
c’est ce que nous nous réservons de dire plus loin. 
Pour le moment, sans entrer davantage dans des 
considérations juridiques, philosophiques et autres 
qui ont eu leur importance en leur temps, ou sans 
discuter les théories nouvelles qu’on voudrait voir 
triompher de nos jours, qu’il nous suffise d’expri­
mer cette conviction que dans la répression du mal 
les seules considérations d’ordre et de défense so­
ciale peuvent servir de guide à la justice et la di­
riger dans la voie la plus pratique à suivre pour 
l’intérêt de tous.

Dans l’impossibilité que nous avons reconnue de 
pouvoir toujours mesurer les degrés de culpabilité 
et de proportionner rigoureusement la peine à la 
faute ou à la perversité du coupable, demandons- 
nous plutôt quels sont les crimes et méfaits, petits 
et grands, ou, pour nous servir d’un mot familier 
aux économistes, quelles sont les nuisances dont la 
société a le plus intérêt à se garantir en vue de 
sa conservation et des progrès de la civilisation. 
C’est là, semble-t-il, le vrai terrain sur lequel il



faut se placer, parce que ici la voie est plus sûre, 
tant pour le législateur que pour le juge. L’on dis­
cute aujourd’hui à perte de vue sur les maladies 
morales ou mentales qui diminuent les responsa­
bilités; là, le doute est permis et la voie est sca­
breuse; du doute sur la responsabilité à l ’impunité 
il n’y a qu’un pas ; il en est autrement si l’on ne 
consulte que l’intérêt social d’accordavec la justice. 
Un accusé, par son crime et ses antécédents, a 
prouvé suffisamment qu’il était un être dangereux 
que la société avait intérêt à rejeter de son sein : 
c’est tout ce qu’il faut savoir.

L ’on n’ignore pas que la pénalité en justice a un 
double but à atteindre pour préserver l’ordre social 
menacé : d’abord intimider par la sévérité de la 
peine, ensuite mettre le coupable dans l’impossi­
bilité de nuire désormais. Mais on a été plus loin 
de notre temps : dans le désir fort louable et l’es­
pérance souvent trompée de moraliser et de réha­
biliter le condamné, on a été jusqu’à énerver sé­
rieusement l’effet de la répression. L’expérience a 
assez prouvé cependant qu’il y  a toujours duperie 
à vouloir améliorer certains êtres ignobles ou dé­
gradés; avec toute la bonne volonté du monde, on 
ne parviendra jamais à purger leur moral de ses 
vices, pas plus qu’avec toute la science imaginable 
on n’arrivera à redresser les bossus et les boiteux; 
qu’on le (ente si l’on veut, mais qu’on ne les lâche 
pas; la liberté les rend à toutes les influences de 
leur mauvaise nature; c’est ce qui s’est vu bien des



fois, pour ne pas dire toujours. Quand, envers de 
tels êtres —  mettez que ce sont là les vrais mala­
des incurables, —  on veut faire preuve de pitié, de 
charité ou de philanthropie, jusqu’à se relâcher 
dans la répression et leur rendre la liberté de nuire, 
qu’on pense qu’on commet ainsi ni plus ni moins 
qu’un acte de cruauté, d’abandon et d’injustice 
envers les honnêtes gens destinés à devenir un 
jour leurs victimes; on sacrifie la grande majorité 
à une infime minorité d’êtres malfaisants et sur 
lesquels on ne peut fonder nulle espérance.

D’ailleurs, juger d’après les nuisances, ou d’a­
près le péril que fait courir à la société l’impunité 
des gens qui ont failli, n’est-ce pas se mettre dans 
la nécessité d’apprécier en même temps et autant 
que faire se peut leur degré de culpabilité ou de 
criminalité? En effet, il y  a ici beaucoup de consi­
dérations qui rentrent les unes dans les autres, et 
la crainte de sacrifier les saintes notions du droit et 
de l’équité au salut ou à l’intérêt du grand nombre, 
ne peut faire repousser les conclusions sévères à 
tirer du principe de l’utilité sociale.

Il y a deux catégories de gens que le corps so­
cial a intérêt à exclure de son sein comme compro­
mettant la sûreté publique : ce sont d’abord les 
malfaiteurs inconscients ou irresponsables du mal 
qu’ils font; l’opinion ne peut varier sur le droit 
qui découle pour la société de se mettre à l’abri de 
leurs coups; est-ce qu’on a jamais considéré la 
séquestration des aliénés dangereux comme un



acte illégitime et inhumain? Non; c’est acte de 
pure défense; or, il existe des criminels à assimiler 
aux aliénés. Il y a ensuite les êtres conscients 
dont tous les antécédents révèlent la profonde per­
versité et qui se mettent au-dessus des lois pour 
arriver à leurs fins coupables; on voudra bien con­
venir qu’il ne peut exister sur ces derniers une au­
tre façon de penser, car, plus coupables, ils sont 
d ’autant moins à ménager. Mais la sûreté sociale 
exigera-t-elle que l’on comprenne dans cette der­
nière catégorie, et sans distinguer, tout auteur, 
même responsable, d’un acte isolé et condamné 
par la loi? Non; lorsque Jean Valjean vole sur la 
voie publique un pain parce qu’il a faim ou pour 
sauver les siens, il n’y a sans doute là qu’un mal­
heureux, qu’on ne peut absoudre, mais envers lequel 
il faut renoncer à invoquer avant tout les intérêts 
de la défense sociale, et, en tenant compte des bons 
antécédents de l’inculpé et des circonstances atté­
nuantes du crime, on accordera tout à la fois ce 
qu’on doit à la répression et à l’humanité, sans 
nuire ici à la sûreté publique, qui n’est pas com­
promise. Il en est tout autrement de l’individu 
riche et influent qui, longuement, médite la ruine 
des autres pour augmenter son avoir et son influen­
ce; c’est le cas de ces spéculateurs fripons, comme 
il n’en manque pas de nos jours, et la peine qui les 
frappe atteint en eux à la fois les plus coupables et 
le plus compromettants ennemis de la paix sociale.

Voici un homme qui, dans une heure malheu­



reuse et à la suite d’outrages ou de torts subis, a 
répandu le sang ; ses antécédents prouvent néan­
moins que les actes de violence n’entrent pas dans 
ses habitudes; mais la passion d’un moment l’a 
égaré ; il doit être puni, le bon ordre le veut; tou­
tefois la sûreté publique et la défense sociale de­
mandent-elles qu’on le traite comme un meurtrier 
vulgaire ou un malfaiteur dangereux? Non, pas 
plus que la justice: car on a affaire ici à quelqu’un 
qui sent lui-même toute la grandeur de sa faute, 
et ce sera là son plus cruel châtiment.

Dans tous ces cas et leurs analogues, la justice 
de nos jours accorde à bon droit les circonstances 
atténuantes, si même en d ’autres occasions on peut 
lui reprocher d ’user trop légèrement de cette fa­
culté. Mais les lois et les tribunaux sont-ils égale­
ment justifiables de considérer en quelque sorte 
comme des inculpés sans conséquence ces gredins 
récidivistes, tourment de leur entourage, tyrans 
dans leur famille, qui, s’ils ne sont pas encore cri­
minels, n’attendent que la première occasion favo­
rable pour le devenir, et en tout cas aussi pervers 
que ceux qui le sont le plus? Non; ceux-là sont 
une menace incessante pour la société, qui a inté­
rêt à s’en débarrasser dès l’instant qu’elle les a 
reconnus pour tels, et sans attendre qu’ils aient 
mérité la corde à laquelle ils semblent fatalement 
destinés.

Voilà quelques exemples qui prouvent que la 
répression ne risque pas de se mettre en désaccord



arec la justice et l ’humanité en prenant unique­
ment pour but la défense de l’ordre public ; on 
peut dire en général que Je péril social se mesure 
au degré de culpabilité; seulement l’un est plus fa­
cile à distinguer que l’autre; on ne verra jamais 
clairement au fond des cœurs. Baser le droit de 
punir ou de réprimer sur la sécurité sociale, pren­
dre là sa mesure, c’est en finir avec ces discussions 
et ces obscurités résultant de liberté ou de non-li­
berté, de responsabilité ou de non-responsabilité 
de l’accusé ; conscients, ou non conscients, libres 
ou non libres, responsables ou non responsables, 
ceux qui sont un danger social doivent être traités 
en conséquence et dans ce sens qu’il faut sauvegar­
der la société de leur atteinte; malades ou non 
malades, ils obéissent aux impulsions de leur na­
ture mauvaise, corrompue, ou malsaine; cela sem­
ble bien suffisant pour armer la justice; pas de 
cruauté dans la répression, c’est entendu; une gra­
dation de peines aussi bénignes qu’on le voudra, 
mais qui mettent suffisamment à l’abri du danger.

Est-ce ainsi qu’on l’entend de nos jours ? Con­
sultons les tendances de notre époque et voyons ce 
qui se passe.

Aux doctrines du jour qui tendent à innocenter 
les malfaiteurs comme des malades victimes de la 
fatalité de leur origine, il faudrait peut être y  join­
dre celles qu’ont suggérées les faits étrangers et 
multiples d’hypnotisme ou d’obsession, qui attirent 
en ce moment l’attention des esprits. Mais il règne



encore une telle incertitude à ce sujet, les ques­
tions qu’il soulève, si graves en matière de justice, 
sont encore si peu précisées dans leurs limites, 
que nous laissons à d’autres plus compétents le soin 
d’en parler; qu’il nous suffise de répéter ici qu’elles 
ont augmenté pour leur part les doutes et les po­
lémiques de notre époque.

Mais il n’y  a pas seulement que des doctrines 
qui tendent à innocenter, il y a surtout aujourd’hui 
des tendances à excuser, qui caractérisent le relâ­
chement indéniable de notre temps en matière de 
répression, surtout dans certains pays. Cela s’ex­
plique par diverses raisons que nous allons briève­
ment passer en revue.

Le dix-neuvième a été, en matière de justice, 
comme à d’autres égards, en réaction avec l’ancien 
régime ; on sait ce qu’étaient les lois et les mesures 
répressives autrefois, dans plus d’un pays, avant 
que l’esprit philosophique du dix-huitième siècle et 
les doctrines de Beccaria et autres n’en eussent 
modéré la rigueur et découvert l'atrocité. Mais une 
réaction ne s’opère jamais sans aller jusqu’à l’ex­
trémité opposée; il semble qu’on n’espère atteindre 
un but qu’en le dépassant. Ainsi, dans l’opinion 
de nos jours, on est arrivé à favoriser un certain 
laisser-aller oulaisser-fairequi touche à l’impunité. 
Non seulement on n’a plus vu les choses du même 
œil, et l’on a condamné, à bon droit, toute barba­
rie dans la répression, mais même, nous l’avons 
dit, on a paru douter du droit qu’a la société de



punir et de réprimer. L ’esprit public s’est tellement 
imprégné de ces libertés nouvelles, qu’elles ont fait 
invasion jusque dans le domaine du Code pénal, où 
elles sont loin d’être toujours à leur place; la liber­
té a beau n’être que l’absence de mesures préven­
tives dans l’ordre social et politique; on s’est laissé 
entraîner jusqu’à reculer devant les mesures ré­
pressives même les plus nécessaires, et comme si 
c’était là une conséquence naturelle des nouveaux 
principes ; l’on n’a même pas été éloigné de penser 
que le principe d’égalité se trouvait ici en jeu : on 
a vu comme une égalité entre l ’offenseur et 1 offen­
sé, le malfaiteur et sa victime. Ce sont là, dira-t-on, 
des opinions extrêmes généralement répudiées ; 
oui, sans doute; mais dans notre siècle si agité 
de révolutions, il n’a pas manqué de gens pour 
tirer de ces conclusions des principes sur lesquels 
est assise la société moderne ; effet d’ un premier 
entraînement contre tout pouvoir, toute autorité, 
tout frein ou toute contrainte devenus désormais 
intolérables ; tel a été mainte fois le thème des 
avocats devant les tribunaux, ou des publicistes 
dans la presse ; et l’opinion publique, impression­
nable, irréfléchie ou frondeuse, n’a pas tardé à en 
subir l’influence. Voilà comment, à notre époque 
de laisser-faire, on a eu comme un faible pour le 
coupable, et comment on l’a souvent excusé contre 
toute raison, on protégé même au péril de la chose 
publique: c’était un thème d’opposition.

La lutte de notre temps peut se résumer en



quelque façon dans une opposition entre les droits 
individuels et les droits de la société prise dans son 
ensemble. Sous l ’ancien régime, les droits indivi­
duels n’étaient guère que le privilège de quelques 
classes; aujourd’hui ils sont l’ apanage de tous et 
de chacun; éminemment respectables lorsqu’ils ne 
portent pas préjudice aux intérêts généraux, ils le 
sont beaucoup moins lorsqu’on voudrait mettre 
l ’individu au-dessus de la société ; que dire sur­
tout quand devant la justice on tenterait d’abriter 
derrière ces droits ceux qui les ont si peu respec­
tés chez les autres !

Celte indulgence malsaine, doublée d’intentions 
frondeuses, on l ’appuie sur un genre d’arguments 
qui ont leur côté sérieux ; on dit : « Ceux contre 
lesquels vous réclamez les sévérités de la loi sont 
des malheureux victimes des circonstances et des in­
fluences funestes du milieu délétère où ils ont été 
condamnés à vivre ; ce sont des ignorants élevés 
dans les ténèbres du vice, et qui ont à demander 
compte à la société de l’abandon où elle les a lais­
sés. »

Oui, sans doute, le milieu social, les mœurs et 
les idées d ’une époque, d’un pays, d’une classe, 
voilà ce qui prête à sérieuse considération et peut 
atténuer la culpabilité individuelle ; c’est une grande 
question de savoir à quel point il est possible de 
s’y soustraire; on vit de la vie de tous, les fautes 
sont pour ainsi dire impersonnelles, et, influencé 
par l’exemple des autres, il est difficile que l’indi­



vidu soit bon quand tout est mauvais autour de 
lui. Toutefois cela n’est guère applicable qu’aux 
époques de corruption générale, de décadence ou 
d’anarchie des peuples; là, tout le monde est cou­
pable, et chacun, pris à part, est plus ou moins 
excusable ; on l ’a dit depuis longtemps, les lois à 
ces époques-là n’opèrent plus : « Qaid leges sine 
moribns uanæ proficiunt? » C’est un cas auquel les 
arguments à propos des peuples encore barbares 
restent applicables. II en est de l’empire des mœurs 
comme de l’empire des idées ; celles-ci ont gouverné 
l ’histoire; on n'est pas éloigné de nos jours de 
considérer comme malfaiteurs publics les grands 
conquérants qui ont tout sacrifié à leur ambition 
égoïste, la vie, les biens, et la paix des autres, 
tandis qu’ autrefois on les couvrait de gloire, et 
qu’on n’avait pas assez de lauriers pour leur tresser 
des couronnes.

Ailleurs, en temps de troubles et de boulever­
sements politiques ou sociaux, l ’affolement des 
esprits est général, tous les rapports sont changés; 
les passions déchaînées et les intérêts alarmés peu­
vent enlever une part de liberté et de conscience 
sans laquelle il n’y  a plus de coupables à propre­
ment parler. Ne sont-ce pas là les arguments au 
moyen desquels on a voulu expliquer les horreurs 
des mauvais jours qu’a traversés la révolution 
française à la fin du siècle dernier ?

Mais il s’agit là de circonstances tout exception­
nelles ; en dehors des époques de décadence sociale ou



de bouleversements politiques, il y  a des situations 
normales plus ou moins bonnes, et c’est à ce point de 
vue seul que nous devons nous placer. Que voyons- 
nous de nos jours? Oui, il existe des milieux délé­
tères, ceux de certaines classes ou de certaines 
familles qui vivent dans le désordre et l ’inspirent 
autour d’elles; mais si cela explique la faute, cela 
ne l’efface point ; le mal fait à la société et le péril 
auquel il l ’expose sont les mômes ; le mal existe, 
il faut le réprimer, et la loi ne peut se laisser arrê­
ter ici par certaines situations particulières. La 
société fût-elle en faute pour n’avoir pas assez tôt 
étouffé certains foyers de démoralisation ou de 
misère, elle ne peut pourtant, pour expier ses torts, 
aller jusqu’à renoncer à se défendre ; agir de la sorte 
ce serait comme si on s’exposait aux morsures d ’un 
chien ou aux cornes d’un taureau pour se punir 
de l’avoir laissé en liberté et sans autre raison que 
celle-là. L ’instruction, l’éducation, oui, voilà la 
vraie voie ; mais en attendant qu’on puisse la faire 
prendre à tous, faudrait-il donc s’abandonner aux 
mains des barbares? On ne peut le prétendre.

C’est pourtant ce qui arriverait si l’on écoutait 
beaucoup de gens de nos jours qui, pour toutes ces 
raisons et d ’autres, ont été amenés à une tolérance 
qui équivaudrait à l’impunité même. Il y  a au fond, 
dans l’opinion du moment, chez plus d’une nation 
du milieu européen, quelque chose de celte indif­
férence qui caractérise les sociétés sceptiques; on 
n’a pas ressenti assez d’indignation contre les êtres



malfaisants qui troublent et font obstacle au pro­
grès social; on dirait qu’on n’a plus même la force 
de haïr le mal et ceux qui le font.

Certes, la loi du Lynch, aux Etats-Unis d’Amé­
rique, est une brutalité sauvage qui présente d’au­
tres dangers peut-être plus redoutables encore; 
mais nous sera-t-il permis de dire qu’elle est tout 
au moins l’indice d’une rigoureuse résistance aux 
malfaiteurs, et qu’elle témoigne de cette indignation 
qui semble parfois nous manquer ici; il y a là 
comme un sang plus jeune qui se révolte, et on peut 
y voir une atténuation à la barbarie qu’on reproche 
avec raison à de tels justiciers.

En Allemagne autrefois, à une époque’où la jus­
tice régulière n’offrait plus une suffisante garantie 
pour la répression des crimes, il s’établit un tribu­
nal secret, la Cour Vehmiqae (Freigerichte), qui 
opérait dans le mystère, et dont les membres, appe­
lés Francs-juges, tout à la fois, prononçaient et 
exécutaient eux-mêmes les sentences. Son interven­
tion redoutable, après avoir servi à rétablir l’ordre, 
dégénéra dans la suite, et ses excès forcèrent 
Maximilien Ier à l ’abolir au seizième siècle. C’est 
où doit aboutir inévitablement toute justice qui ne 
s’appuie point sur la loi.

Dans l’Europe moderne, nous n’en sommes, cer­
tes, pas arrivés à devoir recourir à des mesures 
aussi extrêmes et en dehors de toute légalité ; mais 
en voyant ce qui se passe, on peut redouter pour 
l’avenir les conséquences d’ une certaine indifférence



au mal et dont ne manquent pas de profiter ceux 
qui le commettent. Souvent les jurys en matière cri' 
minelle ont paru ne pas comprendre leurs devoirs; 
on les a vus acquitter ou accorder le bénéfice des 
circonstances atténuantes dans des cas qui s’y prê­
taient si peu, et cela au point d ’inspirer la verve 
des satiriques à l’affût des travers d’une époque; 
que de fois même n ’ont-ils pas nié des faits patents, 
avoués, en haine de la loi qu’on élude *. La loi pour­
tant est devenue elle-même bien indulgente et par­
ticipe à l ’esprit de tolérance de notre temps; pres­
que partout on a abaissé les peines et humanisé la 
répression.

En est-il moins vrai qu’il se passe tous les jours 
des faits enlevés aux cours d’assises, et qui révèlent 
chez ceux qui les commettent les intentions les plus 
méchantes ou les instincts les plus sauvages ? Un 
pur hasard souvent, une circonstance fortuite, a 
voulu que tel de ces faits ne fut pas qualifié crime 
par la loi et puni en conséquence, mais sans que 
cela puisse rien changer au fond à la criminalité de 
son auteur. Ainsi, un accusé avec les antécédents les 
plus compromettants, et qui, tout le fait présumer, 
a prémédité un meurtre, n’est parvenu qu’à blesser 
légèrement sa victime ; après quelques mois de pri­
son, il aura payé sa dette à la société; si le coup

i .  R écem m en t, en F ra n c e , d an s  le  p re m ie r  p ro cès R a v ac h o l, 
u n  cas no u v eau  s ’est p ré sen té , q u i peu t en co re  se re p ro d u ire  : la  
p e u r  fa isan t re cu le r  d e v a n t le d e v o ir.



eût porté quelques centimètres plus haut ou plus 
bas, il en aurait eu pour toute la vie.

Le juge, mou ou timide,7 n’applique même pas 
toujours le maximum de la peine aux cas les plus 
condamnables : c’est un père ivrogne, paresseux, 
joueur, débauché, qui fait de sa malheureuse 
famille un souffre-douleur tout le long de l’année 1 ; 
ce sont des parents dénaturés qui torturent un pau­
vre enfant qui les gène et dont ils voudraient se 
défaire ; on ne va pas jusqu’à l’acte matériel quali­
fié crime par la loi, mais on y  tend par le résultat. 
De sorte que, après avoir été privés pour un temps 
de leur liberté, on voit d’affreux gredins, fléau de 
de la société, y rentrer un jour pour reprendre, à 
peine libérés, leur vie de malfaisance et de désor­
dres.

Est-il étonnant après cela qu’il y ait tant de réci­
divistes? Ces répressions ne répriment rien; on ne 
s’en soucie pas, même on les brave; c’est ce qui 
résulte des aveux des condamnés eux-mêmes. Et 
cela se comprend d’autant mieux que le régime 
pénitentiaire s’est fort humanisé de nos jours. Cer­
tes, c’est quelque chose que la perte de la liberté, 
surtout si elle a quelque durée, mais il y a des com­
pensations à cela; est-on donc si mal en prison de 
notre temps et dans plus d’un pays? Le régime en 
est souvent très supportable; et l’on a vu plus

i . D ans q u e lq u es  g o u v ern em en ls des E ta ts-U n is, on  a ssim ile  les 
iv ro g n es  a u x  fous, e t  on les en fe rm e ; c’e s t  p e u t-ê tre  là  u n e  p ra tiq u e  
qui do it a t t i r e r  l ’a tte n tio n . E n  S u isse , o n  les  d éc lare  d éch u s de la 
p u issan ce  p a te rn e lle .



d’une fois des individus s’y  faire renfermer pour 
être nourris, logés et vêtus aux frais de l’Etat; ils y 
prennent leurs quartiers d’hiver; c’est pour eux 
comme une diversion, un répit; car sous le rap­
port matériel ils y trouvent souvent une améliora­
tion à leur sort.

Eh bien! cela constitue-t-il une défense sociale 
suffisante? Nous ne le croyons pas. L ’on a eu de 
nos jours trop de confiance dans les progrès de la 
civilisation; on s’est trompé; la civilisation ne pro­
gresse pas toute seule et dans une indifférence qui 
dispense des efforts à faire pour l’avancer; on s’est 
tout au moins trompé de date. Aujourd’hui, entre 
ce qui invite au mal et ce qui en détourne, la lutte 
est rarement égale, et le mal l ’emporte; plus sont 
faibles les choses qui agissent sur l’âme et l’esprit, 
c’est-à-dire sur tout ce qu’il y a de noble en nous, 
plus la loi qui réprime le mal doit être forte. Et 
quand, d’autre part, toutes les convoitises sont 
surexcitées comme elles ne l’ont jamais été peut- 
être avant nous, qu’est-ce qui servira de contrepoids 
pour sauvegarder l’ordre social menacé, si ce n’est 
la protection de la loi?

La presse retentit tous les jours de nombreux 
actes de vol et de violence, de crime contre les per­
sonnes et les propriétés. Ce n’est pas, selon nous, 
que notre temps soit plus mauvais qu’un autre, ou 
que le présent doive faire regretter le passé; non; 
si parfois on est porté à le croire, c’est qu’aujour­
d’hui tout se sait et se dit, sans que rien puisse plus



se passer comme autrefois avant le journal et l’ex­
tension de la presse. Ce qui est vrai, néanmoins, 
c’est que les mœurs n’ont pas progressé dans la 
mesure de l’instruction autant qu’on l’avait espéré 
et, ce qui est vrai encore, c’est que la justice réprime 
moins. Voyez les jeunes générations qui portent, 
elles, généralement la marque la plus fidèle d’une 
époque : on a remarqué qu’un grand nombre des 
criminels de nos jours sont des jeunes gens, même 
des enfants de quinze à seize ans; il y  a là particu­
lièrement à signaler un type qui distingue notre 
temps, et qui n’est pas près de disparaître dans les 
grandes villes qui donnent le ton aux autres : c’est 
le polisson des rues, plus tard souteneur de filles, 
qui, à peine sorti de l’enfance, a déjà dans le mal 
toute l’expérience et tout le sang-froid des vieux 
scélérats. La répression doit faire ici ce que le man­
que de culture n’a pu faire, en préservant la so­
ciété du mal dont un tel état de choses menace son 
avenir b

Mais en parlant de rigueur dans la répression, 
il est bien entendu que nous ne voulons pas dire

i .  Le cas du  je u n e  S ip ido  qu i, d e rn iè rem en t, à  B ruxe lle s, a  t iré  s u r  
le  p r in ce  de G alles, sou lève un  p ro b lèm e  assez e m b a rra s s a n t  : le 
co u p ab le  é ta it  p re sq u e  u n  e n fan t, qui n ’a v a it  d ’a illeu rs p as de m au v a is  
an técéd en ts , e t so r ti  d ’une  fam ille  d ’h o n n ê te s  g en s  ; e n tra în é  p a r  de 
fau sses idées, il a v a it  v ou lu  fa ire  le  brave, en tu a n t  u n  g ra n d  p e r­
sonnage , san s  se re n d re  com pte  de  son  c rim e , n i des su ites  q u ’il 
p o u r ra it  a v o ir  : il a  été  a cq u itté  com m e a y a n t  ag i san s  d isce rn em en t 
e t  il d ev ait l’ê tre , c a r  c ’é ta it  u n  in co n sc ien t. M ais on  ne  s’en d e ­
m an d e  p as m o in s s ’il su ffira  d éso rm ais  de  m ettre  u n  re v o lv e r en tre  
les  m a in s  d ’un  e n fan t p o u r  lui fa ire  co m m e ttre  im p u n ém en t un  
crim e qui p eu t a v o ir  les p lus g ran d es  conséquences p our son p a y s  
e t  p o u r le m onde  ?



qu’on puisse en revenir au régime barbare du passé; 
ce sera déjà beaucoup si l ’on sait se garder de cette 
indifférence qui aboutit au laisser-faire, ou de cette 
fausse philanthropie dont on est dupe. Quand on a 
affaire à des êtres malfaisants, l’essentiel n’est pas 
de leur faire expier par des tortures le tort qu’ils 
ont fait aux autres; mais l’essentiel est de préser­
ver les autres de leur présence et de leur perversité.

La législation criminelle de notre temps a intro­
duit quelques idées heureuses dans la justice ré­
gressive : ainsi la suspension des peines et les peines 
conditionnelles qu’ont admises quelques pays au 
profit de certains condamnés dignes d’indulgence; 
ce sont là tout à la fois des mesures d ’humanité et 
des épreuves bien entendues. En France, outre la 
loi Béranger, on a fait, dans un but de préserva­
tion tout aussi justifié, une loi contre les récidivis­
tes; nous ne pouvons en parler d’après les résultats 
obtenus et que nous ne connaissons point ; mais 
nous croyons que le principe en est excellent. Après 
avoir fait tout ce qu’il faut, en effet, pour éviter d’en 
venir à des extrémités rigoureuses, le mieux est de 
mettre en quelque sorte hors la lo i les malfaiteurs 
incorrigibles et d’en délivrer ainsi la société.

De notre temps on s’est apitoyé, à propos du 
régime cellulaire, sur lessouffrances morales qu’il 
impose; l’isolement complet, dit-on, est une tor­
ture qui a souvent pour conséquence la folie du 
condamné; et les grands criminels, qui n’ont eu, 
eux, aucune pitié des autres, son parvenus à éveil-



1er celle des philanthropes ennemis de ce régime. 
N’est-ce point là pourtant la peine qui convient le 
mieux à une société civilisée qui n’a rien de farou­
che, et à la fois la plus favorable à l ’amélioration et 
au repentir des coupables qui font encore concevoir 
quelque espoir? Pour d’autres, d’après leurs propres 
aveux, elle est plus redoutée que la mort même; 
or, ceci a bien son importance en matière de dé­
pression. Peut-être, au surplus, existe-t-il toujours 
des malfaiteurs que la peine de mort seule peut 
effrayer ; s’il en est ainsi, il faut regretter les cir­
constances qui rendent la mesure nécessaire, mais 
supprimer l’odieux spectacle des exécutions pu­
bliques.

Certaines tendances des sociétés honorent, ju s ­
qu’à ce qu’on s'aperçoive qu’on est dupe de ses 
bons sentiments. Le caractère d’une société forte et 
morale, ni anémique, ni décadente, et qui a quel­
que souci de son avenir et de l’avenir de la civilisa­
tion, c’est à la fois d’être grandement secourable 
aux gens de bien de toutes les classes, d’être indul­
gente pour les malheureux qui ont commis des 
fautes excusables, et enfin d ’être impitoyable pour 
ceux dont le mal est l’habitude comme la nature ; 
il faut défendre les bons contre les mauvais, sinon 
la société qui s’abandonne ne mérite plus le nom 
de civilisée. Ne serait-ce pas toutefois ce qui arrive­
rait si on ne voyait partout que des irresponsables 
ou des excusables, victimes des choses, victimes de 
la fatalité, et à propos desquels on se refuserait de



sévir, en se demandant où sont les coupables. Non; 
un régime propre à civiliser n’est complet que 
lorsque, parallèlement à une propagande vers le 
bien et la justice, existe une répression rigoureuse 
du mal et des coupables.



LE L IV R E  ET LE JOUR NAL DANS LE U R  INFLUENCE 

A N OTR E  ÉPOQUE

« Depuis CEvangile jusqu’au Contrat social, ce 
sont les livres qui ont fait les révolutions. » Voilà 
bientôt un siècle que de Bonald a écrit ces lignes. 
On peut aujourd’hui se demander si ce qui a pu 
être vrai au temps passé, le restera pour l’avenir, 
ou même l’est encore pour le présent, nous vou­
lons dire si, de nos jours, les livres peuvent encore 
faire des révolutions.

Une chose qu’on ne peut se dissimuler en tout 
cas, c’est qu’à la fin du dix-neuvième siècle, la 
puissance du livre est sensiblement déchue, surtout 
du livre propre à révolutionner les esprits ou les 
idées, et ailleurs que dans le domaine de la science 
pure. Plus d’une raison existe pour expliquer ce 
changement dans l’état des choses. D’abord, avec 
le temps et les résultats recherchés ou obtenus, avec 
le progrès qu’a stimulé la liberté, le champ des 
idées nouvelles, qui faisaient autrefois le succès 
d’un livre, s’est de plus en plus réduit, sinon



épuisé ; quels monceaux n’en a-t-on pas remués 
depuis un siècle ? Ensuite,les esprits de notre temps 
sont plutôt entraînés vers l’action et les affaires 
que portés à la méditation et à l’étude; ils se trou­
vent ainsi- détournés des livres, pour faire des 
journaux seuls leur lecture habituelle; le journal 
c’est encore de l’action, et avec l’extension qu’il a 
prise, les sujets de plus en plus divers qu’il traite 
quotidiennement, il a fait beaucoup pour tuer le 
livre. Les journalistes sérieux, et les collaborateurs 
des publications périodiques ou spéciales s’inspirent 
encore du livre nouveau; mais le livre lui-même ne 
va que jusqu’à quelques-uns, il reste à peu près 
inconnu du grand nombre, on ne le lit pas, on n’a 
pas le temps, il n’intéresse, dit-on, que les savants; 
le journal vulgarise tout.

Autrefois,l’apparition d’ un livre était presqueun 
événement ; pour peu qu’il fût bien écrit ou offrît 
quelque aliment nouveau à l’esprit, il trouvait un 
grand nombre de lecteurs; le monde, c’est-à-dire 
la foule cultivée et curieuse, s’en préoccupait. Au­
jourd'hui, les livres sérieux voient plutôtle monde 
s’éloigner d’eux. On publie encore, on publie peut- 
être plus que jam ais; et c’est une raison de plus 
pour qu’un livre supérieur ne puisse que difficile­
ment sortir des rangs L Mais à l’exception de quel­
ques livres recommandés par des sujets d’actualité,

i .  E n  18^0, il s 'e s t  pub lié  en F ra n c e  12.414 o u v ra g es , d o n t 716 
ro m an s  E n A n g le te rre  les ro m a n s  g a rd e n t  ég a lem en t la su p é rio rité  
en  lib ra ir ie  : il s ’en est pub lié  69b en i 885. —  E n A llem agne, en 
1S99, 23.715 vo lu m es, p a rm i lesquels 2931 œ u v re s  d ’im a g in a tio n .



ou par des noms d’auteurs, célèbres et populaires, 
à l’exception aussi de livres d’une certaine catégo­
rie, tels que les romans, les volumes restent dans 
les magasins des libraires bien plus longtemps 
qu’autrefois, ou même n’en sortent guère. Loin 
d’être un événement, aujourd’hui l’apparition d’un 
livre est un fait persque inaperçu, et dont la con­
séquence n’est pas surtout de révolutionner le 
monde1.

Et il n’est à pas à penser qu’il en sera guère au­
trement à l’avenir; le temps des livres à révolutions 
semble passé, et si de nos jours la presse n’en reste 
pas moins toute-puissante, les choses se prati­
quent différemment. Les livres anciens garderont 
encore longtemps leur réputation, soit qu’ils la mé­
ritent, soit uniquement par la force de l’habitude 
et de la tradition ; mais il est à présumer que plus 
jamais le livre nouveau ne partagera leur glorieuse 
destinée. L’Evangile Contrat social, pour nous
servirdes exemples de de Bonald,ont, à des époques 
diverses, révolutionné les esprits ; sans parler des 
Grecs et des Romains, on peut en dire autant à un 
point de vue un peu différent, de livres tels que 
le Novum Organum de Bacon, ou le Discours sur 
la méthode de Descartes, car ils ont également im­
primé un autre cours aux idées. Au dix-huitième 
siècle, particulièrement en France, VEncyclopédie

i .  De Tocqur.ville é c r iv a it  d é jà  il y  a  p rè s  d ’un  dem i-siècle  
o Les c lasses influentes ne so n t p lus celles qui l isen t ; un  liv re  n ’é- 
b ra n le  donc  p o in t l ’e sp r i t  pu b lie  e t ne s a u ra i t  m êm e a t t i r e r  l’a t t e n ­
tio n  s u r  son  a u te u r . »



a eu sur le mouvement des choses et des esprits la 
même action que les écrits de Rousseau et de Vol­
taire. Vers le commencement du nôtre, et sous une 
forme plus à la portée de tous, le Génie du christia­
nisme, de Chauteaubriand —  « un maître livre, dit 
M. de Vogué, mais par le sentiment, qui est fort, non 
par les raisons, qui sont faibles » —  le Génie du 
christianisme marqua une réaction très vive contre 
le rationalisme du siècle précédent. Plus tard, Saint- 
Simon, Fourier,Comte surtout, ont par leurs écrits 
tenté |de réformer l’ordre social; sans parvenir à 
aucun résultat positif et sérieux, ils ont suggéré 
des idées qu’en Allemagne, dans des livres plus 
populaires ou plus répandus, Lasalle et Cari Marx 
ont mises en œuvre. Voilà, croyons-nous, les der­
niers livres qui ont eu une influence un peu géné­
rale sur les générations contemporaines; ils res­
tent l’évangile du socialisme à notre époque, et 
comme tels ils ont plus ou moins portéla révolution 
dans les esprits.

Dans la sphère plus spéciale des sciences natu­
relles, Darwin encore, avec son livre de l 'Origine 
des espèces, a aussi contribué à transformer les 
idées, et cela sur des questions auxquelles la phi­
losophie ne devait pas rester indifférente. De tels 
livres resteront, sans doute, des facteurs puissants 
dans le domaine des idées; mais on peut douter 
qu’aucun d’entre euxpossède jamais l ’empirequ’ont 
exercé autrefois les livres des Aristote, desPlaton, 
des Descartes ou des Bacon; et cela, non tant que



les ouvrages nouveaux soient inférieurs aux anciens 
ou moins considérables, mais parce qu’ils sont 
venus plus tard, après la tâche achevée ou dégros­
sie, et au milieu d’un monde plus indifférent ou 
plus sceptique, ou enfin d’esprits nouveaux qui 
subissent d’autres influences et sont occupés 
ailleurs.

Lamennais aussi, en France, a agité les esprits 
de son temps; eh bien, qu’en reste-t-il, et quel est 
celui de ses ouvrages auquel on puisse attribuer 
une influence comparable à celle des grands livres 
antérieurs ? De nosjours encore, MM. Taine et Re­
nan ont exercé une sorte de royauté sur les intel­
ligences; pourtant, à l’exception peut-être de Y His­
toire des origines du christianisme de l’un, et de 
celle de la littérature anglaise de l’autre, est-il 
un seul de leurs livres, quelque remarquables qu’ils 
soient, qui restera et que les générations futures 
citeront et consulteront, à l’égal de ceux qui 
ont tant remué les générations éteintes? Et l’on 
en peut dire autant, sans doute, des grands au­
teurs allemands et anglais des temps modernes; 
en Allemagne, depuis les livres de Kant, la vogue 
de Schopenhauer a été courte et Hegel est déjà 
oublié. Quant à Goethe, avec Faust, et Byron, 
avec Ghilde Harold et don Juan, ils n’ont tous les 
deux eu d’écho retentissant que dans les régions 
littéraires, de même que Hugo en France.

Nous ne savons qui a dit d’ailleurs que si tels 
esprits du passé ont paru si grands, c’est que tout



était petit autour d’eux; ils avaient été comme des 
météores lumineux dans un ciel sombre. Il en a été 
ainsi des livres; ceux qui ont été le principe d’un 
grand mouvement dans les choses, dans les idées, 
ou dans les sentiments, ont pris une place inou­
bliable dans la tradition, et ceux-là seuls. Les li­
vres de nos jours, même à mérite égal à d’autres 
égards, [ne jouiront vraisemblablement pas du 
même privilège, parce qu’ils auront paru à une épo­
que où il ne leur a pas été donné d’exercer la même 
puissance sur l’opinion; que d’ouvrages de valeur 
parus dans ce siècle et dont on ne parle déjà plus! 
Ce n’est pas à dire qu’aujourd’hui un livre supé­
rieur par le fond et par la forme ne puisse encore 
avoir sur les esprits une réelle influence; mais que 
son action sur le train général des choses puisse 
être aussi directe, aussi universelle, aussi durable 
qu’autrefois, mais qu’une révolution, en un mot, 
puisse encore de notre temps être le fait d’un livre, 
voilà ce qui ne semble plus possible.

Cela n ’empêchera pas qu’on n’écrive encore des 
livres dans nos siècles de démocratie, et même 
qu’on ne les achète; Tocqueville n’a-t-il pas dit : 
« Les littératures démocratiques fourmillent tou­
jours d’auteurs qui n’aperçoivent dans les lettres 
qu’une industrie, et, pour quelques grands écri­
vains qu’on y voit, on y  compte par milliers des 
vendeurs d’idées? » Mais ces livres, marchandise 
courante, n’auront plus l’autorité et la vogue des 
grands livres d’autrefois, littéraires ou autres ; ce



sont ces derniers, qui constituent le fond de nos 
bibliothèques, que les lecteurs de livres, s’il en 
reste, voudront relire, par habitude, ou parce que, 
seuls, ils leur inspirent confiance; les autres iront 
se confondre avec les journaux et les revues de 
l’année et seront moins lus qu’eux. Ce n’est peut- 
être point là ce qu’il y a de meilleur; mais c’est 
ainsi, et ce sera ainsi, sans doute, pour longtemps 
encore. Le livre est resté l’ancien véhicule des idées, 
le journal en est devenu le nouveau.

* * *

Le journal, de nos jours, est l’unique lecture 
de beaucoup de gens; il en fait lire qui, sans lui, 
ne liraient jamais et finiraient par oublier ce qu’ils 
ont appris à l’école. Rien qu’à cet égard, le jour­
nal est un mobile utile à l’instruction; mais il l’est 
à d’autres égards encore; quoi qu’on puisse repro­
cher au journal, ou à certains journaux, il est une 
des pièces maîtresses du mécanisme moderne.

Les nouvelles du jour, comme on sait, voilà en 
général ce qu’on lui demande : simple curiosité 
pour les uns, intérêt sérieux pour les autres, gens 
d’affaires ou hommes publics. Inutile d’insister sur 
l’importance de cette lecture pour ces derniers; la 
connaissance des événements, petits ou grands, 
importe souvent beaucoup à la ligne de conduite



qu’ils adopteront par la suite; nouvelles politiques, 
industrielles, financières, commerciales, rien ne 
leur est indifférent; que les événements soient rap­
prochés ou lointains, ils ont pour eux leur impor­
tance, de même que l’impression qu’ils font sur 
l’opinion publique. Voilà ce qui, de nos jours., fait 
rechercher les journaux par beaucoup de lecteurs 
de toutes les classes; on n’a jamais le temps de lire 
un livre, on l’a toujours pour parcourir plusieurs 
journaux. De là l’intérêt capital pour ces feuilles 
volantes quotidiennes d’avoir des correspondances 
sûres, nombreuses et rapides, qui les recomman­
dent à leurs clients. C’est une de leurs grandes 
préoccupations du moment.

Mais même pour les simples curieux, les jour­
naux sont un enseignement qui a son utilité. 
Nous n’en parlons pour le moment que comme de 
nouvellistes et échos des faits du jour. Eh bien! 
niera-t-on que l’homme qui lit, ne fût-ce qu’un 
journal, et sait par lui, jour par jour, ce qui se 
passe dans le monde, ne pourra mieux juger des 
gens et des choses de son temps, et les apprécier 
à leur valeur, que le pauvre illettré qui n’entend 
que ce qui se dit, ou ne voit que ce qui se passe, à 
quelques milliers de mètres de son village, et de 
façon à lui faire supposer qu’il en est ainsi partout? 
Cela est si vrai que l’observation pourra en paraî­
tre banale. C’est ainsi que la lecture d’un journal 
convenablement fait est un enseignement qui a 
sa valeur, profitable même aux simples curieux,



auxquels il finit par ouvrir les yeux et l ’esprit sur 
le monde et la réalité des choses. On dira qu’on 
apprend davantage au contact des gens et des af­
faires; oui, peut-être; mais seulement dans les li­
mites de sa spécialité ou de son cercle particulier; 
et puis, tout le monde n’a pas des affaires, ou ne 
quitte son home pour voyager; le journaliste, lui, 
le nouvelliste, voyage pour vous, vient vous trou­
ver, et, aimable et serviable —  c’est son métier, —  
ne vous laisse pas ignorer ce qui se passe ailleurs, 
au dehors, et un peu partout sous la calotte des 
cieux.

Mais cette lecture n’a-t-elle pas aussi ses trom­
peries et ses inconvénients? Oui, sans doute, on ne 
peut le nier.

Aujourd’hui, plus qu’à nulle autre époque anté­
rieure, le journal, comme office de publicité, est 
une entreprise commerciale, le plus souvent aux 
mains d’une société, dont les actionnaires escomp­
tent les dividendes, comme tous les bailleurs de 
fonds en affaires quelconques. Les directeurs, les 
rédacteurs, les gérants des journaux ont donc, en 
général pour objectif,ici comme ailleurs, d’accroître 
les bénéfices, et, pour cela, ils visent deux buts à 
atteindre : d’abord, pousser à la vente du numéro 
et à l’abonnement, en éveillant l’intérêt ou la cu­
riosité ; en second lieu, tirer profit de toute inser­
tion pour laquelle ils reçoivent salaire.

Pousser à la vente par la curiosité et la badau- 
derie publique : voilà ce qui a introduit dans le



journalisme des traditions qui ne sont pas toujours 
des plus louables. Ainsi, l’on a des correspondants 
et des reporters qui, pour se rendre intéressants, 
inventent lorsqu’ils n’ont rien à dire; ou bien, on 
donne aux petites choses une importance qu’elles 
n’ont pas; ou encore, l’on exploite les scandales 
publics; les camelots vont ainsi par les rues en 
clamant les faussetés de leurs feuilles cancanières, 
et le bon public, qui achète le numéro, prend tout 
pour vérité. Gela peut avoir d’autres inconvénients 
que de se jouer de la curiosité des naïfs, car ces 
mensonges sont peut-être intéressés et induisent 
le lecteur en erreur à son détriment.

Un autre but des entreprises de la presse quoti­
dienne, c’est l’insertion de tout communiqué pour 
lequel elle reçoit salaire. Il va sans dire que si cela 
conduit à de nouveaux abus plus ou moins préju­
diciables au public qui lit, il ne peut être question 
ici des annonces ou réclames payées quetoutjournal 
insère à sa quatrième page, et qui ne sont que de la 
publicité ordinaire, personne ne s’y trompe. Maison 
saitque lesjournauxne s’entiennentpas toujours là: 
sont-ils intéressés dansdes causes suspectes, ou tout 
au moins dans des entreprises aventureuses, il ar­
rive qu’ils ne se refusent pas à les soutenir; tout au 
moins acceptent-ils sans contrôle; ils se disent ici 
payés comme les avocats pour prêter leur ministère; 
cela semble entrer dans leurs attributions, et ils 
sont sûrs au moins que l’argent entrera dans leur 
caisse; tout fera farine au moulin. S’il n’en est pas



toujours ainsi, s’il s ’agit d’articles de complaisance 
entre camarades, gens de métier ou gens d’affaires, 
artistes ou écrivains, la conséquence est la même, 
c’est-à-dire qu’on peut être dupe de tels procédés, 
et que cela arrive à plus d’un. Ne parlons pas même 
ici de ces grands scandales de presse dont nul pays 
n ’est tout à fait indemne à notre époque; le jour­
nalisme n’expose pas moins à de petites duperies 
de tous les jours.

Cela, dans une certaine mesure, est peut-être 
inévitable, et il ne faut pas trop en faire un crime 
au journal; il prétend remplir ici strictement son 
office de publicité; c’est à vous à y regarder de 
près. Seulement, il y a des lecteurs qui ont la foi. 
Il y  aurait pour ceux-ci un petit guide ou manue là 
faire sur la façon de lire les journaux, lequel s’ins­
pirerait de quelques principes résultant d’une expé­
rience déjà longue à notre époque, et qui aurait 
pour épigraphe ces mots : « Regardez de vos deux 
yeux, n’écoutez que d’une oreille. »

Enfin, une conséquence assez naturelle de ces 
mêmes mobiles intéressés, c’est que le journal est, 
au fond, ami de l’agitation; le calme plat lui est 
antipathique, parce qu’il nuit à son commerce ; il 
profite au contraire quand l’air est agité ; ce qui, 
sans doute, n’en fait pas toujours un pacificateur 
des esprits et des choses : cela nous amène à par­
ler du journal politique.

Jusqu’ici nous n’avons guère parlé du journal 
que comme organe de publicité et écho des bruits

il



du monde. Chacun sait pourtant qu’on lui accorde 
généralement d’autres titres à l’attention du public. 
Le journalisme est un apostolat, tout au moins en 
revendique-t-il l’honneur. En matière sociale et 
politique, même en matière religieuse et philoso­
phique, un grand journal a son mot à dire, et il 
combat pour l ’opinion qui lui est chère. A  ce titre, 
dans les mains d’écrivains supérieurs et de pen­
seurs éclairés et consciencieux, il peut être haute­
ment instructif et avoir sur l’opinion publique une 
influence considérable et salutaire. C’est assez dire 
que sa propagande, pour être dans l’intérêt géné­
ral conforme au droit, à la raison et à la justice, 
ne doit pas se faire dans un esprit de parti et en 
vue d’intérêts étroits.

Malheureusement, les choses sont telles de nos 
jours — et il en a toujours été plus ou moins ainsi 
depuis qu’il y a des journaux —  'que tout journal 
constitue une plaidoyer permanent en faveur de 
l’un ou de l ’autre des différents partis qui se divi­
sent l’opinion publique d’un pays. Dès lors, n’at­
tendez en général aucune impartialité ni aucune 
largeur de vues d'un tel document; il plaide pour 
son camp et pour ses hommes, voilà la vérité ; il ne 
s’agit que médiocrement ici de principes ; il s’agit 
de vues intéressées et personnelles, que l’on recou­
vre habilement d’apparences généreuses et patrio­
tiques. Voilà ce que, en dehors de sa tâche quoti­
dienne de publicité, est encore un journal de nos 
jours. Il l’est aujourd’hui plus qu’à nulle autre



époque antérieure. Aux États-Unis d’Amérique, en 
temps de période électorale particulièrement, la 
réclame politique atteint les plus hauts sommets 
du puffisme, et l’on y use de tous les moyens pour 
arriver à ses fins et tromper le lecteur. S’il n’en est 
pas encore ainsi en Europe, il est vrai pourtant 
qu’on n’est pas loin d’y adopter ce principe qu’un 
journal est entre les mains de ses patrons un ins­
trument nécessaire etàleur service dans la lutte pour 
la vie, et qu’ils peuvent en user sans scrupule pour 
leurs intérêts ou les intérêts de leurs amis L 

Dans ces conditions, en matière politique, notam­
ment, bien naïf est le lecteur qui accepte sans con­
trôle toutes les raisons de son journal. Est-ce un 
journal d’opposition ? Toutes les mesures prises, 
toutes les lois proposées par le gouvernement, 
seront trouvées mauvaises, ineptes, dangereuses, 
et cela sans distinction aucune. Est-ce un journal 
ministériel ? Tout ce que décideront les hommes 
au pouvoir sera parfait, indispensable, et conforme 
à l’intérêt général. C’est là, de part et d’autre, une 
tactique bien connue et un parti-pris qui tendent 
évidemment à égarer trop souvent l’esprit du 
lecteur. C’est donc ici le cas d’ajouter un nouvel 
article au manuel pour les lecteurs de journaux 
dont il est parlé plus haut: « Lorsqu’un journal 
politique a soutenu une opinion qui lui est chère,

i . U n écriv a in  an g la is , H am ilto n  A idé, d i t  qu ’en règ le  généra le  
a u x  E ta ts-U n is  « la  p re sse  e s t ab so lu m en t in d iffé ren te  à la  v é rité  et 
a u  m ensonge  ; c 'e s t  de la  copie, voilà  to u t ».



représentez-vous en général qu’il mérite tout juste 
autant de confiance que les réclames du marchand 
d’encre ou de plumes avec lesquelles l’écrivain a 
rempli sa page. » Après tout, il y a de la bonne 
encre et de bonnes plumes; c'est à vous de vérifier.

En somme, il faut prendre le journal avec son 
caractère d’enseignement au jour le jour, dont il 
ne peut se dépouiller, ou bien de moniteur de cir­
constance, impressionnable comme l ’opinion des 
masses qu’il suit au moins autant qu’il dirige, et 
qui ne reflète en général qu’une vérité relative. 
Malgré quelques embûches où l ’on est exposé à 
tomber par cette lecture, si votre journal est un 
journal bien fait, bien informé, honnêtement ins­
piré, il compense ces petits inconvénients —  que 
l’on peut, d’ailleurs, éviter avec quelque expérience 
—  par les réels services de sa publicité, par des 
conseils pratiques salutaires, et enfin par une re­
présentation des hommes et des choses, du passé 
ou du présent, qui ne doit être indifférente ni sté­
rile pour personne. Le journal est ainsi devenu le 
•vrai véhicule des idées à notre époque ; et voilà 
pourquoi on écrit aujourd’hui dans les journaux 
et on ne lit que peu de livres. Et puisqu’il est l’u­
nique lecture de la plupart des gens de nos jours, 
l’on ne peut assez veiller à ce que l’esprit de vérité 
et de justice l’emporte dans un journal sur l’esprit 
de mensonge et de boutique, afin que l’opinion 
publique ne finisse pas un jour par y  reconnaître 
un guide trompeur et dont il faut se défier.



Voici, comme appendice, quelques citations à 
faire à propos de journaux :

Il y  a quelques années, dans la Revue des Deux  
Mondes, et sous la signature de M. J. Bourdeau, 
on lisait ces lignes sur la presse en France et ail­
leurs: « Le journal, la revue, semblent faire tort 
au livre. La presse passe en chaque pays pour le 
miroir de l’esprit national, du goût et de l’opinion. 
En France les meilleurs journaux recrutent leurs 
écrivains parmi les élèves les plus distingués de 
l’université, jeunes gens qui ont brillé dans les 
concours,à l’école normale, munis d'une science très 
complète, mais surtout théorique, et d’une culture 
très littéraire. Sauf les exceptions de quelques 
grands journaux, celte presse, selon MM.Brownell 
et Hamerton, se montra moins soucieuse de sur­
veiller la puissance de l’État, comme en Angleterre, 
ou d’instruire le public des choses étrangères, 
comme la presse allemande, que de sacrifier à 
l’esprit et à la mode, ces deux idoles de la grande 
ville. La littérature, le théâtre, y tiennent une 
place considérable. Il s’agit de ne jamais ennuyer, 
d’être piquant et varié, de fixer l’attention d’un 
public distrait et blasé. Le reportage y  est moins 
puéril qu’en Amérique, mais la presse française 
souffre d’une hypertrophie d’esprit. Elle est pour le 
goût parisien une absinthe qui excite et corrompt.



Puissante et libre comme elle est, fait-elle toujours 
le meilleur usage de sa puissance et de sa liberté ? 
La presse participe en France au gouvernement de 
l'opinion, qui n’est nulle part synonyme de liberté, 
de justice et de droit, opinion excitable, impres­
sionnable, sur laquelle pèse la responsabilité des 
révolutions et des désastres. Peut-on dire qu’elle 
représente l’esprit public ? Pas plus que les dix 
mille politiciens, députés, journalistes, professeurs, 
avocats, dilettantes de la science de l’Etat, qui 
forment les majorités oppressives et les minorités 
violentes, et ébranlent l’air de leur éloquence et de 
leurs querelles, ne représentent la nation. »

De Y Indépendance Belge sur le journal anglais. 
—  « Le journal industriel —  en Angleterre —  
vise à faire la fortune de ses créateurs bien plutôt 
qu’à répandre des idées, à défendre telle ou telle 
foi politique, à régaler les intelligences de littéra­
ture; journal à nouvelles, journal télégraphique, 
téléphonique, électrique, épileptique, voué à l’enre­
gistrement instantané de tous les faits de la jour­
née, de l’heure même où le lecteur feuillette sa 
gazette. »

« La presse est cette puissance extraordinaire,



si étrangement mélangée de biens et de maux, 
que sans elle la liberté ne saurait vivre, et qu’avec 
elle l’ordre peut à peine se maintenir. »

(D e  T o c q u e v i l l e .)



DE Q U ELQ U ES O P IN IO N S  S U R  L ’E ST H E T IQ U E  L IT T E R A IR E  
D U  JO U R

« Le style, c’est l’homme, » a-t-on dit. Ne peut- 
on aussi trouver dans la forme littéraire du jour 
un reflet du caractère de l’époque ? Nous voulons 
ici nous occuper particulièrement de la France, 
qui, depuis trois siècles, a tenu une si grande place 
dans la littérature des peuples.

La France est surtout une nation littéraire. 
Bien écrire, pour l’homme de lettres, eu France, 
voilà l’important. « La première question qu’un 
Français est tenté de se poser à propos d ’un ou­
vrage, écrivait un jour un publiciste allemand, 
M. llillebrand, est la suivante : Comment est-il 
écrit ? Ces autres questions : Comment est-il pen­
sé? Comment est-il senti? ne viennent qu’en second 
lieu. »

L ’écrivain français —  le plus français de race 
—  improvise plus qu’il ne compose; car son esprit 
est tout en verve, et nulle part ailleurs le talent 
n’est plus naturel, plus instinctif; la légèreté est un



don charmant de sa nature; il est ingénieux plus 
qu’original ; à lui la finesse des aperçus, la délica­
tesse des sentiments, l’art de bien dire, le goût, la 
grâce, l’abondance, le mouvement. Mais quelque 
vide sous cette forme légère, et plus de mots que 
d’idées. Ce qui chez d’autres est composé et médité 
parait lourd et pesant au goût français. Sainte- 
Beuve, après avoir énuméré tous les savants et au­
teurs distingués qu’a produits Genève, fait remar­
quer qu’ « une certaine légèreté d’agrément, qui 
est, à proprement parler, l’honneur poétique et 
littéraire, manque à la culture Genevoise » ; et il 
ajoute que la raison en est l’effort qui se sent et 
gêne l’écrivain dans ses allures. Sénebier, un Gene­
vois, y voit une autre raison, et attribue le manque 
de légèreté d’agrément aperçu par Sainte-Beuve 
à la gravité et à la réflexion qu’inspirent les senti­
ments et les institutions démocratiques, et qui, chez 
l’écrivain, peuvent contribuer à alourdir le style, 
parce qu’il creuse davantage sa pensée.

Cette légèreté d’agrément, ce style aimable et 
coulant de source, naturel à l’écrivain français, n’a 
pas toujours suffi à ceux de notre temps. « L’ambi­
tion de créer égale dans l ’écrivain le besoin de va­
riété qui tourmente et séduit le vulgaire des hom­
mes, » a dit Villemain. Ce besoin d’innover a sur­
tout agi de nos jours en France sur la forme litté­
raire, c’est-à-dire sur le style. Lorsque le fond a 
manqué, il n’y a plus eu que la forme, et l’on s’y est 
attaché parfois avec bonheur, parfois aux dépens



du goût et du naturel : que d’art, que d’artifice, que 
d’imagination! c’est le style à la mode; n’y  a-t-il 
donc pas une mode du jour en littérature comme 
pour les vêtements?

Qu’est-ce que bien écrire aux yeux des stylistes 
à la mode dujour? Ecoutons les critiques sur cette 
question. C’est la forme imagée et métaphorique 
mise en vogue par les poètes de l’école de Victor 
Hugo, il y a quelque cinquante ou soixante ans. 
Depuis Hugo, selon Sainte-Beuve, on n’apprécie 
plus guère en France que ce qu’on appelle l’ ima­
gination dans le style. « Cette expression « avoir 
du style », dit M. Paul Bourget, se trouve aujour­
d’hui synonyme de cette autre écrire avec pitto­
resque. » Mais cela est beaucoup : vous prenez un 
sujet quelconque ; le fond en est banal ou faux; 
mais vous travaillez votre style, et vous avec quel­
que chance de faire des trouvailles de forme; dès 
ce moment, vous vous trouvez apprécié comme 
écrivain, ne fussiez-vous même qu’un artiste.

Sainte-Beuve écrivait il y  a déjà plus de quarante 
ans : « L’atticisme, c’est-à-dire le pur langage fran­
çais, reposé, coulant de source, et jaillissant des 
lèvres, avant toute coloration factice, est-il donc 
fini à jamais et doit-il être rejeté en arrière parmi 
les antiquités abolies qu’on ne reverra plus ? Il est 
•certainement très compromis, et c’est un mot et 
une chose qui n’a plus guère de sens aujourd’hui, 
ni d’application. » Le même, préoccupé de la 
même idée, écrivait encore : « On nous a gâtés en



fait de descriptions ; la littérature a fait concur­
rence à la peinture et s’estpiquée de l’égaler ou de 
l'éclipser. » Que dirait-il aujourd’hui !

C’est là l ’abus. Gœthe appelait cela « faire la 
chasse aux mots ». Sans doute, les recherches de 
style, sinon la chasse aux mots, sont, en cer­
taine mesure, du ressort de la littérature. M. Paul 
Bourget, en parlant de Flaubert, fait observer que 
toute sa doctrine sur le style est renfermée dans 
cette formule de Buffon, qui faisait son admira­
tion : « Toutes les beautés intellectuelles qui se 
trouvent dans un beau style, tous les rapports 
dont il est composé, sont autant de vérités aussi 
utiles, et peut-être plus précieuses pour l’esprit 
public que celles qui peuvent faire le fond du su­
jet. » Et M. Bourget ajoute : « Cela revient à dire 
que la distinction usuelle entre le fond et la forme 
est une erreur d’analyse. » Eh bien, voilà le systè­
me, et voilà l’abus; entre un tel principe et l’idée 
que le style est tout et emporte le fond, il n’y a 
qu’un pas ; et c’est le pas que font beaucoup d’é­
crivains de nos jours.

Taine, dans ses Essais de critique, a vivement 
qualifié la littérature formelle de son temps : « Au­
jourd’hui, dit-il, tout écrivain est pédant et tout 
style est obscur. Chacun alu trois ou quatre siècles 
de trois ou quatre littératures. La philosophie, la 
science, l’art, la critique nous ont surchargés de 
leurs découvertes ou de leur jargon. L’esprit, en 
s’étendant, s’est encombré et troublé. Nous sommes



devenus économistes, mathématiciens, dileltanli, 
Anglais, Allemands, et nous avons cessé d'être 
écrivains français. Bien plus et bien pis, par be­
soin de nouveauté et par raffinement d’intelligence, 
nous avons recherché les nuances imperceptibles, 
les images extraordinaires, les paradoxes de style, 
les accouplements d’expressions, les tours inatten­
dus; nous avons voulu être piquants et nouveaux, 
nous avons écrit pour réveiller la curiosité lassée, 
nous avons sacrifié le naturel et la justesse pour 
surmonter l’inattention et l’ennui *. »

Sainte-Beuve, auquel il faut toujours recourir 
quand il s’agit de la littérature française au dix- 
neuvième siècle, lui qui s’était aussi complu dans 
les choses de ce goût nouveau, et qui en était 
revenu, écrivait plus tard : « J’avais une manière; 
je m’étais fait à écrire dans un certain tour, à cares­
ser et à raffiner ma pensée ; je m’y complaisais. La 
nécessité, cette grande muse, m’a forcé brusque­
ment d’en changer; cette nécessité qui, dans les 
grands moments, fait que le muet parle et que le 
bègue articule, m’a forcé d’en venir à une expres­
sion nette, claire, rapide, de parlera tout le monde 
et la langue de tout le monde : Je l’en remercie. »

1. M. T aine, qui a  a ssez  so u v en t lu i-m êm e sacrifié  à  ce g o û t du  
jo u r , é c r i t  ceci que lque  p a r t :  « T ou te  m é tap h o re  e s t  une  se c o u sse ; 
qu iconque , in v o lo n ta ire m en t, e t  n a tu re llem en t tra n s fo rm e  une idée 
sè c h e  en une  im ag e , a  le feu  au  cerv eau  ; les v ra ie s  m é tap h o res  
so n t des a p p a ritio n s  enflam m ées qui ra sse m b le n t to u t un  tab leau  
so u s  u n  éc la ir . » C 'es t trè s  b ien , seu lem en t il y  a  a u jo u rd 'h u i  tro p  
de T a r ta r in s  de le ttre s  qui s ’im a g in en t a v o ir  le feu au  cerv eau  ; le 
f a i t  e s t q u ’ils  ne b rû len t p a s  du  to u t.



Cette recherche de la forme est plus naturelle et 
mieux à sa place chez les auteurs qui écrivent en 
vers que chez ceux qui écrivent en prose. Le vers 
se prête admirablement à ce goût tout convention­
nel du jour, car il est lui-même une langue toute 
conventionelle. Partout en général où l’on a à dis­
courir, à parler raison, à faire agir des personna­
ges, la prose, semble-t-il, est le seul langage qui 
convienne à notre âge. A  considérer froidement les 
choses, et sans se laisser influencer par la tradition 
classique, qui nous a laissé des chefs-d’œuvre, on 
pourrait dire qu’écrire envers c’est comme si, au 
lieu de marcher, l’on se mettait à danser.

Mais si exprimer en vers ce que la prose sait le 
mieux faire et le plus naturellement, doit paraître 
comme un jeu trop artificiel qui n’est plus guère de 
notre âge et que les chefs-d’œuvre du théâtre clas­
sique peuvent seuls justifier de nos jours; il en est 
tout autrement dans quelques genres réservés, et 
particulièrement dans le genre lyrique, où le vers 
est là bien à sa place. Versifier c ’est chanter. Ici le 
poète, sous l’impression des circonstances diverses 
qui le ravissent ou l’accablent, cède au sentiment 
tout intime qui agite son cœur et remplit son âme; 
c’est de son cœur, c’est de son âme que sortent les 
accents inspirés auxquels la musique de ses vers 
convient si bien, et qui est un charme pour l’oreille 
et l ’imagination; tout s’harmonise ici avec la rime, 
le rhytme, et la mesure, et de cet ensemble harmo­
nieux et cadencé, qui répond à l’idéal du chanteur,



résulte le ravissement de ceux qui écoutent; l’on dit 
toujours ici tout ce que l’on veut dire et de la façon 
où l’on peut le mieux le dire.

Pour produire cet effet si flatteur à la fois pour 
les sens et l’esprit, il suffit de sentir, c’est-à-dire, 
d’être poète et non simplement rimeur ; il suffit 
d’être naturel et vrai dans son inspiration, sans 
rien ajouter inutilement à la difficulté du procédé, 
et, comme par un pur caprice, se proposer des pro­
blèmes insolubles et puérils. Voilà pourtant jus­
qu’où l’on est allé de nos jours; toujours les 
mots ; ayez la 'rime riche, et ne soyez pas même 
poète, et il vous sera beaucoup pardonné h Telles 
rimes que les classiques d’autrefois, ou, après 
eux, les Lamartine et les Musset, ont trouvées 
suffisantes sont rejetées avec dédain par l'école 
moderne. « A  se régler sur une pratique ayant cours 
aujourd’hui, écrivait naguère un auteur contem­
porain, M. Blaze du Bury, bien rimer serait l’art 
suprême; que dis-je? Bien rimer ne suffit plus ; 
il faut mieux, le tour de force, l’impossible... C’est 
un pur casse-cou chinois ; on jongle avec les as­
sonances. »

« Les vers doivent être faits tellement, disait Vol­

i .  T héoph ile  G au tie r, d an s  une  no tice  s u r  le poète  B audela ire , a  
fixé d a n s  le  tem ps les règ le s  du  nouvel a r t  poé tique  ; on peu t les  
ré su m er a in s i : « R im e  r ich e , m obilité  facu lta tiv e  de ia  césu re , r e ­
je t  e t  e n ja m b em en t. » A insi, m o y e n n a n t la  r im e  rich e , on p eu t 
d é so rg a n is e r  le v e rs  en su p p rim an t la  m esu re  qui em pêche  de le 
co n fo n d re  avec  la p ro se  : e t, so u s p ré te x te  de p lus de soup lesse , on  
ab o lit to u t sim p lem en t a in s i la  fo rm e  versifiée avec  la  cadence  q u i 
lu i e s t p ro p re .



taire, que le lecteur ne s’aperçoive pas qu’on a été 
occupé par la rime. » Et l’on connait l’opinion de 
Boileau :

Q u e  t o u jo u r s  le  b o n  s e n s  s ’a c c o r d e  a v e c  l a  r im e  ;
L ’u n  l ’a u t r e  v a in e m e n t  i ls  s e m b le n t  s e  h a ï r  ;
L a  r im e  e s t  u n e  e s c la v e  e t  n e  d o it  q u ’o b é ir .

Mais, de nos jours, on a trouvé cela trop vieux; 
et l’on s’y est si peu conformé chez certains poètes 
qu’on voit la rime elle-même dicter la pensée. 
«C’est l’assonance qui le mène à l’idée, » disait en­
core M. Blaze de Bury, en parlant de V. Hugo lui- 
même. Et, à ce propos, l’on peut faire cette remar­
que assez étrange qu’il existe des écrivains médio­
cres qui s’en tirent mieux en vers qu’en prose, par­
ce que la chasse à la rime leur donne des idées 
ou leur fait une originalité qui leur manqueraient 
sans cela. Mais, sans doute, personne ne prétendra 
que cet expédient puisse suppléer à l ’inspiration.

Ce qu’il semble résulter de tout cela —  et voilà 
où nous voulions en venir —  c’est que, de notre 
temps, en littérature comme ailleurs, on se préoc­
cupe moins du vrai et du beau selon la nature des 
choses, que de ce qui brille ou flatte les sens et 
l ’imagination, moins d’idées que de mots, moins 
de fond que de forme; et cette forme on la veut 
riche et ornée, on la veut nouvelle surtout, comme 
si l'originalité pouvait remplacer la vérité1. « Pour

i . C ette école a  fa it  des p ro sé ly te s  a illeu rs  q u ’en F ra n c  ; en Bel­
g iq u e  nos jeu n e s  l i t té ra te u rs  en  son t p resq u e  to u s .



être elle-même, d’ailleurs, comme disait dernière­
ment un critique à propos de peinture, pour être 
elle-même, l’originalité doit être non voulue, mais 
subie. » Et il en est de même en littérature : l’ori­
ginalité doit être un don de nature et d’esprit; mais 
l’ une des maladies de notre temps a été d’en faire 
un objet de recherche, et l’on est arrivé un jour aux 
bizarreries des décadents, c’est-à-dire à quelque 
chose qui n’est rien moins que de l’art ou de la lit­
térature.

La rhétorique classique de nos pères était autre­
fois l’unique ressource de têtes vides d’idées. Au­
jourd’hui, l’on peut dire que la littérature qui n’a 
pour idéal que la forme n’est guère qu’un anachro­
nisme; la forme, loin d’être toute la littérature, 
comme on l’a cru autrefois, et même comme quel­
ques-uns le croient encore, ne puise toute sa valeur 
que dans l’idée ou la pensée qu’elle revêt et quelle 
est appelée à faire valoir; sinon, l’art qui n’a en 
vue que l ’éclat ou la nouveauté de la forme, et 
rien que cela, rien souvent qu’un pur exercice de 
style et de mots, cet art-là est moins littéraire que 
plastique ou décoratif, et convient peut-être à une 
époque de matérialisme ou de snobisme. On doit 
rappeler ici une dernière opinion d’un auteur con­
temporain, soit qu’on la partage ou non : a Toute 
littérature qui n’a pas en vue la perfectibilité, la 
moralité, l ’idéal, l ’utile, en un mot, dit À . Dumas 
fils, est une littérature rachitique et malsaine. » Si 
l ’on peut appeler de ce jugement absolu, c’est au



littérateur vraiment digne de notre époque à lui 
rendre son vrai sens, en relevant, par une part de 
fantaisie et de pittoresque, l’idée morale et utile 
qui, avant tout, doit rester le fond et l’intérêt de 
ses créations.



Voici les opinions de quelques penseurs du dix- 
huitième siècle sur l’enseignement arriéré des éco­
les en France et ailleurs. Il y a plus de cent ans 
que tout cela a été écrit. Eh bien ! si l’enseignement 
moderne s’est modifié en tenant compte d’une par­
tie des reproches qu’on lui faisait déjà à cette épo­
que, n’y a-t-il pas encore là néanmoins des obser­
vations applicables à notre temps, et a-t-on fait 
tout ce qu’il importait de faire, notamment quant 
à l’enseignement des langues mortes? On va en 
juger.

De Diderot, à propos de l’enseignement dans 
les collèges : « C’est là qu’on enseigne encore au­
jourd’hui sous le nom de belles-lettres deux lan­
gues mortes qui ne sont utiles qu’à un très petit 
nombre de citoyens; c’est là qu’on les étudie pen­
dant six ou sept ans sans les comprendre; que, sous 
le nom de rhétorique, on enseigne l’art de parler 
avant que d’avoir des idées; que, sous le nom de 
logique, on se remplit la tête des subtilités d’Aris- 
tote et de sa très sublime et très inutile théorie du



syllogisme, et qu’on délaie en cent pages obscures 
ce qu’on pourrait exposer clairement en quatre. » 

Et du même, à propos de l’école de droit: « Notre 
faculté de droit est misérable ; on n’y  dit pas un 
mot de droit français; pas plus du droit des gens 
que s’il n’y  en avait point ; rien de notre Gode civil 
et criminel ; rien de notre procédure, rien de nos 
lois, rien des constitutions de l’Etat, rien du droit 
des souverains, rien de celui des sujets; rien de la 
liberté, rien de la propriété... De quoi s’occupe-t-on 
donc? On s’occupe du droit romain dans toutes 
ses branches; la faculté de droit n’habite plus un 
vieux bâtiment gothique, mais elle parle Goth sous 
les superbes arcades de l’édifice qu’onlui a élevé. » 

Et de d’Alembert, dans Y Encyclopédie, à propos 
des humanités : « C’est ainsi qu’on appelle le temps 
que l’on emploie dans les collèges à s’instruire de 
la langue latine. On y joint vers la fin quelque 
connaissance du grec. On y apprend à expliquer 
tant bien que mal les auteurs anciens les plus fa­
ciles, puis à composer tant bien que mal en latin. 
Et c’est tout. »

Et du même, sur la rhétorique : « Étendre une 
pensée, allonger des périodes, faire des amplifica­
tions, presque toujours en latin, et s’habituer ainsi 
à noyer dans deux feuilles de verbiage ce qu’on 
pourrait dire en dix lignes, voilà tout le fruit qui 
peut être retiré de cette classe. »

D’après La Chalotais encore, l ’enseignement se 
ressent partout de la barbarie des siècles passés,



où l’on ne faisait étudier que ceux qui se destinaient 
à la cléricalure. 11 se réduit encore à l’étude de la 
langue latine... La jeunesse est intéressée à ou­
blier, en entrant dans le monde, presque tout ce 
que ses prétendus instituteurs lui ont appris. »

« Il semblerait, dit Guyton de Morveau, qu’à la 
manière dont on élève les enfants l’éducation des 
collèges n’ait d’autre méthode que celle qui conduit 
à faire des prêtres et des théologiens. Le grec et le 
latin, une rhétorique qui n’est propre qu’à dé­
praver le goût et à rendre l’esprit faux, un cours 
de philosophie où, dans l’espace de deux années, 
on n’apprend que des choses sèches et rebutantes, 
voilà à quoi se réduit cette méthode. »

« Je ne crains pas d’avancer, dit à son tour le 
président Rolland, que dans les collèges le plus 
grand nombre des jeunes gens perdent le temps 
qu’ils y passent, les uns pour avoir appris ce qu’il 
leur était inutile et quelquefois nuisible de savoir, 
les autres pour n ’avoir pas été instruits de ce qu’il 
leur aurait été essentiel d ’apprendre. »

Ce sont là les opinions de ces philosophes qui 
préparaient pour leur pays, et un peu pour tous 
les pays, la grande révolution du siècle, révolution 
qui sans doute n’a pas été ici aussi grande qu’ail­
leurs. Ils voyaient surtout, ceux-là, dans l’ensei­
gnement du latin, dominer la convenance exclusive 
de l’Eglise, cela résulte assez de ces extraits. Voici, 
d ’autre part, sous la forme humouristique d’un 
apologue, l’opinion d’un étranger, le célèbre



Franklin : « 11 y  a dans l’humanité un inexplica­
ble préjugé en faveur des anciennes coutumes et 
habitudes, qui dispose à les continuer même après 
que les circonstances qui les avaient rendues utiles 
ont cessé d’exister. J’en pourrais citer mille exem­
ples, mais un seul me suffira. II y  eut un temps 
où l’on pensait que les chapeaux étaient une partie 
utile du costume; ils tenaient chaud la tête et pro­
tégeaient contre les rayons du soleil, contre la pluie, 
la neige, la grêle. Quoique, pour le dire en passant 
ce ne soit pas le plus ancien usage; car, parmi les 
restes sans nombre de l’ antiquité, bustes, statues, 
bas-reliefs, médailles, on ne voit jamais que la fi­
gure humaine soit représentée avec un chapeau ni 
rien qui y  ressemble, à moins que ce ne soit une 
tête de soldât, laquelle alors porte un casque ; et 
ce n’est point évidemment comme faisant partie du 
costume ordinaire, mais comme protection contre 
les chocs du combat. Quoi qu’il en soit, nous ne 
savons pas à quelle époque les chapeaux furent 
pour la première fois introduits; mais dans le der­
nier siècle ils étaient généralement en usage dans 
toute l’Europe. Peu à peu, cependant, à mesure que 
la mode des perruques et celle des coiffures élé­
gantes prévalut, les gens comme il faut perdirent 
l’habitude de mettre leur chapeau, pour ne point 
déranger l’édifice artificiel ou la poudre de leur 
chevelure l ; les parapluies commencèrent à faire

x . 11 en é ta it  a in s i en F ra n c e  au  d ix -h u itièm e  siècle , lo rsq u e  ceci 
fu t é c rit.



l’office du chapeau. Cependant, on a continué à 
considérer celui-ci comme une part si essentielle 
de la toilette, qu’un homme du monde n’est point 
sensé habillé sans en avoir un ou quelque chose 
d’approchant, qu’il porte sous le bras ; si bien qu’il 
y a quantité de gens polis, dans toutes les cours 
et capitales d’Europe, qui n’ont jamais, eux ni leurs 
pères, porté un chapeau autrement que sous le bras, 
quoique l’utilité d’une telle mode ne soit nullement 
évidente, et que ce soit même gênant.

« Or, la coutume qui prévaut d’avoir des écoles, 
où, de nos jours, on enseigne indistinctement à 
tous les enfants les langues grecque et latine, je  
ne le considère pas sous un autre point de vue que 
comme le chapeau sous le bras de la moderne litté­
rature. »

Telle était donc l’opinion assez générale déjà au 
dix-huitième siècle. Depuis, elle est restée celle de 
plusieurs bons esprits, peu révolutionnaires, en 
dehors des écoles où l’on enseigne toujours le grec 
et le latin.

Cet amour classique, héritage de nos pères, a 
peut-être encore ses fanatiques. Et pourtant il y a 
eu de tout temps des sceptiques. « Il est plaisant, 
disait le prince de Ligne, de voir, en France, des 
querelles sur les anciens, qui, surtout en poésie, n’y  
sont point entendus. » « Nous admirons sur parole 
les Grecs et les Romains... Quand le mérite d’un 
auteur consiste spécialement dans la diction, un 
étranger ne comprendra jamais bien ce mérite ; »



c’est de la plume de Chateaubriand que sont sorties 
ces dernières lignes. Et si le mérite, doit-on ajouter, 
se rencontre, au contraire, dans la pensée et le sen­
timent, et non dans la diction, pourquoi la simple 
traduction ne suffirait-elle pas? Pour une notion, 
pour un principe, pour un raisonnement, pour une 
idée, qu’importe la langue? Pourquoi le droit 
romain en latin et Hippocrate en grec ? Oh! enfan­
tillage des mots ! Frédéric II, roi de Prusse, ne 
savait pas le latin —  ni Louis X IV , parait-il —  et, 
malgré cela, de l’avis de tous ceux qui l’ont le 
mieux connu, il s’était pénétré de l’esprit des an­
ciens rien qu’à l’aide des traductions françaises.

George Sand fait remarquer que les femmes 
de vingt à trente ans, qui ont reçu un peu d’édu­
cation, « écrivent le français mieux que les hommes, » 
ce qui, selon elle, tient à ce qu’elles n’ont pas perdu 
huit à dix ans à apprendre les langues mortes.

Et à propos des anciens, de leurs langues et de 
leurs œuvres, faisons encore observer que nos pères 
en étaient souvent bien moins idolâtres qu’on ne 
croit, et que nous-mêmes, enfants du dix-neuvième 
siècle. Croirait-on que Voltaire préférait à YIliade 
d’Homère la Jérusalem délivrée du Tasse? « Oue 
chaque lecteur se demande à lui-même, dit-il en 
parlant de Y Iliade, ce qu’il penserait s’il lisait pour 
la première fois ce poème et celui du Tasse, en 
ignorant les noms des auteurs et les temps où ces 
ouvrages ont été composés, en ne prenant enfin 
pour juge que son plaisir : pourrait-il ne pas donner



en tout la préférence au Tasse? Ne trouverait-il 
pas dans l’italien plus de conduite, d’intérêt, de 
variété, de justesse, de grâce, et de cette mollesse 
que relève le sublime? Encore quelques siècles, 
et on n’en fera peut-être pas de comparaison. » 

Certes, jusqu’à cette heure, la prédiction de Vol­
taire, bon juge en fait de gôût pourtant, ne s’est pas 
réalisée; on ne lit plus la Jérusalem délivrée —  
et pour de bonnes raisons —  et on lit encore Y Iliade 
dont la poésie dégage ce parfum des âges antiques 
qui a son charme pour quelques-uns. Mais on peut 
prévoir le temps où Homère comme le Tasse lais­
seront le monde tout à fait indifférent, et où leurs 
oeuvres ne seront considérées et vénérées que comme 
de simples documents historiques.

J.-J. Rousseau écrivait à d’Alembert à propos 
des anciens : « Le goût général ayant "changé, si 
leurs chefs-d’œuvre étaient encore à paraître, ils 
tomberaient infailliblement. » On les respecte en­
core comme des ancêtres illustres et par habitude 
on les admire sans distinction ; mais les traditions 
ont beaucoup perdu de leur pouvoir de nos jours; 
est-ce que Sainte-Beuve a pensé autrement que 
Rousseau ? « Tôt ou tard, je  le crains, disait-il, 
les anciens, Homère entête, perdront la bataille. » 

Voilà donc des langues et des auteurs qui pren­
nent encore aujourd’huile meilleur temps de la jeu­
nesse studieuse; dont néanmoins on ne se préoc­
cupe plus ailleurs, et que l’on s’empresse d ’oublier 
dès l'instant où l’on quitte les classes ; dont l’es­



prit et les inspirations ont, avec tout le fruit pos­
sible, passé clans les littératures modernes; qui 
ont été l’objet d’un grand nombre de traductions 
que nous n’avons plus à refaire; voilà des langues 
dont, au surplus, l’usage dans le train ordinaire 
des choses de notre âge nous est devenu complè­
tement inutile ; et pourtant, nous continuons à voir 
d’autres études plus profitables à tous égards dé­
laissées pour celles qui ne peuvent plus être consi­
dérées que comme le chapeau sous le bras de 
Franklinl .

—  « Mais doit-on donc tout mesurer au degré de 
l ’utilité positive ? » demandera-t-on? Non, certes. 
On ne le fait déjà que trop de nos jours, nous en 
sommes d’accord. Mais encore faut-il qu’un ensei­
gnement porte des fruits appropriés à l’époque, 
dans l’ordre du vrai, du bien et du beau, comme 
de l’utile. Les vieilles traditions ou méthodes sco­
laires ne sont guère que formelles; pure science de 
mots, bien souvent. Ainsi encore de l’ancienne lo­
gique de nos pères, qui a fait dire autant de sottises 
que l’ignorance elle-même, même sans s’aider du 
grec et du latin. Le bon sens naturel n’est pas 
sijllogistique, au gré de l’art; il est instinctif ou 
intuitif; aidé de l’étude et de l’expérience, il mène 
seul à la vérité; hors delà, il n’y a qu’artifice et 
fausse science. Telle fut l’ancienne scolastique,

i .  D ans les conse ils que donne  T olsto ï com m e règ le s d u  d év elo p ­
p em en t soc ial, il d it, en tre  a u tre s  choses : « T ro u v ez-v o u s ab su rd e  
d ’en se ig n er à  vos en fan ts , a v a n t to u t e t p a r-d e ss u s  to u t, les  g ra m ­
m aires d e s  lan g u es m o rte s , ne  le fa ites  p a s . »



fille bâtarde d’Aristote, et en honneur dansl’Église 
autrefois. Au moyen de cette vieille méthode, on 
croyait naïvement pouvoir faire des savants de 
tout le monde, et en quelque sorte mécaniquement. 
La vérité est que la science sérieuse ne sera jamais 
à la portée que des esprits d’élite habilement cul­
tivés; la science de mots de nos pères n’a jamais 
redressé les esprits faux, au contraire; pas plus 
que toutes les poétiques du monde n’ont fait des 
poètes, pas plus que le grec et le latin ne doivent 
constituer le fond de l’enseignement français, alle­
mand, ou anglais, dans les humanités de notre 
époque.



l ’ a g e  f u t u r

S’il faut considérer chaque époque ou chaque 
âge des peuples comme régi par un principe —  
religieux, militaire, monarchique, aristocratique, 
démocratique —  on peut caractériser le principe 
directeur de l’âge moderne par ces deux mots : 
liberté et mouvement. Telle a été, en effet, la ten­
dance des esprits durant le siècle qui finit. Les 
peuples se sont de plus en plus débarrassés des 
lisières qui les gênaient, ou les retenaient sous les 
régimes antérieurs, et, en maintenant le statu quo, 
ne protégeaient que les intérêts ou ne faisaient que 
les affaires d’une minorité privilégiée.

Mais —  vériténon moins établie par l’histoire —  
chaque époque et chaque peuple tendent à aller 
jusqu’aux conséquences dernières du principe qui 
les guide ; on va ju sq u ’au bout, si aucune circon­
stance extraordinaire n’intervient pour arrêter le 
cours des choses.

Une telle tendance doit nécessairement aboutir 
à des excès et à des abus, et le bout n’est souvent



ici qu’ une mauvaise fin. Dans l’entraînement des 
choses et des gens, on s’aveugle sur les consé­
quences, et les yeux ne s’ouvrent que lorsqu’on 
commence à trouver intolérables ou du moins peu 
satisfaisants les progrès accomplis.

La société du dix-neuvième siècle, chez les peu­
ples les plus avancés du continent européen, n’a 
pas manqué de tirer toutes ses conséquences du 
principe qui la constituait. En réaction avec les 
régimes antérieurs aux points de vue politiques et 
religieux, on y  a fait une large part à la liberté, 
laquelle était chose nouvelle pour plusieurs, qui 
ont joui de ses bienfaits sans en soupçonner les 
pièges. De la lutte presque ininterrompue entre la 
liberté et l’autorité, et des révolutions multiples 
qui ont signalé ce siècle, quels qu’aient été ici les 
moteurs responsables, le pouvoir dirigeant est 
sorti fort affaibli chez beaucoup de nations. Les 
gouvernements, même les mieux intentionnés, n’y 
peuvent plus aujourd’hui tout le bien qu’ils vou­
draient, car, jouets d’une opinion capricieuse, ils 
manquent de stabilité. On dirait qu’ils sont incompa­
tibles avec le mouvement, cet autre facteur de notre 
époque; c’est l’individualisme qui a fini par domi­
ner h Mais l’individualisme est tout le contraire des 
vues générales nécessaires au sommet d’une so­
ciété bien ordonnée; ce sont bien souvent les plus

i .  On d e v ra it  sa v o ir  que la  conséquence  d e rn iè re  de l ’in d iv id u a ­
lism e, c’e s t l 'a n a rch ism e , qu i a  a u jo u rd 'h u i  ses re p ré se n ta n ts  d an s  
les bas-fo n d s de la  société .



forts et les plus habiles qui seuls en profitent. 
Et si l’idéal de ceux-ci est, avec le pouvoir, la 
recherche de la fortune, du bien-être matériel, 
et des plaisirs ou des satisfactions qui en sont la 
suite, on a une société uniquement utilitaire et 
matérialiste.

Or, c’est un peu le caractère de notre temps : la 
fin du siècle a été plutôt utilitaire et matérialiste 
qu’autre chose. Ce n’a pas toujours été un mal 
toutefois; car la société, par le travail, par la science 
et ses conquêtes, s’est enrichie, et elle en a fait 
profiter les classes inférieures, qui se sont ain­
si rendues capables d’autres progrès. L ’on ne peut 
nier que telle n’a été l’œuvre capitale et la plus mé­
ritoire du dix-neuvième siècle. De ce que le progrès 
moral et intellectuel est surtout dans les voies de 
la providence ou de la destinée humaine, ce n’est 
pas à dire que l’homme doit négliger le progrès 
matériel ; non, quand ce ne serait que par cette 
seule considération que l’aisance aide l’homme à 
développer ses instincts supérieurs. La misère, en 
effet, abrutit les masses et les empêche de viser à 
autre chose qu’à la satisfaction des besoins physi- 
ques du moment ; de telle sorte que le niveau du 
misérable reste inférieur et plus rapproché de ce­
lui de la bête, en d'autres termes, plus loin du 
but final à atteindre. Ce n’est pas la richesse, on 
l’a dit assez souvent, mais bien l’aisance, c’est-à- 
dire l’affranchissement des misères de l’existence 
résultant des besoins matériels non satisfaits, c’est



l’aisance et non la richesse qui est l’état digne de 
nos efforts; c’est là pour l’homme une prépara­
tion aux autres progrès à laquelle il ne peut se dé­
rober, et les doctrines qui visent à étouffer les be­
soins de notre nature physique sont des exagéra­
tions qui vont souvent à l ’encontre du but qu’on se 
propose. Il faut seulement que ces besoins trouvent 
leur limite obligée dans les goûts prédominants de 
notre nature morale et intellectuelle.

Or, cette limite a passé trop inaperçue des géné­
rations actuelles ; dans notre siècle d’argent, ainsi 
qu’on l’appelle, siècle tout au moins de progrès 
surtout matériels, l’idéal —  comme s’il était dit que 
la marche du progrès devait toujours rester boi­
teuse —  l’idéal a baissé dans les classes enrichies 
et un peu partout. Et qu’est-ce que l ’idéal ? C’est la 
conception du bien le plus haut capable de satis­
faire à nos aspirations les plus élevées. Or, nulle 
grande et véritable civilisation sans un idéal qui 
élève les coeurs et féconde les esprits.

Ainsi finit notre siècle, avec plus de bien-être, 
grâce aux progrès de la science et de l’industrie, 
une morale et un art médiocres, et on peut dire 
aussi un zèle pour tous les droits et pour toutes 
les justices tel que les temps antérieurs en offrent 
peu d’exemples. Et pourtant cet âge de progrès et 
de liberté n’en a pas moins compté ses victimes 
parmi ceux qui auraient dû le bénir; et cela, parce 
que, dans l’œuvre agitée, mouvementée, et libre à 
laquelle il a donné lieu, les faibles, livrés à eux-



mêmes, ont trop souvent manqué de guide et de 
protection. Delà, le socialisme de nos jours a con­
clu à l’épuisement du principe de liberté, et à la 
nécessité d’un régime nouveau qui aurait pour 
base la réglementation générale. Serait-ce là le 
principe du siècle où nous allons entrer?

Il n’est pas impossible que durant le siècle futur 
le socialisme ne joue un rôle à peu près équivalent 
à celui de la liberté politique et économique pen­
dant le siècle qui finit. Mais on peut être certain, 
croyons-nous, que ce socialisme-là ne sera pas le 
socialisme révolutionnaire ou collectiviste de Marx 
et autres, avec ses rêves de bouleversement géné­
ral des choses. Il sera cet autre socialisme prati­
que et gouvernemental, visant à régler avec plus de 
justice les rapports entre les classes, et à protéger 
plus efficacement les faibles contre les forts, et ceux 
qui n’ont pas assez contre ceux qui ont trop. Il 
n’aura pas pour devise le « laisser-faire et laisser- 
passer » des Anglais, que se sont souvent appro­
prié les radicaux et les économistes du continent. 
11 sera une réaction contre les abus et les insou­
ciances du régime de liberté, comme celui-ci l’avait 
été contre les abus de l’absolutisme et du forma­
lisme d’autrefois. Et s’il veut, comme tout principe 
dirigeant est tenté de le faire, aller jusqu’au bout 
de ses conséquences, s’il réclame la confiscation de 
la liberté individuelle ou politique au nom du peu­
ple ou d’un chef populaire qui s’impose, on verra 
sans doute reprendre contre lui la lutte en faveur



des libertés nécessaires, jusqu’à ce que s’affermisse 
un régime définitif où l’élément libéral et l’élément 
gouvernemental d’ordre et de progrès se balancent 
entre eux au profit de tous.

Si ce jour n’est pas proche, si l ’intelligence el 
l ’expérience des choses doivent encore longtemps 
manquer aux peuples, aux gouvernants comme aux 
gouvernés, plus d’une raison fait croire qu’après 
un siècle d’épreuves, de tâtonnements et d’agita­
tions, s’imposera une ère de réédification, sur un 
plan nouveau, de l ’ordre moral et social. On aura 
toujours à compter avec les passions aveugles, sans 
doute; mais on saura mieux les prévenir,età la place 
de ce qui était on saura mieux aussi ce qu’il faut y 
mettre. Reconnaissance des préjugés modernes 
comme des préjuges anciens, affirmation des véri­
tés universellement reconnues dans l ’ordre du vrai, 
du bien et du beau, sentiment religieux plus gé­
néral, tout à la fois indépendant et protecteur des 
religions positives, préoccupation plus efficace des 
droits et du bien de chacun, voilà sans doute les 
principes dont s’inspireront l’opinion publique et 
l’autorité restaurée. Il n’y  a progrès possible que 
là où, à côté de la liberté nécessaire à toute société 
civilisée, existe une justice répressive, ferme et 
rigoureuse, contre ceux qui tendent d’en abuser au 
préjudice des autres ; c'est là une condition indis­
pensable à la marche de toute civilisation, condi­
tion aussi indispensable que la liberté elle-même, 
et que le dix-neuvième siècle, faible et énervé par



certains de ses principes, a trop souvent mécon­
nue : la vraie liberté n’implique pas la tolérance du 
mal.

On peut sans doute prévoir le cas où la jouis­
sance des biens accumulés par une grande prospé­
rité matérielle aboutirait à un état de corruption, 
de sybaritisme ou d’énervement qui pèserait sur 
les volontés jusqu’à les rendre incapables de tout 
effort et les peuples mûrs pour la conquête comme 
autrefois ; c’est la crainte que l’on a quelquefois 
formulée à propos de l’avenir qui nous attend. 
Mais, malgré quelques apparences contraires, il 
n’est pas à penser que la civilisation moderne, avec 
ses légions de travailleurs, suivra jamais à cet 
égard la trace des civilisations antiques ; cette cor­
ruption de moeurs, ce sybaritisme énervant, ne peut 
tout au plus affecter que certaines classes, et le 
peuple, qui n’en est pas, a plutôt le goût des mœurs 
rudes et grossières. Il y a même une circonstance 
de notre époque qui fait que le danger de l’avenir 
est plutôt d’un tout autre côté : c’est l’esprit mili­
taire, au moyen duquel les États se ruinent aujour­
d’hui par des armements incessants et tels qu’on 
n’en a jamais vus. S ’il est un obstacle au danger 
de l’affaissement des caractères et des énergies, et 
par cela même un bien, un tel état de choses pour­
rait aussi faire reculer pour longtemps la civilisa­
tion; il suffirait de certaines éventualités ; ici, on 
ne peut se le dissimuler, le siècle finit comme une 
menace pour celui qui va commencer.



Quoi qu’il en soit, l ’un des grands espoirs de 
l’ avenir est dans la restauration d’une autorité 
bienfaisante à côté des libertés nécessaires, de telle 
sorte que le monde soit un peu moins livré au 
caprice des foules, ou aux entreprises des fous et 
des malveillants. Ce ne sera pas l’œuvre d’un jour, 
ni sans doute celle d’un seul peuple ; mais c’est le 
but final à atteindre et celui de toute vraie civilisa­
tion. L’homme et la société vont ainsi, par une 
suite de revers et de relèvements, à l’accomplis­
sement de leur destinée ; avec un peu plus de sa­
gesse et de lumière à chaque étape, l ’œuvre com­
mune s’achève par les générations et les peuples 
qui se succèdent et se relayent dans leur marche, 
les uns achevant ce que les autres ont commencé.

Se singulariser, être paradoxal et avoir assez de 
talent pour appeler autour de soi un monde de 
snobs qui vous proclament Dieu, voilà ce qui s’est 
vu de nos jours où l’on demande du neuf pour 
réveiller l’intérêt et se désennuyer.

La science orgueilleuse de l’Allemagne a produit 
des types curieux en ce genre : Schopenhauer, 
Nietzsche, W agner. En France, cette tendance 
s’est comme détaillée dans les petits chemins de la 
littérature ou des formes littéraires: de là lesido-



les du siècle dernier et leur postérité des décadents 
de toutes les sectes.

L ’attachement des peuples aux vieilles idées 
empêche les jeunes erreurs de faire de trop grandes 
folies; elles s’opposent à leur envahissement, fus­
sent-elles des erreurs elles-mêmes. Entre ces deux 
camps, qui se tiennent en échec, les gouvernements 
sages et habiles, qui opèrent en dehors de leurs 
atteintes, ont quelque chance, en s’interposant, de 
faire mieux, dans le sens et la poursuite du progrès 
humain. Voilà pourquoi, de nos jours, ce qu’on 
appelle le péril socialiste est moins à craindre qu’on 
ne croit. On ne change pas ainsi, en un tour de 
main, le régime et l ’esprit d’une société séculaire ; 
et parmi les socialistes eux-mêmes, il y  en a qui le 
savent bien.Quand l’un d'entre'eux vous objectera: 
« Nous demandons le plus pour pour avoir le 
moins, » dites-vous que celui-là est un socialiste 
intelligent.

Dans les circonstances connues les plus mena­
çantes pour l ’avenir et les progrès de la civilisa­
tion, il convient, les yeux fixés ici sur le présent 
de rappeler celles-ci : i°la matérialisation des goûts’ 
des mœurs et des esprits, qui ne laisse dans l’hom­
me d autre idéal plus élevé que le bien-être physi­



que et l’éclat mondain. L ’argent qui procure ce 
bien-être et satisfait à ces appétits, on l’a appelé 
avec raison le roi du jour ; ne viser qu’à faire une 
grosse fortune, ou la prodiguer en plaisirs qui 
dévorent les jours, comme on dévore l’espace en 
bicyclette ou en automobile, voilà ce que c’est que 
vivre au goût de beaucoup de gens de notre épo­
que ; -2° les prodigalités qui, dans cette poussée à 
jouir, usent la richesse générale en dépenses im­
productives, et de telle sorte que les charges publi­
ques grossissent partout de plus en plus ; 3° l’excès 
de population qui, dans certains centres, ajoute 
tous les jours aux difficultés de la vie par la con­
currence qu’elle fait naître dans la lutte générale. 
« Il ne s’agit pas de naître, écrivait naguère un 
économiste français, MM. Block, mais de vivre, 
et la place est limitée. » L’opinion de quelques 
savants, de M. H. Spencer entre autres, est qu’à 
mesure que l’homme approche du plus haut degré 
de civilisation la faculté de reproduction baisse et 
s’arrête; et, s’il en est ainsi, on peut penser que 
plus le progrès humain se fera, plus diminuera la 
lutte pour l’existence qui résulte d’un excès de 
population ;4° la guerre et les armements ruineux: 
on ne semble regretter aujourd’hui un ralentisse­
ment dans la population qu’en vue des armées et de 
la domination par la force; plus on a de soldats à 
exposer sur un champ de bataille, mieux, paraît- 
il, cela vaut; funèbre prévision ! L’Europe tient 
aujourd’hui sous les armes quatre à cinq millions



de soldats, et dépense chaque année des milliards 
pour ses armements et ses armées de terre et de 
mer. En attendant qu’ on s’en serve pour une 
guerre rapprochée, on les utilise en s’appropriant 
des territoires chez les nations lointaines, lors­
qu’on y voit quelque intérêt commercial ou des tré­
sors à recueillir ; il est de ces cas que l’histoire ne 
se gênera pas pour les appeler de purs briganda­
ges. Une guerre maritime de l’Europe continentale 
contre ce qu’on appelle aujourd’hui l’impérialisme 
des races anglo-saxonnes coalisées serait une 
ruine pour les affaires générales; et c’est peut-être 
l’éventualité la plus menaçante pour l’avenir de la 
civilisation ; 5° l’accumulation des richesses en 
quelques mains, voilà un autre péril de l ’époque. 
De nos jours, si les milliardaires américains s’en­
tendaient pour former un trust colossal, ils pour­
raient ruiner le reste du monde; 6° autant d’atouts 
dans le jeu dusocialisme révolutionnaire et collecti­
viste, qui ne manquera pas de tirer parti de tous 
ces faits, si la sagesse et l’expérience des peuples 
ou des gouvernements ne s’appliquent à en arrêter 
les conséquences. S ’il y a un bon socialisme, pro­
tecteur sincère et intelligent de la classe ouvrière 
et en général des déshérités de ce monde, et si ce 
socialisme se croit destiné à reprendre à l’avenir 
le rôle qui appartint à la bourgeoisie il y a un 
siècle contre les privilégiés de l ’ancien régime, et à 
achever sa tâche conformément aux idées et aux 
lumières de notre époque, il échouera lui-même



dans ses tentatives s’il ne parvient pas, par une 
instruction et une éducation appropriées, à répri­
mer chez ses protégés des tendances aveugles en 
opposition avec la force et la marche naturelle des 
choses, ou à chasser des mœurs abrutissantes et 
sauvages : au Nord, l’alcoolisme et ses excès, au 
Midi le brigandage et l’anarchisme.
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I.

IM P R E S SIO N S ET N O TES S U R  N O TR E TEM PS

Le travail et la vie active de nos jours. —  La 
bonne fée qui préside à la naissance des humains 
et visite leur berceau ne saurait mieux contribuer 
à leur bonheur futur que par un don auquel on ne 
pense pas toujours, auquel même on ne pense 
guère, c’est celui de l’amour et du goût du travail. 
Le travail, en effet, est une condition nécessaire de 
toute société civilisée, un travail quelconque ou du 
corps ou de l’esprit, imposé ou volontaire; c’est 
souvent une nécessité de situation, et c’est aussi 
une ressource contre le poids du temps ou les dé­
périssements de l ’ennui. Etes-vous né tel que mou­
voir vos membres ou appliquer sérieusement votre 
esprit à quelque chose soit une peine pour vous, 
la nature de votre tempérament va-t-elle à la pa­
resse et à l’apathie, même pour les plaisirs légiti­
mes où il faut payer de sa personne, dans quelle



infériorité ne vous trouverez-vous pas à l’égard 
d’autres mieux doués que vous! Une bonne édu­
cation pourra sans doute réparer le mal en partie, 
mais jamais entièrement; l’être auquel la bonne 
fée aura refusé l ’amour du travail verra toujours 
un sacrifice pénible et imposé dans une occupation 
régulière qui sera, pour d’autres, une jouissance 
en même temps qu’une ressource ; il fera plus 
mal comme il fera plus péniblement. N’est-il dès 
lors pas vrai de dire que le goût du travail est 
l’un des dons qui importe le plus au bonheur de 
l’homme? Tandis qu’auxuns l’oisiveté est à charge, 
on ne peut pas dire qu’elle soit pour les autres 
une jouissance, mais plutôt une façon de se sentir 
moins vivre.

** *

La vie de nos jours est essentiellement active; 
à cet égard et à bien d’autres encore, elle est tout 
autre qu’autrefois; les changements dans les rap­
ports sociaux, les progrès et les nécessités d’ un 
siècle industriel, le rapprochement des distances et 
la facilité des communications, voilà surtout ce qui 
a produit cette transformation. La vie tend à s’uni­
formiser d’un bout à l’autre du monde, et l’on de­
vient un peu citoyen de partout, en fait ou en idées. 
En général, l’existence de nos pères se passait en 
famille ou dans la localité où ils étaient nés ; ils en 
aimaient les usages et les traditions; ainsi confinée, 
la vie avait un caractère d’intimité, non dépourvue



de charme, que la nôtre a perdu. Avec cela, l’ori­
ginalité des mœurs a disparu: la province aujour­
d’hui ressemble de plus en plus à la capitale, la 
campagne à la ville. Partout, de nos jours, la vie 
a plus d’ampleur, de mouvement, et tout ensemble 
d’importance et de dissipation. A  certains égards, 
nos devanciers n’étaient peut-être pas les moins 
heureux; ils trouvaient dans leur petit cercle, et au 
milieu de mœurs plus simples, un contentement 
intérieur qui, croyons-nous, nous manque davan­
tage aujourd’hui. Mais, sous d’autres rapports, la 
vie moderne offre bien des compensations : elle a 
singulièrement agrandi la sphère des idées et ajouté 
au bien-être matériel ; elle est mieux ordonnée, 
mieux entendue. Un moderne, en général, ne vit 
pas plus satisfait de son sort qu’ un ancien, mais 
sa vie est plus complète et d’un ordre plus élevé. 
Or, notre destinée, c’est surtout le progrès et le 
développement de toutes nos facultés. Peut-être 
un jour, plus expérimentés, ressaisirons-nous 
quelque chose de ce qui nous échappe aujourd’ hui 
dans le grand courant qui nous entraîne, quelque 
chose de la vie du cœur, de l’âme et de la nature.

Non, cette fièvre d’activité physique qui emporte 
le monde moderne ne doit pas sans doute être con­
sidérée comme constituant un état définitif de la 
société; ce serait trop en dehors des conditions de



la nature humaine; matériellement parlant, peu de 
choses sont nécessaires à l’homme pour vivre; et 
pourtant, esclave du travail et des affaires, poussé 
par mille besoins qu’il se crée, il s’agite du matin 
au soir dans des inquiétudes continuelles ; et lorsqu’il 
a ainsi travaillé toute la vie, avide de biens comme 
s’il ne devait jamais mourir, accumulant des riches­
ses dont il ne jouira pas, il s’éteint un jour au 
milieu de projets nouveaux, il n’emporte rien, il 
n’achève rien, il est bientôt oublié. Lorsqu’on songe 
à cet étrange état de choses qui est un des aspects 
de la civilisation moderne, un doute s’empare de 
notre esprit, et nous nous demandons si l’homme 
n’est pas ici dupe de lui-même; ô folie du travail! 
est-on tenté de s’écrier.

Quoi qu’il en soit, partout où le levain du pro­
grès agit sur la société, une force irrésistible 
entraîne les hommes dans ce mouvement où ils se 
complaisent et où ils se sentent vivre. Ils accom­
plissent donc, à leur insu, quelque dessein secret 
de la providence : où l'individu croit travailler pour 
lui-mème, il travaille plutôt pour l’espèce; il appli­
que toutes les forces de son corps et de son esprit à 
augmenter le patrimoine commun et le bien-être de 
l ’ensemble. Voilà, sans doute, la vraie signification 
du mouvement de notre époque. L ’intérêt person­
nel ou celui de nos proches, certains plaisirs de 
l ’activité, des désirs inassouvis et sans cesse renais­
sants, tels sont les ressorts secrets qui agissent en 
nous pour produire ce mouvement. Sans ces mobi­



les qui poussent l'homme moderne, sans cette avi­
dité ambitieuse qui le travaille et le tient en ac­
tion, il vivrait moins agité et, semble-t-il, plus con­
tent et plus heureux; mais une puissance à laquelle 
il obéit à son insu l’empêche de s’arrêter dans un 
repos funeste à son développement, pour l’élever à 
un sort meilleur et plus digne de lui.

Il y a encore des gens qui se demandent ce qu’a 
valu à l’homme moderne cette recherche du mieux 
qui l’obsède; il y en a même qui regrettent le passé 
et son état social plus accidenté, et ses mœurs plus 
caractérisées ou moins uniformes. Oui, la vie civi­
lisée est dépourvue de ces contrastes et de ces émo­
tions qui se produisent dans une société plus jeune, 
et qui satisfont un certain côté romanesque ou 
aventureux de notre esprit. Le vrai, c’est qu’avec 
l’âge mur commence la vie sérieuse et utile; il y  a 
d’ailleurs dans une existence réglée et laborieuse, 
pour compenser ce qu’elle a parfois d’aride, des 
jouissances dont n’ont aucune idée les sociétés oisi­
ves et frivoles.

Chez tous les peuples, les religions et les livres 
saints ont considéré le travail comme une peine : 
« Tu cultiveras la terre à la sueur de ton front. » 
Parfois même, comme chez les Hindous, le travail



est déclaré avilissant et la paresse érigée en prin­
cipe religieux. Quelle révolution s’est opérée dans 
les esprits 1 Oui, le travail est un esclavage, oui, 
le travail qui tue le corps, l’âme et l’esprit, reste un 
horrible fardeau ; mais on reconnaît aujourd’hui, 
parce que l’expérience a mis cette vérité hors de 
doute, qu’un but à atteindre qui maintient le 
goût à une activité constante est une des princi­
pales sources de bonheur. Pour l’homme qui à l ’ha­
bitude du travail, c’est au contraire l’oisiveté qui est 
une peine; voulez-vous voir des gens offrant l’air 
du plus parlait contentement? Regardez les per­
sonnes constamment occupées, qui font honnête­
ment leurs affaires.

Il y a deux sortes de malheureux : ceux qui 
passent leur vie à trouver le temps long, et ceux 
qui, pour la gagner, Sont condamnés à un travail 
d’esclave. Rienne pousseles premiers à sortir d’une 
inaction qu’accompagne l’ennui, ni la nécessité, ni 
les devoirs de leur charge, ni un désir quelconque 
en dehors des plaisirs vulgaires. Quantaux seconds, 
forcés à un travail sans paix ni trêve, uniquement 
pour gagner leur pain de chaque jour, lequel leur 
manquera quand ils serontvieux, ils voient se con­
vertir en pénible fardeau ce qui, sous d’autres con­
ditions et dans une meilleure mesure, entretient 
la santé du corps et de l ’âme.



Voulez-vous devenir habile dans les choses et y 
faire des merveilles? Soyez contraint par état ou 
par les circonstances à une action continue, d’esprit 
comme de corps, nulle perte de temps. Ici, l’habi­
tude et l’expérience portent des fruits merveilleux; 
les exemples en cela ne sont pas rares, ils sont 
même vulgaires, comme le savent très bien ceux 
qui ont eu l’occasion d’observer le monde dans ses 
centres les plus actifs; et cette activité, si elle a pour 
objet un travail mesuré qui plait et intéresse, c’est 
la vie, et elle contribue au bonheur. [Rien de plus 
maladroit, au contraire, que les gens inoccupés et 
inexercés, que n’aiguillonnent ni la contrainte, ni 
le goût, ni l’intérêt : gaucherie, mollesse, ennui, 
voilà ce qui prend la place de l’esprit alerte et de 
la main habile.

$* *

« L’ordresocial actuel crée d’une part des oisifs, 
de l’autre des surmenés, et donne pour idéal aux 
surmenés l’état des oisifs. »

(M . Guyau.)

# *

« La vie du grand monde n’est vraiment qu’une 
lutte désespérée contre l ’ennui; celle du peuple une 
lutte contre la misère...Heureuseclassemoyenne ! »

(ScHOPENHAUER )



P E N S É E S  D I V E R S E S

La vie active et régulière, si elle fait le bonheur 
des civilisés, est antipathique à rhomme primitif; 
ce n’est pas seulement l’amour de la paresse qui y 
fait obstacle, comme chez le nègre, mais c’est aussi 
l’amour de la liberté; ainsi la vie régulière déplaît 
à l’homme des tribus errantes ; il faut à celui-ci le 
plein air et l’espace sans limites, c’est dans ses 
instincts, comme chez les animaux non domesti­
qués. Pour l’homme primitif, l’ordre civilisé est en 
quelque sorte un état contre nature, et l’on pour­
rait ajouter que l’amour de la liberté nous vient de 
l’être sauvage dont nous sommes les rejetons. Est- 
ce à dire que plus l’homme aime la liberté, moins 
il paraît civilisé? Non; mais cela veut dire que la 
civilisation est le fruit non de son amour pour la 
liberté, mais du développement de sa raison.

Plus l’humanité se civilise, mieux elle apprécie la 
liberté: est-ce vra i? —  Voici un autre aphorisme 
tout aussi absolu : il n’y  a de civilisation possible 
quepar l’autorité des meilleurs etdesplus capables : 
est-ce moins vrai? —  Dès lors, la liberté ne serait 
qu’un but et une fin, plutôt qu’un moyen ou un 
chemin qui conduit à l’idéal du civilisé.



Il n’y a pas à dire, l ’Allemagne doit sa grandeur 
et sa prospérité actuelles à l’esprit discipliné de la 
Prusse, tout autant qu’à ses écoles et au génie de 
quelques-uns de ses chefs.

Dans l’agitation des démocraties de notre temps, 
l ’on ne pourrait dire si le peu d’ordre qui finit par 
l’emporter n’est pas encore moins dû à l’interven­
tion des sages et des expérimentés qu’aux réactions 
provoquées dans l’opinion publique par les folies 
et les excitations des idiots et des exaltés, qui en­
traînent les foules aveugles et exposent la société 
aux catastrophes.

L ’on pourrait dire que la raison de toutes les 
agitations de notre époque, c’est de faire vivre ceux 
qui ont faim par l’intervention de ceux qui cher­
chent des places.

« L’homme est ainsifait, dit Lamartine: nuln’est 
plus porté à abuser de son droit que celui qui 
vient à peine de le conquérir ; il n’y a pas de pires
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tyrans que les esclaves, ni d’hommes plus superbes 
que les parvenus. » Et Thiers dit à peu près dans 
le même sens : « Les hommes peu cultivés sont 
peu généreux, et chez eux la grandeur n’est pas 
pardonnée aussitôt qu’elle est abattue. » C’est qu’il 
existe des gens qui ne sont à peu près bons qu’au­
tant que le sort reste pour eux rigoureux et que 
durent les mauvais jours ;dès'que l’horizon s’éclair­
cit et que la prospérité succède à lamisère, ils sont 
comme ivres et deviennent durs et mauvais ; ceux- 
là sont nés pour être domptés par la souffrance. Il 
en est d’autres, au contraire, que la souffrance 
irrite, et qui ne deviennent meilleurs qu’en tou­
chant au bien-être; ce ne sont ni les moins bien 
doués, ni les moins intelligents ; mais ce sont aussi 
les moins résignés aux mauxinévitables, parce que 
l’injustice les révolte.

Le pessimisme de nos jours ne vient-il pas pré­
cisément des progrès du bien-être et des satisfac­
tions du temps présent? En voyant ce qui se passe, 
en consultant l’histoire, on est tenté de le croire; 
plus nous avons, plus il nous manque, dirait-on. 
« Il semble que, dans l’extrême misère, dit Augus­
tin Thierry, le besoin d’être mieux agisse moins 
violemment sur nous que dans une condition déjà 
supportable. » Oui, dans l’extrême misère, la rési­
gnation est là; dès que le mieux se prononce et



que la misère fait place à l’aisance, on commence 
à vouloir davantage; mais il existe des limites, et la 
satiété vient vite; on est alors tenté de se croire 
plus misérable qu’avant, avec la résignation en moins. 
C’est ainsi bien souvent que peut s’expliquer le 
pessimisme de notre temps. » On n’a peut-être pas 
tenu assez de compte de la douilletterie engendrée 
par les rapides progrès de la civilisation matérielle: 
le spectacle de tant d’inventions commodes et bien­
faisantes a rendu les hommes exigeants, et ils trou­
vent dur et injuste d’éprouver encore des gênes et 
des souffrances *. » Voilà ce qu’écrivait naguère un 
collaborateur de la Revue Bleue, et nous croyons 
cette considération très juste.

« La vie véritablement digne de nos hautes des­
tinées est celle du citoyen d’Athènes contemporain 
de Socrate, s’occupant de philosophie, d’art et de 
la chose publique, à condition toutefois que la 
moitié de la journée soit consacrée à un travail 
productif. »[

(E. d e  L a v e l e y e . )

« Aujourd’hui, toute l’attention et toutes les 
faveurs sont pour l’industrie manufacturière; c’est à

J .  A rvède B arine .



tort ; s’il importe plus de faire des hommes heu­
reux et bien portants que produire sans cesse da­
vantage, c’est l ’agriculture qui mérite toutes les 
préférences. »

[Le même.)

Les nouveaux hommes de notre temps sont 
comme les nouvelles machines : plus ingénieux, 
moins simples, et plus sujets à dérangements.

Les femmes du monde et des salons ne peuvent 
être que des femmes de luxe, et non des mères de 
famille; elles sont bien trop distinguées pour cela. 
Pour concevoir des enfants, les porter, les nourrir, 
et les élever, il faut un peu moins de délicatesse 
et d’idéal, et la vie de famille a sa part de réalisme. 
On finirait —  on finira peut-être un jour —  par 
ne plus vouloir avoir des enfants; il faudra les faire 
faire par les gens du commun. Il y a des choses qui 
sont dans la nature, et que les personnes de bon 
ton sont portées à regarder comme viles etgrossiè- 
res ; la nature ! elles sont au-dessus d’elle.

« La société, la providence peut-être n’a permis 
qu’un seul bonheur aux femmes, l’amour dans le



mariage » : voilà ce qu'a dit M. de Staël. S’il en 
est ainsi, on peut ajouter que jamais la femme n’a 
été moins heureuse que de nos jours, car jamais il 
n’a été fait plus d’efforts pour l’émanciper, et jamais 
l’amour ne s’est affranchi davantage des liens du 
mariage; et pourtant on veut encore lui enlever la 
religion, qui souvent reste son seul refuge. Mais 
peut-être parviendra-t-on un jour à changer le sort 
de la femme en l ’associant à tous les droits et char­
ges des hommes: seulement alors, qu’on y  songe, 
la femme n’existera plus.

La religion est nécessaire aux femmes pour les 
rendre respectables; mais gardons-nous d’entendre 
par là les mollesses du mysticisme. La Réforme a 
bien compris qu’il y avait encore une autre prépa- 
tion au mariage que le couvent : « Chez presque 
toutes les nations protestantes, a dit Tocqueville, 
les jeunes filles sont infiniment plus maîtresses de 
leurs actions que chez les peuples catholiques; » et 
il ajoute qu’aux États-Unis, de son temps, elles 
étaient d’autant meilleures épouses, uniquement 
attachées aux devoirs de la famille.

« La justice est plutôt une vertu virile, la pitié 
une vertu de la femme. La pensée de voir les fem­



mes remplir le rôle de magistrats fait éclater de 
rire ; mais les sœurs de charité valent mieux que 
les frères.»

(ScHOPENHAUER.)

L’impunité des crimes, de même que l’insuffi­
sance de la loi, peuvent être le résultat non seule­
ment d’une incurie barbare ou d’un excès d’ indul­
gence systématique, mais encore de la privation 
d’une faculté qui s’éteint dans le cœur humain et 
dans la société aux époques d’égoïsme, la faculté 
de s’indigner. On a beau dire, le cœur des bons 
souffre seul du mal dont ils ne sont pas eux-mêmes 
les victimes ; eux seuls s’indignent ; les autres 
restent indifférents. C’est mauvais signe pour les 
peuples, comme pour les individus, que de perdre 
la faculté de s’indigner ; les crimes des Césars 
laissaient froids les Romains de la décadence. 
Faire tout à la fois la part à l’humanité et à l ’indi­
gnation dans une justice qui protège, voilà la vraie 
civilisation.

Deux doctrines, de nos jours, se disputent la civi­
lisation des peuples : sur le drapeau de l ’une sont 
inscrits les mots : Pitié pour les faibles et les mal­
heureux; sur celui de l ’autre on lit ceux-ci : A p ­
p ui à ceux-là seuls qui sont bien doués. Cette der­



nière proposition est, paraît-il, plus conforme aux 
lumières de la science moderne; elle conduit 
aux bienfaits de la sélection naturelle, grâce 
à laquelle les forts seuls doivent survivre, elle 
est impitoyable parce que les lois de la nature le 
sont. Herbert-Spencer, en critiquant les abus de la 
charité, dit ceci : « On ne peut faire un plus triste 
cadeau à la postérité que de l’encombrer d’un 
nombre toujours croissant d’imbéciles, de pares­
seux et de criminels. » Il a raison en partie; mais 
les malheureux, qui n’ont rien à se reprocher ? 
Qu’une telle doctrine soit plus favorable à certain 
progrès social, ce n’est peut-être pas contestable ; 
mais elle laisse d’autre part chez ceux qui l’appli­
quent un mauvais levain qui corrompt jusqu’à la 
civilisation elle-même dans ses rapports moraux, 
et que l ’école de la pitié n’engendre point. Celle-ci 
est la pure doctrine évangélique ; elle obéit aux 
bonnes aspirations du cœur et aux hautes tendan­
ces de l’âme humaine ; elle atteint le même but par 
un chemin plus long peut-être, mais elle n’est pas 
en danger de sombrer en route, et l’arbre ne ris­
que pas de porter de mauvais fruits.

La guerre, dont notre temps n’a pu encore s’af­
franchir, c’est l’application de la loi du plus fort, 
contraire à la loi de justice et d’humanité ; elle est 
parfois nécessaire et légitime ; elle est barbare lors-



qu’elle dit que la force prime le droit. Le goût delà 
guerre est l’un des signes les moins contestables 
de la barbarie des peuples aux temps primitifs ; il 
se confond avec le goût du sang et des ruines, du 
désordre et de la paresse, tout ce qui maintient 
l’homme à l’état d’ infériorité sociale. L ’histoire du 
passé le plus lointain n’est guère que l ’histoire des 
luttes sanglantes en'tre les hommes; toute la gloire 
est alors tournée vers le succès des champs de ba­
taille; le plus noble but de la vie semble être de se 
l’arracher les uns aux autres ; tel était même l’es­
prit de certaines religions, comme le culte d’Odin 
et des peuples du Nord européen : là, la pitié et 
l’humanité étaient des crimes punis par les lois di­
vines. La guerre était alors comme l’état habituel 
et régulier des peuples; même à l’époque romaine, 
jusqu’à Auguste, soit sur un espace de plus de 
sept cents ans, le temple de Janus n’avait été fermé 
que deux fois, c’est-à-dire que les Romains de la 
république n’avaient cessé d’être en guerre que 
pendant deux courts espaces de temps. Cela a duré 
jusqu’aux abords des temps modernes, presque 
jusqu’à nous, quoique avec des caractères de moins 
en moins barbares. La guerre reste encore une 
plaie de notre époque, mais quoique le goût n’en 
soit plus au cœur des peuples civilisés, elle est une 
conséquence de l’anarchie internationale.



« Le plus auguste des titres que Dieu se donne à 
lui-même, n’est-ce pas çelui de Dieu des armées ?» 
se demande Mascâron dans l’oraison funèbre de 
Turenne. Non ; grâce aux progrès des lumières 
et au développement d’un sentiment plus chrétien, 
on croit de nos jours que le titre de Dieu de p a ix  
est celui qui convient le mieux à l ’Etre suprême, 
et c’est sous ce nom que les Jiommes aiment à 
le prier.

« Combien y a-t-il de scélérats qu’on punirait 
pendant la paix, et dont on a besoin de récompen­
ser l’audace dans les désordres de la guerre ! »

(F é n elo n .)

« Je ne veux pas médire de la guerre, dit de 
Tocqueville ; la guerre grandit toujours la pensée 
d’un peuple et lui élève le cœur. » Peut-être. « Une 
grande armée au sein d’un peuple démocratique, 
dit-il ailleurs, sera toujours un grand péril. » Ce­
ci est plus certain.

L’on sait que les guerres les plus cruelles et les 
plus impies ont été les guerres de religion, et dont 
le fanatisme fut le mobile. Le fanatisme, cette pas­



sion des croyants, qui vaut encore un peu moins 
que les autres passions, baisse à mesure que s’élève 
l’idéal d’une époque. Il faut heureusement descen­
dre aujourd’hui jusqu’au peuple le plus étranger à 
la civilisation chrétienne, pour la retrouver dans 
toute son horreur : chez les Musulmans, l ’on mas­
sacre encore au nom d’Allah !

Statique et dynamique sociales. —  Une société 
en repos n’en sort que si elle y  est contrainte ; 
une société en mouvement ne s’arrête que devant 
la force; statique et dynamique ; la statique, vieil­
lesse qui mène à la mort ; la dynamique, folie où 
se perd la jeunesse; c’est là l’ image de l’inertie de 
la matière : il faut des moteurs externes.

Le progrès jusqu’à nous n’a guère pu s’opérer 
que par la violence; c’est que jusqu’à nous le pro­
grès, qui est le mouvement, et le mouvement in­
telligent, a eu affaire, d’une part, au préjuge, qui 
est l’immobilité même, et d’autre part aux passions 
sauvages et aveugles. A  mesure que les obstacles 
disparaissent, grâce à l ’action d’une éducation et 
d'une instruction complétées par l’expérience, le 
progrès doit nécessairement perdre sa violence, 
comme un fleuve qui coule plus paisible sur une 
arène plus unie.



** *

Quand, du doigt, vous attirez à gauche le pen­
dule d’une horloge, en le faisant dévier de son 
parcours normal, vous le voyez ensuite retomber à 
droite et s’écarter en sens contraire d’un même 
nombre de degrés, jusqu’à ce que les oscillations 
aient enfin repris leur équilibre ; malgré ses écarts, 
le cadran n’en a pas moins continué à marquer 
l'heure : voilà l’image de la marche générale du 
progrès politique et social; le temps poursuit sa 
course en dépit des perturbations possibles, et 
chaque chose arrive quand son heure a sonné.

LE S ÉCO LES ET LES PR O FESSEU R S

Si ce n’étaient notre paresse et notre dissipa­
tion naturelles, on pourrait dire aujourd’hui que 
les livres remplaceraient avantageusement les pro­
fesseurs dans plus d’une branche. « Aujourd’hui, 
dit Buchner, on peut presque tout apprendre dans 
les livres et même mieux que par les leçons orales 
des professeurs. » Cela n’est guère admissible 
pour les sciences exactes et expérimentales, les 
sciences physiques et naturelles, pour lesquelles le 
concours du professeur et de ses explications sont 
souvent indispensables ou utiles. Mais cela est 
très vrai, pourvu qu’on ait affaire à des esprits de



bonne volonté, s’il s’agit de sciences morales, phi­
losophiques, historiques, ou littéraires; là, le sa­
vant est tout au plus utile pour donner, le cas 
échéant, des éclaircissements sur certains points 
qui peuvent encore embarrasser le lecteur ou lais­
ser des doutes dans son esprit. Mais, bien entendu, 
il faut avoir en mains des livres bien faits. Moyen­
nant cela, le professeur ne sert vraiment le plus 
souvent que pour forcer des élèves dissipés ou pa­
resseux à étudier. Il y  a surtout des branches où 
l’intervention d’un professeur est bien inutile : l’his­
toire, par exemple, où le livre remplace si avanta­
geusement la leçon orale.

Si l’on croit encore que c’est par la chaire indis­
tinctement que la science peut le mieux se donner, 
c’est là une conséquence de la tradition. Cela s’ex­
plique par la raison très naturelle qu’autrefois, 
avant l’imprimerie notamment, les livres étaient 
très rares ou même n’existaient pas; ce qui rendait 
l ’enseignement oral indispensable. Plus tard, il a 
fallu encore un certain temps pour qu’il se produi­
sît des études écrites pouvant remplacer les profes­
seurs, et ceux-ci ont continué à enseigner. Ce n’est 
que de nos jours, dans plus d’un cas, qu’ils pour­
raient être remplacés par de bons livres; mais 
l’habitude est prise et ils en bénéficient.



Oui n’a assisté à ces cours publics qui se donnent 
à Paris, à la Sorbonne, au Collège de France et 
ailleurs! Entrez; vous aviez cru y rencontrer des 
étudiants qui prennent des notes; mais où sont-ils? 
Vous ne voyez que de vieux messieurs, des dames, 
même des déguenillés qui viennent là pour trouver 
un refuge contre le froid en hiver et qui s’y endor­
ment; car notez que ces cours sont entièrement 
publics. Si ce n’est plus tout à fait ainsi que les 
choses se passent aujourd’hui et depuis des réfor­
mes récentes, c’est du moins ce qui s’est fait pendant 
longtemps et ce qui existait naguère encore. « Oui 
n’a vu à la Sorbonne, dit M. Liard, ces auditeurs 
permanents, ces constantes, comme on les appelait, 
qui passaient avec une suprême indifférence d’un 
cours de littérature à un cours de théologie, d’un 
cours de théologie à une leçon de physique, cher­
chant d’une faculté à l’autre un lieu couvert et 
chaud. » « Dans nos facultés, dit aussi M. Alb. 
Duruy, le public est complètement disparate et 
varie suivant les saisons et la température; pour 
un élève on compterait bien dix passants aux cours 
les plus suivis de la Sorbonne ou du Collège de 
France; les daines mêmes y sont admises, et ne 
laissent pas que d’ajouter à la difficulté de la tâ­
che imposée par l’usage à nos professeurs. Un pa­
reil auditoire serait nécessairement rebuté par l’ari­
dité d’exercices purement scientifiques. Pour le 
retenir et l’intéresser, nos maîtres sont obligés de 
sacrifier beaucoup à la forme; c’est presque une



nécessité pour eux de donner à leurs leçons un 
tour élégant et spirituel; quelques-uns cultivent la 
grande éloquence et s’y montrent les dignes suc­
cesseurs des Saint-Marc Girardin et des Cousin. » 
Ce sont là des conférences intéressantes, sans doute, 
mais sont-ce donc des cours d’enseignement sco­
laire ?

Tout autre est l’enseignement dans les univer­
sités allemandes, pour ne parler que de celles- 
là. « Dans les universités allemandes, dit encore 
M. Duruy, il est rare qu’un professeur obtienne et 
cherche le succès avec de grandes leçons d’apparat 
qui sont dans nos mœurs universitaires; sauf de 
très rares exceptions, l’enseignement y  consiste en 
dissertations d’un caractère tout didactique, où le 
souci de la forme et de l’art ne se faitjamais sentir; 
les maîtres ne s’adressent pas comme chez nous à 
des auditeurs de passage; ils n’ont en face d’eux 
que des élèves venus pour s’instruire et non pour 
chercher un passe-temps. » En Allemagne, les pro­
fesseurs en général lisent leur cours et les étudiants 
prennent des notes. « Des professeurs qui ont leurs 
cahiers tout faits, et des étudiants qui font les 
leurs, voilà un cours d’université allemande, » dit 
un autre écrivain français, M. Fustel de Coulanges. 
Méthode sèche et sans vie peut-être, quelque bon 

-que puisse être l’enseignement, mais qui prouve,



encore mieux qu’en France, que si les professeurs 
distribuaient leurs cours sous forme de bons livres 
on pourrait se passer de les entendre.

LE PR O G R ÈS P A R  l ’ a s s o c i a t i o n

Le progrès par l’association privée est peut-être 
la méthode de l’avenir. Dans les vieilles sociétés, où 
les préjugés sont invétérés, où les traditions sont 
toutes-puissantes, où les abus résultant des inté­
rêts acquis sont presque invincibles, l’association 
privée semble le meilleur moyen pratique d’arriver, 
sans lutte, à une réforme dans les mœurs, dans 
les croyances, dans les institutions, dans les mé­
thodes, enfin dans tous les actes et toutes les pra­
tiques de la vie. Prétendre réussir en prenant un 
peuple tout entier pour objet d’expérience, à coups 
de lois et de décrets, en dépit des mœurs et des 
idées reçues, ça été l’utopie de novateurs systéma­
tiques ou de réformateurs trop confiants ; il faut, 
au début, agir sur une sphère moins vaste. On com­
prend de nos jours l’utilité d’associer ses efforts en 
vue d’un but particulier et défini : témoins les asso­
ciations financières, les associations scientifiques, 
les associations philanthropiques et charitables, 
les associations industrielles et commerciales, les 
associations mutuelles, les associations ouvrières et 
les syndicats. Mais les associations privées peuvent 
encore avoir un objet plus étendu et plus général et



être des essais, sur une petite échelle, de sociétés 
nouvelles dans la grande société commune et sans 
entrer en hostilité avec elle; on pourrait même ici 
invoquer quelques exemples dans le passé, si ces 
tentatives n’avaient été si mal conçues. Au sein 
d’une société aussi divisée que la nôtre, il y  aurait 
là peut-être un moyen d’appeler à la liberté et de 
faire adopter définitivement et pacifiquement des 
idées qui restent aujourd’hui impuissantes et se 
combattent les unes les autres; pour en arriver là, 
l ’association privée semble le vrai point de départ. 
Entreprendre ou imposer un changement radical 
de l’ordre social en prenant pour champ d’expé­
rience une nation tout entière, c’est comme si l ’on 
voulait transformer jusque dans ses fondements 
un vieil édifice sans le démolir.



E X T R A IT S  ET FAITS d ’ h ISTOIR E CO M P A R E E

Sur l ’histoire. —  Lire l’histoire c’est voyager 
dans le temps, tout comme d’autres voyagent dans 
l’espace.

Qu’on se représente un pauvre villageois qui 
n’a jamais quitté son clocher, sinon pour aller de 
temps en temps au chef-lieu de sa province ou de 
son département ; qui, à vrai dire, n’a aucune idée 
de ce qui existe ou de ce qui se passe ailleurs, 
parce qu’il vit uniquement préoccupé de ses champs 
ou du petit monde qui l’entoure et qui lui fournit 
déjà bien assez de choses à observer : dans quel 
étonnement ne jetterait-on pas cet honnête vil­
lageois si on lui disait : « Mon ami, ce que vous 
connaissez de votre pays n’en est qu’une bien pe­
tite partie; il comprend encore d’autres provinces 
tout aussi étendues, avec des milliers d ’autres vil­
lages et plusieurs grandes villes. Et pourtant ce 
pays, si grand qu’il vous paraisse, ne forme qu’un 
coin de l’Europe, qui comprend beaucoup d’autres 
Etats, toutaussi peuplésque le vôtre, où les hommes 
vivent sous d’autres lois, parlent une autre langue,
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professent une autre religion, admettent d’autres 
usages, et où l’aspect des champs n’est plus le 
même, où les produits de la terre sont différents. » 
—  « L’Europe, dirait-il, c’est donc le monde? » —  
« Non, l’ Europe n’est qu’une petite partie du 
monde; la terre comprend d’autres contrées plus 
vastes encore, également habitées par des millions 
d’êtres humains, dont beaucoup diffèrent de vous et 
de moi non seulement par les mœurs et la façon de 
vivre, mais en outre parl’aspect extérieur,tout autre- 
mentvètusou mèmepas vêtus du tout, avec des traits 
différents et une peau d’une autrecouleur, quelques- 
uns ressemblant plus à des singes qu’à des hom­
mes, vivant plutôt comme des bêtes que comme 
des créatures de Dieu ; et tout ce monde-là s’étend 
à des milliers de lieues autour de nous, ou sous 
nos pieds, séparé de nouspar 1 épaisseurde labonle 
que forme la terre, ici sous un ciel brûlant qui 
n’a pas d’hiver, là au milieu des glaces et d’une 
nuit presque ininterrompue. » —  Voilà donc ce 
village, avec ses alentours, à deux ou trois lieues 
à la °ronde, qui était pour notre honnête villageois 
tout le monde, et qui ne se trouve en réalité qu’un 
point imperceptible de son pays ! Et ce pays qu’il 
s’imaginait immense, et qui n’occupe lui-même 
qu’une toute petite place sur la surface de la terre l 
Tout cela change le cours et l’horizon de ses idées.

Eh bien, ainsi est-il pour celui qui ne connaissait 
rien du passé de l’humanité et que 1 histoire vient 
tout à coup tirer de son ignorance.



On ne peut assez dire que la plus grande place 
dans l’éducation des esprits doit être faite à l’étude 
de l’histoire et de la marche progressive de l’huma­
nité. Un cours d’histoire bien donné et bien com­
pris, un livre d’histoire bien fait, c’est une vraie 
leçon de philosophie pratique et de sagesse. Suivez 
la filiation des choses et des idées dans l’histoire 
de l’humanité, et vous aurez l’explication de pres­
que tout ce qu’il importe de savoir. S ’il existe encore 
tant d’ignorance et tant d’erreurs dans les esprits, 
c’est la plupart du temps parce que l’on ne connaît 
pas ou qu’on connaît mal le passé, les événements 
et l’état des sociétés qui nous ont précédés, leur 
marche et leurs transformations, leur point de dé­
part et leur point d’arrivée ; c’est aussi parce que 
l’histoire, dans l’enseignement et les livres, n’a été 
longtemps qu’une exposition incomplète et partiale 
des faits, sinon une ennuyeuse revue de noms et 
de dates. Mais voulez-vous, par exemple, vous 
guérir des injustices que l’on commet trop souvent 
envers son temps? Prenez un livre d’histoire qui 
dise sincèrement les choses comme elles se passaient 
chez les anciens ou à deux ou trois siècles de nous, 
sans ajouter ni retrancher, qui peigne une époque 
au vrai, sans forcer ni adoucir le ton ; lisez, et 
vous ne tarderez pas à être guéri de vos idées sur 
les malheurs du temps et de la perversion du siècle.



Histoire, astronomie! On pourrait réduire toute 
philosophie à ces deux branches de la connaissance 
humaine : l’une, l’histoire, qui nous fait connaître 
l’humanité, ses débuts, ses progrès, la suite de ses 
idées et le développement de ses institutions, tout 
comme les événements remarquables qui ont laissé 
souvenir chez les peuples ; l’autre, l’astronomie, 
qui nous découvre l’univers dans sa représentation 
la plus grandiose, et qui nous laisse des choses la 
l’idée la plus haute et la plus saisissante. L ’his­
toire nous fait mieux apprécier le présent par le 
passé, en nous servant de guide pour l’avenir ; 
l’astronomie nous donne la mesure des choses de 
la terre, qui souvent nous apparaissent si grandes 
et qui sont en réalité si petites. Par l’histoire nous 
recevrons des indications pour la vie positive, c’est 
l’empire du fini; par la connaissance des cieux et 
des mondes qui les peuplent, nous nous élevons 
vers l’infini qui agrandit notre âme l .

Selon l’historien Carlyle, « l’histoire de ce que 
l’homme a fait dans le monde est, en somme l’his-

i . « L’astro n o n .ie  a  posé les fondem en ts de la  ph ilo soph ie  de l ’av e ­
n ir . » (C. F lam m ario n ). Si l’h is to ire  re n d  scep tique  su r  les pe tites vé­
r i té s , elle confirm e les g ra n d es .



loire des grands hommes... l ’âme de l ’histoire du 
mondec’estleurhistoire. » G’estauxgrands hommes 
en effet, c’est aux grands esprits, c’est aux grands 
moeurs, que le monde doit la plupart du temps 
rapporter ses progrès. L ’humanité est une plante 
qui appelle la culture; les grands hommes sont les 
ouvriers de génie qui l'ont arrosée, qui l’ont émon­
dée, et qui d’un sauvageon en ont fait un arbre 
vigoureux, destiné à s’élever et à s’étendre encore. 
Il n’en est pas moins vrai que, dans cette plante, 
existait déjà le germe de ses propres progrès ; les 
mains qui l’ont soignée n’ont fait qu’aider à ses 
développements ; seulement, il n’est pas sûr que 
sans elles ce germe n’eût tardé davantage à produire 
son effet; les foules s’avisent rarement du mieux ; 
elles se résignent au mal sans savoir par où en sor­
tir, et il faut là quelqu’un pour apprendre aux 
enfants à faire autrement que leurs pères ; c’est 
l ’œuvre des esprits supérieurs, des volontés fortes 
et souveraines, dont l’intervention a permis à l’hu­
manité de sortir de sa chrysalide.

Mais à mesure que l ’humanité prend conscience 

d’elle-même, les grands hommes deviennent peut- 
etre de moins en moins nécessaires. « De notre 
temps, comme au seizième siècle, dit l’Allemand 
Gervinus, ce sont les peuples eux-mêmes qui s’ébran­
lent en masse ; la catégorie prédominante des esprits



supérieurement doués a décru, mais le nombre des 
esprits doués de capacités moyennes s’accroît 
d’autant plus. »

Quoi qu’il en soit, une chose qui frappe dans le 
spectacle du passé, c’est de voir avec quelle facilité 
les êtres supérieurs, ou représentant une race et 
un ordre de choses supérieurs, s’imposent aux 
créatures inférieures pour les dominer. Un enfant 
conduit à son gré un troupeau de bœufs; une poi­
gnée de civilisés commandent à une armée de sau­
vages. Et quelle confiance en apparence téméraire 
donne le sentiment de cette supériorité ! Cortès et 
quelques Espagnols, représentants d’une civilisation 
plus vigoureuse, vont conquérir un grand empire 
au Mexique, et le bon Montezuma, maître de plu­
sieurs millions de sujets, se résigne à subir le joug 
de quatre ou cinq cents étrangers qu’il prend pour 
des êtres de race divine. Etde nos jours, Garibaldi 
et ses- compagnons, quelques audacieux qui ont 
confiance dans le triomphe des idées modernes, 
partent pour renverser un royaume, et à Naples 
tout croule à leur approche. Quelques milliers 
d’Anglais suffisent encore ence moment pour domi­
ner deux cents millions d’Asiatiques. Ce sont là des 
signes bien frappants du prestige qu’exerce la 
prééminence des facultés supérieures sur des êtres 
inférieurs ou rebelles au progrès ; il y a ici non



seulement les ressources matérielles qui donnent 
la force au petit nombre, mais encore comme une 
puissance mystérieuse qui subordonne les petits aux 
grands, les moins bien doués aux êtres supérieurs 
à qui l ’avenir appartient. Le malheur c’est que ce 
n ’est pas toujours la force morale, ou la justice et 
l’humanité seules, qui assurent cet empire.

Beaucoup d’historiens de notre temps ont eu 
pour principe de repousser comme suspect tout ce 
qui leur venait de seconde main, et de ne croire 
qu’aux témoins ou aux acteurs des événements 
qu’ils racontent, et dont ils contrôlent les témoi­
gnages les uns par les autres. Voici ce que dit 
l’Américain Motley de cette méthode dont il désap­
prouve les excès : « Prodigue de mon temps et de 
ma pensée, je  m’écartais de mon chemin pour 
réunir des matériaux et pour bâtir moi-même, 
quand j ’aurais dû savoir que de plus vieux et de 
meilleurs architectes s’étaient déjà appropriés 
tout ce qui valait la peine d’être conservé; que 
l’édifice était bâti, la carrière épuisée, et que je  me 
trouvais par conséquent fouillant au milieu de 
débris inutiles. »

** *

En histoire comme en peinture, il ne faut pas 
toujours se fier aux grands talents et aux brillants



artistes, pour avoir une vue fidèle et une juste idée 
des choses, des choses telles qu’elles existent et tel­
les qu’elles se passent : ils y  mettent trop de leur 
personne. Un bon peintre fera un portrait frappant 
de ressemblance; un autre, doué d’un génie supé­
rieur, négligera la ressemblance davantage pour en 
faire une œuvre empreinte d’un cachet plus person­
nel. Un historien consciencieux et intelligent, obser­
vateur attentif et éclairé, rapportera les faits dans 
oute leur vérité pour en donner une juste appré­

ciation; un autre, plus riche d’idées et d ’imagina­
tion, en fera un tableau éclairé d’un jour plus par­
ticulier et plus éclatant, mais qui rendra moins fidè ■ 
lement la suite des faits : la personne de l’historien, 
comme celle du peintre, aura passé par là.

** *

Les mœurs des gens de guerre autrefois. — Voici 
ce que dit Sainte-Beuve à propos des mémoires de 
Sully, l’habile ministre de Henri IV, et l ’un des 
meilleurs qu’ait eus la France : « A  la guerre, plus 
habile et plus prudent que bien d’autres, il ne se 
montre pas au-dessus des mœurs de son temps. 
Le butin alors et le pillage étaient chose avouée et 
honorée comme légitime, même sur des compatrio­
tes. A  la prise de Cahors ( i 58o), qui fut tant dis­
putée et qui ne dura pas moins de trois jours et trois 
nuits à mener à fin, après qu’on eût pénétré dans 
la ville, le pillage fut en raison de la peine, on ne



s’y épargna pas.» « Et en votre particulier,disent 
les secrétaires de Rosny (Sully), vous gagnâtes,par 
le plus grand bonheur du monde, une petite boîte 
de fer que nous croyons que vous avez encore, que 
vous baillâtes lors à l’un de nous quatre à porter, 
et l’ayant ouverte, trouvâtes quatre mille écus en 
or dedans. »

A  une première tentative de Henri IV sur Paris 
(1589),Rosny donne avec MM.d’Aumontet deCha- 
tillon, du côté du faubourg Saint-Germain « où, 
ayant enclos entre deux troupes, dans une rue près 
la foire de Saint Germain, plusieurs parisiens, il en fut 
tué quatre cents en un monceau au moins de deux 
cents pas d’espace. Vous nous dites alors, écrivent 
les honnêtes secrétaires, dont quelqu’un sans doute 
lui servait d’écuyer et était près de lui en ce mo­
ment : « Je suis las de frapper et ne saurais plus 
tuer des gens qui ne se défendent point.» Lors l’on 
commença à piller; vous et huit ou dix des nôtres 
ne fîtes qu’entrer et sortir dans six ou sept maisons 
où chacun gagna quelque chose, et y eûtes par 
hasard quelque deux ou trois mille écus, qui vous 
furent baillés pour votre part. »

De même au sac de Louviers (1691), où toute la 
v'He fut pillée, des gens du pays qui étaient parmi 
les vainqueurs, et qui savaient tous les âtres de 
1 endroit, indiquaient les magasins de toiles et de 
cuirs qui faisaient le fort du butin. Rosny en eut 
quelque mille écus pour sa part. « Cette morale 
en temps de guerre, ajoute l’auteur de ce curieux



extrait, même chez des voisins et des compatriotes, 
ne faisait pas un pli. »

** *

Maladie du pouvoir perdu. —  Le malheur 
d’un favori disgracié sous le régime de la monar­
chie absolue se confondait avec ce que l’on a depuis 
appelé la maladie du pouvoir perdu. Ce malheur 
fut surtout sensible à la cour de France autrefois. 
Voici ce que nous dit Marmontel à propos d’une 
visite qu’il fit au comte d’Argenson, ancien minis­
tre de Louis X V , tombé en disgrâce : « 11 me 
reçut dans son exil avec une extrême sensibilité. 0 
mes enfants! quelle maladie incurable que celle de 
l’ambition! Quelle tristesse que celle de la vie d’un 
ministre disgracié! Déjà usé par le travail, le cha­
grin devait achever de ruiner sa santé. Son corps 
était rongé de goutte, son âme l’était bien plus 
cruellement de souvenirs et de regrets ; à travers 
l’aimable accueil qu’il voulait bien me faire, je ne 
laissai pas de voir en lui une victime de tous les
genres de douleur  En me promenant avec lui
dans ses jardins, j ’aperçus de loin une statue de 
marbre, et lui demandai ce que c’était; et, en se 
détournant : « Ah Marmontel ! si vous saviez com­
bien de fois il m’avait assuré que nous passerions 
notre vie ensemble, et que je n’avais pas au monde 
de meilleur ami que lui! Voilà les promesses des 
rois ! Voilà leur amitié ! » Puis il entrait dans



tous les détails des jours passés et si regrettés. Ces 
idées le poursuivaient, et pour peu qu’il fût livré 
à lui-même, il tombait comme abîmé dans la dou­
leur. Alors sa belle-fille, M®e de Yoyer, allait bien 
vite s’asseoir auprès de lui, le pressait dans ses 
bras, le caressait; et lui, comme un enfant, laissait 
tomber sa tête sur le sein ou sur les genoux de la 
consolatrice, les baignait de ses larmes, et ne s’en 
cachait point. »

Dans la douleur de ce pauvre d’Argenson, on 
serait tenté de voir quelque chose de touchant, si 
elle était supportée avec un peu plus de dignité. 
Aujourd’hui le prestige du pouvoir est encore bien 
grand, même dans les États démocratisés, et il faut 
quelque philosophie ou quelque bon sens pour en 
supporter allègrement la perte. Cela manque encore 
souvent dans notre vieille Europe. Aux États-Unis 
d’Amérique, on ne connaît guère cette maladie du 
pouvoir perdu; là le pouvoir tente moins, et, loin 
d’attirer les gens, on en fuit plutôt les charges pour 
se donner à ses propres affaires. Où est le plus 
grand mal, ici ou là ? . . .  Quand de grands devoirs 
ne vous réclament pas dehors, il faut se tenir heu­
reux de rester chez soi.

Bonhomie des mœurs du passé. —  A  propos des 
mœurs hospitalières d’autrefois en France, et des 
visites que les grands se faisaient entre eux dans leurs



domaines, un comte de Sainte-Aulaire donne les 
détails que voici dans ses mémoires cités par 
Sainte-Beuve : « Nos pères, en ce temps-là, exer­
çaient une large hospitalité à peu de frais. Mes pa­
rents m’ont souvent raconté des détails curieux sur 
ces anciennes mœurs. Il n’était pas rare de voir 
arriver à l’heure du dîner douze ouquinze convives 
non attendus. Les hommes et les femmes venaient 
à cheval, chacun suivide deux ou trois domestiques. 
Les gens âgés venaient en litière, les chemins ne 
comportant pas l’usage delà voiture. Les provisions 
de bouche étaient faites en vue de ces éventualités, 
et la cuisinede Mayac —  domaine où avait lieu la ré­
ception — était renommée; mais la place manquait 
pour loger et coucher convenablement tous ces 
hôtes. Les hommes s’entassaient dans les salons, 
dans les corridors ; les femmescouchaientplusienrs 
dans la même chambre et dans le même lit. Ma 
mère, qui avait été élevée en Bretagne, où les cou­
tumes sont différentes, fut fort surprise lors de ses 
premières visites àMayac. La comtesse d’Absac, qui 
faisaitles honneurs, lui dit: « Ma chère cousine, je te 
retiens pour coucher avec moi. » Quelques instants 
après, Mlle deBouillien dit aussi à nia mère : « Ma 
chère cousine, nous coucherons ensemble.» — « Je 
ne peux pas, répondit ma mère, je couche avec la 
comtesse d’Absac. » — « Mais et moi aussi, » reprit 
Mlle de Bouillien. Et ces trois dames couchèrent 
ensemble dans un lit médiocrement large, et pour 
faire honneur à ma mère, on la mit au milieu. »



Toute celte bonhomie paraîtrait bien étrange et 
bien insupportable aujourd’hui. Mais que ne fai­
saient point supporter les plaisirs de la société 
dans l’ancienne France !

Superstitions monarchiques. —  On connaît les 
idées de nos pères sur le caractère sacré de la per­
sonne royale et des princes de sa, maison. C’était 
anciennement une coutumeen Angleterre, rapporte 
W alter Scott, quand un enfant royal avait mérité 
une punition de sesmaîtres, de l’infliger àun autre 
enfant qu’on appelait l'enfant du fouet; c’est pour 
dire jusqu’où allait le respect pour le sang et la 
chair des rois. Mais lorsque le petit était devenu 
grand, sans avoir profité de la leçon donnée sur le 
dos d’un autre, on n’avait plus cette même res­
source, et il fallait se résigner. On sait que la cour- 
tisanerie allait plus loin : que n’a pas fait faire aux 
courtisans d ’autrefois la superstition monarchique 1 
Leur servilité allait jusqu’aux choses les plus ri­
dicules et les plus extravagantes : quand on sut à 
Versailles que Louis X IV  souffrait d’une fistule, 
tout le monde à la cour prétendit souffrir du même 
mal ; François Ier ayant été blessé à la tête, il fallut 
lui couper les cheveux pour panser sa blessure ; 
aussitôt les seigneurs de la cour se firent tondre 
comme le roi. L’ usage des perruques, paraît-il, n’a 
pas d’autre cause : le roi devenu chauve porta per­



ruque par nécessité, on en porta par courtisa- 
nerie. Gela rappelle, dans une mesure mitigée, 
qu’anciennement chez’certaines peuplades d’Afrique 
lorsque le souverain avait quelque défaut de con­
formation, les grands prenaient le parti de s’estro- 
pier pour lui ressembler.

Mœurs anglaises au xvnie siècle. —  Un col­
laborateur de la Revue des D eux Mondes, M. Au­
gustin Filon, dans un article sur les historiens an­
glais, nous donnait naguère, puisés à ces sources, 
des renseignements curieux sur la cour de Londres 
au dix-huitième siècle. Les princes royaux, qui 
étaient les leaders naturels de la société anglaise, 
étaient des plus vulgaires et des plus bas. Autour 
d’eux, l ’extrême étiquette allemande avec l’extrême 
grossièreté. « Une des filles d’honneur voyant ap­
procher le roi, qui, en amour, ne connaît que l ’élo­
quence des mains, et ne se trouvant pas en humeur 
ou en condition de céder, croise les bras sur sa 
poitrine et crie : « A  bas les pattes! » Une autre, 
impatientée de voir qu’il fait sonner des guinées 
dans sa main en la regardant, prend les pièces 
d’or et les lui jette au nez. Une troisième retire 
la chaise du roi au moment où il va s’asseoir: voilà 
sa majesté par terre, et toutes de rire ! Ces filles 
sont courtisées à peu près comme celles qui ver­



sent à boire aux lascars et aux maltaïs dans les ca­
barets de Wapping. « Aucune croyance religieuse, 
aucun sentiment de famille. George Ier est pendant 
trente-six ans le geôlier de sa femme, Sophie-Do- 
rothée. Il hait mortellement son fils, qui le rendra 
au sien. Caroline souhaite malheur à son premier 
né, Frédéric, prince de Galles: Est-ce que la mort 
ne nous délivrera pas de cette canaille? Cette meme 
Caroline a un chapelain, qui, le matin, marmotte 
une prière dans l ’antichambre, devant la statue de 
Vénus; la reine, à qui on passe la chemise dans 
le cabinet de toilette voisin, est censée écouter à 
travers la porte entrebâillée, et les femmes de 
chambre répondent amen. Lorsqu’elle va mourir, 
Walpole insiste auprès du roi pour qu’elle reçoive 
les sacrements : « Faites-en la farce, répondit-il 
avec bonhomie... L ’archevêque lui jouera cela très 
bien; ce sera très court et ne fera à la reine ni bien 
ni mal, mais cela fera plaisir à ces braves gens qui 
nous regarderaient comme athées si nous ne fai­
sions pas semblant d’être aussi bêtes qu eux. » 
Thackeray demande qu’on lui montre dans cette 
cour un seul honnête homme, une seule honnête 
femme. Il se répond à lui-même que cet honnête 
homme et cette honnête femme sont introuvables; 
et voici sur ce vilain monde son verdict final : « ni 
dignité, ni savoir, ni moralité, ni esprit. »

« Les hommes d’État se présentent en pleine 
ivresse à la table du Conseil et aux délibérations 
du Parlement. Il faut humecter longtemps avec des



compresses d’eau froide les lempes du Chef de 
l’opposition, qui doit prononcer un grand discours: 
et qui ne peut se tenir sur ses jambes. Le chef du 
cabinet dit à son collègue, assis à côté de lui sur 
le banc des ministres : « Où diable s’est fourré le 
speaker? Je ne puis pas le voir. » Et le collègue, 
qui est dans le même état, répond : « Moi, j ’en 
vois deux! » Interrogez les souvenirs de Gibbon. 
11 vous dira qu’on boit jour et nuit à l’université 
d’Oxford. Les professeurs s’enivrent avec leurs élè­
ves, les seigneurs avec leurs fermiers, les médecins 
avec leurs malades, les pasteurs avec leurs ouailles, 
les pères avec leurs filles: à minuit toute l’Angle­
terre est sous la table. Dirai-je les jeux de molocks, 
ces jeunes gens des grandes familles qui arrêtaient 
les femmes le soir dans les lieux déserts, les dé­
pouillaient, les suspendaient par les pieds, ou les 
enfermaient dans des tonneaux 'pour les faire rou­
ler sur des pentes rapides? Raconterai-je les céré­
monies impies et obscènes de cette confrérie que 
préside Francis Dashwood, un moment chancelier 
de l’Echiquier sous George III, et où lord Sandwich, 
plusieurs fois chef de l’Amirauté, administre la 
communion à un chien suivant tous les rites de 
l’église anglicane ? Les femmes trichent au jeu, 
s’entassent aux combats de coqs avec la populace 
de Londres. Beaucoup descendent si bas dans la 
débauche que l’œil attristé du moraliste ne peut 
les suivre : il faudrait un pornographe de profes­
sion pour décrire les amours d’une lady Yane,



d’une lady Macclesfield, d’une duchesse de King­
ston. »

L’on parle beaucoup aujourd’hui de l’atrocité 
des supplices auxquels des tyrans barbares, en 
Afrique et ailleurs, livrent encore leurs victimes. 
Rien, à cet égard, ne dépasse ce qui eut lieu en 
Angleterre sous Henri VIII. Ce souverain cruel, 
que ses amours multiples poussèrent à rompre avec 
Rome et à se faire le pape d’une religion nouvelle, 
ne parvint à établir son pouvoir spirituel que par 
les plus cruelles persécutions contre ceux qui ne 
se soumettaient pas à ses volontés; on les tortu­
rait horriblement: leurs entrailles étaient arrachées 
de leurs corps vivants et jetées sous leurs yeux 
dans une chaudière d’eau bouillante; on y  préci­
pitait ensuite le foie et le cœur, et enfin on leur 
tranchait la tête. C’est particulièrement ce qui 
arriva, au prieur Haughton, prêtre du plus grand 
mérite, d’après l’historien Froude lui-même, si peu 
hostile à Henri VIII ; le tyran faisait tout cela de 
compagnie avec son compère Cranmer, archevêque 
de Cantorbéry.

Tout autre fut en France, et un siècle plus tard, 
celui qui reste la personnification la plus brillante



du régime du droit divin, le roi Louis X IY . Adulé 
longtemps pour ses mérites, et même jusque dans 
ses vices ou ses faiblesses, comment est-il jugé 
aujourd’hui, en France ou ailleurs? Voici ce qu’en 
ditM. Victor Duruy : « Par l’éclat incomparable de 
sa cour, ses fêtes magnifiques, ses constructions 
somptueuses, son goût pour les arts et les lettres, 
par le grand air de sa personne, la dignité qu’il 
mettait en tout, la sereine confiance qu’il avait dans 
son droit et dans ses lumières supérieures, Louis 
avait été la plus glorieuse manifestation de cette 
royauté d’ordre à la fois ancien et nouveau qui 
faisait dire à Bossuet : « 0  Rois, vous êtes des 
dieux ! » on lui prêtait cette parole « l’Etat c’est 
moi » , et elle était vraie, grâce à la centralisation 
énergique qui mettait la France entière à Versailles 
et Versailles dans le cabinet du prince. Il croyait fer 
mement,etl’on croyait aveclui, que les biens comme 
la vie de ses sujets lui appartenaient; qu’il était 
leur intelligence,leur volonté, leur action; c’est-à-dire 
que vingt millions d ’hommes vivaient en lui et pour 
lui. Mais aussi ses défaillances, ses vices étaient 
sacrés, comme ceux des dieux de l’Olympe, dont 
les images remplissaient ses palais. Au besoin, la 

, justice servait ses passions, l ’armée ses caprices, 
le trésor public ses plaisirs, et l’adultère devenait 
une institution monarchique qui donnait aux maî­
tresses du roi rang à la cour. Un tel gouvernement 
peut convenir à l ’Orient qui ne connaît que la force 
et s’y  soumet avec résignation ; il ne saurait durer



dans notre monde occidental, où l’humanité a pris 
conscience d’elle-même et de ses droits. »

Et à l’étranger, de Macaulay, sur Louis X IY  : 
« Dans la tombe, le plus majestueux des princes n’a 
que cinq pieds trois pouces: dans l’histoire, le 
héros et le politique se réduisent à n’être qu’un chef 
vaniteux et faible, esclave des prêtres et des fem­
mes, petit à la guerre, petit dans le gouvernement, 
petit en toutes choses si ce n’estdans l ’art de simu­
ler la grandeur. » Il y a peut-être quelque exagéra­
tion dans ce jugement sommaire; mais il répond à 
une exagération contraire. Ce qui a fait surtout la 
renommée de celui qu’on a appelé Louis le Grand, 
c’est lavoix retentissante des grands écrivains dont 

il avait pris soin de s’entourer, et qui ont célébré et 
perpétué le nom du monarque magnifique, qui, au 
fond, n’était qu’un brillant chef d’emploi, mais un 
homme médiocre.

LEÇONS D E CHOSES

En France,à la mort de Louis X IY ,la  dette géné­
rale de l’État s’élevait à deux milliards 382 millions 
de livres; sur cela, douze cents millions étaient 
immédiatement exigibles; or, les forces contributi­
ves de la France n’étaient évaluées alors qu’à qua­
tre-vingt-dix millions annuels; c’était donc la ban­
queroute ; pauvre fin pour un grand siècle !



Henri IV, ce bon et galant homme, ancien calvi­
niste, eut deux épouses avec lesquelles il fit mau­
vais ménage. L ’une d’elles pourtant, Marguerite de 
Valois, était, parait-il, une personne réellement 
séduisante; Brantôme est lyrique à son sujet; 
Henri IV néanmoins ne vécut que peu avec elle, et 
il finit par divorcer pour épouser Marie de Médicis. 
Celle-ci était acariâtre et hautaine, et elle fut même 
soupçonnée de n’avoir pas été étrangère à l’assas­
sinat de son mari. Celte aïeule des Bourbons, mère 
de Louis XIII, descendante de banquiers de Florence, 
finit par mourir exilée à Cologne, dans l’isolement 
et une misère relative...Lesfamillesroyales, comme 
les autres, ont parfois d’humiliantes aventures, 
bien faites pour mettre à l’épreuve la foi des légi­
timistes naïfs de tous les pays L

Voici ce qu’on lit dans Brantôme sur le luxe des 
grandes dames d’autrefois : « Elisabeth de France, 
reine d’Espagne et femme de Philippe II, ne porta 
jamais une robe deux fois; le second iour elle la

i .  D ans la  n u il d u  20 au  21 fév rie r 1 8 7 s ,m o u ra ità  M ilan, d an s  un  
h ô p ita l, Léon C om m ène, p rin ce  de L u sig n an , d escen d an t des em pe­
re u rs  d 'O r ie n t;  il s ’e te ig n il  d an s  la  p lu s  p ro fo n d e  m isère , la issan t 
une veuve e t s ix  e n fan ts  d ép o u rv u s  du  p lus s tr ic t  n é ce ssa ire ... A s tre s  
tom bés 1 V anité  des nom s, e t d es g ra n d e u rs  p assées!



donnait à ses filles, et chaque fois son tailleur lui 
en apportait une neuve. Toutes ces robes étaient 
plus riches les unes que les autres, et la moindre, 
dit Brantôme, coûtait de trois à quatre cents écus. 
—  Telles princesses, en certaines cérémonies, 
avaient des robes si lourdes, à cause de l’or et des 
pierreries dont elles étaient chargées, que ces fai­
bles femmes ne pouvaient les porter : ainsi, Claude 
de France, lors de ses fiançailles avec François Ier, 
dut être portée dans les bras d’ un de ses grands 
officiers. — Au mariage du duc de Bourgogne avec 
la duchesse de Savoie, la fiancée, une enfant de 
douze ans, portait une robe si lourde de drap d’ar­
gent qu’on fut obligé de la soutenir dans sa marche.

** *

On se scandalise souvent aujourd’hui de la liberté 
des mœurs de notre temps; en France et ailleurs 
autrefois, on avait pourtant bien d’autres toléran­
ces; voyez, par exemple, cette femme, romancier 
célèbre, dont on a trop parlé, MUe de Tencin : 
sœur d’un cardinal, religieuse ayant trahi ses vœux, 
elle fut successivement la maîtresse du Régent, 
Philippe d’Orléans, puis du cardinal Dubois, et 
enfin de beaucoup d’autres dont elle eut des enfants, 
entre autres d’Alembert; eh bien ! par la suite, en 
fut-elle moins considérée? Non; elle ouvrit un salon 
de femme d’esprit, où les hommes les plus estimés 
tinrent à honneur de figurer...



Neuf ans après la mort de Louis XIII, en France, 
et pendant la minorité de son successeur, il y eut, 
suivant le maréchal de Grammont, g43 gentilshom­
mes tués en duel ; et ces duels étaient souvent des 
assassinats; « nos pères n’y  voyaient point de mal, 
dit un écrivain, ils ne méprisaient que les pacifi - 
ques. »

On connaît l’horrible misère des peuples après la 
guerre de Trente ans, guerre religieuse de la pre­
mière moitié duxvn' siècle. Au temps de laFronde, 
en France, quelques années après, et comme une 
suite, il en fut de même. Michelet rapporte qu’un 
auteur contemporain écrit ceci : « Depuis cinq ans, 
ni moisson, ni vendange; nous rencontrons des 
hommes si faibles qu’ils rampent comme des lézards 
sur les fumiers ; ils s’y  enfouissent la nuit comme 
des bêtes, et s’exposent le jour au soleil déjà rem­
plis et pénétrés de vers; on en trouve gisant pêle- 
mêle avec les morts; et, ce que nous n’oserions dire 
si nous ne l’avions pas vu, ils se mangent les bras 
et les mains, et meurent dans le désespoir. »

En Angleterre, sous Elisabeth, on proscrivit les



bestiaux et la culture en Irlande, pour faire mourir 
de faim les habitants, qu’on ne pouvait exterminer 
d’une aulre façon.

Au dix-huitième siècle, en France, l’impôt direct 
prenait jusqu’à 53 0/0 durevenu des taillables, tan­
dis que beaucoup de privilégiés riches ne payaient 
rien.

Depuis la fin du quinzième siècle jusqu’au com­
mencement du dix-huitième, l’Espagne a retiré du 
Nouveau-Monde la valeur de vingt-cinq milliards 
de francs; et à quoi cela lui a-t-il servi?

Elle est devenue pauvre et déchue de sa puis­
sance.

■ ** *

Jusqu’au dix-septième siècle, l ’Angleterre a été 
un pays agricole et non industriel; on y vivait plus 
à la campagne qu’à la ville; au temps de Charles II 
encore, il n’y avait pas en Angleterre plus de qua­
tre villes, en dehors de Londres, dont la population 
dépassât dix mille habitants. Aujourd’hui, après 
deux siècles, quelle révolution !

Les Anglais ne vivent plus que de négoce et d’in­



dustrie dans des villes immenses,et les campagnes 
sont abandonnées.

Qui croirait, en voyant les Français et les An­
glais aujourd’hui si étrangers les uns aux autres, 
que tant de liens les ont unis dans le passé? Pour 
n’en citer qu’un exemple, qu’on sache que la lan­
gue française était encore en Angleterre, à la fin du 
quatorzième siècle, la langue officielle de tous les 
corps politiques, et parlée par les grands nu sortir 
de leur berceau.C’est seulementauquinzième siècle, 
quatre cents ans après laconquête par les Normands, 
que la langue anglaise finit par se substituer au 
français.

A  quoi tient la destinée des nations ! Edouard le 
Confesseur, roi d’Angleterre, ne voulut pas avoir 
d’enfant par vœu de continence; de là, la chute de 
la dynastie anglo-saxonne et la conquête de l’An­
gleterre par les Normands. Que ce saint roi, ca­
nonisé pour sa chasteté, se fût un instant oublié 
dans les bras de sa femme, et voilà pour son pays 
peut-être un tout autre avenir.

La Renaissance italienne, aux quinzième et sei­



zième siècles, est apparue comme unépilogue assez 
étrange du moyen-âge religieux au sein de la ca­
tholicité. Voici ce qu’en disait naguère un collabo­
rateur de la Revue des Deux-Mondes, M. F. de 
Navenne :

« Les Italiens de la Renaissance se formaient de 
l’individu un idéal que différait essentiellement du 
nôtre. Ils prisaient avant tout les natures énergi­
ques, supérieures, gouvernées par une volonté in­
domptable, servie par des facultés puissantes. Leur 
culte s’adressait sans partage au génie créateur, à 
celui surtout qui, semblant puiser à une source 
divine, se manifeste sous toutes les formes. Indiffé­
rents à la générosité et aux sentiments chevaleres­
ques qu’ils considéraient comme des causes de fai­
blesse, ils réservaient leur admiration à l’ascendant 
qu’un homme exerce sur les autres hommes, et ils 
poussaient cette prévention si loin que le génie du 
mal avait infiniment plus d’attrait pour eux que les 
vertus banales. Artistes, d’ailleurs, dans toute la 
force du terme,ils envisageaient les dons extérieurs 
et les avantages corporels, la vigueur physique, la 
beauté, la grâce, l’élégance, comme les attributs 
indispensables de toute nature complète, comme 
les éléments nécessaires d’un tout harmonieux. » 
C’était l’idéal païen; singulier fruit de l’enseigne­
ment évangélique, tel qu’il se pratiquait alors ! 
L ’histoire a de ces surprises.



En 12io les livres d’Aristote,autres que sa Logi­
que, furent condamnés par l’Eglise à être brûlés. 
Mais Aristote résista et finit par devenir le législa­
teur des méthodes scolaires du Moyen-âge. Et en 
1629, les passions d’école s’y mêlant, un arrêt du 
Parlement de Paris fit défense, sous peine de mort, 
d’attaquer les principes d’Aristote. Singulière gloire 
pour un païen !

On lit, dans une notice sur Juste-Lipse, qu’un 
auteur belge, M. Lucien Dubois, dédiait, il y  a 
quelques années, à M. le sénateur d’Anethan : 
r< La création de la Compagnie de Jésus a été le 
point de départ d’une révolution radicale dans le 
système des études. Jusqu’alors, les universités et 
les collèges avaient été dans la main du pouvoir 
civil ou complètement indépendants. Chaque pro­
fesseur enseignait une partie des sciences et des 
belles-lettres, sans mêler rien de religieux à ses 
leçons ; la théologie avait ses classes particulières ; 
mais elle n’exerçait dans les autres classes aucune 
influence sur lesidées, les sentiments, les habitudes 
de la vie. Sous la direction des révérends pères, 
l’étude delà théologie continua d’être l’objet d’un 
cours spécial, mais les opinions et les pratiques re­
ligieuses s’étendirent en outre sur tout le système



d’éducation. » Il y  avait donc avant les jésuites un 
enseignement purement civil et neutre, et l’Eglise 
ne le trouvait pas mauvais; aujourd’hui, en pays 
catholiques, elle le condamne comme un enseigne­
ment sans Dieu...

Ce que les découvertes du génie et de la science, 
par lesquelles le monde s’est transformé, ont ren­
contré d’opposition dans les préjugés d’autrefois, 
dans les idées ou dans les coutumes, chacun le sait. 
La vaccine fut d’abord regardée comme une inven­
tion du diable : on ne pouvait ainsi, disaient les 
dévots, changer l’ordre établi par Dieu; il fallait 
que l ’humanité fût éprouvée L Autre exemple : 
l’imprimerie, sans contredit l’une des inventions 
qui ont le mieux servi le progrès dans l’humanité, 
et qui ont donné le plus d’essor aux productions 
de l’esprit et au commerce des lettres, l’imprimerie 
ne fut pas accueillie avec faveur par tous les sa­
vants ou lettrés de l’époque; loin de là. Yespasien 
de Bisticci, mort en i 497> le principal libraire de 
l ’Italie en ce lemps-là, s’applaudissait fort de la fa­
çon dont il avait composé la bibliothèque du duc 
d’Urbin ; « Elle ne contient aucun livre imprimé, 
s’écriait-il avec orgueil ; le duc en aurait eu honte. »

i . M êm e de nos jo u r s ,  on  a  v u  de  p a re ils  sc ru p u les o pposés à  la 
sc ience  : a in s i, en A n g le te rre , on a b lâm é l ’em ploi des a n es th é siq u es 
d a n s  les  accouchem en ts sous p ré tex te  que l’E c r itu re  v o u la it que la 
fem m e e n fa n tâ t  d a n s  la  d o u leu r.



Le brave homme n’aurait jamais pu s’imaginer 
jusqu’à quel point ces paroles paraîtraient un jour 
étranges. Nous avons vu depuis d’autres exemples 
de cet éloignement pour les meilleures choses, par 
cela seul qu’elles'étaient nouvelles et apportaient 
du changement à ce qui existait. Le projet d’un 
canal interocéanique à travers l’isthme de Panama 
a été jadis empêché par les scrupules religieux des 
Espagnols : il ne fallait rien changer, selon eux, à 
l’œuvre du Créateur. Et encore ceci : en Espagne, 
toujours, sous Charles II, quelqu’un proposa de 
rendre le Tage navigable jusqu’à Lisbonne; que 
répondit à cela le conseil du roi ? << La navigation 
du Tage doit être impossible à établir, car si Dieu 
avait voulu que ce fleuve fût navigable, il l’aurait 
fait ainsi ; c’est donc attentatoire à la foi et à no­
tre religion que de vouloir faire ce qu’il n’a point 
fait. »

L’Eglise romaine est pessimiste : la doctrine de 
la grâce en est la preuve. Anéantir la créature 
devant le créateur, démontrer que l’homme avec 
sa liberté, ses forces et ses vertus naturelles, n’est 
point capable de vaincre la perversité de son ori­
gine s’il n’a la grâce, c ’est-à-dire le secours de 
Dieu, telle est la doctrine soutenue par saint Au­
gustin et saint Thomas, combattue par Pélasge et 
les pélasgiens, exagérée par Calvin et ses idées sur



la prédestination, reprises ensuite par Jansénius, 
sous d’autres considérations. II résulte de cette doc­
trine que l’homme est mauvais et n’a pas la liberté 
de ses actes, ou enfin qu’il ne peut être bon sans 
des secours surnaturels : c’est le pessimisme dans 
la foi, et la puissance assurée à l’Église.

Si la France a échappé à la Réforme, ce n’est 
pas en tout cas par les mérites du clergé français 
de ce temps-là. A  la fin du seizième siècle et au 
commencement du dix-septième, l ’Église de France, 
sauf des rares exceptions, donnait à tous les degrés 
l’exemple du mépris des choses divines. «Lecatho­
licisme n’était pas chrétien; eux, ils étaient chré­
tiens, » a dit des protestants, au 'temps de saint 
François de Sales son biographe, Strowski. On 
voyait alors en France des prélats, grands seigneurs, 
archevêques et évêques, qui n’étaient pas prêtres, 
mais n’en touchaient pas moins les revenus de leurs 
charges, laissant à leurs grands vicaires le soin de 
remplir les devoirs de leurs fonctions ecclésiasti­
ques : « Ils distribuaient les bénéfices de leurs dio­
cèses à la basse domesticité de leur maison, valets 
de chambre, cuisiniers, barbiers, laquais, >> lisait- 
on dernièrement dans un article signé Arvède Ba- 
rine. —  Eh bien, à quoi sont dus les mérites et la 
dignité qui distinguent généralement le clergé ca­
tholique de notre temps, comparé à celui d’autre­



fois, sinon aux révolutions religieuses et politiques 
sur lesquelles l’Eglise prononce anathème et qui 
lui profitent en dépit d’elle ?

« C’est une expérience éternelle, a dit Montes­
quieu, que tout homme qui a du pouvoir est porté 
à en abuser ; il va jusqu’à ce qu’il trouve des li­
mites. » Et il en est ainsi que ce pouvoir descende 
du ciel ou qu’il monte de la terre.

** *

On a dit que Luther avait exempté l’Allemagne 
des Robespierre et des Saint-Just ; mais il n’y a 
qu’une part d’assimilation à faire ici : Luther a 
bien plutôt dispensé l’Allemagne de la fonte des 
cloches et de la chasse aux curés, que protège la 
liberté religieuse.

Le dix-huitième siècle en France, dontdisenttant 
de mal les conservateurs de nos jours parce qu’il 
prépara la révolution politique et religieuse dont ils 
ont souffert, n’en a pas moins été un siècle remar­
quable. « Son caractère, dit Villemain, est d’avoir 
mis les idées à la place des croyances. » De là, sa 
force et sa faiblesse ; attaqué par les uns au nom 
des croyances, il est défendu par les autres au nom



des idées. Quoi qu’il en soit, les historiens s’accor­
dent pour dire que quelques années avant la Ré­
volution, sous Louis X VI, la société française pré­
sentait le spectacle d’une société aussi heureuse 
qu’aimable et polie. « Souvenons-nous, dit encore 
Villemain, que le xvm e siècle fut particulièrement 
pour la France l’époque la plus paisible et la plus 
heureuse de la civilisation moderne.» Et Taine qui, 
à d’autres égards, n’a point flatté cette époque, dit 
ceci: « A lafln du xvm e siècle, dans la classe élevée 
et môme dans lacIasse'moyenne,onavait en France 
horreur du sang; la douceur des mœurs et le rêve 
idyllique avaient détrempé la volonté militante. » 
Et quant au point de vue religieux, Lamartine fait 
observer que le « scepticisme du xvm e siècle ne 
s’attachaitqu’aux formes extérieures et aux dogmes 
surnaturels du christianisme; il en adoptait avec 
passion la moraleet le sens social ». Et’sur le même 
sujet, M. du Rémusat a écrit quelque part ce qui 
suit : « Ceux qui ont connu les hommes de cette 
époque ont pu constater quelles fortes traces 
avait laissées après elle la Profession de f o i  du 
Vicaire savoyard. Les hommes de 89, dit-il, 
n’avaient guère d’autre symbole. Etaient-ils d’ail­
leurs des athées ceux qui, comme ce girondin de 
Bordeaux, Salles, écrivaient à sa femme avant de 
mourir : « Sois, s’il se peut, aussi fière que moi, 
espère encore, espère en Celui qui peut tout ; il est 
ma consolation au dernier moment, et j ’ai trop 
besoin de penser qu’il faut bien que l’ordre existe



quelque part pour ne pas croire à l ’immortalité de 
mon âme : il est grand, juste et bon, ce Dieu au 
tribunal duquel je vais comparaître ; je lui porte un 
cœur sinon exempt de faiblesse, au moins exempt 
de crime et pur d'intention, et, comme dit si bien 
Rousseau, « qui s’endort dans le sein d’un père 
n’est pas en souci du réveil ». Réduits à la même 
extrémité, prêts à mourir comme Salles, Buzot 
écrivait à sa femme : & Je t’attends au séjour des 
justes. » —  « Je me jette dans les bras de la Pro­
vidence, » écrivait Pétion.—  « Je me livre à la pro­
vidence de Dieu, » dit Barbaroux dans une lettre à 
sa mère ! » —  Oui ces gens du xviiie siècle étaient 
plus croyants que leurs fds du dix-neuvième ; ils 
parlaient un langage inconnu de beaucoup de nos 
jours; ce n’étaient pourtant pas des hypocrites faut- 
il croire... En somme, un tel siècle avait du bon et 
ne justifie pas tant que celales condamnations inté­
ressées et les haines aveugles. Un écrivain français 
de notre époque, M. Silvestre de Sacy, a exprimé 
à propos des philosophes français du siècle dernier 
une opinion qu’on ne peut que partager : « L ’envie 
que j ’aurais, dit-il, de condamner sans ménagement 
des écrivains et des philosophesqui n'ont pas su se 
préserver de la corruption commune tombe quand 
je  vois que l’arrêt qu’on demande contre eux est un 
arrêt de réhabilitation pour les abus que leur voix 
vengeresse a fait crouler. »



Macaulay dit de Voltaire : « Jamais aucun éduca­
teur des hommes n’a laissé derrière lui un si vaste 
et si terrible naufrage de vérités et de faussetés, 
de choses nobles et de choses viles, de choses utiles 
et de choses pernicieuses. »

** *

« De Maistre, le plus catholique des esprits, pa­
raît le moins chrétien des cœurs ; » le mot est de 
Sainte-Beuve; Voltaire, qui aime l ’humanité en 
principe, affecte en toute occasion, comme le lui 
reproche Rousseau, de mépriser le pauvre. Tout 
cela peut s’intituler : les inconséquences des gens 
d ’esprit.

** *

Paroles de Napoléon d Sainte-Hèlène à propos 
des affaires ecclésiastiques. —  « Lorsque je  saisis 
le timon des affaires, j ’avais des idées arrêtées sur 
les grands éléments qui cohésionnent la société, 
j ’avais pesé toute l’importance delà religion; j ’étais 
persuadé, et j ’avais résolu de la rétablir. Mais on 
croirait difficilement les résistances que j ’eus à 
vaincre pour ramener le catholicisme; on m’eût 
suivi bien plus volontiers si j ’eusse arboré la ban­
nière protestante; c’est au point qu’au Conseil d’É- 
tat où j ’eus grande peine à faire adopter le Concor­
dat, plusieurs ne se rendirent qu’en complotant d’y 
échapper : « Eh bien, se disaient-ils l’un à l’autre, 
faisons-nous protestants, et cela ne nous regar­



dera pas. » Il est sûr qu’au désordre auquel je 
succédais, que, sur les ruines où je  me trouvais 
placé, je  pouvais choisir entre le catholicisme et le 
protestantisme; et il est vrai de dire encore que 
les dispositions du moment poussaient toutes à 
celui-ci; mais outre que je  tenais réellement à ma 
religion natale, j ’avais les plus hauts motifs pour 
me décider. En proclamant le protestantisme, 
qu’eussé-je obtenu? J’aurais créé en France deux 
grands partis à peu près égaux, lorsque je voulais 
qu’il n’y en eût plus du tout; j ’aurais ramené la fu­
reur des querelles de religion, lorsque les lumières 
du siècle et ma volonté avaientpour but de les faire 
disparaître tout à fait ; ces deux partis, en se dé­
chirant, eussent annihilé la France et l'eussent 
rendue l’esclave de l’Europe, lorsque j ’avais l’am­
bition de l’en rendre la maîtresse. Avec le catho­
licisme, j ’arrivais bien plus sûrement à tous mes 
grands résultats. Dans l ’intérieur, chez nous, le 
grand nombre absorbait le petit, et je me promet­
tais de traiter celui-ci avec une telle égalité qu’il 
n’y aurait bientôt plus de motif à connaître la dif­
férence. Au dehors, le catholicisme me conservait 
le pape; et avec mon influence et nos forces en Ita­
lie, je  ne désespérais pas, tôt au tard par un moyen 
ou par un autre, de finir par avoir à moi la direc­
tion de ce pape; et dès lors quelle influence! Quel 
levier d’opinion sur le reste du m onde!...—  Fran­
çois Ier était placé véritablement pour adopter le 
protestantisme à sa naissance, et s’en déclarer le



chef en Europe ; Gharles-Ouint, son rival, prit vive­
ment le parti de Rome; c’est qu’il croyait voir là 
pour lui un moyen de plus pour obtenir l’asser­
vissement de l’Europe. Cela seul ne suffisait-il pas 
pour indiquer à François Ier la nécessité de se 
charger de son indépendance? Mais il laissa le 
plus pour courir après le moins; il s’attacha à 
poursuivre ses mauvais procès d’Italie; et dans 
l’intention de faire sa cour au pape, il se mit à 
brûler les réformés dans Paris. —  Si François Ier 
eût embrassé le luthéranisme, si favorable à la 
suprématie royale, il eût épargné à la France les 
terribles convulsions religieuses amenées plus 
tard par les calvinistes, dont l’atteinte, toute 
républicaine, fut sur le point de renverser le trône 
et de dissoudre notre belle monarchie. Malheureu­
sement, François Ier ne comprit rien à tout cela... 
François Ier, après tout, n’était qu’ un héros de tour­
nois, un beau de salon, un de ces grands hommes 
pygmées. —  « L ’évêque de Nantes, de Voisins, 
me rendait réellement catholique par la sagesse 
de ses raisonnements, son excellente morale, et 
sa tolérance éclairée. Marie-Louise, dont il était le 
confesseur, le consulta un jour sur l’obligation 
de faire maigre le vendredi. —  « A quelle table 
mangez-vous? lui dit l ’évèque. —  « A celle de 
l’empereur. » -  « Y  commandez-vous? » —  « Non. » 
—  « Vous n’y pouvez donc rien; le ferait-il lui, 
même ?»  —  « Il est à croire que non. » —  « Sou­
mettez-vous donc alors, et ne provoquer pas un



sujet de scandale; votre premier devoir est de lui 
obéir et de le faire respecter ; vous ne manquerez 
pas d’autres moyens de vous amender et de vous 
priver aux yeux de Dieu. » —  « Ce fut la même 
chose encore pour une communion publique que 
quelques-uns mirent en tête à Marie-Louise pour 
le jour de Pâques. Elle ne le voulut pas sans avoir 
pris l’avis de son sage confesseur, qui l ’en dissua­
da par les mêmes raisonnements. Quelle différence 
si elle eût été travaillée par un fanatique! Quelles 
querelles, quelle désunion n’eût-il pas pu amener 
parmi nous, quel mal n’eût-il pas pu faire dans les 
circonstances où je me trouvais !» —  « L ’évêque 
de Nantes avait vécu avec Diderot au milieu des 
incrédules, et y avait toujours été convenablement, 
aussi avait-il réponse à tout ; il avait surtout le bon 
esprit d’abandonner tout ce qui n’était pas soute­
nable, de faire rétrograder la religion de tout ce 
qu’il n’eût pu défendre. « Un animal qui se meut, 
combine, et pense, n’a-t-il pas une âme? » lui di­
sait-on. —  « Pourquoi pas, » répondait-il. —  
« Mais où va-t-elle ? Car elle n’est pas à l’égal de 
la nôtre. » —  « Que vous importe ? Elle demeure 
peut-être dans les limbes. » —  II se retirait donc 
dans les derniers retranchements, dans la forteresse 
même, et là se ménageait toujours ainsi un excel­
lent terrain. Aussi argumentait-il bien mieux que 
le pape, et souvent il se désolait ; c’était, parmi 
nos évêques, le plus ferme appui des libertés gal­
licanes; c’était mon oracle, mon flambeau ; il avait



ma confiance aveugle sur les matières religieuses. 
Car, dans mes querelles avec le pape, j ’avais pour 
premier soin, bien qu’en aient dit les intrigants et 
les brouillons à soutane, de ne pas toucher au 
dogme ; si bien que, dès que ce bon et vénérable 
évêque de Nantes me disait: « Prenez garde, vous 
voilà en face du dogme, » sans m’amuser à disser­
ter avec lui, sans chercher même à le comprendre, 
je  déviais aussitôt de ma route pour y revenir par 
d’autres voies. » —  « Les papes ne pouvaient nous 
pardonner nos libertés de l’Eglise gallicane; les 
quatre fameuses propositions de Bossuet surtout 
excitaient leur ressentiment; c’était, selon eux, un 
véritable manifeste de guerre; aussi nous consi­
déraient-ils hors du giron au moins autant que les 
protestants. Ils nous trouvaient aussi coupables, 
peut-être plus, et s’ils ne nous avaient pas acca­
blés de foudres ostensibles, c’est qu’ils avaient 
craint les conséquences : notre séparation. L’exem­
ple de l’Angleterre était là. Ils n’avaient donc pas 
voulu se couper le bras droit de leur propre main, 
mais ils ne cessaient de veiller pour une occasion 
favorable, ils l’attendaient du temps... » —  « Quel­
que temps avant mon couronnement, le pape vou­
lut me voir, et tint à se rendre lui-même chez moi. 
Il avait fait bien des concessions : il était venu à 
Paris me couronner, il consentait à ne pas me po­
ser la couronne, il me dispensait de communier en 
public avant la cérémonie; il avait donc, selon lui, 
b;en des récompenses à attendre en retour; aussi



avait-il rêvé d’abord la Romagne, les Légations, et 
il commençait à soupçonner qu’il faudrait renon­
cer à tout cela. Il se rabattit alors sur une bien 
petite grâce, disait-il : seulement à voir signer un 
titre ancien, un chiffon bien usé qu’il tenait de 
Louis XIV. « Faites-moi ce plaisir, disait-il; au 
fond cela ne signifie rien. » —  « Volontiers, très 
Saint Père, et la chose est faite si elle est faisa­
ble. » Or, c’était une déclaration dans laquelle 
Louis X IV, sur la fin de ses jours, séduit par 
M“ e de Maintenon ou gagné par ses confesseurs, 
désapprouvait les fameux articles de 1682, bases 
des libertés de l’Eglise gallicane. » L ’empereur 
répondit malignement qu’il n’avait pour son compte 
aucune objection personnelle; mais qu’il fallait 
toutefois, pour la règle, qui en parlât avec les 
évêques; sur quoi le pape se tuait de répéter que 
ce n’était nullement nécessaire, que cela ne méri­
tait pas tant de bruit. « Je ne montrerai jamais 
cette signature, disait-il, pas plus qu’on n’a mon­
tré celle de Louis X IV. » —  a Mais si cela ne signi­
fie rien, disait Napoléon, à quoi bon ma signature? 
Et si cela peut signifier quelque chose, il faut bien 
que, décemment, je consulte mes docteurs. »

C’est ce que fit Napoléon. « Alors l’évêque de 
Nantes et les vrais évêq: es français accoururent 
aussitôt. Ils étaient furieux, et me gardaient comme 
s’ils eussent gardé Louis XIV au lit de mort pour 
l’empêcher de se faire protestant. »

(E x tra it  d u  Mémorial de Sainte Hélène, 
p a r  L a s  C a s e s .)



A U T R E S EX TR A IT S

« Tandis que, dans plusieurs pays de la vieille 
Europe, fait observer M. A. Leroy-Beaulieu, en 
France et en Angleterre, notamment, la religion, 
devenue suspecte au bas peuple, qu’elle a si long­
temps consolé, s’est en grande partie réfugiée dans 
les hautes classes, dont le dix-huitième siècle lui 
avait fait essuyer les dédains, chez les Russes les 
croyances chrétiennes vont en diminuant de bas en 
haut... C’est que plus le peuple montre de foi et 
reste attaché aux croyances de ses pères, plus les 
classes supérieures sont portées à regarder la re­
ligion comme bonne pour le peuple, et moins elles 
sentent le besoin de la soutenir de l’autorité de leur 
exemple. »

Démosthènes nous apprend que, tandis que les 
temples, à l’époque de la grandeur d’Athènes, 
étaient splendidement décorés, les maisons des 
particuliers, même celles des plus illustres citoyens, 
étaient toutes simples et m odestes... Quand on ne 
croit plus aux Dieux, on se fait bâtir des hôtels 
vastes et luxueux comme s’ils devaient être l’éter­
nelle demeure.



L ’on ne se figure pas,habitués que nous sommes 
au confort actuel, ce qu’étaient les habitations au­
trefois. Les Romains ne connaissaient pas les che­
minées; il est à présumer qu’ils ne se chauffaient 
qu’au moyen de brasiers. La cheminée est d inven­
tion française et ne date que du seizième siècle. Au 
temps de Louis XIII les cheminées fumaient abo­
minablement à Saint-Germain ; Louis XIV grelot­
tait dans ses appartements de Versailles; ce ne fut 
que plus tard qu’on apporta les perfectionnements 
qui les rendirent telles que nous les avons aujour­
d’hui. —  Autre surprise pour les gens de notre 
temps : anciennement, en Angleterre, dans les de­
meures des riches et jusqu’à la cour, on ne se ser­
vait point de tapis pour recouvrir les parquets; on 
se contentait, sur l’aire battue des appartements, 
de semer des roseaux coupés et séchés, que l’on ne 
renouvelait que lorsqu’il s’en dégageait de trop 
fortes odeurs à la suite de tout ce qu’on y jetait.

** *
\

Si l’on veut avoir une idée des variations que les 
siècles apportent dans les sociétés civilisées, il laut 
se reporter àce qui se passait, il y  a deux mille ans, 
sousl’empire romain. Il n’y avait généralement alors 
que les villes qui fussent habitées ; dans toute 1 Ita­
lie les esclaves seuls formaient la population des 
campagnes, qu’ils cultivaient. Dans les villes même, 
presque tout le commerce et la plupart des profes-



sions libérales étaient entre les mains des Affran­
chis; aux citoyens romains seuls, les hauts em­
plois publics et les arméés. Dans notre société 
moderne, au contraire, oh estime surtout les gens 
qui ont des affaires et gagnent beaucoup d’argent.

L’esclavage a-t-il toujours été, non seulement 
une des institutions caractéristiques des temps an­
tiques, mais encore un mal des sociëtésprimitives? 
On prétend que l ’homme, naturellement paresseux, 
n’a pris l’habitude du travail que par l ’esclavage; 
et il n’y a peut-être là rien d’invraisemblable; les 
citoyens noirs des Etats-Unis, paresseux de na­
turel, travaillent aujourd’hui comme les blancs.

Mais, aux États-Unis comme ailleurs, l’esclavage 
n'avait pas moins amené des abus honteux pour 
l ’humanité. Voici à ce sujet un fait que rapporte 
M. d’Haussonville : « Un propriétaire d’esclaves, 
dit-il, faisait produire tous les ans un enfant à ses 
négresses, comme dans une jumentière bien con­
duite on fait produire tous les ans un poulain à 
une poulinière. Dans quelques Etats, on pratiquait 
même l’élevage des nègres comme on pratique celui 
des chevaux, et des gaillards bien découplés ser­
vaient de reproducteurs. » De tutelle bienfaisante 
pour des peuples enfants qu’il pourrait être, l’es­



clavage ainsi a toujours et partout dégénéré en 
exploitation éhontée.

**  *

Aux Etats-Unis les nègres s’y payaient plus ou 
moins cher, suivant qu’ ils montraient plusou moins 
de ferveur religieuse ; car la résignation dans l’ad­
versité imposée par les ministres du culte consti­
tuait une garantie de fidélité pour des maîtres 
égoïstes.

** *

L ’honneur du christianisme a été de mettre fin à 
l’esclavage antique ; oui, sans doute, et c’était 
dans le principe évangélique. Mais le moyen-âge, 
plus tard, institua le servage ; valait-il beaucoup 
mieux ? « En France et ailleurs, dit un écrivain de 
nos jours, tous ceux que le seigneur féodal em­
ployait à divers emplois étaientserfs, et si peu insé­
parables de son fief ou de sa personne qu’ il les ven­
dait, les donnait, les échangeait à volonté; au xm e 
et au xivc siècle, on cédait le fils ou la fille d’un de 
ses hommes de corps dont on gardait le père, et 
réciproquement on vendait les parents sans les 
enfants *. o II n’est guère possible d’affirmer que 
ce fût là un progrès.

** *

On connaît la puissance des métiers au moyen-

i . M . le V icom te d 'A v e n e l.



âge dans plus d’un pays de l’Europe. En Belgique, 
les corporations y  jouissaient d’une telle considé­
ration que nul homme ne pouvait être élevé à une 
magistrature sans en faire partie; et en tout temps 
pour être admis aux fonctions communales, les 
membres de la noblesse devaient se faire inscrire 
sur les registres des métiers.

Au temps des corporations de métiers, des maî­
trises et des jurandes, une découverte, un perfec­
tionnement constituant progrès, n’étaient pas seu­
lement considérés comme un danger public, mais 
constituaient un délit.

Aujourd’hui, il n’y a plus d’esclaves et le travail 
est libre et honoré ; tout cela du moins en prin­
cipe, quoique un peu moins en pratique. En tout 
cas, tous citoyens. Dans les gouvernements de la 
Grèce, selon plus d’un auteur, la limitation légale 
du nombre des citoyens paraît avoir été la base des 
institutions républicaines : de là les expositions et 
suppressions d’enfant, les empêchements aux ma­
riages. Nos principes de civilisation supérieure sont 
aujourd’hui contraires à un tel ordre de choses ; 
mais n’y a-t-il pas un autre abus et un autre péril 
à pousser à la multiplication du nombre des ci­
toyens autant que nous le faisons?



« Multiplier les naissances sans ennoblir les des­
tinées, c’est préparer seulement une fête plus somp­
tueuse à la mort. »

(M ” 6 d e  S t a ë l . )

Aujourd’hui, il paraît que l ’on n ’attache encore 
si grande importance au progrès de la population, 
qu’en considération des armées, que le chauvinis­
me des nations ne croit jamais assez nombreuses ; 
de sorte que l’on ne se reproduirait aussi géné­
reusement que pour mieux s’entredétruire.

Cousin, dans son cours de 1828, se plaçant au 
point de vue de la philosophie allemande de cette 
époque, prétendait que ce sont les idées qui triom­
phent sur les champs de bataille; selon lui, à Phar- 
sale, « Brutus représentait l’esprit ancien; l’esprit 
nouveau était du côté de César... Ce ne fut point 
là le jour de la liberté romaine, mais celui de la 
démocratie, car démocratie et liberté ne sont point 
synonymes; toute démocratie pour durer veut un 
maître qui la gouverne; ce jour-là, elle en prit un, 
le plus magnifique, le plus sage, dans la personne 
de César. » Ne dirait-on pas que tout cela a été 
écrit pour les bonapartistes du temps, tout au moins



pour les bonapartistes d’avant W aterloo? Et l’au­
teur, s’il revenait à la vie, appliquerait-il sa doc­
trine à la campagne de 1870, où la France, vain­
cue à Sedan, représenterait le vieil esprit, et l ’Alle­
magne, victorieuse, un civilisation nouvelle? Ce 
serait très embarrassant.

Les révolutions et la guerre ont donné à la France 
et au monde celui dont on a si bien dit : « Il a fait 
trop de bien pour en dire du mal, et trop de mal 
pour en dire du bien. » Ce fut un grand génie, 
mais non un grand homme. Il disait : « Le cœur 
d’un homme d’Etat ne doit être que dans sa tête. » 
El encore à Las Cases, à Sainte-Hélène : « Pour gou­
verner il faut être militaire ; on ne gouverne qu’avec 
des éperons et des bottes. » Il n’y avait que lui et 
sa dynastie, et tous les moyens lui étaient bons 
pour arriver à ses fins. Rappelons quelques faits 
comme preuves. « Le catéchisme qui a été reçu dans 
les églises pendant le règne de Bonaparte, dit 
Mrne de Staël, menaçait de peines éternelles qui­
conque n’aimerait pas ou ne défendrait pas la dy­
nastie de Napoléon ; si vous n’aimez pas Napoléon 
et sa famille, disait ce catéchisme —  qui, à cela 
près, était celui de Bossuet —  que nous arrivera- 
t-il ? —  Réponse : Alors nous encourrons la dam­
nation éternelle. » Peut-on se moquer davantage 
des gens ? —  Diriger le monde religieux ainsi que



le monde politique, telle fut l’idée de Napoléon ; 
dans ses entretiens de Sainte-Hélène, il l ’avoue 
naïvement : « J’aurais eu mes sessions religieuses 
comme mes sessions législatives ; mes conciles 
eussent été la représentation de la chrétienté; les 
papes n’en eussent été que les présidents; j ’eusse 
ouvert et clos ces assemblées, approuvé et publié 
leurs décisions, comme l’avaient fait Constantin et 
Charlemagne. »

Au Moniteur de juillet 1810, on lit ceci, qu’il 
écrivait à son neveu Louis-Bonaparte : « N’oubliez 
pas, dans quelque position où vous place ma poli­
tique et l’intérêt de mon empire, que vos premiers 
devoirs sont envers moi, vos seconds envers la 
France ; tous vos autres devoirs, même ceux en­
vers les peuples que je pourrais vous confier, ne 
viennent qu’après. »

Peut-être les circonstances ont-elles exigé un tel 
homme ; mais que Dieu nous préserve des circons­
tances !



P A G E S  FINALES

On juge souvent d’une chose d’une certaine façon 
en telles circonstances, et l’on en jugerait différem­
ment si les circonstances étaient autres. Ainsi un 
objet paraît grand ou petit à nos yeux suivant 
qu’il est à côté d’objets plus petits ou plus grands. 
Entrez à Notre-Dame de Paris, le monument vous 
paraîtra immense, colossal; supposez Notre-Dame 
de Paris à côté de Saint-Pierre du Vatican, la Ca­
thédrale française vous paraîtra petite en face du 
dôme romain. Une salle de théâtre, une salle de 
concert, pouvant contenir' deux mille auditeurs, 
feral’effet, vue isolément, d’une très vaste enceinte: 
il y a dans le Palais de cristal, à Londres, deux sal­
les de telles dimensions qui paraissent tenir bien 
peu de place dans l’ensemble de l’immense édifice.

Quelque chose d’analogue se passe à propos de 
beaucoup d’autres jugements que nous portons. 
Une œuvre d’art d’un certain mérite, par exemple, 
sera en général jugée favorablement et presque 
comme tout à fait belle, si elle se trouve entourée



d’œuvres très médiocres; mettez-la à côté d’œu­
vres supérieures, l’appréciation sera toute autre. 
Que de jugements tout faits nous a légués l’his­
toire, et qui ne sont peut-être que l’effet des cir­
constances ou de l’illusion des milieux où ils se 
sont produits! L ’opinion se compose de quelques 
vérités absolues et de beaucoup de vérités relatives.

La nature a voulu que sous les climats et dans 
les contrées où les jouissances sont les plus vives 
et les sens les plus flattés, là aussi la souffrance 
fût la plus forte et les jours de l’homme le plus 
menacés. Dans les régions tropicales, quelle fête 
pour les yeux! Le ciel est éclatant, les frimas et 
les brouillards du nord n’y  troublent jamais sa sé­
rénité; et quelle nature? Quelle végétation luxu­
riante! Quelles fleurs, quels fruits! Tous les sens 
sont enivrés; et ces oiseaux, et ces insectes, qui, 
pourl’éclat, luttent avec les fleurs! Tout resplendit, 
tout témoigne de la puissance et du génie de la 
création. Mais ce soleil, il est si ardent qu’il faut 
le fuir et se cacher une bonne partie du jour; point 
de frimas, il est vrai, mais des pluies torrentielles, 
des orages destructeurs, et une température qui 
énerve; sous les fleurs, des reptiles qui donnent la 
mort; dans l’épaisseur de ces halliers parfumés 
des fauves qui vous menacent; parmi ces bestioles 
qui pullulent dans l’espace, des êtres qui s’achar­



nent la nuit contre vatre sommeil ; sans doute, 
des heures délicieuses le soir, mais aussi la fièvre 
traîtresse et les miasmes mortels. On dirait que 
l’homme ne peut jamais recevoir un plus grand bien 
sans le payer d ’un plus grand mal; c’est le système 
des compensations. En somme, les climats tempé­
rés, comme toutes les choses tempérées, sont pré­
férables; tout y  est mieux réparti pour notre satis­
faction et cette part de bonheur qui nous est acces­
sible; ici, sans doute, point de ces enivrements 
où semblent s’épuiser en un instant toutes les puis­
sances de la vie; mais aussi, ni ces périls sans 
cesse menaçants, ni ces abattements qui sont 
comme un avant-goût de la mort. Les climats ex­
trêmes, comme les idées et les gouvernements ex­
trêmes, sont les moins favorables au progrès : 
l’ardeur du soleil, tout comme l’ardeur des passions 
et des esprits, épuise l'homme. Mais il y a aussi 
des tempéraments extrêmes et qui ne se plaisent 
que dans les contrastes et les alternatives violentes 
du bien et du mal; pour ceux-ci, tout ce qui est 
donné avec mesure les ennuie : leur place est sur 
la ligne équinoxiale.

l ’h a b i t u d e  e s t  u n e  s e c o n d e  n a t u r e

Aucune vérité ne mérite mieux son nom . C’est 
à 1 habitude, en effet, que l’homme doit une bonne 
part de ses qualités et de ses défauts, de ses apti-
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tudes et de ses impuissances, dans l’ordre physi­
que, dans l’ordre moral, et dans l’ordre intellectuel. 
Nous ne voulons à ce sujet citer ici qu’un exemple 
bien vulgaire tiré de l’ordre matériel : l’habitude 
du travail et des efforts physiques chez l’ouvrier 
appelé à vivre de ses bras.

Lorsque ceux qui ne sont pas condamnés à un 
tel travail pour vivre, ou qui ne travaillent que de 
la tête, considèrent l ’ouvrier, depuis six heures du 
matin jusqu’à six ou sept heures du soir, souvent 
à l’ardent soleil ou dans la pluie, occupé aux tra­
vaux des champs, ou, dans les usines, aux rudes 
travaux industriels, ou dans les mines et carrières 
à une œuvre plus pénible encore, ils ne peuvent 
s’empêcher de le plaindre, pour peu qu’ils aient le 
cœur compatissant; eux qui, au bout d ’une heure 
de travail dans leur jardin, par pure distraction, 
se trouvent exténués et tout en nage, ils ne peu­
vent comprendre cette résistance à la fatigue chez 
l ’ouvrier, et ils mesurent à leur propre faiblesse et 
à leur inexpérience la rudesse et les souffrances 
de sa tâche. Mais il y  a ici illusion. L’ouvrier —  
quand il n’est pas condamné à abuser de ses for­
ces—  ne trouve pas sa tâche aussi pénible que cela; 
il s’en acquitte avec moins d’efforts que ne l’ima­
ginent ceux qui ne sont pas ouvriers comme lui ; 
et cela uniquement parce qu’il en a l’habitude; par­
ce que, depuis son enfance, son corps, ses membres, 
se sont endurcis et fortifiés dans cet entraînement 
à de rudes labeurs; c’est là sa vie de tous les jours,



pour laquelle il s’est rendu apte, et il termine sa 
journée, à peine fatigué, parce que l’habitude lui 
a fait une nature d’ouvrier1.

« Nous ne sommes qu’habitude, dit M. Jules 
Simon; nous vivons, nous pensons, nous sentons 
par habitude... Sommes-nous riches, nous avons 
les habitudes des riches : il nous faut des appar­
tements élégants, du feu en hiver, de l’air en été, 
de bons mets, des vins fins, des domestiques. Tout 
cela ne nous réjouit guère; c’est en quelque sorte 
notre pain quotidien. Nous souffririons d’en être 
privés; nous remarquons à peine que nous l’avons. 
Quand la richesse arrive tout à coup après la mi­
sère, ses premières journées sont pleines d’en­
chantements : ce ne sont que petits bonheurs; les 
yeux, tous les sens sont séduits ; et peu à peu tout 
cela s’efface et s’endort, et ce qui était un plaisir 
devient tout uniment un besoin. Est-ce vrai? Voilà 
une habitude fatale qui nous rassasie du plaisir, 
le rend monotone, et nous plonge dans l ’indiffé­
rence. Mais voyons la contre-partie.

« Entrons dans la maison du pauvre. Est-ce une 
maison ? Non, la langue lui donne un autre nom, 
c’est une chaumière. Entrons là. Voici un espace 
où ne tiendrait pas l’antichambre du riche. Le 
laquais du riche ne changerait pas sa mansarde 
contre cet espace. La lumière n’y  vient pas, parce

i .  On p o u rra it  d ire  enco re  que com m e l 'o u v rie r  qui a  l ’h a b itu d e  
d u  trav a il  n ’y  tro u v e  aucune  peine, le r ic h e , qui a  l’h a b itu d e  du  
p la is ir , fin it p a r  ne  p lus y  tro u v e r  aucune  jo u is sa n c e .



qu’il y a un impôt sur les fenêtres. En revanche, 
lèvent et la pluie y pénètrent par les toits effon­
drés, par les murs lézardés. Point d’autre sol que 
la terre dure et humide; point de meubles ; un 
grabat ou peut-être une poignée de paille. Là 
vivent ou végètent, entassés, le père, la mère, 
l’aïeul, l ’aïeule, les enfants, bien portants ou ma­
lades. Le pain manque quelquefois ; la sécurité 
manque toujours. On n’ose penser à l’avenir. Il n’y 
a pas d’avenir. L’avenir, c’est demain. Quand on 
est sûr d’avoir du pain demain, on s’endort dans 
des rêves heureux. Quelle vie! Ne disons pas 
qu’on s’y habitue jusqu’à ne plus sentir la misère, 
11e berçons pas notre égoïsme de cette vaine pen­
sée ; mais disons, car cela est vrai, que la Pro­
vidence veille sur ces abandonnés, qu’elle émousse 
exprès leurs sens, pour que la douleur ait moins 
d’aiguillons , qu’elle endurcit leurs corps aux pri­
vations et à la fatigue, qu’elle endort leur imagi­
nation, pour que le regret du bonheur absent n’a­
joute pas à la misère présente. L ’homme, heureuse­
ment, s’habitue à souffrir, comme il s’habitue à 
jouir. Dieu ramène une sorte d’égalité entre le 
riche et le pauvre par celte affaissement de nos 
facultés t. »

Et c’est ainsi que l’habitude est pour l’homme 
comme un seconde nature. Pour l’âme et l’esprit, 
il n’en est pas autrement que pour le corps; plus

1. Le devoir.



ou moins, et tout en tenant compte de certaines 
prédispositions naturelles, nos facultés suivent la 
ligne d’un premier entraînement qui détermine 
notre carrière et nos habitudes. De là, la grande 
importance de l’éducation de l’enfance : elle nous 
fait bons, forts ou capables, ou bien elle nous rend 
mauvais, débiles ou ineptes, selon qu’elle nous 
incite à prendre de bonnes ou de mauvaises habi­
tudes, d’où dépendront notre avenir et notre bon­
heur : c’est la seconde nature.

LE  M ILIEU LO CAL

Le milieu local exerce une influence sur les idées 
et les sentiments, dont les esprits et les caractères 
doivent sûrement subir le contre-coup. Il est à 
croire, par exemple, que l’aspect d’une contrée 
agissant sur l’âme dès l ’enfance par une succession 
de sensations plus ou moins variées et d’une cer­
taine nature, contribue à donner à l’esprit telle 
tournure ou telle autre, et entre en quelque sorte 
comme élément de ses destinées futures. Ainsi, un 
pays de plaines n’a pas, à cet égard, la même in­
fluence qu’un pays de montagnes; ici, un aspect 
sans cesse varié par des accidents de terrain, par 
des forêts, des vallons, des rochers abrupts, des 
torrents ; là, au contraire, un aspect uniforme, le 
regard s’étendant à l’infini sur de vastes champs



cultivés ou stériles; l’œil, l’odorat, l’ouïe, sont au­
trement impressionnés là qu’ici ; c’est une autre 
végétation, ce sont d’autres fleurs et d’autres par­
fums, ce sont d’autres sons qui retentissent sous le 
dôme des forêts, répercutés parles échos des mon­
tagnes. Aussi l’habitant des contrées ainsi acciden­
tées, remué dès l’enfance par cette variété de sen­
sations qui se succèdent, doit-il avoir l’esprit plus 
vif, plus alerte, que l’habitant des plaines habitué 
à une monotonie qui le laisse tranquille et dont 
son âme conserve l'empreinte; et c’est, en effet, 
ce qui s’observe généralement.

La mer, pour l’habitant des côtes, le désert, 
pour l’Arabe errant, ont aussi leur unité d’aspect, 
mais d’une toute autregrandeur et d’une toute autre 
poésie; un pareil spectacle stimule bien autrement 
l’imagination qu’une vaste étendue de champs uni­
formément revêtus de moissons. Les contrées mé­
ridionales encore, avec leur beau ciel et leur riante 
nature,n’ont pas la même action sur l’esprit que les 
brumes du Nord, l’aspect des glaciers, les longs 
hivers de neige; ic i,l’âme repliée sur elle-même et 
assombrie par la tristesse des images, là, excitée, 
égayée par la splendeur de la vie, conçoit diffé­
remment le langage des choses et donne à la reli­
gion des caractères divers.

Mais l’action des influences locales dans leur 
diversité se fait surtout sentir dans le séjour à la 
ville opposé au séjour à la campagne et récipro­
quement. L ’enfant né entre les rangées étroites des



maisons d’une ville, habitué au mouvement des 
rues et des places publiques, au spectacle varié 
qu’elles lui offrent, a les sens et l’esprit impres­
sionnés d’une toute autre façon que l ’enfant qui 
grandit en face de la nature et des vastes horizons 
de la campagne, au grand air, au grand soleil, au 
sein des solitudes champêtres. L ’enfant des villes, 
en général, aura plus de ressources dans l ’esprit, 
il aura du moins l’esprit plus entreprenant, plus 
hardi, plus vif, plus affiné; comme artiste ou com­
me écrivain il réussira mieux dans les œuvres où 
la personnalité humaine est mise en scène ou en 
action. L ’enfant des campagnes, lui, fera preuve 
d en sentiment plus profond; il sera plus poète; 
sa pensée se portera en général plus haut et plus 
loin.

Edmond About, dans son livre le Progrès, dit 
à propos du village : « C’est la dernière forteresse 
de l'ignorance et de la misère » ; et il appuie cette 
opinion de ce cri de l ’auteur ancien : « La ville, la 
ville, mon cher Rufus, c’est la lumière où il faut 
vive —  Urbem, Urbem, mi R ufe , Cole, et in istâ 
luce vive. » Mais un peu plus loin lisez du même 
ces lignes : « La campagne nous prend par un 
charme intime, discret, timide, qu’on ne sent pas 
d’abord, qui nous laisse indifférent, presque 
ennuyé, mais qui bientôt, l’habitude aidant, s’em­
pare de notre être et entraîne jusqu’aux dernières 
fibres du cœur. »



« La violette et la marguerite des prés sont 
rivales; même saison, même simplicité; la violette 
captive dès le premier printemps; la pâquerette se 
fait aimer toute l’année ; la violette rappelle le plus 
pur sentiment de l’amour tel qu’il se représente à 
des cœurs droits; mais cet amour, si persuasif et 
si suave, n’est qu’un bel accident de la vie; il se 
dissipe, tandis que la paix des campagnes nous 
reste jusqu’à la dernière heure : la marguerite est 
le signe patriarchal de ce doux repos. »

( S e n a n c o u r t - O b e r m a n . )

Sans doute, s’il s’agit d’art et de lettres, le mi­
lieu local n’est pas l’unique élément qui détermine 
la nature d’un talent; il y  a aussi les tendances 
individuelles et de race. L ’aspect de la Suisse est 
bien plus inspirateur que celui de la Hollande ou 
des Flandres; cependant, la Suisse n’a guère eu de 
peintres, tandis que les écoles flamande et hollan­
daise sont dans les premières du monde. L ’habi­
tant de la Suisse, toutefois, en a-t-il moins subi 
l ’influence de son milieu local? Non, s’il n’y a pas 
eu d’artistes en Suisse, il s’est rencontré là nom­
bre d ’écrivains de talent qui ont admirablement 
peint les scènes de la nature 1 ; et c’est Rousseau, 
un Suisse, qui a ouvert la voie à la littérature pit—

1. S au ssu re , S én an co u rt, T ô p p fe r e t a u tr e s .



toresque de notre âge; le résultat ici s’est produit 
sous une forme particulière à d’autres aptitudes, 
mais l'impression première est toujours là. Le 
milieu local, de même que le milieu social, a son 
influence sur l ’art et les œuvres de l’esprit, tout 
comme sur les institutions des peuples.

L E S  PA YSA G E S A LPE STR E S

Après avoir passé la Brunig, on arrive à Lun- 
gern, et ici le pays commence à prendre un autre 
aspect; l’on sort de YOberland, les sommets s’a- 
baissent, la neige disparaît et les glaciers ; on le 
regrette presque, car cette nature sauvage, qui 
effrayait nos pères, a intéressé les générations de 
notre siècle.

Ce qui, dans ce spectacle alpestre, nouveau 
pour lui, arrête tout d’abord l ’attention de l’étran­
ger, c’est la neige qui en plein été recouvre ses 
altitudes perdues dans les airs; c’est l’effet curieux 
du soleil levant ou couchant sur ces têtes chenues 
qui s’illuminent, tandis que leur base reste dans 
l’ombre; ce sont les nuages vagabonds qui en par­
courent les flancs et découpent la masse de diver­
ses façons pittoresques. Les glaciers aussi, avec 
leurs aiguilles, leurs crevasses profondes, leurs 
réservoirs d’eau bleue dans leurs prisons translu­
cides, voilà encore des choses d’une étrange beau­
té. Et au sein de cet amas de bouleversements plus



ou moins considérables, se rencontrent des petits 
mondes isolés dans le creux des vallées, des défil- 
lés à l’aspect sauvage, des torrents impétueux, des 
lacs bleus, des cascades tombant des hauteurs et 
s’émiettant en gouttelettes d’où s’élèvent, avec le 
soleil du matin, de légers arcs-en-ciel; c’est cette 
variété d’aspects qui fait surtout l ’intérêt des 
voyages aux pays des montagnes.

Une chose à observer pour le touriste engagé 
une première fois au milieu d’une telle contrée, 
c’est combien les accidents de terrain trompent 
souvent son œil peu exercé sur leur altitude ou 
leur éloignement. Du point où vous vous trouverez, 
vous jugez tel sommet moins élevé qu’un autre qui 
se dresse à côté; c’est le contraire qui est vrai, car 
ils sont à des plans différents; élevez-vous ou 
éloignez-vous, et vous reconnaîtrez votre erreur. 
De même pour les distances; ce n’est guère que 
p arla  nuance que revêtent ces sommets que l’on 
peut juger de leur plus au moins grand éloigne­
ment : ainsi, plus le plan est reculé, plus les cho­
ses s’estompent de bleu, à cause de la couche d’air 
plus profonde que les rayons ont à traverser pour 
vous en apporter l’image. De loin encore, ces co­
losses, par une autre illusion, vous paraissent tou­
jours plus approchés qu’ils ne sont en effet; vous 
jugez qu’une lieue tout au plus vous en sépare, et il 
vous faudra cinq ou six lieues pour arriver à leur 
pied.

Au sein de cette nature tourmentée, on aime à



rencontrer un chalet rustique, une jeune et fraîche 
paysanne en costume du pays; on aime à entendre 
la chanson du vacher ou les clochettes des bes­
tiaux qui paissent sur les hauteurs... Et ce specta­
cle qu’offre la nature alpestre intéresse et séduit. 
On en retrouve une partie sur le chemin qui reste 
à faire pour atteindre le lac de Lucerne par A lp- 
nach ; mais les vraies magnificences de ces contrées, 
on les laisse derrière soi, dans l’Oberland qu’on 
vient de quitter. (.E xtrait de notes de voyages.)

LE S PL A IN E S FLAM ANDES

Des Alpes aux grandes plaines flamandes, il y a 
loin. Ici, l’intérêt se concentre moins sur l'aspect 
des lieux que sur les populations aux mœurs d ’un 
autre âge qui les habitent. Ces petits bourgs fla­
mands sont à comparer à leurs béguinages ; aussi 
tranquilles, aussi fervents dans l’observance des 
vieilles pratiques religieuses, aussi peu préoccupés 
des affaires du dehors ; l’on y rencontre de ces 
bonnes figures qui rappellent si bien les toiles des 
vieux maîtres d’autrefois... C’est le passé, si diffé­
rent du présent, et c’est aussi le régime ou l’image 
de l’immobilité.

Ces béguinages, dont il existe encore de curieux 
restes, constituent un trait de mœurs bien particu- 
lieraux Flandres. Une cour fermée, grande comme



une place publique, et tout autour des petites de­
meures simples, mais bien tenues, le tout d’une 
propreté méticuleuse et d’un calme de cloître;avec 
cela, le plus souvent une.chapelle, voilà ce que c’est 
qu’un ^béguinage, refuge pour ’des personnes du 
sexe, qui, sans prononcer de vœux, se soumettent 
à un régime de pratiques dévotes et de travaux 
manuels. Cette vie médiocre, mais que l’habitude 
a rendue chère, c’est la paix pour les âmes pieuses, 
moins le couvent. Il existait autrefois de ces éta­
blissements ailleurs qu'en Flandre; mais si les cou­
vents se sont rétablis un peu partout, il n’y a plus 
de béguinages qu’ici.

Quand ce ne serait que pour les contrastes qu’elles 
offrent avec les villes et les mœurs modernes, l ’on 
aime à se promener au milieu de ces cités fla­
mandes qui évoquent les souvenirs de temps qui 
ne sont plus, Ypres, Bruges et autres. Bruges sur­
tout a bien sa poésie; les gens positifs de nos jours 
ont beau s’apitoyer sur ses allures de vieille, lui 
reprocher le silence de ses rues et de ses grandes 
places; voilà justement ce qui en fait l’intérêt pour 
d ’autres un peu fatigués des bruits de l’existence 
nouvelle; dans l’air qu’on y respire on sent comme 
le souffle d ’une grande morte, et l’imagination est 
hantée des visions du passé ; ce n’est pas d’un in­
térêt banal que ses antiques monuments, ses tom­
beaux, ses vieilles maisons, ses promenades mé­
lancoliques le long des canaux que parcourent ses 
cygnes blancs, le spectacle de ses mœurs d’un autre



âge, ces femmes du peuple qui font de la dentelle 
assises surle seuil de leurs petites maisons, 011 vont 
à la messe affublées de leurs manteaux noirs à 
capuchons; c ’est le spectacle de toute une autre 
existence; on n’admire pas, pour cela, une civili­
sation qui elfecte d’aussi vieilles allures ; mais les 
impressions du visiteur se diversifient et se renou­
vellent. Nul n’a peint ni senti celte poésie de Bruges 
comme son poète Georges Rodenbach ; Il visite un 
béguinage : « Quelques religieuses passent, dit-il, 
déplaçant à peine un peu de silence, comme les cy­
gnes des canaux déplacent un peu d’eau.»

Quand on va d’Ostende à Bruges, bien que la 
distance ne soit que de quelques kilomètres, on n’en 
franchit pas moins un énorme espace de temps ; 
vous quittez une ville où se trouvent réuni tout ce 
qui peut flatter les sens et les jouisseurs de notre 
époque ; le luxe et les plaisirs, toutes les recher­
ches du bien-être et toutes les inventions de l’art 
moderne; et voilà que vous tombez dans un autre 
qui n’offreplus que l’âme des choses passées. Mais 
pour peu que vous soyez vous-même capable de vous 
abslrairedu présent, vous finissez, après un premier 
ahurissement, par trouver du charme dans ces im­
pressions nouvelles qui viennent vous assaillir ; et les 
soirs d’été, sur lagrande place, silencieuse, à moitié 
dans l’ombre que dissipent à peine quelques becs 
de gaz, vous rêvez, pendant que les cloches et le 
carillon de l’antique beffroi marquent les heures 
qui ont fui ainsi pour les ancêtres et qui fuyent ainsi



pourvous. Voilà la poésie de Bruges en opposition 
avec l’éclat moderne d’Ostende.

(Notes de voyage.)

LES CATACO M BES DE P A R IS

« Dans les catacombes, ces anciennes carrières 
sur lesquelles reposent certains quartiers de Paris, 
on a eu la singulière idée de consolider le terrain 
avec des ossementshumains. Tout cela est arrangé 
avec un ordre et une symétrie remarquables. D ’un 
côté vous avez une galerie de crânes superbes, su­
perposés les uns sur les autres; les uns sont com­
plets, ont même des dents, la plupart sont privés 
de la mâchoire inférieure; mais ce qui fait la force 
et la solidité de l’édifice, selon un préposé, c’es 
la résistance de la boîte crânienne qui supporte le 
tou t.... Plus loin est la galerie des tibias; les crânes 
sont remplacés par les jambes; les os des tibias 
forment le ceintre de résistance sur le devant de la 
galerie, etderrièreon jette les carcasses démanchées 
et les os plus petits... Pour recruter ces matériaux, 
on prend, dans tous les cimetières de Paris, après 
une période de cinq ans, les cadavres des décédés 
qui n’ont pas de concession, on les déterre et on 
les conduit dans un immense charnier situé à une 
des extrémités du cimetière; on met à part les 
crânes et les tibias, ainsi que les gros ossements ; 
les plus petits sont brûlés et réduits en poussière. »
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Voilà ce que nous lisions un jour dans la corres­
pondance française d’ un journal étranger. Ce jour- 
là était justement le jour de la Toussaint, et l’on 
entendait partout les cloches solenniser sur un ton 
mélancolique la fête des morts. Nous avouons que 
cette lecture fit sur nous une singulière impression. 
Ainsi, tandis que chez nos pères, et jusque chez les 
sauvages, un respect instinctif, parfois méticuleux, 
presque toujours touchant, était observé à l’égard 
des dépouilles de ceux qui ne sont plus, à Paris 
on les emploie en guise de moellons; et voici un 
journaliste qui raconte la chose froidement; sa 
visite ne lui inspire pas la moindre pensée à la Ham- 
let. II y a pourtant bien de quoi! mais que voulez- 
vous? Signe des temps nouveaux. On a prétendu 
—  ce qui d’ailleurs n’est vrai qu’en partie—  que les 
religions venaient du respect dont on entourait les 
morts; on pourrait dire réciproquement que la 
perte de ce respect vient de ce qu’on ne croit plus; 
tout se tient, en effet. En tout cas, ce peu d’égards 
pour les morts pourrait bien aussi signifier quelque 
mépris pour les vivants.

POUR LE S MORTS

A d’autres égards pourtant, ou par d’autres con­
sidérations, nous honorons aujourd’hui en général 
les morts plus qu’aux siècles passés, pendant lesquels, 
pour les plus illustres, on a montré parfois une indif­



férence qui nous élonne.Quand Montesquieu mourut 
à Paris, en 1755, il n’y eut presque personne à ses 
funérailles ; Diderot, de tous les gens de lettres, fut 
le seul qui y assista. Mozart meurt à trente-cinq 
ans, dans la gêne, et pas un ami n’accompagna son 
cercueil au cimetière; plus tard, on n’a pu même 
trouver la place de sa sépulture. Spinosa fut enterré 
dans la fosse commune. De grands artistes mou­
raient dans la misère : ce fut le cas de Rembrandt, 
à qui on pourrait de nos jours élever une statue 
d’or pur avec le produit de ses œuvres. Ruysdael 
meurt à Harlem à l’ hospice des pauvres ; Hobbema 
ne laisse pas même de quoi pouvoir subvenir aux 
frais de sa sépulture. Plus récemment, une autre 
célébrité, qui sans doute a moins fait pour l’art ou 
la postérité, mais dont l’œuvre n’a pas moins eu un 
retentissement universel, Rouget de l’Isle, l’auteur 
de la Marseillaise, celui qu’on a appelé le Tyrtée 
de la France, tombe dans la misère sous l’Empire 
et la Restauration, est retenu pour dette à Sainte- 
Pélagie, sans que personne vienne à son secours, et 
ce ne fut que le gouvernement de Juillet qui lui fit 
un pension de douze cents francs jusqu’au moment 
de sa mort en 1836.

La croyance grecque à l’immortalité de l’âme 
conduisit à incinérer les corps; la croyance orien­
tale à la résurrection des corps fit, au contraire,
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choisir l ’enterrement. 11 serait peut-être digne 
d’une religion avancée, tout en honorant les cendres 
des morts, d’en revenir à celui des deux modes qui 
tient le moins compte de notre misérable enveloppe 
charnelle et l’expose à moins d’aventures humi­
liantes.

*

Chez les frères Moraves, la mort n’était pas 
entourée de ce sombre appareil auquel nous som­
mes habitués; on l’envisageait sous un aspect pres­
que gai : pas de deuil, les cercueils peints en blanc, 
et portés en terre au son des instruments, dans des 
cimetières qui étaient de vrais jardins d ’agrément.

Gœthe était un peu de la religion des frères 
Moraves. Il fut un grand esprit, mais un cœur sec 
et froid. Les mémoires du temps ne manquent pas 
de preuves à cet égard. Sa mère, Elisabeth Textor, 
était une femme tout à fait charmante et dont la 
coupable indifférence de son W olfgang chéri ne 
parvint pas à refroidir le cœur chaud, ni à chan­
ger la bonne humeur. Sa femme, Christine Vul- 
pius, une jeune fleuriste de W eimar qui avait 
d’abord été sa maîtresse, meurt en voiture à côté 
de lui, frappée d’un coup d’apoplexie pendant une 
promenade : Gœthe donne l’ordre au cocher de 
rentrer, et se contente de dire : « Quelle frayeur ils

19
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t
vont avoir à la maison lorsqu’ils verront cette per­
sonne morte dans la voiture! » Autre exemple de 
cette indifférence olympienne:Quand Gœthe apprend 
la mort subite du grand-duc de Saxe-Weimar, son 
protecteur et son ami, il est à table en société : 
« Ah, c’est affreux! dit-il, parlons d’autre chose; » 
et le dîner continua paisiblement. C’était comme un 
système chez lui.

A  propos des cérémonies du mariage, Gœthe 
avait aussi, comme sur la mort, ses idées particu­
lières, mais à un point de vue plus humain et plus 
acceptable. « Ne célébrons, dit-il, que ce qui est 
heureusement terminé; toute cérémonie au début 
épuise le désir et les forces qui produisent l’élan 
et nous soutiennent dans notre labeur assidu. De 
toutes les cérémonies, celles du mariage sont les 
plus déplacées; rien ne devrait être plus enveloppé 
de silence, d’humilité, d’espérance. » Ici, Gœthe 
n’avait pas tort ; et les fiancés au particulier, on 
peut en être certain, lui donneront raison; mais, 
quand nos mœurs y  souscriront-elles?...

l ’a m o u r  e t  l e  m a r i a g e

L ’un mène à l’autre, et pourtant on dirait qu’ils 
se fuient. L ’expérience a prouvé que ce qu’on ap~



pelle coup de foudre en amour est souvent une 
mauvaise entrée en ménage; l’éclair passé, il ne 
reste que des illusions qui passent, ou des misères 
auxquelles on ne sait se résigner. « Ne donnons 
pas à l’hymen les ailes de l’amour; ne faisons pas 
d’une sainte réalité un fantôme volage : «c’est Châ- 
tcaubriand qui s’exprime ainsi. Et ce fantôme-là, 
c’est ce qu’on a appelé l’amour romanesque, l’a­
mour idéal de Pétrarque et de Laure, qui va ju s­
qu’à l ’amour mystique de Dante et de Beatrix. 
C’est de celui-là dont parle Cousin, lorsqu’il dit : 
« Si l’objet de l’amour n’est qu’un simulacre de la 
beauté véritable, capable seulement d’exciter l’ar­
deur de l’âme sans pouvoir la satisfaire, la réflexion 
rompt le charme qui retenait le cœur, dissipe la 
chimère qui l ’enchantait ; il faut être bien sûr de 
ses attachements pour oser les mettre à l’épreuve 
de la réflexion ; ô Psyché, Psyché, respecte ton 
bonheur! N’en sonde pas trop le mystère. « C’est 
cet amour-là qui est peu fait pour une entrée en mé­
nage. Mme de Staël va plus loin lorsqu’elle dit, dans 
Corinne : « Peut-être est-il dans la nature d’un 
amour profond et vrai de redouter un moment 
solennel quelque désiré qu’il soit, et de ne changer 
qu’en tremblant l’espérance contre le bonheur 
même. »

Amour, fleur de jeunesse, qui, sur les sols géné­
reux, charme par sa grâce et sa fraîcheur, enchante 
par sa beauté, et tombe desséchée une fois que 
son objet est atteint, pour n’en laisser que le fruit



et ainsi satisfaire aux desseins de la mère nature. 
Vous, poètes, qui n’aimez et ne cultivez que les 
fleurs, ne vous mariez pas ; l’amour-poésie, tel 
est votre lot; l’amour dans le mariage, c’est de la 
prose.

Mais les enfants! Oui, voilà ce qui réconcilie avec 
tous les fantômes et justifie toutes les illusions; 
l’amour est l’appas, la famille le but; et le mariage 
est l’association de deux personnes pour fonder 
une famille.

Voici quelques autres pensées ou extraits d ’au­
teurs sur le même sujet: —  « A  un homme d’es­
prit il ne faut qu’une femme de sens; c’est trop de 
deux esprits dans une maison » (de Bonald). —  
« Celui-là, je le crois, connaît bien peu le cœur de 
la femme, qui s’imagine que des soupirs peuvent 
conquérir un objet aussi inconstant ! Que lui im­
polie 1111 cœur, alors qu’elle le possède? Rendez 
à l’idole de vos yeux l’hommage qui lui est dû, mais 
n’y mettez pas d’humilité, si vous ne voulez qu’elle 
vous méprise, vous et votre hommage, quelles que 
soient les métaphores dont vous enrevètiez l’expres­
sion; dissimulez jusqu’à la tendresse, si vous êtes 
sage; une confiance hardie est encore ce qui réuis- 
sit le mieux auprès de la femme; excitez tour à 
tour et calmez son dépit, et vous ne larderez pas à 
voir couronner tous vos vœux. » Voilà une séduc­
tion à l’anglaise, et non à la française : elle est de 
lord Byron.

Méphistophelès, dans Faust : « Toutes les filles



trouvent leur compte à  ce qu’on soit pieux et simple, 
à  la vieille mode ; s’il cède sur ce point, pensent- 
elles,nous en aurons bon marché à  notre tour. » —  
Faust: «Ne vois-tu pas combien cette âme fidèle et 
sincère—  Marguerite —  toute remplie de sa foi qui 
suffit à la rendre heureuse, souffre saintement de 
se sentir forcée de croire perdu l’homme qu’elle 
chéritentretous? « —  Méphistophelès: « Amoureux 
insensé et sensible, une petite fille te mène par le 
nez. » —  Gœthe, dans cette scène entre le su­
borneur et sa victime, a bien rendu les sentiments 
égoïstes du débauché sans cœur, opposés aux scru­
pules de l ’honnête homme; quelle vérité encore 
dans cette opposition douloureuse entre la foi et 
l’incrédulité, chez deux êtres qui s’aiment !

—  « Comment pouvais-je autrefois si bravement 
déclamer quand je  voyais défaillir une pauvre 
fillette? Comment se faisait-il que, pour les péchés 
des autres, ma langue ne trouvait jamais de 
termes assez durs? J’avais beau me les représenter 
en noir, et les noircir encore, jamais ils ne me 
semblaient assez noirs; et je me signais,et je  faisais 
le signe aussi grand que possible... Et maintenant 
je  ne suis plus rien que péché! Et cependant tout 
ce qui m’y portait, mon Dieu, était si bon, était si 
adoré ! »

( M a r g u e r it e , d an s Faust.)

—  « Le plaisir de l’amant, dit W alter Scott, 
comme celui du chasseur, consiste dans la pour­



suite, et la beauté la plus brillante perd la moitié 
de ses attraits quand la main qui veut la cueillir 
peut y atteindre trop aisément. » La diminution du 
prix qui résulte pour nous d’un objet en vue une 
fois qu’il est atteint, voilà en effet une observation 
qui a bien souvent frappé les moralistes, ailleurs 
encore qu’en amour. Misère de nous-mêmes! Nous 
courons souvent après un mirage, et le bonheur est 
plutôt dans l’espérance qui est le mobile de notre 
poursuite. Nous sommes ainsi dupes de nos illu­
sions; et pourtant que serait la vie sans ces illusions? 
Elles nous font agir, et il y a là une loi bienfaisante 
plutôt que décevante, par laquelle se poursuivent 
le train et le progrès du monde.

LE  ROM AN ET L E S IM AGIN ATIFS

Les œuvres du pure imagination ont beaucoup 
préoccupé les écrivains de notre époque. C’est un 
genre qui séduit et qu’on peut, en apparence du 
moins, aborder sans préparation. C’est aussi celui 
dont on a le plus abusé, et qui a le plus justifié les 
reproches qu’on adresse à la littérature moderne. 
Ainsi, pour certaines gens, le mot roman équivaut 
à celui d’un ouvrage immoral, parce que, en ellet, 
il s’est publié beaucoup de romans où les auteurs, 
en vue de réussir, ne se sont pas refusés de recou­
rir à ces séductions faciles qui ont une si funeste 
influence sur les mœurs et les esprits. Il n en est



pas moins vrai que le roman n’est pas de sa nature 
plus mauvais que tout autre genre littéraire, et 
qu’il offre même, sous une forme un peu frivole 
sans doute, un cadre des plus heureux pour agir 
utilement sur les sentiments et les idées du plus 
grand nombre des lecteurs de nos jours. « Dans 
notre existence moderne, surchargée de travail et 
avide de distractions, écrivait Villemain dans un de 
ses rapports académiques, les romans, il faut l’a­
vouer,sont de puissants précepteurs pour le bien et 
pour le mal ; c’est la seule lecture de tous ceux qui 
n’ont pas le temps de lire. » « Le roman éloquent, 
le roman passionné, le roman moral et vertueux, 
dit ailleurs le même écrivain, est,sous certains rap­
ports, le poème épique des nations modernes. »

A  cette question si le roman est un genre mauvais 
Mme de Staël répondait un jour : « Je ne dissimu­
lerai pas que les romans, même les plus purs, font 
du mal ; ils nous ont trop appris ce qu’il y  a de 
plus secret dans les sentiments. » Voilà peut-être 
une raison profonde, mais aussi une réponse faite 
ù un autre point de vue, et applicable seulement au 
roman à passions et d’analyse psychologique; la 
raison, au contraire, est contestable pour le roman 
qui n’est qu’un tableau ou une étude de mœurs. 
Pourquoi le roman ne pourrait-il être un enseigne­
ment, et le plus suggestif de tous ? W alter Scott, 
qui intéressa tant nos pères, fut-il un corrupteur ? 
^ est-ce pas de lui que Taine a dit : « Par son hon­
nêteté foncière et par sa large humanité, il s’est



trouvé FHomère de la bourgeoisie moderne. » 
Pauvre Homère! passé comme l’autre. En litté­

rature comme ailleurs, les goûts changent selon 
les époques : il y  a les genres et les maîtres à la 
mode; Lamartine, en France, est aussi un dieu 
délaissé; on lui a substitué Hugo, qui passera 
comme lui. Qui a tort pourtant de ces déchus ou 
de l’opinion régnante ? Le raffinement des esprits 
dans les grands centres qui donnent le ton, n’est- 
t-il pas une décadence ? Il fait que l’on comprend 
de moins en moins cette honnêteté foncière et cette 
large humanité, comme dit Taine, qui est dans le 
génie des bonnes et simples natures.

Pour faire un bon roman, il faut des qualités 
beaucoup plus sérieuses qu’on ne croit générale­
ment ; une œuvre telle comporte toutes les apti­
tudes du cœur et de l’esprit; lorsqu’elle est con­
çue avec force et vérité, lorsqu’elle est écrite avec 
un talent sain, elle est toujours et éminemment 
morale. Q’est-ce que la moralité d’ une œuvre d’ima­
gination? Certains critiques, pour se prononcer, 
usent ici de la même méthode qui leur sert à juger 
un ouvrage de philosophie, et ces critiques on tort; 
Benjamin Constant indique, selon nous, le principe 
à suivre : « La morale d’un ouvrage d’imagina­
tion, dit-il, se compose de l’impression que son 
ensemble laisse dans l’âme; si, lorsqu’on pose le



livre on est plus rempli de sentiments doux, nobles 
généreux, qu’avant de l’avoir commencé, l’ouvrage 
est moral et d’une haute moralité. »

Dans le roman anglais du dix-huitième siècle, 
dans Foë, dans Richardson et autres, même dans 
ceux de notre siècle, l’intention morale est très 
distinctement accusée. Et si les romanciers en 
Angleterre, même les peintres —  voir Hogarth —  
ont toujours eu des tendances moralistes, c’est 
qhe l’Anglais, avec sa nature vigoureuse et un peu 
grossière, a toujours senti le besoin d’être dirigé 
dans ses convictions et refréné dans ses instincts ; 
il aime les raisons, les sermons, son esprit est ainsi 
fait : sens droit dans un corps trop nourri.

En littérature les genres réputés les plus frivoles 
ne sont pas toujours ceux que l’on pense. La pein­
ture d’une société, d’une époque, ou de l’être hu­
main en général, faite avec des vues d’amélioration 
et de progrès, est une œuvre très sérieuse et très 
Méritoire. En peut-on dire autant de certains tra­
vaux généralement plus appréciés? Par exemple, 
un auteur passe toute sa vie à en commenter un 
autre, jusque dans les détails les plus insigni­
fiants de fond et de forme, et sans intérêt ni utilité



pour personne; ou bien, il multiplie les recherches 
et les discussions à propos de faits historiques 
sans portée aucune ou de questions très secon­
daires : amours et caprices de savant, dira-t-on ; 
oui,sans doute...et très permis; mais il ne faut pas 
y  attacher d’autre importance, et un bon roman 
a sur les esprits une portée qui leur manque.

** &

Aux beaux jours de la littérature mercantile de 
notre siècle, on a fait sur les romanciers une re­
marque qui déroute un peu les esprits du vulgaire. 
Quand une confidence publique ou secrète vous 
révèle qu’un livre d’imagination qui vous avait 
vivement intéressé, qui peut-être vous avait fait 
verser des larmes, que vous aviez sincèrement 
admiré, a été le résultat d’un besoin d’argent, 
d’un travail commandé, auquel l’auteur ne s’est 
prêté que malgré lui, ennuyé par les circonstances 
qui lui forçaient la main, cette révélation fait sur 
vous un singulier effet. Voilà donc ce livre que 
vous vous figuriez avoir été écrit avec amour, par 
un auteur entraîné et inspiré; on l’a, en réalité, 
fait comme une oeuvre servile de manœuvre, par 
nécessité, presque sans plan, au jour le jour, pres­
sé par le journal ou le libraire qui attend et qui, 
lui-même, doit satisfaire à l’impatience d’un public 
quelque peu niais ! Eh bien, c’est le cas de plus 
d’un roman célèbre de notre siècle, en France, en



Angleterre, ailleurs ; il y a même eu des auteurs 
qu’on a renfermés pour les faire ainsi travailler de 
force; ils rappellent la Pythie antique qu’il fallait 
tourmenter pour lui faire rendre des oracles; il est 
heureux pour nous que nous n’ayons pas su ce 
que ces livres et ces oracles avaient coûté.

J’ai relu la Nouvelle Héloïse : quelle abondance 
intarissable d’un cœur ému ! La forme et les senti­
ments n’y sont plus guère dans les goûts de notre 
temps ; le style de nos romanciers est moins savant 
ou plus libre d’allures ; l’on ne supporterait plus 
les longueurs auxquelles prête un roman par let­
tres; mais l’éloquence émue de la plupart de ces 
lettres est encore faite pour les rendre souvent 
admirables. Les romans de nos jours paraissent 
froids à côté de celui-ci, et l’on sent que leurs au­
teurs ne sont pas, comme Rousseau, pleins de leur 
sujet ; il n’y  a pas ici œuvre voulue accomplie 
avec plus ou moins de talent, mais bien travail d i- 
déaliste qui cède au besoin de donner un corps aux 
imaginations d’une sensibilité excessive. —  Ces 
mobiles avaient leurs dangers : Jean-Jacques man­
que souvent de tact et de mesure ; son imagina­
tion l’inspire mal parfois ; il méconnaît certaines 
tendances du cœur humain, qui proteste ; ajoutez 
qu’ici le mot de vertu se rend suspect en plus d’un 
endroit. Il est vrai encore de dire que chez les ro­



manciers de nos jours il y a en général une con­
naissance et, une observation des hommes et des 
choses qui manquaient à Rousseau; donc, plus de 
vérité; sa part, à lui, c’est le génie de l’écrivain et 
l ’éloquence de la passion.

* *

Dans la'neuvième lettre de la première partie, 
Julie supplie Saint-Preux de lui laisser le bonheur 
de son amour pur, sans exiger davantage : « Mon 
cœur a besoin d’amour, mais mes sens n’ont au­
cun besoin d’amant... La possession est une crise 
d’amour. » Voilà l’amourdes vierges; Saint-Preux, 
lui, n’aime qu’en égoïste cruel, comme la plupart 
des hommes; situation que Rousseau a rendue 
avec un grand sentiment.

***

Mme de Staël insiste sur la raison qu’elle a déjà 
donnée ailleurs à propos des inconvénients de cer­
tains romans passionnés : « Lorsqu’on a éprouvé 
cette existence animée que donnent les sentiments 
passionnés, dit-elle, l ’on n’est plus accessible à au­
cune des jouissances communes de la vie. » Féne- 
lon avait déjà dit avant elle, à peu près dans la 
même sens : « Craignons ces grands ébranlements 
de l’âme qui préparent l’ennui et le dégoût. « Oui I 
l’ivresse d’un jour amène le plus souvent l’ennui 
du lendemain, tout comme les mouvements de 
l ’âme passionnée dégoûtent de la vie de tous les



jours. Chacun, plus ou moins, n’a-t-il pas éprouvé 
par lui-même cette vérité pratique? Quand le pen­
dule a trop avancé dans un sens, il retombe en 
excès dans le sens contraire; c’est un grand art 
que de savoir en régler la course ; par malheur il 
ne dépend pas toujours de nous d’éviter ces situa­
tions où l’équilibre de l’âme se .trouve rompu.

Que d’hommes de génie de notre siècle dans le 
monde des lettres, poètes ou romanciers, ont été 
de ces déséquilibrés, affligés de nervosisme, en 
proie à une imagination maladive ! Ainsi, Henri 
Heine et Baudelaire ont été frappés de paralysie 
générale et comme morts déjà avant de s'éteindre 
tout à fait ; Gérard de Nerval, ce pauvre fou, s’est 
pendu; Schelley et Leopardi mettent comme lui 
fin à leurs jours ; Alfred de Musset se perd misé­
rablement par ses excès; Hoffman, l’auteur des 
Contes, meurt fou; et de nos jours, Nietzsche et 
Mau passant finissent leur existence dans des mai­
sons de santé ; et tant d ’autres encore parmi les 
artistes! Est-ce que le génie serait donc une mala­
die? Il semble tout au moins qu’il coïncide avec un 
trouble dans l’équilibre des facultés peut-être plus 
fréquent aujourd’hui qu’aux siècles passés.

« L ’abondance des points de vue, cette richesse



de l’intelligence, d itM . Paul Bourget, est la ruine 
de la volonté, car elle produit le dilettantisme et 
l ’impuissance énervée des êtres trop compréhen­
sifs. » Avec le surmenage, c’est le maldu jour pour 
plusieurs, selon l’auteur ; et nous croyons qu’il a 
raison. Mais quelleest au fond la signification de ce 
mal de trop comprendre ? Est-ce qu’il n’existe que 
des vérités contradictoires, entre lesquelles nous 
restons perplexes ? Non ; c’est plutôt un mal acci­
dentel et de circonstance. Cela signifie que le pro­
grès des lumières à notre époque nous a placés de­
vant une telle abondance de matériaux, que nous 
n’avons su encore en déterminer la place et la syn­
thèse, pour édifier le monument final où éclatera 
l’idée simple fondamentale, seule capable de s’ im­
poser à la foi et de fixer nos idées et nos volontés. 
Ce monument toutefois sera-t-il jamais achevé ? Ce 
qui paraît au moins certain c’est qu’à mesure 
qu’il s’élève il nous permet de voir de plus haut et 
plus loin vers l ’avenir.

** *

Platon, qui mettait les poètes à la porte de sa 
république en les couvrant de chaînes d’or, n’é ­
tait pas loin d’en faire autant avec les avocats. II 
faut rappeler ce passage. « Quoiqu’il y  ait, dit-il, 
un grand nombre de bonnes choses dans la vie hu­
maine, la plupart portent avec elles une sorte de 
peste qui les corrompt et les infeste. Est-il rien, par



exemple,de plus excellent surla terre que la justice, 
à qui on est redevable d’avoir adouci les mœurs 
des hommes ? Mais la j ustice étant une bonne chose, 
comment la profession d’avocat ne serait-elle pas 
une profession honnête? Malgré tout cela, néan­
moins je ne sais quelle mauvaise pratique, déguisée 
sous le nom d’art, a décrié cette profession. On 
dit qu’il y  a dans le barreau une espèce de routine 
au moyen de laquelle, en plaidant pour soi-même 
ou pour d’autres, on gagne aisément sa cause, soit 
qu’on ait ou non le bon droit de son côté : il ne 
s’agit que de payer à beaux deniers comptant ceux 
qui possèdent cet art, et les plaidoyers qu’ ils font 
conformément à ces préceptes. Ce qu’il peut y avoir 
de plus avantageux pour notre État —  la Répu­
blique de Platon —  c’est qu’il ne s’y trouve jamais 
personne habile en cet art, ou, si l ’on veut, dans ce 
métier et dans cette routine sans art; ou,s’ilyen a, 
que du moins ils se rendent aux prières du législa­
teur, et ne parlent jamais contre le bon droit; si­
non, qu’ils aillent exercer leur talent ailleurs. S ’ils 
obéissent, la loi se taira; s’ils n’obéissent point, 
elle parlera en ces termes : au cas que quelqu’un 
paraisse vouloir affaiblir dans l’âme des juges le 
sentiment de l ’équité, en les portant à des disposi­
tions contraires, et qu’il le fasse à tout propos, en 
plaidant pour lui-même ou pour les autres, tout 
citoyen sera reçu à l’accuser d’èlre un mauvais 
plaideur ou un mauvais avocat, et l ’accusation sera 
portée au tribunal des juges d’élite. » —  Cette fa­



çon de prendre les choses paraîtra peut-être àheau- 
coup aujourd’hui un peu... antique ; est-elle pour­
tant si mauvaise? Quoi qu’il en soit, on sait que 
Napoléon ne pensait guère autrement que Platon. 
Le barreau, disparu en France en 1790, avec les 
parlements, ne fut rétabli qu’en 1810, avec les 
cours de justice. Se figure-t-on pourtant Paris sans 
avocats pendant vingt ans !

« Pascal avait bien raison d’appeler la parole une 
puissance trompeuse; comment croire qu’on n’a 
pas affaire au plus capable, quand on a affaire au 
mieux disant? » Sainte-Beuve !

LA MUSIQUE ET SON IN FLU E N C E

Pourquoi la musique est-elle si puissante sur 
nous? Pourquoi est-elle le plus suggestif de tous 
les arts?

La musique est une suite ou combinaison de sons 
qui traduisent les impressions de l’âme et des sens 
et les transmettent des uns aux autres par l’ouïe, 
en associant souvent ainsi dans un sentiment com­
mun tout un grand auditoire. La vue ne reproduit 
que l ’image des objets; le dessin, la peinture peut 
ainsi nous donner la sensation de la beauté, avec



toutes les jouissances qu’elle suggère; mais ce n’est 
là qu’une impression que nous subissons par un 
contact moins direct et moins intime. Dans sa 
puissance magique, le son musical qui frappe 1 o- 
reille associe davantage le corps et l ’âme, le cœur 
et les sens; nous ne jouissons de la peinture que 
par l’image, tandis qu’avec la musique nous éprou­
vons directement une pénétration instantanée de 
tout notre être; le son, harmonique ou mélodique, 
esL une chose qui s’incorpore en nous, et dont le 
charme n’est pas simplement, comme en peinture, 
une sorte de répercussion extérieure.

Voilà le secret de la musique et de sa puissance. 
« La musique, dit Schopenhauer, est la révélation 
de l’âme des choses et leur expression directe. »

Ce n’est pas qu’en général la musique d’un maî­
tre fasse naître en nous des sensations ou des sen­
timents dont nous ne portions pas le germe; mais 
elle est puissante pour éveiller ce qui sommeille au 
fond de nous-mêmes. Si certaines personnes sont 
insensibles à la musique, on peut croire que c est 
par un vice d’organisation où 1 ouïe manque de 
certaines propriétés communes a dauties et qui 
font pénétrer les impressions jusqu à 1 âme.

« 11 v a deux manières de voir sur la musique, 
a écrit Mme de Staël à propos de musique drama­
tique : les uns veulent trouver en elle la traduction 
des paroles; les autres, et ce sont les Italiens, se 
contentent d’un rapport général entre la situation 
delà pièce et l ’intention des airs. » « Quand on sent



la musique faiblement, selon la même, on exige 
qu’elle se conforme avec fidélité aux moindres 
nuances des paroles; mais quand elle émeut jus­
qu’au fond de l’âme, toute attention donnée à ce 
qui n’est pas elle ne serait qu’une distraction im­
portune; et pourvu qu’il n’y  ait pas d’opposition 
entre le poème et la musique, on s’abandonne à 
l’art qui doit toujours l’emporter sur tout autre. 
Car la rêverie délicieuse dans laquelle il nous 
plonge, anéantit les pensées que les mots peuvent 
exprimer; et la musique réveillant en nous le sen­
timent de l’infini, tout ce qui tend à particulariser 
l’objet de la mélodie doit en diminuer l’effet. »

Voilà comment l’auteur de F Allemagne goûtait 
la musique ; et, selon nous, elle n’avait pas tort. 
La musique, plus intellectuelle ou conventionnelle 
qu’instinctive ou inspirée, a peut-être plus de par­
tisans dansle monde desprofessionnels; mais ce ne 
sont pas en général ceux-là qui en reçoivent la plus 
forte impression, ni même peut-être qui en jugent 
le plus sainement.

Beaucoup de gens aiment ou font semblant d’ai­
mer la musique ; mais que de différences dans les 
impressions reçues ! Dans une salle d’opéra, à l’au­
dition d’une grande œuvre lyrique, y  a-t-il seule­
ment un auditeur sur dix qui se laisse émouvoir 
ou charmer p a rla  musique? Celap’est pas certain; 
les uns, comme on sait, sont là pour voir ou être 
vus plutôt que pour entendre; c’est un lieu de 
rendez-vous mondain ; et puis, il y a une belle



mise en scène, un ballet, des danseuses, des dan­
seuses surtout. D’autres, prétendant s’y connaître 
et portant jugementsur l’œuvre ou lesartistes avec 
un aplombim perturbable, ne sont même pas sou­
vent en état de distinguer quand on chante juste 
ou faux; mais ils sont réellement remués quand 
on chante fort; c’est pour eux que tant de ténors 
crient et s’époumonnent h

Ouantauxvrais amateurs de musique eux-mêmes, 
il faut distinguer : parmi eux, il y en a qui restent 
indifférents et froids à certains moments qui,au con­
traire, font sur d’autres une profonde impression; 
opposition de tempérament ou peut-être d’éducation. 
Ainsi, les scènes qui font appel aux grands senti­
ments de l’âme, celles, par exemple, où le compo­
siteur a tiré parti de la musique religieuse, produi­
sent un grand effet sur un certain nombre d’audi­
teurs qu’elles remuent profondément :nous citerons 
ici, parmi les scènes les plus connues, celle de Mar­
guerite à l’église et tout le final de Faust, celle du 
Miserere du Trouvèrent cinquième acte de la Favo­
rite. C’estqu’il y ades voix du monde qui n’appar­
tiennent pas à la terre, et que, seule, nous fait en­
tendre la musique des maîtres inspirés ; mais tous 
ne les entendentpas ; et nous avons toujours remar­
qué qu’à ces moments-là, d’une si dramatique et

i . E t  ce  qu i e s t  é tra n g e , c’e s t que ces p ré te n d u s  a m a te u rs , p a r 
cela  seu l que  le g en re  W a g n e r  e st a u jo u rd ’hui à  la  m o d e, iro n t 
p a sse r  des h eu res  à é co u ter a re c  dévo tion  les o p é ras  les p lus en ­
n u y eu x  e t les p lus soporifiques q u ’il y  a it  ; p u r  sn o b ism e  !



touchante poésie pour les uns, les autres ne sen­
taient rien, sinon de l’ennui, et même se sauvaient.

Une musique qui, sans porter si haut, charme 
infiniment encore, c’est celle que Henri Heine dé­
finissait un jour ainsi, à propos du Déserteur de 
Grétry : « La grâce la plus sereine, une douceur 
ingénue, une fraîcheur semblable au parfum des 
fleurs des bois, un naturel vrai et même de la 
poésie ; oui, mais la poésie sans le frisson de l’in­
fini, sans le charme du mystérieux: je dirai pres­
que une poésie jouissant, d’une bonne santé.» Voilà 
la musique française d’autrefois. Plus récemment, 
Gounod, le Lamartine de celte école-là, en a élevé 
le charme naturel jusqu’à la plus haute poésie ; 
son Faust mérite d’être l’opéra le plus populaire 
de notre temps, tant par l’intérêt du drame et son 
art varié, que par une musique comprise de tous, 
et tout à la fois pleine de séductions et d’une haute 
inspiration.

Pour sentir toutes ces choses, il y  a donc en nous 
telles dispositions naturelles ou innées, tels détails 
d’organisation aussi, auxquels elles répondent. En 
êtes-vous privés? Vos oreilles, frappées par les sons 
musicaux, seront comme des pierres sourdes et 
insensibles ; peine inutile, vous ne sentez rien, et 
vous vousétonnez que cela puisse remuerles autres, 
il y a toujours eu, et il y  aura toujours, des per­
sonnes supérieurement douées du côté de l’esprit, 
et que la musique laisse complètement insensibles. 
Catherine If, impératrice de Russie, disait :« La



musique n’a jamais été pour moi qu’un b ru it. » 
Certes, ces personnes-làsont privées d’une grande 
source dejouissances. Pour comprendre lamusique, 
pour en jouir, même pour en juger, il n’est pas 
nécessaire d’en avoir fait une étude; qui sait même 
si trop d’étude ou de science ne fausse pas le goût 
naturel?Maisilfaut l’aimer etêtre fait pourl’aimer; 
c ’est une langue que tout le monde ne comprend 
pas, et celui qui la comprend bien la sait de nais­
sance. « La musique, pour être bien sentie, a dit 
Grétry, n’a besoin que de cet heureux instinct que 
donne la nature »

Aproposde Grétry,il n’est pas sans intérêtde citer 
ici son opinion sur cette mode importée en France 
par Gluck, et restaurée aujourd’hui, avec de nom­
breuses additions, par W agner, à savoir, attribuer 
à l’orchestre le premier rôle, qui, d’après Grétry, 
ne doit appartenir dans les opéras qu’à la scène. 
« Il fallait commeGluck, dit-il, posséder l’art défaire 
un grand tout bien ordonné, pour avoir osé renver­
ser le principe en rendant principal ce qui par es­
sence ne doit être qu’accessoire. » Et Grétry, après 
avoir montré son peu de goût pour l’aridité de cette 
musique déclamée, comme il l ’appelle, prédit à la

i .O n  c ite  enco re , en F ran ce , F on tenelle , T héophile  G au tie r, V ic to r 
H ugo , L econte  de  Lisle.

2 . N ous lis ions n ag u ère  d ’un c ritiq u e  f ran ça is  de nos jo u rs , 
M. H enri F o u q u ie r . à  p ro p o s de b eaux  a r ts  : <c J ’ai la  p lus lég itim e 
défiance p o u r les d ra m e s qui ne  so n t c o m p ris  que de  v in g t-c in q  
p e rso n n es , p o u r  la  m u siq u e  que  le s  m u sic ien s e n te n d en t seu ls , e t 
p o u r  les p e in tre s  qu ’on  ne peu t g o û te r  q u ’en sa c h a n t les p rocédés 
de l’a r t .  »



France, toute dépourvue qu'elle est d ’instinct mu­
sical, un avenir brillant : « LaFrance, dit-il, offrant 
une température mixte entre l ’Italie et l ’Allemagne, 
semble devoir un jour produire les meilleurs mu­
siciens, c’est-à-dire qui sauront se servir le plus à 
propos de la mélodie unie à l’harmonie pour faire 
un tout parfait. Ils auront, il est vrai— les Français 
-— tout emprunté à leurs voisins ; ils ne pourront 
prétendre au titre de créateurs ; mais le pays au­
quel la nature accorde le droit de tout perfectionner 
pourra être fier de son partage. »

La prophétiedeGrétryne s’est-elle pas réalisée au 
cours du siècle qui finit ? Depuis que Henri Heine, à 
propos du compositeur liégeois,a si bien parlé delà 
séduction de cette musique, tout en lui refusant le 
charme du mystérieux, on ne peut contester que 
les Gounod, les Halévy, les Ambroise Thomas, et 
autres maîtres français de nos jours, à la suite des 
Donizetti et des Verdi, des Mozart et des W eber, 
n’aient ajouté à cette grâce naturelle les accents 
d’une nuance dramatique émue, où l'âme s’élève à 
cette poésie de l’infini et du mystérieux que récla­
mait Heine. L ’art wagnérien, avec tout son génie de 
science moins pittoresque que confuse et bizarre, 
n’a rien à voir avec cette musique de charme natu­
rel et d’inspiration, car, s’il a pour lui la force 
savante et étudiée, il lui manque celte puissance 
suggestive qui ravit l’âme sans jamais la lasser.



De toutes les manifestations de l ’art, la musique 
est celle qui tient la plus grande place dans l’esprit 
des penseurs, parce qu’elle est celle qui remue l’âme 
le plus profondément. La peinture, la sculpture, 
l’architecture ont peut-être provoqué davantage la 
critique et les vues esthétiques ; mais le cœur, l ’ima­
gination, le sentiment intime n’y ont jamais pris le 
même intérêt et ne s’y sont jamais trouvés engagés 
aussi directement, ni au même degré. « La musi­
que, dit Cousin, est l’art sans contreditle plus péné­
trant, le plus profond, le plus intime; il y a physi­
quement et moralement entre un son et l’âme un 
rapport merveilleux. »

S’il est vrai que la musique est une langue que 
tout le monde n’entend pas, quelque éloquente 
qu’elle soit, il est aussi vrai qu’il y a des œuvres 
qui ne sont et ne peuvent être comprises par per­
sonne : à qui la faute? La musique n’est point faite 
pour tout dire, et elle ne doit en général exprimer 
que ce qui peut l ’être en flattant l’oreille. C’est ce 
que les Allemands, qui n’en sont pas moins de 
grands et savants musiciens, n’ontpas toujours bien 
compris, ainsi qu’on l’a fait souvent observer. La 
musique est surtout un art d’inspiration, exclusif 
de trop d’études et de recherches, et où les maîtres 
les plus applaudis ne conforment les airs aux paro­
les que d’une manière générale.



II y  a une musique qui agite et remue fortement, 
et il y a une musique qui calme et repose. Tandis 
que les accents passionnés de l’amant ou les chants 
mâles du guerrier appartiennent à la première, la 
chanson du moissonneur ou du gondolier, la musi­
que religieuse encore portent les caractères de la 
seconde. A  propos de celle-ci, l’auteur des Sources, 
qui comprenait si bien la puissance de la musique, 
le père Gratry, a très bien dit : « Le rythme musical 
régularise en nous le mouvement, et opère pour 
l’esprit et le cœur ce qu’opère pour le corps le som­
meil. » « La vraie musique, dit encore le même, est 
sœur de la prière comme de la poésie; comme la 
prière et la poésie, elle ramène vers le ciel. » Oui, 
la musique ouvre parfois des horizons nouveaux à 
l’esprit, et il existe tels coins du ciel qui, par la 
magie de certains accents, se découvrent à l’imagi­
nation.

Chez les natures bien disposées, un accord, un 
simple frôlement de harpe, se produisant au milieu 
de certaines circonstances, suffisent pour jeter 
Tâme dans le ravissement et la rêverie ; l’harmonie 
lointaine des cloches dans les champs silencieux 
encore. Les impressions et les idées qui se succèdent 
alors en nous, aucune autre cause souvent ne peut



les faire naître. « Je sens que la musique touche 
dans les profondeurs de .mon âme, disait le pas­
teur Channing, des cordes que nulle autre puis­
sance ne fait vibrer. » « Il semble, dit Mm0 de Staël, 
qu’il y  a des secrets de notre nature que notre 
esprit ne peut découvrir et qui nous sont comme 
indiqués par l’exaltation qu’inspire la musique. » 
Il y  a là un fait digne d’attirer l ’attention du philo­
sophe, et c’est un philosophe français de nos jours, 
M. Paul Janet, qui écrivait nagu’ère : « La philoso­
phie est impuissante à exprimer l’inexprimable, à 
définir l’indéfinissable; la musique semble le seul 
langage qui puisse nous mettre en communication 
avec cette source infinie ; là est peut-être le secret 
des émotions ineffables que produisent en l ’âme un 
Beethoven par ses immortelles symphonies, ou 
encore les auteurs inconnus de nos chants sacrés. »

LE SOX DES CLOCHES

Le son des cloches dans le silence et la solitude 
des champs jette l'âme dans la rêverie. Entendez- 
vous là-bas, au loin, leurs accents tristes ou joyeux? 
C’est une joie qui n’est jamais profane, c’est une 
tristesse qui n’est jamais pénible. Il y a pourtant' 
des gens que le son des cloches agace et qui n’ont 
jamais rien compris à l’impression qu’il fait sur 
d’autres : tandis qu’il' charmait Chateaubriand,



Gœthe ne pouvait le souffrir. Que le bruit quelque 
peu tintamaresque que font les cloches de toutes 
les églises, le dimanche dans les villes en pays chré­
tien, n’ait rien qui flatte l’oreille ni qui édifie, 011 
peu l’admettre ; mais leur harmonie prend une tout 
autre expression dans l’isolement et le silence des 
campagnes. Nous voici au déclin d’une belle jour­
née d’automne ; j ’ouvre ma fenêtre; la vue domine 
au loin sur les champs ; l ’air est calme et d’une 
grande douceur; nul bruit que de temps en temps 
le mugissement des bestiaux, ou le chant d’un petit 
rouge-gorge solitaire qui est là dans le buisson; et 
puis les cloches de l’église de la Minerie; elles 
m’annoncent que quelqu’un vient de passer de vie 
à trépas ; il y  a entre les deux notes la différence 
d’un demi-ton ; les gens du pays prétendent que les 
cloches disent ainsi : Pauvre âme ! oh,c’est plein de 
mélancolie ! Et pourtant cela a comme un charme 
de tristesse. Alors on songe à ceux qui ne sont 
plus; et le souvenir des années à jamais passées 
occupe notre esprit rêveur; ô souvenir, ô ruines 
antiques ou nouvelles,on croit entendre votre voix !

LE  NOM D U  SIÈC LE

Il y a des gens qui se demandent de quel nom 
il faudra baptiser dans l’histoire le dix-neuvième 
siècle : siècle des chemins de fer, siècle de l’élec­
tricité ou quelqueaulre. Le 26 mars 1 8 8 4 , M . leminis-



tre de l’Instruction publique en France se chargea 
de résoudrela difficulté : en remettant à Victor Hugo 
une médaille frappée à l’effigie de l’illustre poète à 
l’occasion du quatre-vingt-deuxième anniversaire 
de sa naissance, il lui dit qu’il y avait là-dessus une 
étoile, « symbole de son génie qui rayonne sur le 
monde; » et il ajouta « qu’il était heureux de té­
moigner toute son admiration au poète national
qui donnera son nom au siècle »...... Ainsi, siècle
de Victor-Hugo : il est peut-être douteux que la 
postérité ratifie.
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