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L ettre  de Msr DUPANLOUP, Évêque d’Orléans, à l’au teur de VH istoire de h  
Littéra ture  française :

(i. . .  Je  voudrais pouvoir vous d ire tout le bien que je  pense de votre livre, et 
j ’en pense beaucoup, soit que je  le  considère comme une histoire de la litté ra tu re  
française, soit que je  l ’envisage comme un recueil classique d’études et de modè
les de sty le ...

« A utant j ’adm ire ce que vous avez déployé de méthode et de sagacité, autant 
je  suis effrayé de ce qu’il vous a  fallu  de lec tu re , de mémoire et de persévérance 
pour faire une pareille  œ uvre. Tous les au teurs dont vous avez parlé, les innom
brables ouvrages dont vous rendez com pte, que vous analysez, discutez, rapp ro 
chez, comparez et jugez, on voit que vous les avez lus, comme on ne lit guère au
jo u rd ’hui, du com mencement à la  fin, avec la  plus conscieucieuse et la  plus sé
vère a tten tion . E t c’est là , à mes yeux, le prem ier m érite de votre ouvrage: vo
tre  érudition  n’est pas de seconde ou de troisièm e m ain ; vous avez le courage 
d’aller aux sources. Votre critique y a  gagné de l’am pleur, de la  m esure, de la  sû
reté , e t je  ne sais quelle fraîcheur et quelle o rig inalité  de goût et de style dont 
j ’a i été charm é.

« Quelques-uns disent que l’érudition  tue le goût. J e  ne saurais souscrire à cette 
opinion depuis que je  vous ai lu ;  et je  n’adm ire pas m oins, dans ce que j ’ai vu 
de vos trois volumes, la  pénétration  critique et les ferm es et saines appréciations, 
que la  recherche et la  connaissance des textes.

a Vous apportez, en effet, dans vos jugem ents, une m esure, une équité et une 
ferm eté qu’on rencontre rarem ent dans la  litté ra tu re  couran te. Vous discutez, avec 
autorité et sans pédantisme, les principaux oracles de la  critique ; vous adoptez 
et confirmez leurs opinions quand elles vous paraissent justes, mais sans vous y 
attacher servilem ent. Vous savez un ir ainsi le respect des m aîtres à l’indépen
dance de jugem ent que doit g a rd er tou t homme qui pense p a r  lui-mèrae. Et vos 
jugements, quels qu’ils soient, nouveaux et personnels, ou conformes aux idées re 
çues, sont toujours fortem ent motivés. Sans rien  sacrifier de la  ju s te  liberté  de 
votre esprit, vous savez com prendre qu’il y a  des traditions, une au to rité , des 
princ ipes en litté ra tu re  comme en toute chose.

« Un au tre  m érite de votre livre, e t qui le distingue de beaucoup d’autres ana
logues, c’est son orig inalité. J ’y trouve des études vraim ent neuves. Ce qui me 
fatigue dans plusieurs histoires litté ra ires que je  connais, et ce qui me met en 
défiance contre celles que je  ne connais pas, ce sont les jugem ents tou t faits et les 
éternelles red ites. Vous, mon am i, vous avez su, sans m ultiplier les pages, appro
fondir vos m atières, et pa r là  être  aussi neuf que solide. Vos lecteurs puiseront 
dans chacune de vos études une science de bon aloi, e t se déprendront de ces 
fausses idées qui courent pour ainsi d ire  la  litté ratu re, recueillies et répétées par 
des critiques sans portée et des écrivains sans valeur. Enfin,— et pour achever par 
là  ce jugem ent d’ensem ble su r votre œuvre, — votre m anière d’écrire , la  langue 
que vous parlez, p la ira  p a r  sa ferm eté, sa c larté , sa précision et son élégante cor
rec tion ... »

t  FÉLIX, éuéque d 'O rléans .
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LAURÉAT D E L’ACADÉM IE FR A N Ç A ISE E T  DE L ’iN S T IT U T

PROSATEURS ET POÈTES
j o a &F R A N Ç A I S  

DES XVIIe, XVIIIe ET XIXe SIÈCLES

3 vol. in-12, brochés, comprenant

1° PROSATEURS FRANÇAIS des xvne et xvme siècles. 1 vol.
in-12, broché................................................................... 4 fr.

2° POÈTES FRANÇAIS des x v i i " ,  xvin ' et xix' siècles. 1 vol.
in-12, broché....................................................................  4 fr.

3° PROSATEURS FRANÇAIS du xixe, siècle. 1 volume in-12, 
broché  4 fr.

Ces trois volumes sont interm édiaires entre les Cours clas
siques et la grande Histoire de la Littérature française dont 
M . F r é d é r i c  G o d e f r o y  va reprendre l’achèvement, retardé par 
les destructions dont il a été la victime pendant la Com
mune. Le volume des Poètes des X VIIe, XVIIIe et X IX e siècles, 
les Prosateurs du X IX e siècle, où les notices littéraires for
ment généralement de grandes études, sont déjà comme un 
complément de l’Histoire de la littérature française.

Les Prosateurs des X VIIe et XVIIIe siècles, les Prosateurs 
du X IX e siècle e t les Poêles des XVIIe, XVIIIe et X IX e sièeles 
sont aujourd’hui classiques, pour les hautes classes, dans 
d’importantes maisons ecclésiastiques, et peuvent continuer 
de l'être, malgré la publication du Cours supérieur. Dans un 
grand nombre d’autres établissements d’éducation chré
tienne, ils sont recommandés aux élèves, placés dans leurs 
bibliothèques, donnés en prix.

Ces volumes à la fois si instructifs et si intéresi «nts con
viennent aussi aux bibliothèques municipales, scolaires, pa
roissiales. Ils peuvent très-avantageusement être donnés 
comme livres d’étrennes, et beaucoup de personnes du 
monde no les liront pas sans être attachées et charmées.
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P R É F A C E

Renvoyant à ce que nous avons d it en tête de notre 
p rem ier cours, nous nous contenterons d ’ajouter ici 
quelques mots.

Nous avons soutenu qu’un  des moyens les plus sûrs 
et les plus faciles de faire aim er aux enfants et aux 
jeunes gens la langue nationale et de h â ter leurs pro
grès dans la  connaissance de ses beautés et de ses dif
ficultés, ce sont les recueils de m orceaux choisis 
appropriés aux diverses classes. Nous n ’avons pas 
pré tendu que ce moyen suffît e t dû t être employé 
seul. Se borner à dépecer lesauteurs, à faire connaître 
par lam beaux, par m iettes, une littéra tu re , serait un  
détestable système. Pas plus pour le français que pour 
le la tin  et le grec, les morceaux choisis, les chresto- 
m athies, les selectœ ne doivent être m is au lieu  et 
place des auteurs.

A chaque classe doit être réservé u n  au teur spécial, 
afin de « n o u rr ir  longtem ps les enfants d ’un même
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style », selon le conseil de Port-Royal. Certains ou- 
vragesveulentêtre é tud iésenen tie r, d’autres en grande 
partie. Pour développer largem ent l ’esprit, il im porte 
de m ontrer le plus possible de grands ensembles.

Mais il est des auteurs et des ouvrages qu ’on ne 
peut étudier ainsi ; il en est un  grand nom bre dont il 
suffit d’avoir fait connaître à la jeunesse quelques 
passages comme échantillons de leu r style. Enfin les 
m orceaux choisis répondent à plusieurs nécessités de 
l ’enseignem ent. Voici les divers usages auxquels, 
selon nous, ces recueils doivent être employés.

1° Ils serviront de livres de lecture et d ’exercices 
de m ém oire. De préférence on apprendra  par cœ ur 
les m oins grands morceaux, et l ’on reprodu ira  de 
m ém oire, im m édiatem ent, les récits, les descriptions, 
les lettres, etc., d ’une plus grande étendue qu ’on aura 
lus en classe.

2° Ils serviront de texte à des exercices gram m ati
caux. C’est un  excellent principe d ’H erder, qu ’il faut 
apprendre la gram m aire par la langue, et non la langue 
au moyen de la gram m aire. Que de notions gram m a
ticales essentielles pourra ien t être inculquées avec 
facilité aux enfants par les explications qui leu r 
seraient données su r les extraits lus en classe avec 
attention 1

3° Ils p résenteront des modèles de style et offriront 
aux professeurs l ’occasion de com m encer à en faire 
connaître les principes aux élèves.

4° Ils serviront d ’exercices de com position, exercices 
qu ’on doit essayer de très-bonne heure.

Le Plan d’études de Port-Royal d it avec beaucoup



de raison qu ’on pourra faire écrire tes enfants en 
français ayant d ’écrire en latin , en leu r donnant à 
composer de petits dialogues, de petites narrations 
ou histoires, de petites lettres, et en leu r en laissant 
choisir le sujet dans leurs lectures. Les recueils à la 
composition desquels nous avons mis u n  soin si patient 
fourniront, par leu r variété, la plus riche m atière à 
ces utiles compositions d ’im itation.

Nos Cours, ainsi employés, produiront, nous en 
avons la  confiance, d ’heureux  fruits dans les maisons 
qui les auron t adoptés : maisons pour les garçons et 
maisons pour les tilles, maisons d’instruction p rim aire , 
spéciale, professionnelle, ou établissem ents d ’éduca
tion secondaire. Dans ces derniers, loin de nuire aux 
études grecques et latines qui doivent dem eurer la 
base ferm e et invariable de toute éducation libérale et 
élevée, ils serviront grandem ent ces études en exci
tan t, dans les esprits intéressés et charm és, un  goût plus 
vif du travail, en enflam m ant leu r am our des belles 
connaissances, en stim ulant la passion du beau intel
lectuel et m oral.
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D IX -S E PT IE M E  SIÈCLE

PA SC A L  ( b l a i s e )

(1623-1662)

Biaise Pascal naquit à Clermont-Ferrand, le 19 juin 1623. Son père. 
Étienne Pascal, président en la cour des aides de Clermont, s’était 
retiré à Paris en 1631 pour y diriger personnellement l’instruction de 
son fils, dont la sagacité précoce donnait les plus hautes espérances : 
oassionné lui-môme pour les mathématiques, il était lié avec Rober- 
Val, le P. Mersenne e t les autres savants dont les réunions furent le 
oerceau de l’Académie des sciences. Le jeune Pascal prit dans cette 
société un goût très-vif pour les mathématiques, malgré tous les soins 
de son père à lui en laisser ignorer les éléments et îi l’appliquer uni
quement à l’étudv, des langues. Toute l’ardeur de Blaisb allait aux 
sciences ; il y fit de prodigieux progrès, et bientôt put rivaliser avec 
les Torricelli et les Descartes, sinon les surpasser. L’admiration qu’il 
inspirait fit de sa famille entière des physiciens e t des savants. Toute 
sa vie il conserva une préférence d’estime pour la géométrie.

Mais l ’excès de passion qu’il mit à. approfondir les sciences prit dé- 
2e Couus. 1



sastreusem ent sur sa faible santé. Avant d’avoir atteint sa vingt- 
sixième année, il dut renoncer à ces hautes études qu’il aimait d’un 
culte désintéressé. La mélancolie s’empara de lui e t le domina en même 
temps que ses forces déclinaient. Dès lors il tourna toute l’application 
de son esprit sur l’homme, sa nature, son origine, ses destinées.

Dans un voyage qu’il fit à Paris, vers l’automne de l’année 1647, 
pour se distraire et pour consulter les médecins, il se lia d’une étroite 
amitié avec les solitaires de Port-Royal, et s’enferma bientôt dans la 
même retraite  qu’eux, afin d’y étudier dans le silence l’Écriture sainte.

Dès lors il rom pit tout commerce avec le monde, e t renonça même 
à un mariage avantageux qu’il était sur le point de conclure. Sa sé
paration d’avec le siècle devint encore plus complète du moment qu’il 
fut entré dans les querelles des Jansénistes contre les Jésuites, et qu’il 
eut lancé les Lettres écrites par Louis de Montalte à un provincial 
de ses amis et aux RR. PP. Jésuites sur la morale et la politique de ces 
Pères. Ces lettres, qu’on a pris l’habitude d’appeler les Lettres pro
vinciales, ou, tout court, les Provinciales, sont une oeuvre de parti, 
une œuvre injuste et calomniatoire, mais c’est une production litté
raire d’un mérite tout à fait à part. Toutes les sortes d’éloquence y 
sont renfermées, et on n ’en aime pas moins la simplicité que le su
blime. Elles ont beaucoup contribué à fixer notre langue.

Pendant les quatre dernières années de sa vie, au milieu des lan
gueurs d’une santé délabrée, Pascal médita et prépara un grand mo
nument où il se proposait d’insinuer en quelque sorte le christianisme 
dans la raison par le cœur. Il devait tourner à l’avantage de la certi
tude religieuse l’incertitude générale de la connaissance humaine, et 
renouveler l’apologétique en lui donnant pour point de départ la plus 
profonde psychologie. Le grand homme dont le génie trop actif épui
sait le corps demandait dix ans de santé et de loisir pour achever 
cette œuvre à la perfection de laquelle il voulait employer toutes les 
ressources de son génie. Ce qu’il a laissé n’était que des pierres, 
quelques-unes à peine taillées, destinées à entrer, à  une place ou à 
l’autre, dans la construction de ce magnifique édifice. Ces fragments, 
présentés de nos jours dans la plus authentique exactitude, ont suffi 
pour révéler ce puissant génie avec toute sa fière e t indépendante 
originalité.

Pascal m ourut le 19 août 1662, à l’âge de trente-neuf ans e t deux mois, 
après des souffrances endurées avec la plus chrétienne résiznation.

Pensées.

Tous les hommes recherchent d’ètre heureux ; cela est 
sans exception. Quelques différents moyens qu’ils y em
ploient, ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que les uns 
vont à la guerre et que les autres n’y vont pas, est ce même



désir qui est dans tous les deux, accompagné de différentes 
vues. La volonté ne fait jamais la moindre démarche que 
vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous 
les hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre.

Et cependant, depuis un si grand nombre d’années, 
jamais personne, sans la foi, n ’est arrivé à ce point où 
tous visent continuellement. Tous se plaignent : princes, 
sujets; nobles, roturiers; vieux, jeunes; forts, faibles; 
savants, ignorants ; sains, malades; de tous pays, de tous 
les temps, de tous âges et de toutes conditions.

Une épreuve si longue, si continuelle et si uniforme, 
devrait bien nous convaincre de notre impuissance d’ar
river au bien 1 par nos efforts; mais l’exemple ne nous 
instruit point. Il n ’est jamais si parfaitement semblable, 
qu’il n’y ait quelque délicate différence ; et c’est de là que 
nous attendons que notre a tten te2 ne sera pas déçue en 
cette occasion comme en l’au tre3. Et ainsi, le présent ne 
nous satisfaisant jamais, l’espérance nous pipe, et de 
malheur en malheur, nous mène jusqu’à la mort, qui en 
est un comble éternel.

★
* ¥

Cette religion, qui consiste à croire que l’homme est 
déchu d’un état de gloire et de communication avec Dieu 
en un état de tristesse, de pénitence et d’éloignement de 
Dieu, mais qu’après cette vie nous serons rétablis par un 
Messie qui devait venir, a toujours été sur la terre. 
Toutes choses ont passé, et celle-là a subsisté par laquelle 
sont toutes les choses.

Les hommes dans le premier âge du monde ont été 
emportés dans toutes sortes de désordres, et il y avait 
cependant des saints, comme Énocb, Lamecb et d’autres, 
qui attendaient en patience le Christ promis dès le com
mencement du monde. Noé a vu la malice des hommes

1 C’est-à-dire au bonheur.
* « Nous attendons que notre attente. » Négligence.
3 C’est-à-dire, dans le présent comme dans le passé,



au plus haut degré ; et il a mérité de sauver le monde 
en sa personne, par l’espérance du Messie dont il a été 
la figure. Abraham était environné d’idolâtres, quand Dieu 
lui fit connaître le mystère du Messie qu’il a salué de 
loin. Au temps d’Isaac et de Jacob, l’abomination s'était 
répandue sur toute la terre : mais ces saints vivaient en 
la foi ; et Jacob, m ourant et bénissant ses enfants, s’écrie, 
par un transport qui lui fait interrompre son discours : 
« J ’attends, ô mon Dieu, le Sauveur que vous avez pro
mis : Salutare tuum exspectabo, Domine. »

Les Égyptiens étaient infectés et d’idolâtrie et de magie; 
le peuple de Dieu même était entraîné par leurs exemples. 
Mais cependant Moïse et d’autres croyaient celui qu’ils ne 
voyaient pas, et l’adoraient en regardant aux dons éter
nels qu’il leur préparait.

Les Grecs et les Latins ensuite ont fait régner les fausses 
déités ; les poètes ont fait cent diverses théologies ; les 
philosophes se sont séparés en mille sectes différentes : 
et cependant il y avait toujours au cœur de la Judée des 
hommes choisis qui prédisaient la venue de ce Messie, qui 
n ’était connu que d’eux.

Il est venu enfin en la consommation des temps 1 : et 
depuis on a vu naître tan t de schismes et d’hérésies, tant 
renverser d’États, tant de changements en toutes choses ; 
et cette Église, qui adore celui qui a toujours été adoré, 
a subsisté sans interruption. E t ce qui est admirable, in
comparable et tout à fait divin, c’est que cette religion, 
qui a toujours duré, a toujours été combattue. Mille fois 
elle a été à la veille d’une destruction universelle ; et 
toutes les fois qu’elle a été en cet état, Dieu l’a relevée 
par des coups extraordinaires de sa puissance.

*

* *
Le Dieu des chrétiens est un Dieu qui fait sentir à 

l’âme qu’il est son unique bien ; que tou t son repos est

1 Expression biblique pour dire : quand le temps marqué fut ac
compli.



en lui, et qu’elle n’aura de joie qu’à l’aimer ; et qui lui 
fait en même temps abhorrer les obstacles qui la retien
nent, et l’empêchent d’aimer Dieu de toutes ses forces. 
L’amour-propre et la concupiscence, qui l’arrêtent, lui 
sont insupportables. Ce Dieu lui fait sentir qu’elle a ce 
fond d’amour-propre qui la perd, et que lui seul la peut 
guérir. *

* *
Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien 

il est égal aux bêtes, sans lui m ontrer sa grandeur. Il est 
encore plus dangereux de lui trop faire voir sa grandeur 
sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui lais
ser ignorer l’un et l’autre. Mais il est très-avantageux de 
lui représenter l’un et l’autre.

★
* *

On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes 
robes de pédants. C’étaient des gens honnêtes1 et comme 
les autres, riant avec leurs amis ; et quand ils se sont 
divertis à faire leurs Lois et leur Politique, ils l’ont fait 
en se jouant. C’était la partie la moins philosophe et la 
moins sérieuse de leur vie. La plus philosophe était de 
vivre simplement et tranquillement.

B O S S U E T  ( b é n ig n e )

(1627-1704)

Jacques-Bénigne Bossuet, fils d’un conseiller au Parlem ent de Bour
gogne, naquit le 27 septembre 1627, à Dijon, qui avait déjà donné 
saint Bernard à la France et à l’Église. Il fut placé chez les Jésuites 
de sa ville natale, où il resta jusqu’à l’âge de quinze ans. C'est là que 
ses maîtres le surprirent un jour, les yeux en pleurs, la tête penchée 
sur la Bible. Il fut envoyé à Paris faire sa philosophie et sa théologie au 
collège de Navarre, l’école de la noblesse française. Il prit ses grades

1 Signification ancienne. Des gens de bonne compagnie, de bon ton.



le 25 janvier 1648, et soutint sa thèse de théologie devant Condé. 
Prêtre et docteur en 1C52, il rejoignit son père à Metz, Metz, cette 
ville si française où il retrouvait encore le souvenir de saint Bernard 
qui la sauva au moyen âge. Chanoine, puis archidiacre et doyen, ce 
fut là qu’il commença son rôle de controversiste. Il publia en 1655 son 
premier ouvrage, la Réfutation du Catéchisme de Paul Ferry, ministre 
protestant. C’est à Metz aussi,— que nul Français ne l’oublie jamais, 
— que Bossuet prononça ses premiers sermons. Metz était digne de 
cet honneur, Metz, l’un des plus antiques berceaux de notre belle lan
gue et le dépositaire de nos plus anciens et de nos plus précieux 
titres.

Le 10 mars 1657, Bossuet montait dans la chaire à Paris pour la pre
mière fois, au couvent de Saint-Thomas d’Aquin.Il continua de se faire 
entendre et d’obtenir un succès d ’enthousiasme, à la cour et à la ville, 
pendant treize ans, de 1657 à 1670. Prêchant très-souvent et d’abon
dance, n ’écrivant jamais entièrem ent ses discours, sa méthode habi
tuelle de composition pour ses sermons était l’improvisation méditée. 
Il m it le comble à sa gloire d’orateur par l’oraison funèbre de Hen- 
riette-Marie de France, reine d’Angleterre, que devaient suivre plus 
tard  celles de la duchesse d’Orléans, de la reine Marie-Thérèse, de la 
princesse Palatine, de Michel Le Tellier, du prince de Condé.

Nommé évêque de Condom en 1669, et, peu après, précepteur du 
Dauphin, Bossuet n’hésita point à renoncer à la prédication pour se 
consacrer tout entier à ses nouveaux devoirs. Il composa pour son 
royal élève plusieurs de ses écrits les plus parfaits : d’abord le Dis
cours sur l’histoire universelle, le plus beau monument historique 
dans toutes les langues, et l’ouvrage qui donnait le premier exemple 
de ranger la suite des faits sous un seul point de vue général qui les 
domine tous ; et ensuite le Traité de la connaissance de Dieu et rie 
soi-même, où, toujours guidé par son bon sens, il évite le plus possi
ble de s’engager dans les controverses métaphysiques e t suit en gé
néral les idées de Descartes.

En réservant une partie de son temps à ces travaux et à plusieurs 
autres pour l’éducation du Dauphin, Bossuet n’oubliait pas les grands 
intérêts de l’Église. De tant d’écrits qu’il a composés pour la défense 
de la foi catholique, nous n’indiquerons ici que la substantielle Expo
sition de la doctrine de l’Église catholique sur les matières de contro
verse (1671), et l’ttistoire'des variations des églises protestantes (1690). 
Ce dernier ouvrage est peut-être celui qui peut donner l’idée la plus 
complète de toutes les ressources du génie de Bossuet. On l’y voit, 
avec une égale supériorité, historien,m oraliste, théologien, publiciste, 
controversiste, toujours admirable écrivain, et par moments presque 
aussi sublime que dans les Oraisons funèbres. Les Méditations sur 
l ’Évangile e t les Élévations sur les mystères, publiées après sa mort, 
sont peut-être ce qu’il a écrit de plus touchant, de plus bienfaisant.

Ne pouvant nommer seulement tous les travaux que le grand évê



que ne cessa de produire avec un courage inépuisable jusqu’à ses 
derniers jours, en y mêlant constamment la participation la plus ac
tive aux plus hautes affaires de l’Église, nous nous contenterons de 
dire qu’il a imprimé sa marque à ses moindres productions : har
diesse, poésie, grandeur, majesté tem pérée de grâce, de simplicité et 
de sensibilité, composition aussi parfaite que la diction.

Bossuet avait été nommé à l’Académie française en 1G71, et à l’évê- 
ché de Meaux en 1681. Il m ourut dans sa ville épiscopale de la mort 
des saints.

N écessité de l’attention pour l’étude.

BOSSUET S’ADRESSE AU GRAND DAUPHIN.

 ̂Ne croyez pas, Monseigneur, qu’on vous reprenne si 
sévèrement pendant vos études, pour avoir simplement 
violé les règles de la grammaire en composant. Il est sans 
doute honteux à un prince, qui doit avoir de l’ordre en 
tout, de tomber en de telles fautes ; mais nous regardons 
plus haut quand nous en sommes si fâchés ; car nous ne 
blâmons pas tant la faute elle-même que le défaut d’at
tention qui en est la cause. Ce défaut d’attention vous 
fait maintenant confondre l’ordre des paroles ; mais si 
nous laissons vieillir et fortifier1 cette mauvaise habitude, 
quand vous viendrez à manier non plus les paroles, mais 
les choses mêmes, vous en troublerez tout l’ordre. Vous 
parlez maintenant contre les lois de la grammaire ; alors 
vous mépriserez les préceptes de la raison. Maintenant 
vous placez mal les paroles ; alors vous placerez mal les 
choses : vous récompenserez au lieu de punir ; vous pu
nirez quand il faudra récompenser; enfin vous ferez tout 
sans ordre, si vous ne vous accoutumez dès votre enfance 
à tenir votre esprit attentif, à régler ses mouvements 
vagues et incertains, et à penser sérieusement en vous- 
même à ce que vous avez à faire.

{Lettre au grand Dauphin.)

1 Aujourd’hui on dirait plutôt se fortifier. Mais nous avons montré 
dans notre Lexique de Corneille combien, en des cas pareils, le dix- 
septième siècle aimait à supprimer le pronom personnel,



Saint François de Panle et Louis X I (1483).

Il me vient la pensée de considérer lequel a l ’âme plus 
grande et plus royale, de Louis ou de François de Paule. 
Oui, j ’ose comparer un pauvre moine avec un des plus 
grands rois et des plus politiques, qui ait jamais porté 
la couronne ; et sans délibérer davantage, je donne la 
préférence à l'humble François. En quoi mettons-nous la 
grandeur de l’âme? Est-ce à prendre de nobles desseins? 
Tous ceux de Louis sont enfermés dans la terre : François 
ne trouve rien qui soit digne de lui, que le ciel. Louis, 
pour exécuter ce qu’il prétendait, cherchait mille pra
tiques et mille détours ; et avec sa puissance royale, il no 
pouvait si bien nouer ses intrigues, que souvent, un petit 
ressort venant à manquer, toute l’entreprise ne fût ren
versée. François se propose de plus grands desseins, et 
sans aucun détour, y va par des voies très-courtes et 
très-assurées. Louis, en une infinité de rencontres, est 
contraint de plier sous les coups de sa mauvaise fortune; 
et la fortune et le monde sont au-dessous de François. 
Enfin, pour vous faire voir la royauté de François, consi
dérez ce prince qui tremble dans ses forteresses, et au mi
lieu de ses gardes. Il sent approcher une ennemie qui 
tranchera toutes ses espérances, et néanmoins il ne peut 
éviter ses attaques. Vous entendez bien que c’est de la 
m ort d o n t1 je  parle. Regardez maintenant le pauvre Fran
çois : voyez, voyez si la m ort lui fait seulement froncer les 
sourcils : il la contemple avec un visage riant, il lui tend 
de bon cœur les mains : « 0  mort, lui dit-il, quoique le 
monde t ’appelle cruelle, tu  ne me feras aucun mal, tu  ne 
m ’ôteras rien de ce que j ’aime ; tu  ne rompras pas le cours 
de mes desseins; au contraire tu n e  feras qu’achever l’ou
vrage que j ’ai commencé, tu  me délivreras de ce corps. » 

(11° Panégyrique de saint François de Paule, I.)

» Aujourd’hui on dirait que.



En quoi les hommes diffèrent des animaux.

L’homme, animal superbe, qui veut s’attribuer à lui- 
même tout ce qu’il connaît d’excellent, et qui ne veut 
rien céder à son semblable, fait des efforts pour trouver 
que les bêtes le valent bien, ou qu’il y a peu de différence 
entre lui et elles. Une si étrange dépravation, qui nous 
fait voir, d’un côté, combien notre orgueil nous enfle, et 
de l’autre, combien notre sensualité nous ravilit, ne peut 
être corrigée que par une sérieuse considération des avan
tages de notre nature. Yoici donc ce qu’elle a de grand, 
et dont nous ne voyons dans les animaux aucune appa
rence. La nature humaine connaît Dieu ; et voilà déjà, par 
ce seul mot, les animaux au-dessous d’elle jusques à l’in- 
flni. Car qui serait assez insensé pour dire qu’ils aient seu
lement le moindre soupçon de cette excellente nature, 
qui a fait toutes les autres ? La nature humaine connaît 
l ’éternité et des vérités éternelles : elle aperçoit l’ordre du 
monde, la beauté incomparable des astres, la régularité 
de leurs mouvements, les grands effets du cours du soleil, 
qui ramène les saisons et donne à la terre tant de diffé
rentes parures. Notre raison se promène par tous les ou
vrages de Dieu, où voyant, et dans le détail et dans le 
fout, une sagesse d’un côté si éclatante et de l’autre si 
profonde et si cachée, elle est ravie et se perd dans cette 
contemplation.

Alors s’apparaît1 à elle la belle et véritable idée d’une vie 
hors de cette vie, d’une vie qui se passe toute dans la con
templation de la vérité : elle voit qu’elle doit réduire 
toutes ses pensées à une seule, qui est celle de servir fidè
lement ce Dieu dont elle est l’image.

Mais en même temps elle voit qu’elle doit aimer, pour

1 Les meilleurs auteurs du dix-septième siècle offrent de fréquents 
exemples de s’apparaître pour apparaître, dans le sens de se montrer 
tQut è coup.



l’am our de lui, tou t ce qu’elle trouve honoré de cette di
vine ressemblance, c’est-à-dire tous les hommes.

{De la Connaissance de Dieu et de soi-même, c. v, § 6.)

Bataille de Rocroy.

A la nuit, qu’il fallut passer en présence des ennemis, 
comme un vigilant capitaine, le duc d’Enghien reposa le 
dernier; mais jamais il ne reposa plus paisiblement. A la 
veille d’un si grand jour, et dès la première bataille, il est 
tranquille, tant il se trouve dans son naturel ; et on sait 
que le lendemain, à l’heure marquée, il fallut réveiller 
d’un profond sommeil cet autre Alexandre. Le voyez-vous 
comme il vole, ou à la victoire ou à la m ort ? Aussitôt qu’il 
eut porté de rang en rang l’ardeur dont il était animé, on 
le vit presque en même temps pousser l’aile droite des 
ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, rallier les Français à 
demi vaincus, mettre en fuite l’Espagnol victorieux, porter 
partout la terreur, et étonner de ses regards étincelants 
ceux qui échappaient à ses coups.

Restait cette redoutable infanterie del’armée d’Espagne, 
dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de 
tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, 
demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en 
déroute, et lançaient des feux de toutes parts. Trois fois 
le jeune vainqueur s’efforça de rompre ces intrépides com
battants ; trois fois il fut repoussé par le valeureux comte 
de Fontaines, qu’on voyait porté dans sa chaise, et, 
malgré ses infirmités, montrer qu’une âme guerrière est 
maîtresse du corps qu’elle anime. Mais enfin il faut céder.

C’est en vain qu’à travers des bois, avec sa cavalerie 
toute fraîche, Beck précipite sa marche pour tomber sur 
nos soldats épuisés : le prince l’a prévenu ; les bataillons 
enfoncés demandent quartier ; mais la victoire va devenir 
plus terrible pour le duc d’Enghien que le combat.

Pendant qu’avec un air assuré il s’avance pour recevoir 
la parole de ces braves gens, ceux-ci toujours en garde



craignent la surprise de quelque nouvelle attaque ; leur 
effroyable décharge met les nôtres en furie. On ne voit 
plus que carnage; le sang enivre le soldat, jusqu’à ce que 
ce grand prince, qui ne put voir égorger ces lions comme 
de timides brebis, calma les courages émus, et joignit au 
plaisir de vaincre celui de pardonner. Quel fut alors l’éton- 
nement de ces vieilles troupes et de leurs officiers, lors
qu’ils virent qu’il n’y avait plus de salut pour eux que 
dans les bras du vainqueur ! De quels yeux regardèrent-ils 
le jeune prince, dont la victoire avait relevé la haute con
tenance, à qui la clémence ajoutait de nouvelles grâces ! 
Qu’il eût encore volontiers sauvé la vie au brave comte de 
Fontaines I mais il se trouva par terre, parmi ces milliers 
de morts dont l’Espagne sent encore la perte. Elle ne sa
vait pas que le prince qui lui fit perdre tant de ses vieux 
régiments à la journée de Rocroy, en devait achever les 
restes dans les plaines de Lens. Ainsi la première victoire 
fut le gage de beaucoup d’autres. Le prince fléchit le ge
nou, et, sur le champ de bataille, il rendit au Dieu des 
armées la gloire qu’il lui envoyait. Là on célébra Rocroy 
délivré, les menaces d’un redoutable ennemi tournées à sa 
honte, la régence affermie, laFrance en repos, et un règne, 
qui devait être si beau, commencé par un si heureux pré
sage. (Oraison funèbre du prince de Condé,)

Bataille de Fribourg.

Arrêtez ici vos regards. Il se prépare contre le prince 
quelque chose de plus formidable qu’à Rocroy ; et, pour 
éprouver sa vertu, la guerre va épuiser toutes ses inven
tions et tous ses efforts. Quel objetse présente à mes yeux! 
Ce n’est pas seulement des hommes à combattre; c’est des 
montagnes inaccessibles ; c'est des ravines et des préci
pices, d’un côté ; c’est, de l ’autre, un bois impénétrable, 
dont le fond est un marais, et derrière des ruisseaux, de 
prodigieux retranchements : c’est partout des forts élevés, 
et des forêts abattues qui traversent des chemins affreux ;



et au dedans, c’est Mercy avec ses'braves Bavarois, enflés 
de tan t de succès et de la prise de Fribourg; Mercy, qu’on 
ne vit jamais reculer dans les combats ; Mercy, que le 
prince de Condé et le vigilant Turenne n ’ont jamais sur
pris dans un mouvement irrégulier, et à qui ils ont rendu 
ce grand témoignage, que jamais il n ’avait perdu un seul 
moment favorable, ni manqué de prévenir leurs desseins, 
comme s’il eût assisté à leurs conseils. Ici donc, durant 
huit jours, et à quatre attaques différentes, on vit tout ce 
qu’on peut soutenir et entreprendre à la guerre. Nos 
troupes semblent rebutées, autant par la résistance des 
ennemis que par l’effroyable disposition des lieux ; et le 
prince se vit quelque temps comme abandonné. Mais, 
comme un autre Machabée, « son bras ne l’abandonna 
pas, et son courage irrité par tant de périls vint à son 
secours.» On ne l’eut pas plutôt vu pied à terre forcer le 
premier ces inaccessibles hauteurs, que son ardeur en
traîna tout après elle. Mercy voit sa perte assurée ; ses 
meilleurs régiments sont défaits ; la nuit sauve les restes 
de son armée. Mais, que des pluies excessives s’y joignent 
encore, afin que nous ayons à la fois, avec tout le courage 
et tout l’art, toute la nature à combattre. Quelque avan
tage que prenne un ennemi habile autant que hardi, et 
dans quelque affreuse montagne qu’il se retranche de 
nouveau, poussé de tous côtés, il faut qu’il laisse en proie 
au duc d’Enghien, non-seulement son canon et son bagage, 
mais encore tous les environs du Rhin. Voyez comme tout 
s’ébranle. Philipsbourg est aux abois en dix jours, malgré 
l’hiver qui approche ; Philipsbourg, qui tint si longtemps 
le Rhin captif sous nos lois, et dont le plus grand des rois 
a si glorieusement réparé la perte. Worms, Spire, Mayence, 
Landau, vingt autres places de nom ouvrent leurs portes. 
Mercy ne les peut défendre, et ne paraît plus devant son 
vainqueur. Ce n ’est pas assez : il faut qu’il tombe à ses 
pieds, digne victime de sa valeur. Nordlingue en verra la 
chute : il y sera décidé qu’on ne tient non plus devant les 
Français en Allemagne qu’en Flandre, et on devra tous ces



avantages au même prince. Dieu,protecteur de la France, 
et d’un roi qu’il a destiné à ses grands ouvrages, l’ordonne 
ainsi. (Oraison funèbre du prince de Condé.)

Les Discordes civ iles de la France.

Vous vous étonnez à bon droit de cet aveuglement, dont 
les Juifs sont menacés dans le vingt-huitième chapitre du 
Deutéronome : « Percutiam vos amentia et furore mentis : 
Je vous frapperai de folie et d’aliénation d’esprit. » Mais 
peut-être vous ne remarquez pas que Dieu a laissé tomber 
les mêmes fléaux sur nos têtes. La France, hélas ! notre 
commune patrie, agitée depuis si longtemps par une 
guerre étrangère, achève de se désoler par ses divisions 
intestines. Encore, parmi les Juifs, tous les deux partis 
conspiraient à repousser l’ennemi commun, bien loin de 
vouloir se fortifier par son secours, ou y entretenir quelque 
intelligence : le moindre soupçon en était puni de mort
sans rémission. Et nous, au contraire  Ah ! fidèles,
n’achevons pas, épargnons un peu notre honte : songeons 
plutôt aux moyens d’apaiser la juste colère de Dieu, qui 
commence à éclater sur nos têtes.

(Serm.pour le 9e dim. après la Pentec., II.)

La v ie  humaine comparée à, un chemin qui aboutit 
à un précipice.

La vie humaine est semblable à un chemin dont l’issue 
est un précipice affreux. On nous avertit dès le premier 
pas; mais la loi est prononcée, il faut avancer toujours.
Je voudrais retourner sur mes pas: marche, marche......
Une force invincible nous entraîne ; il faut sans cesse 
avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines 
nous fatiguent et nous inquiètent dans la route : encore 
si je pouvais éviter ce précipice affreux. Non, non; il faut 
marcher, il faut couiûr : telle est la rapidité des années. 
On se console pourtant, parce que de temps en temps on



rencontre des objets qui nous divertissent, des eaux cou
rantes, des fleurs qui passent, etc. On voudrait s’arrêter : 
marche, marche. Et cependant on voit tomber derrière 
soi tout ce qu’on avait passé : fracas effroyable, inévi
table ruine. On se console, parce qu’on emporte quelques 
fleurs cueillies en passant, qu’on voit se lever entre ses 
mains du matin au soir quelques fruits qu’on perd en les 
goûtant : enchantement. Toujours entraîné, tu  approches 
du gouffre affreux : déjà tout commence à s’effacer ; les 
jardins sont moins fleuris, les fleurs moins brillantes, 
leurs couleurs moins vives, les prairies moins riantes, les 
eaux moins claires ; tout se ternit, tout s’efface; l’ombre 
de la mort se présente ; on commence à sentir l’approche 
du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord ; encore un 
pas. Déjà l’horreur trouble les sens : la tête tourne, les 
yeux s’égarent ; il faut marcher. On voudrait retourner 
en arrière : plus de moyen ; tout est tombé, tout est éva
noui, tout est échappé.

{Fragment d’un sermonprêché à Meaux le jour de Pâques.)

Égale faiblesse de tous les hommes.

Nous commençons tous notre vie par les mêmes infir
mités de l’enfance : nous saluons tous, en entrant au 
monde, la lumière du jour par nos pleurs 1, et le premier 
air que nous respirons nous sert à tous indifféremment à 
former des cris. Ces faiblesses de l’enfance attirent sur 
nous tous généralement une même suite d’infirmités dans 
tout le progrès de la vie, puisque les grands, les petits et 
les médiocres vivent également assujettis aux mêmes né
cessités naturelles, exposés aux mêmes périls, livrés en 
proie aux mêmes maladies. Enfin après tout arrive la 
mort, qui, foulant aux pieds l’arrogance humaine et abat
tan t sans ressource toutes ces grandeurs imaginaires, 
égale pour jamais les conditions différentes, par lesquelles

» Sagesse, vu, 3.



jes ambitieux croyaient s’être mis au-dessus des autres : 
de sorte qu’il y a beaucoup de raison de nous comparer 
à des eaux courantes, comme fait l’Écriture sainte. Car 
de même que quelque inégalité qui paraisse dans le cours 
des rivières qui arrosent la surface de la terre, elles ont 
toutes cela de commun, qu’elles viennent d’une petite 
origine ; que dans le progrès de leur course elles roulent 
leurs flots en bas par une chute continuelle, et qu’elles 
vont enfin perdre leurs noms avec leurs eaux dans le sein 
immense de l’Océan, où l’on ne distingue point le Rhin, 
ni le Danube, ni ces autres fleuves renommés, d'avec les 
rivières les plus inconnues : ainsi tous les hommes com
mencent par les mêmes infirmités. Dans le progrès de 
leur âge , les années se poussent les unes les au tres, 
comme des flots : leur vie roule et descend sans cesse à la 
m ort par sa pesanteur naturelle ; et enfin, après avoir fait, 
ainsi que des fleuves, un peu plus de bruit les uns que les 
autres, ils vont tous se confondre dans ce gouffre infini 
du néant, où l’on ne trouvé plus ni rois, ni princes, ni 
capitaines, ni tous ces autres augustes noms, qui nous 
séparent les uns des autres ; mais la corruption et les vers, 
la cendre et la pourriture qui nous égalent.

(Oraison funèbre de messire Henri de Gornay.)

Vains prétextes des hommes pour ne pas vaquer 
& l’affaire de leur salut.

« Mais je ne puis, direz-vous, je suis engagé. » — Mal
heureux, si vos liens sont si forts que l’amour de Dieu ne 
les puisse rompre; malheureux, s’ils sont si faibles, que 
vous ne vouliez pas les rompre pour l’amour de Dieu ! — 
« Ah 1 laissez démêler cette affaire ! » — Mais plutôt voyez 
dans l’empressement que cette affaire vous donne, celui 
que mérite l’affaire de Dieu ; Jésus ne permet pas d’ense
velir son propre père. — « Mais laissez apaiser cette 
passion ; après, j Jirai à Dieu d’un esprit plus calme. » — 
Voyez cet insensé sur le bord d’un fleuve, qui, voulant



passer à l’autre rive, attend que le fleuve se soit écoulé ; 
et il ne s’aperçoit pas qu’il coule sans cesse ! 11 faut passer 
par-dessus le fleuve, il faut marcher contre le torrent, 
résister au cours de nos passions, et non attendre de 
voir écoulé ce qui ne s’écoule jamais tout à fait.

(Serm. ms., t. XIII.)

Amour de la patrie.

La société humaine demande qu’on aime la terre où 
l’on habite ensemble : on la regarde comme une mère et 
une nourrice commune, on s’y attache, et cela unit. C’est 
ce que les Latins appellent caritas patrii soit, l’amour de 
la patrie, et ils la regardent comme un lien entre les 
hommes.

Les hommes, en elfet, se sentent liés par quelque chose 
de fort, lorsqu’ils songent que la môme terre qui les a 
portés et nourris étant vivants, les recevra en son sein 
quand ils.seront morts. « Votre demeure sera la mienne, 
votre peuple sera le mien, disait Ruth à sa belle-mère 
Noémi : je mourrai dans la terre où vous serez enterrée, et 
j ’y choisirai ma sépulture. »

Joseph mourant dit à ses frères : « Dieu vous visitera et 
vous établira dans la terre qu’il vous donnera pour patrie, 
et mes os y reposeront plus tranquillem ent au milieu de 
mes concitoyens. »

C’est un sentiment naturel à tous les peuples. Thémis- 
tocle, Athénien, était banni de sa patrie comme traître ; 
il en machinait la ruine avec le roi de Perse, à qui il 
s’était livré. E t toutefois, en mourant, il oublia Magnésie, 
que le roi lui avait donnée, quoiqu’il y eût été si bien 
traité, et il ordonna à ses amis dè porter ses os dans l’At- 
tique, pour les y inhumer secrètement, à cause que la ri
gueur des décrets publics ne permettait pas qu’on le fît 
d’une autre sorte. Dans les approches de la mort, où la 
raison revient et où la vengeance cesse, l’amour de la 
patrie se réveille : il croit satisfaire à sa patrie, il croit



être rappelé de son exil après sa mort, et comme ils par
laient alors, que la terre serait plus bénigne et plus légère 
à ses os.

C’est pourquoi de bons citoyens s’affectionnent à leur 
terre natale. « J ’étais devant le roi, dit Nébémias, et je lui 
présentais à boire, et je  paraissais languissant en sa pré
sence. E t le roi me dit : « Pourquoi votre visage est-il si 
triste, puisque je ne vous vois point malade? » — E t je 
dis au roi : « Comment pourrais-je n ’avoir pas le visage 
triste, puisque la ville où mes pères sont ensevelis est 
déserte, et que ses portes sont brûlées ? Si vous voulez 
me faire quelque grâce, renvoyez-moi en Judée, en la 
terre du sépulcre de mon père, et je la rebâtirai. »

Etant arrivé en Judée, il appelle ses concitoyens, que 
l’amour de leur commune patrie unissait ensemble. « Vous 
savez, dit-il, notre affliction : Jérusalem est déserte ; ses 
portes sont consumées par le feu; venez, et unissons-nous 
pour la rebâtir. »

Tant que les Juifs demeurèrent dans un pays étranger 
et si éloigné de leur patrie, ils ne cessèrent de pleurer et 
d’enfler, pour ainsi parler, de leurs larmes les fleuves de 
Babylone, en se souvenant de Sion. Ils ne pouvaient se 
résoudre à chanter leurs agréables cantiques, qui étaient 
les cantiques du Seigneur, dans une terre étrangère. Leurs 
instruments de musique, autrefois leur consolation et 
leur joie, demeuraient suspendus aux saules plantés sur 
la rive, et ils en avaient perdu l’usage. « 0  Jérusalem, di
saient-ils, si jamais je puis t ’oublier, puissé-je m’oublier 
moi-même ! » Ceux que les vainqueurs avaient laissés 
dans leur terre natale s’estimaient heureux ; et ils disaient 
au Seigneur, dans les psaumes qu’ils lui chantaient du
ran t la captivité : « Il est temps, ô Seigneur ! que vous 
ayez pitié de Sion ; vos serviteurs en aiment les ruines 
mêmes et les pierres démolies, et leur terre natale, toute 
désolée qu’elle est, a encore toute leur tendresse et toute 
leur compassion. »

{Politique tirée de l'Ecriture, liv, I, art. H, prop. ni.)



Moïse proposé comme le  modèle des princes.

Dieu lui donne son peuple à conduire, et en même 
temps il fait qu’il s’oublie lui-même.

Après beaucoup de travaux, et après qu’il a supporté 
l’ingratitude du peuple durant quarante ans pour le con
duire en la terre promise, il en est exclu : Dieu le lui 
déclare : « Ce ne sera pas vous qui introduirez ce peuple 
dans la terre que je  leur donnerai. » Gomme s’il lui di
sait : « Vous en aurez le travail, et un autre en aura le . 
fruit. »

Dieu lui déclare sa m ort prochaine : Moïse, sans s’éton
ner et sans songer à lui-même, le prie seulement de pour
voir au peuple : « Que le Dieu de tous les esprits donne 
un conducteur à cette multitude, qui puisse marcher 
devant elle, qui la mène et la ramène, de peur que le 
peuple du Seigneur ne soit comme des brebis sans pas
teur. »

Il lui ordonne une grande guerre en ces termes : « Venge 
ton peuple des Madianites, et puis tu  mourras. » Il veut 
lui faire savoir qu’il ne travaille pas pour lui-même, et 
qu’il est fait pour les autres. Aussitôt, et sans dire un mot 
sur sa mort prochaine, Moïse donne ses ordres pour la 
guerre et la termine tranquillement.

Il achève le peu de vie qui lui reste à enseigner le peuple 
et à lui donner les instructions qui composent le livre du 
Deutéronome. Et puis il meurt, sans aucune récompense 
sur la terre ; on ne sait ce que devient sa famille. C’est 
un personnage public, né pour le bien de l’univers : ce 
qui aussi est la véritable grandeur.

{Politique tirée de l'Écriture sainte, liv. III, art. ni, 
prop. il.)

Le Désert; durant le cours de cette v ie on va de 
péril en péril, et dejnal en mal.

En sortant de la mer Rouge, le peuple entra dans un 
désert affreux, qui représente tout l’état de cette vie, où



il n ’y a ni nourriture, ni rafraîchissement, ni route assu
rée ; dans un sable immense, aride et brûlant, dont l’ar
dente sécheresse produit des serpents, qui tuent les mal
heureux voyageurs par des morsures mortelles. Tout cela 
se trouve dans cette vie : on y meurt de faim ot de soif, 
parce qu’il n ’y a rien ici-ûas qui nous sustente et nous 
rassasie : on s’y perd, on s’y déroute comme dans une 
plaine vaste et inhabitée, où il n ’y a ni vallon ni coteau, 
et où les pas des hommes n’ont point marqué de sentier. 
Ainsi, dans notre ignorance, nous allons errants en cette 
vie, sans rien avoir qui guide nos pas ; nous y entrons 
sans expérience, et nous ne sentons notre égarement que 
lorsque entièrement déroutés, nous ne savons plus par 
où nous redresser ; nous tombons dans le pays « des ser
pents brûlants », comme les appelle Moïse, c’est-à-dire 
dans nos brûlantes cupidités, dont le venin est un feu qui 
se glisse de veine en veine et nous consume.

A ces quatre maux du désert, Dieu a opposé quatre 
remèdes : il oppose la manne à la faim, l’eau découlée de 
la pierre à la soif, aux erreurs durant le voyage la colonne 
de nuée lumineuse pendant la nuit, et aux serpents brû- 
laftts le serpent d’airain : toutes choses qui nous figurent 
Jésus.

Nous nous trouvons comme le prodigue dans une région 
où nous périssons faute de nourriture ; les viandes de ce 
pays n ’ont rien de solide. Dieu nous envoie la manne, qui 
est Jésus-Cbrist, qui nous « donne la manne cachée, que 
personne ne connaît que celui qui en goûte. » La manne 
cachée, c’est la vérité ; la manne cachée, sont les con
solations spirituelles ; la manne cachée, c’est le sacré 
corps de Jésus. Cette divine nourriture paraît « mince et 
légère » à ceux qui n’ont pas la foi, et à qui rien ne paraît 
solide que ce qui est palpable, sensible et corporel ; en 
sorte qu’ils croient ne rien avoir, quand ils ne voient de
vant eux que les biens spirituels et invisibles ; mais pour 
ceux qui ont le goût de la vérité, cette nourriture leur 
paraît la seule solide et substantielle : c’est « le pain du



ciel ; le pain dont se nourrissent les anges ; pain céleste, » 
qui n ’est autre chose que Jésus-Christ qui est le Verbe du 
Père, sa raison, sa vérité, sa sagesse.

Outre la faim, nous avons la soif ; et quoique par rap
port à l’esprit la faim et la soif, qui ne sont autre chose 
que l’amour de la justice, semblent n’être qu’une même 
disposition, on y peut pourtant faire quelque distinction 
de la nourriture solide qui nous sustente, et de la liquide 
qui nous rafraîchit et tempère nos désirs ardents. Quoi 
qu’il en soit, nous trouvons ce doux rafraîchissement en 
Jésus-Christ, qui promet à la Samaritaine «une fontaine 
jaillissante à la vie éternelle », et à tout le peuple « des 
sources », ou plutôt « des.fleuves d’eau vive ». «Si on les 
boit, on n ’a plus soif, » et tous les désirs sont contents. 
Ces sources intarissables, c’est la vérité, la félicité, l’a
mour divin, la vie éternelle qui se commence par la foi et 
s’achève par la jouissance : ces sources sont en Jésus- 
Christ ; ces sources sortent de la pierre, du rocher frappé 
par Moïse, c’est-à-dire d’un cœur sec et dur, touché do 
l’impulsion de la grâce. En un autre sens, ces sources 
sortent d’un rocher, qui est un des noms qu’on donne à 
Dieu en lui disant : « Mon Dieu, mon rocher, mon sou
tien, mon refuge, » la pierre solide sur laquelle je m’ap
puie. « Je mettrai dans Sion, dit le Prophète, une pierre 
inébranlable ; » et celui qui « s’y appuiera par la foi, ne 
sera point ébranlé.» Cette pierre, c’est Jésus-Christ : en 
s’appuyant sur lui, on se soutient ; en se heurtant contre 
lui, en s’opposant à sa volonté, à sa doctrine, à sa grâce, 
à ses inspirations aussi puissantes que douces, on se 
rompt, on se met en pièces, on tombe d’une grande chute 
et on se brise! De cette pierre, qui est Jésus-Christ, sortent 
les eaux de la grâce, les célestes consolations, et dans un 
amour chaste et pur les divins rafraîchissements de la foi 
et de l’espérance. Moïse ne frappa qu’un seul rocher, qui 
demeurait immobile ; mais les ondes qui en découlèrent 
suivaient partout le peuple, qui jamais ne demeurait 
dans le même lieu. D’où vient cela? dit saint Paul : c’est



qu’il y avait « une pierre » invisible et « spirituelle », dont 
la corporelle était la figure, qui les suivait, les accompa
gnait, leur fournissait des eaux en abondance ; « et cette 
pierre» invisible, « c’était Jésus-Christ. » Appuyons-nous 
sur cette pierre fondamentale, sur ce roc immobile; 
n’ayons de volonté que la sienne, ni de soutien que 
ses préceptes : un éternel rafraîchissement suivra notre 
foi.

Dans nos erreurs, nous avons pour guide cette colonne 
de lumière, ce Jésus qui dit : « Je suis la lumière du 
monde; qui me suit ne marche pas dans les ténèbres. » 
Dans toutes nos actions ayons toujours Jésus-Ghrist en 
vue; songeons toujours à ce qu’il a fait, à ce qu’il a en
seigné ; à ce qu’il nous enseignerait à chaque pas, s’il était 
encore au monde pour y être consulté ; à ce qu’il enseigne 
à chaque moment par ses inspirations, par des reproches 
secrets, par les remords de la conscience, par je  ne sais 
quoi qui nous montre secrètement la voie. Prends garde 
aux sens trompeurs, marche dans la voie nouvelle, qui est 
Jésus-Christ.

Contre les serpents brûlants, Dieu a élevé dans le désert 
le serpent d’airain, qui est Jésus-Christ en croix, comme 
il l’explique lui-même; Jésus-Christ qui se présente à 
nous « dans la ressemblance delà  chair de péché ». Qui 
le regarde à sa croix pour y croire, pour s’y appuyer, pour 
l’imiter et le suivre, ne doit craindre aucune morsure du 
péché ; « et élevé » de cette sorte, « il tire à lui tout le 
monde. » 0  Jésus exalté à la croix! tous les regards sont 
sur vous ; le monde entier met en vous son espérance, le 
monde qui croit en vous et que vous avez attiré.

Outre la céleste nourriture de la manne, on trouve en
core dans le désert une autre sorte de nourriture. Le 
peuple charnel « se dégoûtait de la manne, » et ne se 
contentait pas de ce pain du ciel ; Dieu pouvait par une 
juste punition leur soustraire tout aliment et les laisser 
dans la faim ; mais il y a une autre manière de punir les 
désirs charnels en y abandonnant ceux qui les suivent,



conformément à cette parole : « Dieu les livra aux désirs 
de leurs cœurs, » à leur concupiscence déréglée. « Ainsi 
il fit souffler un vent impétueux, qui d’au delà de la mer 
porta des cailles au désert, et les fit pleuvoir dans le 
camp. » G’est Dieu qui envoie les biens temporels comme 
les autres ; car il est l’auteur de tout ; mais souvent les 
biens temporels sont un fléau qu’il envoie dans sa colère. 
C’est ce qui est écrit de ces cailles, nourriture agréable 
aux sens, mais dont il est dit : « Les chairs en étaient en
core dans leurs bouches et entre leurs dents ; et voilà que 
la colère de Dieu s’éleva contre eux, et frappa le peuple 
d’une grande plaie. » Qu’avait-il fait pour être puni de 
cette sorte? Il n ’avait fait que se rassasier d’un bien que 
Dieu même avait envoyé ; mais c’était un de ces biens 
corporels qu’il accorde aux désirs aveugles des hommes 
charnels pour les punir. Il punit ensuite cette jouissance 
déréglée ; on ne voit de tous côtés que des sépulcres érigés 
à ceux qui ont satisfait leur concupiscence, ils en tirent 
leur nom ; on les appelle « des sépulcres de concupis
cence, » parce qu’on y a été enterré en punition des con
cupiscences qu’on avait voulu contenter en les rassasiant 
des biens que Dieu donne à la vérité aux sens avides — 
car tout bien, et petit et grand, et sensible et spirituel, 
vient de lui — mais dont il ne veut pas qu’on s’assou
visse.

{Élévations sur les Mystères, IXe semaine, vi° élév.)

F É N E L O N

(1651-1715)

François de Salignac de La Mothe-Fénelon naquit le C août 1651, au 
château de Fénelon en Queréy (Périgord), d’une famille très-ancienne, 
illustre par ses alliances et les hautes dignités de l’Église et de l’État 
dont elle fut honorée.

Après de solides et brillantes études littéraires faites sous les yeux



de son père, il entra àSaint-Sulpice, pour s’y former à la vertu et aux 
sciences ecclésiastiques Sous la conduite du docte et pieux Tronson. 
A l’âge de vingt-quatre ans, il reçut les ordres sacrés.

Sa ferveur religieuse lui inspira le dessein de se consacrer aux mis
sions du Canada. On parvint, après beaucoup d’efforts, à donner une 
autre direction à son zèle, en l’appliquant à un objet à peu près du 
même genre, celui de m aintenir et d’affermir dans la foi les Nouvelles 
Catholiques, et d’instruire celles qui paraissaient disposées à quitter 
la Réforme. C’est dans les courts loisirs que cette fonction difficile lui 
laissait qu’il écrivit, d’abord uniquement pour la famille du duc de 
Beauvilliers, son traité de l'Éducation des filles. La publication de ce 
beau livre en 1687 acquit au jeune abbé cette réputation qui devait, 
deux ans plus tard, le faire désigner pour la fonction de précepteur 
des petits-fils de Louis XIV.

Fénelon avait trente-huit ans quand le roi jeta  les yeux sur lui pour 
cette mission si haute e t si difficile, vu surtout le caractère peu ma
niable du principal de ses élèves, le duc de Bourgogne.

Pour cette éducation l’habile précepteur composa des Fables en 
prose, des Dialogues des morts à l’imitation de Lucien, et le Téléma- 
que, le plus beau traité d’éducation à l’usage d’un prince qui ait été 
écrit dans les temps modernes.

C’est aussi pour l’éducation du duc de Bourgogne que Fénelon fit 
le Traité de l'existence et des attributs de Dieu, où il présente avec 
étendue, suite et méthode, toutes les preuves de l’existence de Dieu, 
preuves cosmologiques, preuves psychologiques, preuves métaphy
siques.

Après cinq années passées à la cour auprès de son élève, avec le plus 
irréprochable désintéressem ent, sans demander ni recevoir aucune 
grâce, Fénelon fut nommé par le roi à l’archevêché de Cambrai (1694).

Une querelle religieuse, célèbre sous le nom de Quiétisme, divisa 
Bossuet et Fénelon, et causa la perte de ce dernier. Il reçut l’ordre 
de quitter la cour où il ne reparut jamais. Retiré à Cambrai, il fut un 
modèle de vertus épiscopales, et se donna tout entier à tous les de
voirs du ministère pastoral : le catéchisme des petits enfants, l’ins
truction des clercs de son séminaire, la prédication dans la chaire de 
son église. Pendant son séjour à Paris et à Versailles, il avait fait sou
vent entendre sa voix dans les églises, e t avait acquis une brillante 
réputation d’orateur. De retour dans son diocèse, il p rit l’habitude 
de prêcher régulièrement les carêmes, sans jamais se répéter, dans 
quelques-unes des églises de la ville, et, à certains jours solennels, 
dans sa cathédrale. Il regardait également comme un devoir de faire 
toujours entendre sa voix aux populations des campagnes qu’il visi
tait dans ses tournées pastorales. Préférant à la gloire de l’éloquence 
e mérite d’instruire avec simplicité les fidèles confiés à son zèle et à 

sa charité épiscopale, il parlait de l’abondance du cœur et s'abandon
nait au feu de son talent naturel.



Il a exposé sa théorie sur le ministère de la parole dans ses Dialo
gues sur l'éloquence de la chaire. La principale de ses idées est que 
les prédicateurs ne doivent point composer des discours qui aient be
soin d’être appris et débités par cœur, e t qu’ils doivent se borner à 
m éditer profondément leur sujet.

Avant de term iner cette rapide énumération des principaux travaux 
de Fénelon, mentionnons encore sa Lettre sur les occupations de l'Aca
démie française, modèle achevé de critique lumineuse e t de style vif 
et rapide, et sa Correspondance, où, comme l’a dit Mgr Bupanloup, 
il faut surtout étudier ce grand homme ; car c’est là qu’on découvre 
toutes les hautes e t aimables qualités de cette belle âme, les trésors 
cachés et tous les secrets de ce cœur incomparable.

Fénelon, après avoir perdu tous ceux qu’il aimait le plus, le duc 
de Bourgogne, son élève fidèle et chéri, mort à vingt-neuf ans, le duc 
de Beauvilliers, le duc de Ghevreuse, quitta  lui-même cette triste vie, 
âgé seulement de soixante-quatre ans, le 7 janvier 1715, quelques 
mois avant Louis XIV.

Lettre à Mmo la com tesse de Grammont.

A Versailles, 4 juillet 1695.

Il y a longtemps, madame, que j ’ai envie de réveiller 
votre souvenir et d’avoir l’honneur de vous écrire ; mais 
vous savez que la vie se passe en bons désirs sans effets 
sur des matières encore plus importantes que les devoirs 
de la société. Mon bon propos a donc été, madame, de 
vous demander de vos nouvelles ; et beaucoup de vilains 
petits embarras m’en ont toujours ôté la liberté. Je n’ai 
pourtant pas oublié l’état où vous êtes ; car M. le comte 
de Grammont me l’a expliqué. Si Bourbon vous est aussi 
agréable qu’à lui, je ne m’étonne pas qu’il ait oublié la 
cour. Bourbon est pour lui la véritable fontaine de Jou
vence, où je crois qu’il se plonge soir et matin. Versailles 
ne rajeunit pas de même, il lui faut un visage riant, mais 
le cœur ne rit guère. Si peu qu’il reste de désirs et de sen
sibilité d’amour-propre, on a toujours ici de quoi vieillir : 
on n ’a pas ce qu’on veut, on a ce qu’on ne voudrait pas. 
On est peiné de ses malheurs, et quelquefois du bonheur 
d’autrui; on méprise les gens avec lesquels on passe sa



vîe, m on court après leur estime ; on est importuné, et 
on serait bien fâché de ne l’être pas, et de demeurer en 
solitude. Il y aune foule de petits soucis voltigeants qui 
viennent chaque matin à votre réveil, et qui ne vous 
quittent plus jusqu’au soir. Ils se relayent pour vous agi
ter. Plus on est à la mode, plus on est à la merci de ces 
lutins. Yoilà ce qu’on appelle la vie du monde, et l’objet 
de l’envie des sots ; mais ces sots sont tout le genre hu
main aveuglé. Tout homme qui ne connaît point Dieu, qui 
est tout, et le néant de tout le reste, est un de ces sots qui 
admirent et qui envient un état très-misérable. Aussi le 
sage a-t-il dit que « le nombre des sots est infini. » Je 
souhaite de tout mon cœur, madame, que vous ayez le 
bon esprit, que Dieu donne, comme il est écrit dans l’É
vangile, à tous ceux qui le lui demandent. Ce remède, pour 
guérir les cœurs, estpréférable aux eaux qui ne guérissent 
que le corps. Il faut songer à rajeunir en Jésus-Christ 
pour la vie éternelle, et laisser vieillir cet homme, qui est, 
selon saint Paul, le corps du péché. C’est vous faire un 
trop long sermon. Pardonnez-le, s’il vous plaît, madame, 
à un homme qui a gardé un long silence.

La Simplicité.

La simplicité est une droiture de l’âme qui retranche 
tout retour inutile sur elle-même èt sur ses actions. Elle 
est différente de la sincérité. La sincérité est une vertu 
au-dessous de la simplicité. On voit beaucoup de gens 
qui sont sincères sans être simples : ' ils ne disent rien 
qu’ils ne croient vrai, ils ne veulent passer que pour ce 
qu’ils sont; mais ils craignent sans cesse de passer pour 
ce qu’ils ne sont pas ; ils sont tbujours à s’étudier eux- 
mêmes, à compasser1 toutes leurs paroles et toutes leurs 
pensées, et à repasser tout ce qu’ils ont fait, dans la 
crainte d’avoir trop fait ou trop dit. Ces gens-là sont sin

1 Compasser, mesurer exactement, comme avec un compas.



cères; mais ils ne sont pas simples : ils ne sont pas à leur 
aise avec les autres, et les autres ne sont point à leur aise 
avec eux : on n ’y trouve rien d’aisé, rien de libre, rien 
d’ingénu, rien de naturel; on aimerait mieux des gens 
moins réguliers et plus imparfaits, qui fussent moins com
posés. "Voilà le goût des bommes, et celui de Dieu est de 
môme : il veut des âmes qui ne soient point occupées 
d’elles, et comme toujours au miroir pour se composer.

{Instructions et avis.)

Brièveté de la vie.

Les hommes passent comme les fleurs qui s’épanouis
sent le matin, et qui le soir sont flétries et foulées aux 
pieds. Les générations des hommes s’écoulent comme les 
ondes d’un fleuve rapide; rien ne peut arrêter le temps, 
qui entraîne après lui tout ce qui paraît le plus immobile. 
Toi-même, 6 mon fils! toi-même, qui jouis maintenant 
d’une jeunesse si vive et si féconde en plaisirs, souviens- 
toi que ce bel âge n’est qu’une fleur qui sera presque 
aussitôt séchée qu’éclose. Tu te verras changer insensi
blement; les grâces riantes, les doux plaisirs, la force, la 
santé, la joie, s’évanouiront comme un beau songe ; il ne 
t ’en restera qu’un triste souvenir : la vieillesse languis
sante et ennemie des plaisirs viendra rider ton visage, 
courber ton corps, affaiblir tes membres, faire tarir dans 
ton cœur la source de la joie, te dégoûter du présent, te 
faire craindre l’avenir, te rendre insensible à tout, excepté 
à la douleur.

Ce temps te paraît éloigné : hélas! tu  te trompes, mon 
fils ; il se hâte, le voilà qui arrive : ce qui vient avec tant 
de rapidité n’est pas loin de toi ; et le présent qui s’enfuit 
est déjà bien loin, puisqu’il s’anéantit dans le moment 
que nous parlons, et ne peut plus se rapprocher. Ne 
compte donc jamais, mon fils, sur le présent; mais sou
tiens-toi dans le sentier rude et âpre de la vertu, par la 
vue de l’avenir. Prépare-toi, par des mœurs pures et par



l’amour de la justice, une place dans cet heureux séjour 
de la paix. ( Télémaque, liv. XIY.)

Tableau résumé des m erveilles de la nature physique.

S ijepassede mon corps aux autres corps qui m’envi
ronnent, non-seulement j ’aperçois un grand nombre 
d’autres corps semblables au mien, mais encore je vois 
de tous côtés des animaux faits, pour ainsi dire, sur divers 
patrons. Les uns marchent à quatre pieds, les autres ont 
des ailes pour voler dans l’air, les autres des nageoires 
pour nager dans l’eau. Les navires que les hommes cons
truisent avec tant d’art, suivant des règles si savantes, ne 
sont que des copies faites d’après ces oiseaux et ces pois
sons qui voguent dans deux éléments liquides, dont l’un 
est un peu plus épais que l’autre. De ces animaux, les uns 
nous servent à porter, des fardeaux, comme le cheval et 
le chameau ; d’autres servent par leur force, comme les 
bœufs, à suppléer ce qui manque à notre force bornée ; 
puis ce même animal devient notre aliment : d’autres, 
comme les brebis, nous nourrissent de leur lait, et nous 
vêtent de leur laine. L’homme sait dominer par force 
ou par industrie sur tous les animaux, et les plier à 
son usage. Un vermisseau, une fourmi, un moucheron 
montrent cent fois plus d’art que l’horloge la plus par
faite.

La terre qui nous porte tire de son sein fécond tout ce 
qu’il faut pour notre nourriture; tout en sort, tout y 
rentre, tout y renaît chaque année; elle ne s’use jamais. 
Plus vous déchirez ses entrailles, plus elle vous comble 
de ses largesses pour vous récompenser de votre travail. 
Elle se couvre de moissons, elle se pare de verdure, elle 
nourrit avec l’homme les animaux qui le servent et qui le 
nourrissent.

Les arbres qu’elle forme sont de grands bouquets plan
tés dans son sein, qui l’ornent comme les cheveux ornent 
la tête de l’homme. Ces arbres nous donnent leur ombre



pour nous rafraîchir en été, et leur bois pour nous ré
chauffer en hiver. Leurs fruits pendants à leurs rameaux 
tombent dans rios mains dès qu’ils sont assez mûrs. Les 
plantes ont une variété infinie : elles ont toutes un ordre 
qui les rend uniformes jusqu’à un certain point ; mais, au 
delà de ce point, tou t est varié,* et il n ’y a pas deux feuilles 
sur un arbre entièrement semblables. Les fleurs, qui em
bellissent toute la nature, promettent les fruits, et les 
fruits, qui couronnent l’année, répandent l’abondance 
immédiatement avant la saison dont la rigueur suspend 
le travail. Les ruisseaux tombent des montagnes. Les ri
vières, après avoir arrosé les divers pays et facilité le 
commerce, vont se précipiter dans la mer, qui, loin de 
priver les hommes de toute société, est au contraire le 
centre du commerce entre les nations les plus éloignées. 
Les vents, qui purifient l’air et qui tempèrent les saisons, 
sont l’âme de la navigation et du commerce des nations 
entre elles. Si l’air était un peu plus épais, nous ne pour
rions le respirer, et nous nous y noierions comme dans 
la mer. Qui est-ce qui a su lui donner ce degré si juste de 
subtilité ?

Le soleil se lève et se couche pour nous faire le jour et 
la nuit. Pendant qu’il nous laisse dans le repos des ténè
bres, il va éclairer un autre monde qui est sous nos pieds. 
La terre est un globe suspendu en l’air, et cet astre tourne 
autour d’elle, parce qu’il lui doit ses rayons *. Non-seule
ment il en fait un tour régulier qui forme les jours et les 
nuits, mais encore il s’approche et s’éloigne tour à to u rd e  
chaque pôle ; et c’est ce qui fait pour chaque moitié du 
monde l’hiver et l’été. Si le soleil s’approchait un peu 
plus de nous, il nous embraserait ; s’il s’en éloignait un 
peu plus, il nous laisserait glacer, et notre vie serait 
éteinte. Qui est-ce qui conduit avec tant de justesse ce 
flambeau de l’univers, cette flamme subtile et rapide ?

i Fénelon parle ici, non pas conformément à la vérité astronomique, 
mais selon les anciennes idées populaires.



La lune, plus voisine de nous, emprunte du soleil une 
lumière douce, qui tempère les ombres de la nuit, et qui 
nous éclaire quand nous ne sommes pas libres d’attendre 
le jour. Que de commodités préparées à l’homme !

Mais que vois-je? un nombre prodigieux d’astres bril
lants qui sont dans le firmament comme des soleils ! A 
quelle distance sont-ils de nous ! Quelle grandeur im
mense, qui confond l’imagination, et qui étonne l’esprit 
même 1 Que devenons-nous à nos propres yeux, atomesvils 
posés dans je ne sais quel petit coin de l’univers, quand 
nous considérons ces soleils innombrables? Une main 
toute-puissante les a semés avec profusion, pour nous 
étonner par une magnificence qui ne lui coûte rien.

(.Réflexions sur la Religion.)

Prière à, Dieu, à la vue des m erveilles de la nature.

0  mon Dieul si tant d’hommes ne vous découvrent 
point dans ce beau spectacle que vous leur donnez de la 
nature entière, ce n’est pas que vous soyez loin de chacun 
de nous. Chacun de nous vous touche comme avec la 
main ; mais les sens et les passions qu’ils excitent, em
portent toute l’application de l’esprit. Ainsi, Seigneur, 
votre lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres sont 
si épaisses, qu’elles ne la comprennent pas. Vous vous 
montrez partout, et partout les hommes distraits négligent 
de vous apercevoir. Toute la nature parle de vous, et 
retentit de votre saint nom ; mais elle parle à des sourds 
dont la surdité vient de ce qu’ils s’étourdissent toujours 
eux-mêmes. Vous êtes auprès d’eux et au dedans d’eux ; 
mais ils sont fugitifs et errants hors d’eux-mêmes. Ils 
vous trouveraient, ô douce lumière ! ô éternelle beauté, 
toujours ancienne et toujours nouvelle ! ô fontaine des 
chastes délices ! ô vie pure et bienheureuse de tous ceux 
fiui vivent véritablement ! s’ils vous cherchaient au dedans 

eux-mêmes ; mais les impies ne vous perdent qu’en se 
Perdant. Hélas ! vos dons, qui leur m ontrent la; main d’où

2.



ils viennent, les amusent ‘ jusqu’à les empêcher de lavoir. 
Ils vivent de vous, et ils vivent sans penser à vous; ou 
plutôt ils meurent auprès de la vie, fautede s’en nourrir2 : 
car quelle mort n ’est-ce point de vous ignorer ! Ils s’en
dorment dans votre sein tendre et paternel ; et, pleins des 
songes trompeurs qui les agitent pendant leur sommeil, 
ils ne sentent pas la main puissante qui les porte. Si vous 
étiez un corps stérile, impuissant et inanimé, tel qu’une 
fleur qui se flétrit, une rivière qui coule, une maison qui 
va tomber en ruine, un tableau qui n ’est qu’un amas de 
couleurs pour frapper l’imagination, ou un métal inutile 
qui n’a qu’un peu d’éclat, ils vous apercevraient et vous 
attribueraient follement la puissance de leur donner 
quelque plaisir, quoique en effet le plaisir ne puisse venir 
des choses inanimées qui ne l’ont pas, et que vous en 
soyez l’unique source. Si vous n ’étiez donc qu’un être 
grossier, fragile et inanimé, qu’une masse sans vertu 3, 
qu’une ombre de l’être, votre nature vaine occuperait 
leur vanité ; vous seriez un objet proportionné à leurs 
pensées basses et brutales. Mais, parce que vous êtes trop 
au dedans d’eux-mêmes, où ils ne rentrent jamais, vous 
leur êtes un Dieu caché 4 ; car ce fond intime d’eux-mêmes 
est le lieu le plus éloigné de leur vue, dans l’égarement 
où ils sont. L’ordre et la beauté que vous répandez sur la 
face de vos créatures sont comme un voile qui vous dérobe 
à leurs yeux malades. Quoi donc ! la lumière qui devrait 
les éclairer, les aveugle ! et les rayons du soleil mêmes 
empêchent qu’ils ne l’aperçoivent ! Enfin, parce que vous 
êtes une vérité trop haute et trop purepour passer par les 
sens grossiers 5, les hommes, rendus semblables aux 
bêtes, ne peuvent vous concevoir : comme si l’homme ne

1 Les occupent inutilement.
* Faute de s’en nourrir. Tour elliptique très-usité, c’est-à-dire, parce 

qu’ils m anquent à s’en nourrir.
3 Sans force.
* Vous leur êtes. Vous êtes pour eux, à leurs yeux.
* Pour être transmise à la raison par les sens.



connaissait pas tous les jours la sagesse et la vertu, dont 
aucun de ses sens néanmoins ne peut lui rendre témoi - 
gnage ; car elles n’ont ni son, ni couleur, ni odeur, ni 
goût, ni ligure, ni aucune qualité sensible. Pourquoi donc, 
ô mon Dieu ! douter plutôt de vous que de ces autres 
choses très-réelles et très-manifestes, dont on suppose la 
vérité certaine dans toutes les affaires les plus sérieuses 
de la vie, et lesquelles1, aussi bien que vous, échappent 
à nos faibles sens. 0  misère ! ô nuit affreuse qui enveloppe 
les enfants d’Adam2! ô monstrueuse stupidité! ô renver
sement de tout l’homme 3 ! L’homme n’a des yeux que 
pour voir des ombres, et la vérité lui paraît un fantôme : 
ce qui n ’est rien est tout pour lui; ce qui est tout ne lui 
semble rien. Que vois-je dans toute la nature ? Dieu, 
Dieu partout, et encore Dieu seul. Quand je pense, Sei
gneur, que tout l’être est en vous, vous épuisez et vous 
engloutissez, ô abîme de vérité, toute ma pensée; je ne 
sais ce que je deviens : tout ce qui n ’est point vous 
disparaît, et à peine me reste-t-il de quoi me trouver en
core moi-même. Qui ne vous voit point, n ’a rien vu ; qui 
ne vous goûte point, n ’a jamais rien senti : il est comme 
s’il n ’était pas ; sa vie entière n’est qu’un songe. Levez- 
vous, Seigneur, levez-vous; quJà votre face vos ennemis 
se fondent comme la cire, et s’évanouissent comme la 
fumée I Malheur à l’âme impie qui, loin de vous, est sans 
Dieu, sans espérance, sans éternelle consolation! déjà 
heureuse celle qui vous cherche, qui soupire, et qui a soif 
de vous! mais pleinement heureuse celle sur qui rejaillit 
la lumière de votre face, dont votre main a essuyé les 
larmes, et dont votre amour a déjà comblé les désirs ! 
Quand sera-ce, Seigneur? O beau jour sans nuage et sans 
lin, dont vous serez vous-même le soleil, et où vous cou
lerez au travers de mon cœur, comme un torrent de

1 Lesquelles se" rapporte à ces choses (la sagesse et la vertu), bien 
qu’il soit éloigné de cet antécédent.

2 L’homme et la nature humaine.
* C’est-à-dire que l’ordre naturel est renversé, interverti.



volupté 1 A cette douce espérance, mes os tressaillent et 
s’écrient : Qui est semblable à vous? Mon cœur se fond, 
et ma chair tombe en défaillance, 6 Dieu de mon cœur et 
mon éternelle portion1 !

{Traité de l’existence de Dieu.)

L’univers ne peut être l’ouvrage du hasard.

Si j ’entre dans une maison, j ’y vois des fondements 
posés de pierre solide, pour rendre l’édifice durable; j ’y 
vois des murs élevés, avec un toit qui empêche la pluie 
de pénétrer au dedans ; je remarque, au milieu, une place 
vide, qu’on nomme une , cour, et qui est le centre de 
toutes les parties de ce tout ; je rencontre un escalier, 
dont les marches sont visiblement faites pour monter ; 
des appartements dégagés2 les uns des autres pour la 
liberté des hommes qui logent dans cette maison ; des 
chambres avec des portes pour y entrer, des serrures et 
des clefs pour fermer et pour ouvrir ; des fenêtres par où 
la lumière entre, sans que le vent puisse entrer avec elle ; 
une cheminée pour faire du feu sans être incommodé de 
la fumée ; un li tpour se coucher ; des chaises pour s’as
seoir ; une table pour manger ; une écritoire pour écrire.

A la vue de toutes ces commodités pratiquées avec tant 
d’art, je ne puis douter que la main des hommes n ’ait fait 
tout cet arrangement. Je n’ai garde de dire que ce sont 
des atomes 3 que le hasard a assemblés. Il ne m’est pas 
possible de croire sérieusement que les pierres de cet 
édifice se sont élevées d’elles-mêmes avec tant d’ordre les 
unes sur les autres, comme la Fable nous dépeint celles

i  Partage est plus usité en ce sens.
s Séparés par des issues particulières, de manière A ce qu’on puisse 

y entrer et en sortir librement, sans gêner les autres ni être gêné par 
eux.

3 Les atomes (à privatif, et tetou*, parf. de Tép.v<o, couper) sont des 
corps regardés comme indivisibles à cause de leur extrême petitesse. 
Les Épicuriens expliquaient la création du monde par la rencontre 
fortuite et la cohésion de corps de cette espèce, ancés dans l’espace.



que la lyre d’Amphion remuait à son gré, pour en former 
les murs de Thèbes.

Jamais aucun homme sensé ne s’avisera de dire que 
cette maison, avec tous ses meubles, s’est faite et arran
gée d’elle-même. L’ordre, la proportion, la sym étrie1, 
le dessein manifeste de tout l ’ouvrage, ne permet point 
de l’attribuer à une cause aveugle, telle que le hasard.

En vain quelqu’un me viendra dire que cette maison 
s’est faite d’elle-même, par pur hasard, et que les hommes 
qui y trouvent cet ordre purement fortuit, s’en servent et 
s’imaginent qu’il a été fait tout exprès pour leur usage. 
De telles pensées ne peuvent entrer dans l’esprit des 
hommes raisonnables. l ie n  est de même d’un livre tel 
que Y Iliade d’Homère, ou d’une horloge, qu’on trouverait 
dans une île déserte; personne ne pourrait jamais croire 
que ce poëme admirable, ou que cette horloge excellente, 
fût un caprice du hasard : on conclurait d’abord qu’un 
poëte sublime aurait composé ces beaux vers, et qu’un 
habile ouvrier aurait fait cette horloge.

En voilà assez pour notre conclusion. L’ouvrage du 
monde entier a cent fois plus d’art, d’ordre, de sagesse, 
de proportion et de symétrie, que tous les ouvrages les 
plus industrieux2 des hommes. C’est donc s’aveugler 
par obstination, que de refuser de reconnaître la main 
toute-puissante qui a formé l’univers.

{Lettres sur la Religion.)

Il y  a un Dieu infiniment parfait qui a  créé 
l’univers.

Il ne faut qu’ouvrir les yeux, et qu’avoir le cœur libre3,

1 Ordonnance exacte et proportionnée (cOv,avec, et pÉrpov, mesure).
- Qui m ontrent le plus d’industrie. Ce mot est assez rarem ent appli

qué aux substantifs de choses. Bossuet a dit d’une manière analogue : 
(l II fallait à l’âme un corps organique ; et Dieu lui en fait un capable 
dos mouvements les plus forts, aussi bien que des plus délicats et des 
plus industrieux. » (Connaissance de Dieu, c. iv.)

3 Le cœur libre, c’est-à-dire exempt de toute prévention.



pour apercevoir sans raisonnem ent1 la puissance et la 
sagesse du Créateur- qui éclatent dans son ouvrage. Si 
quelque homme d’esprit conteste cette vérité, je ne dis
puterai point avec lui, je le prierai seulement de souffrir 
que je suppose qu’il se trouve par un naufrage dans une 
île déserte : il y aperçoit une maison d’une excellente 
architecture, magnifiquement meublée ; il y voit des ta
bleaux merveilleux; il entre dans un cabinet, où un grand 
nombre de très-bons livres de tout genre sont rangés avec 
ordre : il ne découvre néanmoins aucun homme dans 
cette île ; il ne me reste qu’à lui demander s’il peut croire 
que c’est le hasard, sans aucune industrie, qui a fait tout 
ce qu’il voit. J ’ose le défier de parvenir jamais par ses 
efforts à se faire accroire que l’assemblage de ces pierres, 
fait avec tant d’ordre et de symétrie, que les meubles qui 
montrent tant d’art, de proportion et d’arrangement, que 
les tableaux qui imitent si bien la nature, que les livres 
qui traitent si exactement les plus hautes sciences, sont 
des combinaisons purement fortuites. Cet homme, d’es
prit pourra trouver des subtilités s pour soutenir dans la 
spéculation 3 un paradoxe 4 si absurde ; mais dans la pra
tique il lui sera impossible d’entrer dans aucun doute 
sérieux sur l’industrie qui éclate dans cette maison. S’il 
se vantait d’en douter, il ne ferait que démentir sa propre 
conscience. Cette impuissance de douter est ce qu’on 
nomme pleine conviction. Yoilà pour ainsi dire le bout 
de la raison humaine : elle ne peut aller plus loin. Cette 
comparaison démontre quelle doit être notre conviction 
sur la Divinité à la vue de l’univers. Peut-on douter que 
ce grand ouvrage ne montre infiniment plus d’art que la 
maison que je viens de représenter? La différence qu’il y 
a entre un philosophe et un paysan, est que le paysan

1 Sans avoir besoin de raisonnement.
3 Des raisons subtiles.
3 Dans le raisonnement, dans la théorie seulement, et non dans la 

réalité, dans la pratique.
* Opinion fausse (rcapd, contre, et S6$a, opinion, croyance).



suit d’abord avec simplicité tout ce qui saute aux yeux, 
au lieu que le philosophe, séduit par ses vains préjugés, 
emploie la sub tilité de ses raisonnements à embrouiller 
sa raison même. Voilà la Divinité dans son point de vue1 
pour tout homme sensé, attentif, sans orgueil et sans 
passion 2. Loin d’avoir besoin de raisonner, il n’a que son 
raisonnement à craindre; il n’a pas plus besoin de méditer 
pour trouver son Dieu à la vue de l’univers, que pour 
supposer un horloger à la vue d’une horloge, ou un archi
tecte à la vue d’une maison. (Lettres sur la Religion.)

L’existence de Lieu prouvée par le spectacle 
de la nature.

Je ne puis ouvrir les yeux sans admirer l’art qui éclate 
dans toute la nature : le moindre coup d’œil suffit pour
apercevoir la main qui fait tou t Les hommes les moins
exercés au raisonnement, et les plus attachés aux pré
jugés sensibles 3, peuvent d’un seul regard découvrir celui 
qui se peint dans tous ses ouvrages 4. La sagesse et la 
puissance qu’il a marquées dans tout ce qu’il a fait le font 
Noir comme dans un miroir à ceux qui ne peuvent le con
templer dans sa propre idée. C’est une philosophie sen
sible 5 et populaire 6, dont tou t homme sans passions et 
sans préjugés est capable.

Si un grand nombre d’hommes d’un esprit subtil et 
pénétrant n’ont pas trouvé Dieu par ce coup d’œil jeté sur 
toute la nature, il ne faut pas s’en étonner : les passions 
qui les ont agités leur ont donné des distractions conti
nuelles, ou bien les faux préjugés qui naissent des pas

1 Comme elle doit être envisagée.
s Sans prévention.
3 Causés par le témoignage et les erreurs des sens.
4 Le Créateur.
3 Qui parle aux sens.

A la portée du peuple.



sions ont fermé leurs yeux'à ce grand spectacle. Un homme 
passionné pour une grande affaire qui emporterait toute 
l ’application de son esprit, passerait plusieurs jours 
dans une chambre en négociation pour ses intérêts, sans 
regarder ni les proportions de la chambre, ni les orne
ments de la cheminée, ni les tableaux qui seraient sans 
cesse devant ses yeux, et aucun d’eux ne ferait impression 
sur lui.

Ainsi vivent les hommes. Tout leur présente Dieu, et ils 
ne le voient nulle part. « Il était dans le monde, et le 
monde a été fait par lui ; et cependant le monde ne l’a 
point co n n u l . » Ils passent leur vie sans avoir aperçu 
cette représentation si sensible de la Divinité, tan t la 
fascination du monde obscurcitleursyeux. Souvent même 
ils ne veulent pas les ouvrir, et ils affectent de les tenir 
fermés, de peur de trouver celui qu’ils ne cherchent pas. 
Enfin, ce qui devait le plus servir à leur ouvrir les yeux 
ne sert qu’à les leur fermer davantage, je veux dire la 
constance et la régularité des mouvements que la suprême 
sagesse a mis dans l’univers.

Saint Augustin dit que ces merveilles se sont avilies 
par leur répétition continuelle. Cicéron parle précisément 
de même. A force de voir tous les jours les mêmes cho
ses, l ’esprit s’y accoutume aussi bien que les yeux : il 
n ’admire ni n ’ose se mettre en aucune manière en peine 
de chercher la cause des effets qu’il voit toujours arriver 
de la même sorte ; comme si c’était la nouveauté, et non 
pas la grandeur de la chose même qui dût nous porter à 
faire cette recherche.

Mais enfin, toute la nature montre l’art infini de son 
auteur. Quand je parle d’un art, je  veux dire un assem
blage de moyens choisis tout exprès pour parvenir à une 
fin précise. C’est un ordre, un arrangement, une indus
trie, un dessein suivi. Le hasard est tout au contraire une 
cause aveugle et nécessaire, qui ne prépare, qui n ’ar

1 Joan., i, v. 10



range, qui ne choisit rien, et qui n’a ni volonté ni intel
ligence. Or je soutiens que l’univers porte le caractère 
d’une cause infiniment puissante et industrieuse. Je sou
tiens que le hasard, c’est-à-dire le concours aveugle et 
fortuit des causes nécessaires et privées déraison, ne peut 
avoir formé ce tout. C’est ici qu’il est bon de rappeler les 
célèbres comparaisons des anciens.
5 Qni croira que Y Iliade d’Homère, ce poëme si parfait, 

n ait jamais été composée par un effort du génie d’un 
grand poëte, et que les caractères de l’alphabet ayant été 
jetés en confusion, un coup de pur hasard, comme un 
coup de dés, ait rassemblé toutes les lettres précisé
ment dans l’arrangement nécessaire pour décrire, dans 
des vers pleins d’harmonie et de variété, tan t de grands 
événements ; pour les placer et pour les lier si bien tous 
ensemble ; pour peindre chaque objet avec tout ce qu’il a 
de plus gracieux, de plus noble et de plus touchant ; en
fin, pour faire parler chaque personne selon son carac
tère, d’une manière si naïve et si passionnée? Qu’on rai
sonne et qu’on subtilise 1 tant qu’on voudra, jamais on 
ne persuadera à un homme sensé que Y Iliade n ’ait point 
d’autre auteur que le hasard. Cicéronen disait autant des 
Annales d’Ennius.; et il ajoutait que le hasard ne ferait 
jamais un seul vers, bien loin de faire tout un poëme. 
Pourquoi donc cet homme sensé croirait-il de l’univers, 
sans doute encore plus merveilleux que Y Iliade, ce que 
son bon sens ne lui permettra jamais de croire de ce 
poëme? Mais passons à une autre comparaison, qui est 
de saint Grégoire deNazianze.

Si nous entendions dans une chambre, derrière un ri
deau, un instrument doux et harmonieux, croirions-nous 
fiue le hasard, sans aucune main d’homme, pourrait avoir

1 Subtiliser signifie recourir à des arguments subtils e t captieux, 
a dit, dans des sens analogues : « De quoi yous avisez-vous de 

subtiliser sur notre acte? » (Pateu, Plaid., vi.) « Les saints subtili
sent pour se trouver criminels, et accusent leurs meilleures actions. » 
1"asc., l ’eus, sur les Provinciales, \u )



formé cet instrum ent ? dirions-nous que les cordes d’un 
violon seraient venues d’elles-mêmes se ranger et se ten
dre sur un bois dont les pièces se seraient collées ensem
ble, pour former une cavité avec des ouvertures réguliè
res? Soutiendrions-nous que l’arcbet, formé sans art, 
serait poussé par le vent pour toucher chaque corde si 
diversement et avec tan t de justesse? Quel esprit raison
nable pourrait douter sérieusement si une main d’homme 
toucherait cet instrument avec tant d’harmonie? Ne s’é
crierait-il pas d’abord, sans examen, qu’une main savante 
le toucherait? Ne nous lassons point de faire sentir la 
même vérité.

Qui trouverait1, dans une île déserte et inconnue à 
tous les hommes, une belle statue de marbre, dirait aus
sitôt : Sans doute il y a eu ici autrefois des hommes : je 
reconnais la main d’un habile sculpteur; j ’admire avec 
quelle délicatesse il a su proportionner tous les mem
bres de ce corps, pour leur donner tan t de beauté, de 
grâce, de majesté, de vie, de tendresse, de mouvement 
et d’action.

Que répondrait cet homme, si quelqu’un s’avisait de lui 
dire : Non, un sculpteur ne fit jamais cette statue. Elle est 
faite, il est vrai, selon le goût le plus exquis et dans les 
règles delà perfection ; mais c’est le hasard tout seul qui 
l’a faite. Parmi tant de morceaux de marbre, il y en a eu 
un qui s’est formé ainsi de lui-même ; les pluies et les 
vents l’ont détaché de la montagne ; un orage très-vio
lent l’a jeté tout droit sur ce piédestal, qui s’était pré
paré de lui-même dans cette place. C’est un Apollon par
fait comme celui du Belvédère2; c’est une Vénus qui 
égale celle de Médicis 3 ; c’est un Hercule qui ressemble à

1 Tour vif qui a un peu vieilli. S i quelqu’un trouvait. Celui qui 
trouverait, etc.

2 Admirable statue antique qui forme un des plus beaux ornements 
du Belvédère, pavillon du Vatican, h Rome, élevé par Bramante.

La statue de Vénus que l'on admire à Florence, dans la galerie de 
Médicis.



celui de Farnèse *. Vous croiriez, il est vrai, que cette 
figure marche, qu’elle vit, qu’elle pense et qu’elle va par
ler : mais elle ne doit rien à l’art, et c’est un coup aveu
gle du hasard qui l’a si bien finie et placée.

Si on avait devant les yeux un beau tableau qui repré
sentât, par exemple, le passage de la mer Rouge, avec 
Moïse à la voix duquel les eaux se fendent et s’élèvent 
comme deux murs, pour faire passer les Israélites à pied 
sec au travers des abîmes, on verrait d’un côté cette mul
titude innombrable de peuples, pleins de confiance et de 
joie, levant les mains au ciel; de l’autre côté, l’on aper
cevrait Pharaon avec les Égyptiens, pleins de trouble et 
d’effroi à la vue des vagues qui se rassembleraient pour 
les engloutir. En vérité, où serait l’homme qui osât dire 
qu’une servante barbouillant au hasard cette toile avec 
un balai, les couleurs se seraient rangées d’elles-mêmes 
pour former ce vif coloris, ces attitudes si variées, ces 
airs de tête si passionnés, cette belle ordonnance de 
figures en si grand nombre sans confusion, ces accom
modements de draperies, ces distributions de lumière 2, 
ces dégradations de couleurs 3, cette exacte perspective4, 
enfin tout ce que le plus beau génie d’un peintre peut 
rassembler ?

Encore, s’il n 'était question que d’un peu d’écume à la 
bouche d’un cheval, j ’avoue, suivant l’histoire qu’on en 
raconte, et que je suppose sans l’examiner, qu’un seul 
coup de pinceau jeté de dépit par le peintre pourrait, une 
seule fois dans la suite des siècles, la bien représenter. 
Mais au moins le peintre avait-il déjà choisi avec dessein 
les couleu'rs les plus propres à représenter cette écume,

1 On appelle ainsi ce chef-d’œuvre de la statuaire antique parce 
qu’il est dû h la maison Farnèse, célèbre par la protection qu’elle 
accorda aux arts.

8 Terme de peinture. Manière d'éclairer certaines parties d’un ta
b le a u  et d’en laisser d’autres dans l’ombre.

3 Teintes graduées et nuancées.
4 Disposition des divers plans dans un ordre exact et régulier.



pour les préparer au bout du pinceau. Ainsi ce n ’est qu’un 
peu de hasard qui a achevé ce que l’art avait déjà com
mencé. De plus, cet ouvrage de l’art et du hasard tout en
semble n ’était qu’un peu d’écume, objet confus et propre 
à faire honneur à un coup de hasard ; objet informe, qui 
ne demande qu’un peu de couleur blanchâtre échappée 
au pinceau, sans aucune figure précise, ni aucune cor
rection de dessin. Quelle comparaison de cette écume 
avec tout un dessin d’histoire suivie, où l’imagination 
la plus féconde et le génie le plus hardi, étant soutenus 
par la science des règles, suffisent à peine pour exécuter 
ce qui compose un tableau excellent.

Je ne puis me résoudre à quitter ces exemples sans 
prier le lecteur de remarquer que les hommes les plus 
sensés ont naturellement une peine extrême à croire que 
les bêtes n ’aient aucune connaissance, et qu’elles soient 
de pures machines. D’où vient cette répugnance invinci
ble en tant de bons esprits? C’est qu’ils supposent avec 
raison que des mouvements si justes, et d’une si parfaite 
mécanique, ne peuvent se faire sans quelque industrie, 
et que la matière seule, sans art, ne peut faire ce qui mar
que tant de connaissance. On voit par là que la raison la 
plus droite conclut naturellement que la matière seule 
ne peut, ni par les lois simples du mouvement, ni par les 
coups capricieux du hasard, faire des animaux qui ne 
soient que de pures machines. Les philosophes mêmes qui 
n ’attribuent aucune connaissance aux animaux ne peu
vent éviter de reconnaître que ce qu’ils supposent aveugle 
et sans art, dans ces machines, est plein de sagesse et d’art 
dans le premier moteur qui en a fait les ressorts et qui 
en a réglé les mouvements. Ainsi les philosophes les plus 
opposés reconnaissent également que la matière et le ha
sard ne peuvent produire sans art tout ce qu’on voit dans 
les animaux. ( Traité de l’existence de Dieu.)



L’homme de bonne foi cherchant ce qu’il doit croire 
sur la vérité de la religion.

Je suis en ce monde sans savoir ni d'où je viens, ni 
comment je me trouve ici, ni où est-ce que je vaisl . Cer
tains hommes me parlent de plusieurs choses et me les 
proposent comme indubitables ; mais je suis résolu d’en 
douter, et même de les rejeter, à moins que je ne voie 
qu’elles méritent ma croyance. Le véritable usage de la 
raison qui est en moi est de ne rien croire, sans savoir 
pourquoi je le crois et sans être déterminé à m ’y rendre 
sur un signe certain de vérité. D’autres hommes vou
draient que je commençasse par le mépris de toutes les 
choses qu’on appelle mystères de religion ; mais je n’ai 
garde de les rejeter sans les avoir auparavant bien exa
minées. Il y a autant de légèreté et de faiblesse d’esprit à 
être incrédule et opiniâtre, qu’à être crédule et supersti
tieux. Je cherche le milieu. Je sens que ma raison est 
bien faible, et ma volonté bien exposée aux pièges de l’or
gueil et des passions, pour pouvoir trouver ce milieu pré
cis, et pour y demeurer toujours ferme, quand je l’aurai 
trouvé. Mais enfin je ne saurais, par mes seules forces 
naturelles, me faire moi-même ni plus pénétrant, ni plus 
patient dans mes recherches, ni plus exact dans mes 
raisonnements, ni plus égal dans mes bonnes dispositions, 
ni plus précautionné contre l’orgueil, ni plus incorrupti
ble en faveur de la vérité, que je le suis. Je n ’ai que moi- 
même pour cet examen ; et c’est de moi-même que je me 
défie sincèrement, sur une infinité d’expériences malheu
reuses que j ’ai de la précipitation de mes jugements et 
de la corruption de mon cœur. Que me reste-t-il à faire 
dans cette impuissance?

Oh ! s’il est vrai qu’il y ait au-dessus de l’homme quel
que être plus puissant et meilleur que lui, duquel il dé

1 C'est-à-dire, quelle est mon origine, quelle est ma destinée.



pende, je conjure cet être, par sa bonté, d’employer sa 
puissance à me secourir : il voit mon désir sincère, ma 
défiance de moi-même, mon recours à lui. 0  Être infini
ment parfait ! s’il est vrai que vous soyez et que vous 
entendiez les désirs de mon cœur, montrez-vous à moi, 
levez le voile qui couvre votre face, préservez-moi du 
danger de vous ignorer, d’errer loin de vous, et de m’é- 
garer dans mes vaines pensées, en vous cherchant ! 0  vé
rité, 6 sagesse, ô bonté suprême ! s’il est vrai que vous 
soyez tout ce que l’on dit et que vous m ’ayez fait pour 
vous, ne souffrez pas que je sois à moi,vet que vous ne 
possédiez pas votre ouvrage ; ouvrez-moi les yeux, mon
trez-vous à votre créature !

(Lettre sur la Divinité et la religion.)

Les principales vérités de la religion démontrées 
par la seule raison.

Me suis-je fait moi-même? Non. Cependant il est cer
tain que je n’ai pas toujours été : qui est-ce donc qui m ’a 
fait? Ce n ’est p a s1 mes parents: ils n’ont point eu la puis
sance de former un corps tel que le mien; ils n ’ont été 
que les instruments aveugles d’une puissance supérieure, 
pleine d’industrie pour arranger tan t de merveilleux 
ressorts. Mais ces ressorts si merveilleux peuvent-ils 
avoir été formés par le hasard? Il y aurait de la folie à le 
croire. Je ne puis voir un tableau, sans juger que la main 
d’un peintre en a mélangé les figures et les couleurs. 
Une montre ou une horloge, qui sont des machines infi
niment moins dignes d’admiration que la moindre partie 
du corps humain, me découvrent l’art de l’ouvrier qui en 
est l’auteur. Douterais-je donc qu’un ouvrier très-puis
sant et très-habile n’ait fait ce corps si proportionné dans 
ses membres, ces pieds, ces mains, cette tête, ces yeux, 
cette bouche, ces oreilles, etc.? Chacun de ces organes 
est un chef-d’œuvre. Non-seulement une main sage les a

• On dirait aujourd’hui : ce ne sont pas.



formés, mais nous ne saurions découvrir, par nos plus 
curieuses recherches, la profondeur de l’art et de la sa
gesse qui y sont cachés.

Outre les merveilles qui sont en moi, combien d’autres 
merveilles dans tout l’univers ! Quel est donc le puissant 
architecte qui a suspendu sur nos têtes la voûte immense 
des cieux ; qui fait marcher avec ordre les astres ; qui fait 
lever et coucher le soleil sur nous ; qui donne la lumière 
du jour au travail, le silence et l’obscurité de la nuit au 
repos ; qui règle les saisons ; qui fait couler les fleuves des 
montagnes pour se précipiter dans la mer, comme dans le 
centre du commerce de tant de nations ; qui tire du sein 
de la terre de quoi nourrir, couvrir l’homme, et fournir 
des remèdes à ses maux? Il est donc manifeste que toute 
la nature marque la puissance qui l’a formée ; il est donc 
vrai qu’il y a un être qui a produit et arrangé tout ce que 
nous voyons. Cet être est ce qu’on nomme Dieu.

0  Dieu, je ne vous avais point connu ! Tout ce qui est 
hors de moi, et tout ce qui est en moi-même est votre 
ouvrage. Tout devait m’instruire, et tout m ’amusait ; 
vous étiez près de moi, et j ’étais loin de vous. C’est 
vous qui m ’avez fait; je suis donc à vous. Yous m ’avez 
tout donné : je vous dois tout, je suis bien plus à vous 
qu’à moi. Mais est-il vrai, comme on le dit, que vous 
vous mêlez de tout ce que font les hommes ? votre gran
deur s’abaisse-t-elle jusque-là? Je veux de bonne foi 
l’examiner.

Ce Dieu, que je viens de reconnaître, est infiniment 
puissant, car il m’a fait de rien. Une puissance bornée 
suffirait pour faire quelque chose de quelquechose : mais 
de rien faire quelque chose, tirer du néant même des mer
veilles, c’est un changement infini, qui demande une 
infinie puissance. De plus, ce Dieu doit être infiniment 
sage, car il m’a donné la raison. Celui qui la donne la 
doit avoir. Toute sagesse qui reluit dans ses créatures est 
un écoulement de la sienne. C’est donc en lui qu’est la 
vraie source de la souveraine raison et de la parfaite sa



gesse. Le voilà donc infiniment puissant, sage et parfait. 
S’il est infiniment sage et parfait, il est infiniment bon et 
juste ; car ce serait un horrible défaut que de manquer de 
bonté et de justice.

Quand il m’a fait, m’a-t-il tiré du néant sans aucun 
motif raisonnable? Non, sans doute ; car moi, qui suis 
moins raisonnable et moins parfait, je ne fais jamais rien 
sans avoir en vue quelque raison, à laquelle je rapporte 
ce que je fais. Dieu a donc rapporté à quelque dessein ma 
création. Ce dessein ne peut être que celui d’en tirer son 
plaisir et sa gloire, en un mot, de faire sa créature pour 
lui-même. C’est donc pour lui que je suis fait : il faut 
donc que je fasse ce qu’il veut, et que je sois dans ses 
mains tel qu’il l’a prétendu. Autrement, je résisterais à 
l’intention de mon créateur. Mais pourquoi m’a-t-il donné 
la raison, les sentiments d’honneur, de bienséance, de 
justice, de pudeur, de reconnaissance, de fidélité, etc. ? 
C’est que cette raison avec toutes ses appartenances 1 
est un écoulement, comme je l’ai déjà remarqué, de sa 
justice, de sa sagesse et de sa raison souveraine. Il veut 
donc que je lui ressemble, et que je sois juste, sage et 
raisonnable en tout comme lui. Si je fais autrement, je 
défigure son ouvrage et je renverse son dessein. Cet être 
si puissant souffrira-t-il que je lui fasse cette injure? me 
laissera-t-il impuni? Si je m’abandonne, malgré la raison 
qu’il m’a donnée, à l’injustice, à l’impudence, à l’ingra
titude, à la cruauté, me traitera-t-il comme les hommes 
les plus sages et les plus vertueux, qui ont eu le plus de 
modération et de courage pour suivre la lumière qu’il 
leur a donnée ? Mourrons-nous les uns et les autres d’une 
même m ort? Le juste qui a suivi en tout la raison, qui 
est le plus grand don de Dieu, périra-t-il sans récom
pense, après avoir passé sa vie dans un combat continuel 
contre ses passions déréglées ? E t moi, qui ai passé ma

i  Toutes les choses qui en dépendent. Appartenance n ’est plus guère 
employé dans ce sens.



vie en m’y abandonnant contre la raison, aurai-je joui 
impunément de tous les plaisirs d’une vie honteuse et 
injuste? Mourrai-je sans châtiment? Le Dieu infiniment 
juste le souffrirait-il? Il faut donc que le mal soit puni, et 
le bien récompensé, après cette vie. N’est-il j!)as étonnant 
que ces peines et ces récompenses de l’autre vie soient si 
nécessaires pour justifier Dieu dans le gouvernement du 
monde, par conséquent, qu’elles soient si certaines, et 
que cependant je les aie comptées pour rien jusqu’à pré
sent? Combien étais-je aveuglé! J ’ai tout hasardé; j'ai 
vécu content au milieu du plus terrible des périls ; je n ’ai 
songé qu’à vivre, pendant que j ’allais tomber entre les 
mains de ce Dieu tout-puissant, qui aurait dû employer 
toute sa puissance à punir mon ingratitude et ma témé
rité. J ’ai même fait gloire de mépriser l’éternité, et je me 
suis vanté de méconnaître ce Dieu qui m’a fait; j ’appe
lais force d’esprit cette vanité brutale.

O Dieu, je n ’ai connu ni votre grandeur ni ma misère! 
J’ai aimé mon aveuglement ; je me suis glorifié de mes 
ténèbres : mais vous avez été bon et patient jusqu’à souf
frir mes outrages. Au lieu d’exciter votre juste colère, ils 
ont excité votre compassion. Vous avez pitié de moi, Sei
gneur ; enfin vous faites luire sur moi les rayons de votre 
miséricorde. Hélas ! je méritais pour châtiment de ne vous 
Point connaître. Ces ténèbres, que j ’aimais tant, vous 
auraient vengé de mon impiété, et je n ’aurais jamais vu 
votre face qu’au moment de ma mort, où vous seriez venu 
me confondre. Béni soyez-vous à jamais de m’avoir arra
ché à toutes mes erreurs! (Correspondance.)

Les Persécutions.

Dieu a trouvé dans ses profonds conseils qu’il est meil
leur de permettre que les maux arrivent, pour les changer 
en biens, que de ne les permettre jamais. Et en effet, qu’y 
a-t-il de plus divin que de commander au mal même, et 
<le le rendre bon? Comment le fait-il, mes frères? dit saint



Augustin. C’est qu’il donne à l’iniquité le cours qu’il lui 
plaît, selon ses desseins. Il ne fait pas l’iniquité : mais en 
la laissant échapper d’un côté plutôt que d’un autre, il la 
règle, il la domine, il la fait entrer dans l’ordre de sa pro
vidence. Ainsi il laisse la fureur s’allumer dans le cœur des 
princes païens : force leur est donnée contre les sacri
fices, et ils affligent1 les saints du Très-Haut. Mais ne 
craignez rien ; la persécution ne peut être que bonne dans 
la main de Dieu. Le sang des martyrs sera une semence 
féconde pour multiplier les chrétiens. Le vaisseau sera 
agité par une cruelle tempête, mais les vagues ne pour
ront l’engloutir. L’Église s’étendra sur les nations jus
qu’aux extrémités de l’univers, pendant même qu’elle 
répandra tant de sang. Quand, après trois cents ans de 
persécution, elle aura lassé les persécuteurs et montré 
qu’elle est indépendante de toutes les puissances hu
maines, alors elle daignera recevoir à ses pieds les Césars 
pour les soumettre à Jésus-Christ. Cependant ceux qui 
s’imaginent renverser le vrai Dieu, c’est par lui qu’ils sont 
soutenus ; c’est lui qui se joue de tous leurs projets, et qui 
fait servir leur rébellion même à l’accomplissement des 
siens. P arla  persécution, il prépare à la vraie religion des 
témoins 2 qui en scelleront la vérité de leur propre sang. 
Par la persécution, il prépare aux persécutés l’expiation 
de leurs fautes passées, car leur sang lave tout. Quelle 
autorité pour la religion, lorsque ceux qui l’ont embrassée 
ne craignent point de mourir pour elle ! Enfin le même 
coup qui brise la paille, comme remarque saint Augustin, 
sépare le pur grain que Dieu a choisi.

(*Sermon pour la fête d'un martyr.)

1 Ils accablent. Affligent est pris ici dans toute la force du latin affli
ger e, abattre. Pascal a dit : « Quand la m ort affligeait un corps inno
cent. » [Lettre à M. et Mm‘ Périer.)

8 C’est là le sens du mot m artyr, pdpTup.



L’É glise triomphe de toutes les persécutions.

Jetons les yeux sur l’Église, c’est-à-dire sur cette société 
visible des enfants de Dieu, qui a été conservée dans tous 
les temps : c’est le royaume qui n aura point de fin. Toutes 
les autres puissances s’élèvent et tombent; après avoir 
étonné le monde, elles disparaissent. L’Église seule, mal
gré les tempêtes du dehors et les scandales du dedans, 
demeure immortelle. Pour vaincre, elle ne sait que souf
frir; et elle n ’a pas d’autres armes que la croix de son 
époux.

Considérons cette société sous Moïse. Pharaon la veut 
opprimer : les ténèbres deviennent palpables en Égypte ; 
la terre s’y couvre d’insectes; la mer s’entr’ouvre, ses eaux 
suspendues s’élèvent comme deux murs ; tout un peuple 
traverse l’abîme à pied sec; un pain descendu du ciel le 
nourrit au désert ; l’homme parle à la pierre, et elle donne 
des torrents : tout est miracle pendant quarante années, 
pour délivrer l’Église captive.

Hâtons-nous ; passons aux Machabées. Les rois de Syrie 
persécutent l’Église ; elle ne peut se résoudre à renouveler 
une alliance avec Rome et avec Sparte, sans déclarer en 
esprit de foi qu’elle ne s’appuie que sur les promesses de 
son époux. « Nous n’avons, disait Jonathas, aucun besoin 
de tous ces secours, ayant pour consolation les saints 
Livres qui sont dans nos mains. » E t en effet, de quoi l’É
glise a-t-elle besoin ici-bas? Il ne lui faut que la grâce de 
son époux, pour lui enfanter des élus ; leur sang même est 
une semence qui les multiplie. Pourquoi mendierait-elle 
un secours humain, elle qui se contente d’obéir, de souf
frir, de mourir ; son règne, qui est celui de son époux, 
n ’étant point de ce monde, et tous ses biens étant au delà 
de cette vie ?

Mais tournons nos regards vers l’Église, que Rome 
païenne, cette Babylone enivrée du sang des martyrs, 
s’efforce de détruire. L’Église demeure libre dans les



chaînes, et invincible au milieu des tourments. Dieu laisse 
ruisseler pendant trois cents ans 1 le sang de ses enfants 
bien-aimés. Pourquoi croyez-vous qu’il le fasse? C’est 
pour convaincre le monde entier, par une si longue et si 
pénible expérience, que l’Église, comme suspendue entre 
le ciel et la terre, n ’a besoin que de la main invisible dont 
elle est soutenue. Jamais elle ne fut si libre, si forte, si 
Uorissante, si féconde.

Que sont devenus ces Romains qui la persécutaient? Ce 
peuple, qui se vantait d’être le peuple-roi, a été livré aux 
nations barbares : l’empire éternel est tombé; Rome est 
ensevelie dans ses ruines avec les faux dieux; il n ’en reste 
plus de mémoire que par une autre Rome sortie de ses 
cendres, qui, étant pure et simple, est devenue à jamais 
le centre du royaume de Jésus-Christ.

(Discourspour le sacre de l’Electeur de Cologne.)

Le Connétable de Bourbon 2 et Bayard 3.

B o u rb o n . N’est-ce point le pauvre Bayard que je vois 
au pied de cet arbre, étendu sur l'herbe et percé d'un 
grand coup? Oui, c’est lui-même. Hélas! je le plains. En 
voilà deux qui périssent aujourd’hui par nos armes, Van-

1 Les persécutions que les Romains firent éprouver à l’Église com
m encèrent sous Néron, l’an G4 après J.-C., et durèrent jusqu’il Dio
ctétien en 312. Elles furent au nombre de dix.

2 Charles, duc de Bourbon, né en 1489, se distingua par un grand
courage, surtout à la bataille de Marignan, et fut fait connétable h 
vingt-six ans par le roi François Ier. Dépouillé de ses biens par la
reine mère, Louise de Savoie, il se mit au service de Charles-Quint, et
contribua beaucoup au gain de la bataille de Pavie. Mal récompensé
par son nouveau maître, il se fit chef de partisans, conduisit ses 
troupes au siège de Rome, pour piller cette capitale : il fut tué en
montant à l’assaut, à I’àge de trente-huit ans.

8 Pierre du Terrail, seigneur de Bayard, surnommé le Chevalier sans 
peur et sans reproche, naquit en 1476, près de Grenoble. Il signala 
sa valeur sous Charles VII, Louis XII et François Isr; ce dernier voulut 
être armé chevalier de sa main après la bataille de Marignan. Blessé 
dans une belle retraite où il sauva l’armée compromise par l’impéritis 
de Bonnivet, il expira sur le champ de bataille le 30 avril 1524.



denesse et lui. Ces deux Français étaient deux ornements 
de leur nation par leur courage. Je sens que mon cœur 
en est touché pour sa patrie. Mais avançons pour lui par
ler Ah ! mon pauvre Bayard, c’est avec douleur que
je te vois en cet état.

Bayabd. C’est avec douleur que je vous vois aussi.
Bourb. Je comprends bien que tu  es fâché de te voir 

dans mes mains par le sort de la guerre. Mais je ne veux 
point te traiter en prisonnier; je te veux garder comme 
un bon ami, et prendre soin de ta guérison comme si tu 
étais mon propre frère : ainsi tu  ne dois pas être fâché de 
me voir.

Bay. Hé ! croyez-vous que je ne sois pas fâché d’avoir 
obligation au plus grand ennemi de la France ? Ce n ’est 
point de ma captivité ni de ma blessure dont 1 je  suis en 
peine. Je meurs : dans un moment la mort va me déli
vrer de vos mains.

Boürb. Non, mon cher Bayard, j ’espère que nos soins' 
réussiront pour 2 te guérir.

Bay. Ce n’est point là ce que je cherche, et je suis con 
tent de mourir.

Bourb. Qu’as-tu donc? Est-ce que tu ne saurais te con
soler d’avoir été vaincu et fait prisonnier dans la retraite 
de Bonnivet3?Ce n’est pas ta faute, c’est la sienne. Les 
armes sont journalières. Ta gloire est assez bien établie 
par tant de belles actions. Les impériaux 4 ne pourront 
jamais oublier cette vigoureuse défense de Mézières con
tre eux.

Bay. Pour moi, je ne puis jamais oublier que vous êtes 
ce grand connétable, ce prince du plus noble sang qu’il 
y ait dans le monde, et qui travaille à déchirer de ses

1 La grammaire voudrait aujourd’hui : que.
2 II faudrait : réussiront à.
3 Bonnivet, favori de François Ier, courageux, mais imprudent et in

habile, n’éprouva que des défaites dans le Milanais, et se fit tuer à 
la bataille de Pavie, qu’il avait conseillée et qu’il voyait perdue

* Nom donné aux troupes de l’Empire.



propres mains sa patrie et le royaume de ses ancêtres.
Bourb. Quoi ! Bayard, je te loue, et tu  me condamnes ! 

je  te plains, et tu  m’insultes 1
Bay. Si vous me plaignez, je vous plains aussi, et je 

vous trouve bien plus à plaindre que moi. Je sors de la 
vie sans tache ; j ’ai sacrifié la mienne à mon devoir; je 
meurs pour mon pays, pour mon roi, estimé des enne
mis de la France et regretté de tous les bons Français. 
Mon état est digne d’envie.

Bourb. Et moi, je suis victorieux d’un ennemi qui m’a 
outragé ; je me venge de lui, je le chasse du Milanais 1 ; 
je fais sentir à toute la France combien elle est malheu
reuse de m’avoir perdu en me poussant à bout : appelles- 
tu cela être à plaindre?

Bay. Oui, on est toujours à plaindre quand on agit con
tre son devoir ; il vaut mieux périr en combattant pour 
la patrie, que la vaincre et triompher d’elle. Ah ! quelle 
horrible gloire que celle de détruire son propre pays !

Bourb. Mais ma patrie a été ingrate après tant de ser
vices que je lui avais rendus. Madame2 m’a fait traiter 
indignement par un dépit d’amour. Le roi, par faiblesse 
pour elle, m ’a fait une injustice énorme en me dépouil
lant de mon bien. On a détaché de moi jusqu’à mes do
mestiques, Matignon et d’Argouges. J ’ai été contraint, 
pour sauver ma vie, de m ’enfuir presque seul ; que vou
lais-tu que je fisse?

Bay. Que vous souffrissiez toutes sortes de maux plu
tôt que de manquer à la France et à la grandeur de votre 
maison. Si la persécution était trop violente, vous pou
viez vous retirer ; mais il valait mieux être pauvre, obs
cur, inutile à tout, que de prendre les armes contre nous.

1 Le Milanais, ou duché de Milan, fut disputé aux empereurs d’Alle
magne par Louis XII et François Ier, et définitivement conquis par 
Charles-Quint.

1 C’est Louise de Savoie, duchesse d’Angoulême, mère de Fran
çois Ier. Elle offrit sa main au connétable de Bourbon qui la refusa. 
Outrée de dépit, elle devint son ennemie acharnée.



Votre gloire eût été au comble dans la pauvreté et dans 
le plus misérable exil.

Bourb. Mais ne vois-tu pas que la vengeance s’est 
jointe à l’ambition pour me jeter dans cette extrémité ? 
J’ai voulu que le roi se repentît de m’avoir traité si mal.

Bay. Il fallait l’en faire repentir par une patience à 
toute épreuve, qui n ’est pas moins la vertu d’un héros 
que le courage.

Bourb. Mais le roi étant si injuste et si aveuglé par sa 
mère, méritait-il que j ’eusse de si grands égards pour lui?

Bay. Si le roi ne le méritait pas, la France entière le 
méritait. La dignité même de la couronne, dont vous êtes 
un des héritiers, le méritait. Vous vous deviez à vous- 
même d’épargner la France, dont vous pouvez être un 
jour roi.

Bourb. Eh bien ! j’ai tort, je l’avoue; mais ne sais-tu 
pas combien les meilleurs cœurs ont de peine à résister 
à leur ressentiment? ,

Bay. Je le sais bien; mais le vrai courage consiste à y 
résister. Si vous connaissez votre faute, hâtez-vous de la 
réparer. Pour moi, je  meurs, et je vous trouve plus à 
plaindre dans vos prospérités que moi dans mes souffran
ces. Quand l’Empereur ne vous tromperait pas, quand 
même il vous donnerait sa sœur en mariage, et qu’il par
tagerait la France avec vous, il n ’effacerait point la tache 
qui déshonore votre vie. Le connétable de Bourbon re
belle ! Ah ! quelle honte ! Écoutez Bayard mourant 
comme il a vécu, et ne cessant de dire la vérité.

(Dialogues des morts.)

U tilité  des arts chez les Grecs.

Les anciens Grecs ne séparaient jamais l’utile de l’a
gréable. Eux qui avaient poussé la musique et la poésie, 
jointes ensemble, à une si haute perfection, ils voulaient 
qu’elles servissent à élever les courages, à inspirer les 
grands sentiments. C’était par la musique et par la poésie



qu’ils se préparaient aux combats ; ils allaient à la guerre 
avec des musiciens et des instruments. De là encore les 
trompettes et les tambours, qui les jetaient dans un en
thousiasme et dans une espèce de fureur qu’ils appelaient 
divine. C’était par la musique et par la cadence des vers 
qu’ils adoucissaient les peuples féroces. C’était par cette 
harmonie qu’ils faisaient entrer, avec le plaisir, la sagesse 
dans le fond du cœur des enfants : on leur faisait chanter 
les vers d’Homère, pour leurinspirer agréablement le mé
pris de la mort, des richesses et des plaisirs qui amollis
sent l’âme, l’amour de la gloire, de la liberté et de la pa
trie. Leurs danses mômes avaient un but sérieux à leur 
mode, et il est certain qu’ils ne dansaient pas pour le seul 
plaisir. Nous voyons, par l’exemple de David, que les peu
ples orientaux regardaient la danse comme un art sé
rieux, semblable à la musique et à la poésie. Mille ins
tructions étaient mêlées dans leurs fables et dans leurs 
poëmes : ainsi la philosophie la plus grave et la plus aus
tère ne se montrait qu’avec un visage riant. Cela paraît 
encore par les danses mystérieuses des prêtres, que les 
païens avaient mêlées dans leurs cérémonies pour les fêtes 
des dieux. Tous ces arts qui consistent ou dans les sons 
mélodieux, ou dans les mouvements du corps, ou dans 
les paroles, en un mot la musique, la danse, l’éloquence, 
la poésie, ne furent inventés que pour exprimer les pas
sions, et pour les inspirer en les exprimant. Par là on 
voulut imprimer de grands sentiments dans l ’âme des 
hommes, et leur faire des peintures vives et touchantes 
de la beauté de la vertu et de la difformité du vice : ainsi 
tous ces arts, sous l’apparence du plaisir, entraient dans 
les desseins les plus sérieux des anciens pour la morale 
et pour la religion. La chasse même était l’apprentissage 
pour la guerre. Tous les plaisirs les plus touchants ren
fermaient quelque leçon de vertu. De cette source vinrent 
dans la Grèce tan t de vertus héroïques admirées de tous 
les siècles. Cette première instruction fut altérée, il est 
vrai, et elle avait en elle-même d’extrêmes défauts. Son



défaut essentiel était d’être fondée sur une religion fausse 
et pernicieuse. En cela, les Grecs se trompaient, comme 
tous les sages du monde plongés alors dans l’idolâtrie ; 
mais s’ils se trompaient pour le fond de la religion et 
pour le choix des maximes, ils ne se trompaient pas 
pour la manière d’inspirer la religion et la vertu : tout y 
était sensible, agréable, propre à faire une vive impres
sion. [Dialogues sur l'éloquence,)

Abus et dangers des arts.

La vertu donne la véritable politesse ; mais bientôt, si 
on n ’y prend garde, la politesse amollit peu à peu. Les 
Grecs asiatiques furent les premiers à se corrompre ; les 
Ioniens devinrent efféminés, toute cette côte d’Asie fut 
un théâtre de volupté. La Crète, malgré les sages lois de 
Minos, se corrompit de même : vous savez les vers que 
cite saint Paul. Corintbe fut fameuse par son luxe et par 
ses dissolutions. Les Romains, encore grossiers, commen
cèrent à trouver de quoi amollir leur vertu rustique. 
Athènes ne fut pas exempte de cette contagion ; toute la 
Grèce en fut infectée. Le plaisir, qui ne devait être que 
le moyen d’insinuer la sagesse, prit la place de la sagesse 
même. Les philosophes réclamèrent. Socrate s’éleva, et 
montra à ses concitoyens égarés que le plaisir,- dans le
quel ils s’arrêtaient, ne devait être que le chemin de la 
vertu. Platon, son disciple, qui n’a pas eu honte de com
poser ses écrits des discours de son maître, retranche de 
sa république tous les tons de la musique, tous les mou
vements de la tragédie, tous les récits des poèmes, et les 
endroits d’Homère même qui ne vont pas à inspirer l’a
mour des bonnes lois. Voilà le jugement que firent So
crate et Platon sur les poètes et sur les musiciens.

[Dialogues sur l'éloquence.)



L’Historien.

L’histoire est très-importante: c’est elle qui nous mon
tre les grands exemples, qui fait servir les vices mêmes 
des méchants à l’instruction des bons, qui débrouille les 
origines, et qui explique par quel chemin les peuples ont 
passé d’une forme de gouvernement une autre.

Le bon historien n’est d’aucun temps ni d’aucun pays ; 
quoiqu’il aime sa patrie, il ne la flatte jamais en rien. 
L’historien français doit se rendre neutre entre la France 
et l’Angleterre ; il doit louer aussi volontiers T albo t1 que 
Duguesclin ; il rend autant de justice aux talents mili
taires du prince de Galles qu’à la sagesse de Charles Y.

Il évite également le panégyrique et les satires. Il ne 
mérite d’être cru qu’autant qu’il se borne à dire, sans 
flatterie et sans malignité, le bien et le mal. Il n’omet au
cun fait qui puisse servir à peindre les hommes princi
paux, et à découvrir les causes des événements; mais il 
retranche toute'dissertation où l’érudition d’un savant 
veut être étalée. Toute sa critique se borne à donner 
comme douteux ce qui l’est, et à en laisser la décision au 
lecteur, après lui avoir donné ce que l’histoire lui four
nit. L’homme qui est plus savant qu’il n’est historien, et 
qui a plus de critique que de vrai génie, n ’épargne à son

1 Talbot, surnommé l’Achille de l’Angleterre, se signala dans les 
guerres de l’Angleterre contre la France sous Charles VI et sous 
Charles VII. Il perdit la vie à la bataille de Castillon, près Bordeaux, 
en 1453. — Duguesclin, connétable de France sous le roi Charles V, 
après des exploits en Bretagne, contre le roi de Navarre et en Espa
gne, chassa les Anglais de la Normandie, de la Guyenne et du Poi
tou. Il m ourut au siège de Châteauneuf-de-Randon. — Le prince de 
Galles, Edouard, surnommé le Prince Noir à cause de la couleur de 
son armure, né en 1330, d’Édouard III, gagna la bataille de Poitiers, 
où le roi Jean fut fait prisonnier; il m ourut au retour d’Espagne 
en 1376. — Charles V, dit le Sage, fils du roi Jean, gouverna le ' 
royaume pendant la captivité de son père, puis régna lui-méme en 
13(i4; il chassa les Anglais de la plus grande partie de la France, avec 
l’aide de Clisson et de Duguesclin.



lecteur aucune date, aucune circonstance superflue, au
cun fait sec et détaché ; il suit son goût sans consulter 
celui du public; il veut que tout le monde soit aussi cu
rieux que lui des minuties vers lesquelles il tourne son 
insatiable curiosité. Au contraire, un historien sobre et 
discret laisse tomber les menus faits qui ne mènent le 
lecteur à aucun but important. Retranchez ces faits, 
vous n’ôtez rien à l’histoire : ils ne font qu’interrompre, 
qu’allonger, que faire une histoire, pour ainsi dire, ha
chée en petits morceaux et sans aucun fil de vive narra
tion. 11 faut laisser cette superstitieuse exactitude aux 
compilateurs. Le grand point est de m ettre d’abord le 
lecteur dans le fond des choses, de lui en découvrir les 
liaisons, et de se hâter de le faire arriver au dénouement. 
Il y a beaucoup de faits vagues, qui ne nous apprennent 
que des noms et des dates stériles : il ne vaut guère mieux 
savoir ces noms que les ignorer. Je ne connais point un 
homme en ne connaissant que son nom. J'aime mieux un 
historien peu exact et peu judicieux, qui estropie les 
noms, mais qui peint naïvement tout le détail, comme 
Froissard, que les historiens qui me disent que Charle- 
magne tin t son parlement à Ingelheim, qu’ensuite il par
tit, qu’il alla battre les Saxons, et qu’il revint â Aix-la- 
Chapelle : c’est ne m’apprendre rien d’utile. Sans les 
circonstances, les faits demeurent comme décharnés : ce 
n’est que le squelette d’une histoire... L’historien qui a 
un vrai génie choisit sur vingt endroits celui où un fait 
sera le mieux placé pour répandre la lumière sur tous les 
autres. Souvent un fait montré par avance de loin dé
brouille tout ce qui le prépare. Souvent un autre fait sera 
mieux dans son jour étant mis en arrière ; en se présen
tant plus tard, il viendra plus à propos, pour faire naître 
d’autres événements. C’est ce que Cicéron compare au 
soin qu’un homme de bon goût prend pour placer de bons 
tableaux dans un jour avantageux: Videtur tanquam ta
bulas bene pictas collocare in bono lumine L

1 C i c é r o n ,  De Claris oratoribus, c. l x x v



Ainsi un lecteur habile a le plaisir d’aller sans cesse en 
avant sans distraction, de voir toujours un événement 
sortir d’un autre, et de chercher la fin, qui lui échappe 
pour lui donner plus d’impatience d’y arriver. Dès que sa 
lecture est finie, il regarde derrière lui, comme un voya
geur curieux, qui, étant arrivé sur une montagne, se 
tourne, et prend plaisir à considérer de ce point de vue 
tout le chemin qu’il a suivi et tous les beaux endroits 
qu’il a traversés.

{Lettre sur les occupations de l'Académie française.)

BOURDALOUE ( l o u i s )

(1632-1704)

Louis Bourdaloue naquit A Bourges en 1632. Il était fils d’un pieux 
magistrat qui, dans sa jeunesse, avait pensé à embrasser la vie reli
gieuse dans l’ordre de Saint-Ignace de Loyola.

Il entra à l’âge de quinze ans chez les Jésuites, et passa, suivant 
l’usage, par tous les exercices delà compagnie. Les dix-huit premières 
années qu’il y vécut furent employées, soit à ses propres études, soit 
à enseigner les lettres, la grammaire, la rhétorique, et à professer la 
philosophie et la théologie morale. Pendant qu’il enseignait avec éclat 
cette dernière science, il eut l’occasion de révéler son génie pour la 
chaire. Le succès de ses débuts oratoires détermina ses supérieurs à 
l’affranchir des obligations du professorat, pour l’appliquer unique
ment au ministère de la prédication. Il était alors dans sa trente- 
quatrième année.

Il prêcha dans la chaire des Jésuites de Paris l’avent de 1669, et, 
devant Louis XIV, les avents de 1670, 1684, 1686, 16S9, 1691, 1693,’ 
et les carêmes de 1672, 1674, 1675, 1680, 1682.

Ce qui nous frappe le plus aujourd’hui dans les sermons de Bourda
loue, c’est l’exactitude et la profondeur des observations et des pen
sées. On y trouve toute la morale chrétienne, la partie qui prescrit la 
règle comme celle qui caractérise les infractions. A l’étonnante vérité 
de ses observations psychologiques, on re tonnaît l’observateur le plus 
a ttentif du cœur humain e t le saint prêtre qui employait quelquefois 
jusqu’à six heures par jour aux confessions. Visant avant tout au pra
tique, il entrait dans les obligations de toutes les conditions, de tous



les états de la vie, e t aimait en particulier à représenter les devoirs 
de la famille, à traiter les sujets de la vie commune. L’effet produit 
était d’autant plus grand qu’il évitait constamment les excès de relâ
chement et de sévérité.

Le caractère distinctif du style de cet éminent orateur est la soli
dité. Chez lui, tous les mots sont des pensées. Tout homme de goût 
admirera la savante et profonde simplicité de Bourdaloue, mais en re
grettant quelquefois l’éclat, la vie et l’originalité du style de Bossuet.

De la médisance.

D’où vient qu’aujourd’hui la médisance s’est rendue si 
agréable dans les entretiens et dans les conversations du 
monde? pourquoi emploie-t-elle tant d’artiüces et cher
che-t-elle tant de tours ? Ces manières de s’insinuer, cet 
air enjoué qu’elle prend, ces bons mots qu’elle étudie, 
ces termes dont elle s’enveloppe, ces équivoques dont elle 
s’applaudit, ces louanges suivies de certaines restric
tions et de certaines réserves, ces réflexions pleines 
d’une compassion cruelle, ces œillades qui parlent sans 
parler, et qui disent bien plus que les paroles mêmes : 
pourquoi tout cela? Le Prophète nous l’apprend : Os tuum 
abundavit malitia, et lingua tua concinnabat dolos. Votre 
bouche était remplie de malice, mais votre langue savait 
parfaitement l’art de déguiser cette malice et de l’embel
lir : car, quand vous aviez des médisances à faire, c’était 
avec tant d’agrément, que l’on se sentait même charmé 
de les entendre : E t lingua tua concinnabat dolos. Quoique 
ce fussent communément des mensonges, ces mensonges, 
il force d’être parés et ornés, ne laissaient pas de plaire, 
et, par une funeste conséquence, de produire leurs perni
cieux effets : E t lingua tua concinnabat dolos. Or en quelle 
vue le médisant agit-il ainsi? Ah ! mes frères, répond 
saint Chrysostome, parce qu’autrement la médisance 
n ’aurait pas le front de se montrer ni de paraître. Étant 
d’elle-même aussi lâche qu’elle est, on n’aurait pour elle 
flue du mépris si elle se faisait voir dans son naturel ; et 
voilà pourquoi elle se farde aux yeux des hommes, mais



d’une manière qui la rend encore plus méprisable et plus 
criminelle aux yeux de Dieu.

(Sermon pour le 11e dimanche de la Pentecôte.)

Gomment la loi chrétienne s’est établie dans le monde.

Il n’y a que la loi de Jésus-Christ qui se soit établie par 
des principes où toute la raison de l’homme se perd, et où 
il faut nécessairement avoir recours à une vertu supé
rieure. Cest elle seule, dit saint Jérôme, qui s’est main
tenue dans les persécutions : Sola inpersecutionibus stetit 
Ecclesia. Elle seule, pour qui le sang de ses sectateurs ait 
été, selon le mot de Tertullien, comme une semence fé
conde : Sanguis martyrum semen christianorum. Dieu nous 
avait lui-même représenté ce miracle de la propagation 
du christianisme dans les Hébreux esclaves, dont l’Écri
ture a marqué, que plus les Égyptiens s’efforçaient de 
les opprimer afin d’éteindre leur race, et plus ils crois
saient en force et en nombre, sans faire autre chose que 
de souffrir : Quanto opprimeb.ant eos, tanto magis multipli- 
cabantur et crescebant. Quel souvenir, chrétiens, je me 
rappelle, et quelle scène, pour ainsi parler, s’ouvre devant 
mes yeuxl Je vois tout l’univers conjuré contre Jésus- 
Christ et contre sa loi : l’enfer lui suscite de toutes parts 
des ennemis pour la détruire ; les empereurs donnent des 
édits, les magistrats prononcent des arrêts, les bourreaux 
dressent des échafauds et des bûchers : et que sera, pour 
résister à de si violents efforts et pour soutenir de si 
affreuses tempêtes, une petite troupe de gens livrés comme 
des victimes au pouvoir de leurs persécuteurs ? Ah ! Sei
gneur, s’ils ne peuvent rien faire par eux-mêmes, vous 
ferez tout pour eux ; et c’est là que vous emploierez cette 
force divine qui ne paraît jamais avec plus d’éclat que 
dans notre infirmité. Si votre loi était moins violemment 
attaquée, ou si elle avait de plus puissants défenseurs, 
il y aurait moins lieu de croire que vous en ave? été le 
soutien, et de conclure que vous en êtes l’auteur. Il faut



que tous les grands de la terre conspirent contre elle ; il 
faut que ceux qui la défendent, bien loin de prendre le 
glaive pour frapper, n ’aient pas même, selon l’ordre que 
vous avez porté, un bâton à la main ; il faut e;nün que, 
destituée de toute assistance de la part des hommes, 
abandonnée en quelque sorte à elle-même et à toute sa 
faiblesse, elle triomphe néanmoins, et qu’elle fasse tout 
plier sous son obéissance. Il le faut, afin que tous les 
peuples connaissent que c’est votre loi, et qu’ils l’em
brassent. Or qui peut en effet ne le pas reconnaître à ce 
prodigieux événement? Tout se déchaîne contre les pré
dicateurs de la foi et contre leurs disciples : on les lie, 
on les charge de chaînes, on les enferme dans des ca
chots, on les attache à des croix, on les étend sur des 
roues, on les fait périr par la faim et par la soif, par le 
fer et par le feu, par tous les tourments ; et toutefois la 
loi qu’ils professent subsiste, se répand, fait tous les jours 
de nouvelles conquêtes, passe jusqu’aux extrémités du 
monde, entraîne tout, soumet tout, se fait recevoir et 
respecter partout : Quanlà opprimebant eos, tantô magis 
multiplie abantur et crescebant. Que dis-je ? de ses ennemis 
mêmes elle fait ses propres sujets. Ceux qui la poursui
vaient avec le plus d’ardeur pour l’anéantir, deviennent 
les plus zélés à maintenir ses intérêts, à se déclarer pour 
elle et à lui obéir. Elle gagne jusqu’aux bourreaux, jus
qu’aux tyrans, jusqu’aux têtes couronnées: Tanto magis 
multiplieabantur et crescebant.

[Sermon pour le 6° dimanche après tEpiphanie.)

Chaque vocation a sa perfection propre.

C’est une vérité, chrétiens, fondée sur les lois éternelles 
de la Providence, que tous les états de la vie sont capables 
d’une certaine perfection, et que, selon la différence des 
conditions qui partagent le monde, il y a des perfections 
différentes à acquérir. Quand Dieu eut créé toutes choses, 
1 Ecriture dit qu’il en fit comme une revue générale, et



qu’après les avoir bien considérées, il n ’y en eut pas une 
àlaquelleil ne donnât son approbation. Elles lui parurent 
toutes, non-seulement bonnes, mais très-bonnes, c’est-à- 
dire parfaites, parce qu’elles lui parurent toutes être ce 
qu’elles devaient être, et conformes à l’idée qu’il en avait 
conçue : Viditque Deus cuncta quæ fecerat, et erant bona. 
Or il n’est pas croyable que les états et les conditions des 
hommes, qui sont encore bien plus noblement les ou
vrages de Dieu, aient eu en cela moins d’avantage, ou 
pour mieux dire, moins de part à sa sagesse et à sa bonté. 
Dieu leur donna donc, aussi bien qu’à tout le reste des 
créatures, le caractère de perfection qui leur était propre ; 
et si ces états nous paraissent maintenant défectueux, 
déréglés et corrompus comme ils le sont, ce n’est point 
par ce que Dieu y a mis, mais par ce que nous y avons 
ajouté. Car si nous les considérons en eux-mêmes, il n ’y 
en a aucun qui n ’ait sa perfection dans l’idée de Dieu et 
qui ne doive l’avoir dans nous.

(Sermon pour le 10e dimanche après la Pentecôte, Sur 
l’état de la vie.)

Éloge du grand Condé.

Dieu lui donna des enfants (à Henri de Bourbon), et, 
selon la promesse du Saint-Esprit, ses enfants ont été sa 
gloire. Comment ne l’auraient-ils pas été, puisqu’ils ont 
été la gloire de la France, de l’Europe et du monde chré
tien? Mais ils ne s’offenseront pas quand je dirai que s’ils 
ont été la gloire de leur père, le meilleur et le plus digne 
de tous les pères avait été auparavant la leur. C’est lui- 
même qui les forma ; il n ’en fallait pas davantage pour 
rendre sa mémoire éternelle; c’est lui-même qui les 
forma, et il compta pour rien de les avoir fait naître 
princes, dans le dessein qu’il conçut d’en faire, si j ’ose 
ainsi parler, des modèles de princes, en leur donnant une 
éducation encore plus noble que leur naissance. Y réus
sit-il? N’en jugez pas parle rapport que je vous en fais,



mais par les précieux fruits qui nous en restent, et que 
vous voyez de vos yeux.

Le héros qui m’écoute, l’incomparable fils qu’il nous a 
laissé, vous l’apprendra bien mieux que moi. Vous savez 
ce qu il vaut, et ce qu il a fait ; et vous confessez tous les 
jours que ce qu’il a fait, est encore moins que ce qu’il 
vaut. Sa présence et sa modestie m'empêchent de le dire ; 
mais vous empêchent-elles de le penser, et empêcheront- 
elles la postérité de l’admirer? Laissons là ces exploits de 
guerre dont 1 univers a retenti, et dont il n ’y a que lui-, 
même qui ne soit pas étonné ; ces prodiges de valeur qui 
ont fait taire devant lui toute la terre, ces journées glo
rieuses dans lesquelles il a tan t de fois sauvé le royaume 
et 1 Etat. Il est ici au pied des autels pour faire hommage 
de tout cela à sa religion, et il n ’assiste à cette funèbre 
cérémonie que pour apprendre où doit aboutir enfin tout 
1 éclat de sa réputation. Un mérite encore plus solide dont 
jl est plein, cette élévation de génie si extraordinaire qui 
le distingue partout; cette capacité d’esprit dont le carac
tère est de n ’ignorer rien, et de juger en maître de toutes 
choses ; ces vertus du cœur que les grands connaissent si 
Peu, et par lesquelles il est si connu; cette facilité à se 
communiquer si avantageuse pour lui, et qui, bienloin de 
1 avilir, le rend toujours plus vénérable; ce secret qu’il a 
trouvé d’être aussi grand dans sa retraite qu’il l’était à la 
tète des armées ; cent choses que j ’ajouterais, plus sur
prenantes et plus admirables dans lui que dans ses con
quêtes : voilà ce que j ’appelle les fruits de cette éducation 

e prince qu’il a reçue, et qui fait encore aujourd’hui tant 
u honneur à la mémoire du prince de Gondé. Et ne vous 
ctonnez pas de ce que j ’ai attendu à la fin de mon discours 
a vous en parler : c’eût été d’abord achever le panégy
rique du père que de prononcer le nom du fils.

{Oraison funèbre de Henri de Bourbon.)



M A S S IL L O N  ( j e à n - b a p t i s t e )

(1GG3-1742)

Massillon naquit A Hyères. II fit de brillantes études chez les Ora- 
toriens de sa ville natale, et entra dans leur congrégation en 1681. Sui
vant l’usage de l’ordre, il fut employé quelque temps à faire les fonc
tions de régent dans différents collèges, à Pézénas, à Montbrison, à 
Vienne. Ordonné prêtre, il débuta dans la carrière oratoire en pro
nonçant différentes oraisons funèbres d’archevêques.

Ses supérieurs, convaincus de sa vocation, résolurent de l’employer 
exclusivement à la chaire. Il dépassa toutes les espérances aux stations 
des carêmes de 1698 à Montpellier, et de 1699 à l’Oratoire de Paris.

De plein saut il passa à la chaire du château de Versailles. Il y 
prêcha l’avent de 1699 et excita l’admiration de son auditoire. Dès son 
troisième sermon, il fut regardé comme le premier prédicateur du 
royaume. Le succès du carême de 1701 fut encore plus grand : Bos
suet même se rangea parmi les admirateurs du nouveau prédicateur 
de la cour contre lequel il avait d’abord conçu une assez forte pré
vention. Massillon prêcha un second carême à Versailles en 1704

En 1717, il prononça devant le jeune Louis XV les dix sermons 
connus sous le nom de Petit Carême. Cette même année, le régent, 
Philippe d’Orléans, le nomma à l’évêché de Clerinont en Auvergne.

Dans toute sa prédication, Massillon se montre surtout moraliste fin 
et pénétrant. Il analyse supérieurement les vérités de morale et de 
sentiment accessibles h tous les hommes. Après les considérations 
philosophiques et les développements psychologiques et moraux, pré
sentés de la manière la plus pathétique et dans une langue enchan
teresse, il sait revenir au langage de l’Évangile, auquel sa bouche est 
consacrée. Mais il n ’insiste pas assez sur la sanction de la foi posi
tive, et chezluila part du dogme est encore beaucoup plus restreinte 
que chez Bourdaloue.

Le P rix  du temps.

Nous regarderions comme un insensé dans le monde un 
homme, lequel, héritier d’un trésor immense, le laisserait 
dissiper faute desoins et d’attentions, et n’en ferait aucun 
usage, ou pour s’élever à des places et à des dignités qui 
le tireraient de l ’obscurité, ou pour s’assurer une fortune 
solide et qui le mît, pour l’avenir, dans une situation à ne
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plus craindre aucun revers. Mais, mes frères, le temps 
est ce trésor précieux dont nous avons hérité en naissant 
et que le Seigneur nous laisse par pure miséricorde; il 
est entrçfnos mains, et c’est à nous d’en faire usage. Ce 
n’est pas pour nous élever ici-bas à des dignités frivoles et 
à des grandeurs humaines ; hélas ! tout ce qui passe est 
trop vil pour être le prix d’un temps qui est lui-même le 
prix de l ’éternité ; c’est pour être placé au plus haut des 
cieux à côté de Jésus-Christ, c’est pour nous démêler de 
la foule des enfants d’Adam, au-dessus même des Césars 
et des rois de la terre, dans cette société immortelle des 
bienheureux, qui seront tous rois, et dont le règne n’aura 
point d’autres bornes que celles de tous les siècles.

Quelle folie donc de ne faire aucun usage d’un trésor si 
estimable, de prodiguer en amusements frivoles un temps 
qui peut être le prix de notre salut éternel, et de laisser 
aller en fumée l ’espérance de notre immortalité ! Oui, mes 
frères, il n ’est point de jour, d’heure, de moment, lequel, 
mis à profit, ne puisse nous mériter le ciel. Un seul jour 
perdu devrait donc nous laisser des regrets mille fois plus 
vifs et plus cuisants qu’une grande fortune manquée, et 
cependant ce temps si précieux nous est à charge, toute 
notre vie n ’est qu’un art continuel de le perdre; et malgré 
nos attentions à le dissiper, il nous en reste toujours assez 
pour ne savoir encore qu’en faire ; et cependant la chose 
dont nous faisons le moins de cas sur la terre, c’est de 
notre temps : nos offices, nous les réservons pour nos 
amis ; nos bienfaits, pour nos créatures ; nos biens, pour 
nos proches et pour nos enfants; notre crédit et notre 
faveur, pour nous-mêmes ; nos louanges, pour ceux qui 
nous en paraissent dignes; notre temps, nous le donnons 
à tout le monde, nous l’exposons, pour ainsi dire, en 
proie à tous les hommes, on nous fait même plaisir de 
nous en décharger : c’est comme un poids que nous por
tons au milieu du monde, cherchant sans cesse quelqu’un 
qui nous en soulage. Ainsi le temps, ce don de Dieu, ce 
bienfait le plus précieux de sa clémence, et qui doit être



le prix de notre éternité, fait tout l’embarras, tout l’ennui 
et le fardeau le plus pesant de notre vie.

(Sermon pour le lundi de la semaine de la Passion. )

La Jalousie.

Tous les traits odieux semblent se réunir dans un cœur 
où domine la jalousie. Il n ’est point de bassesse que 
cette passion ou ne consacre ou ne justifie, elle éteint 
même les sentiments les plus nobles de l’éducation et de 
la naissance, et dès que ce poison a gagné le cœur, on 
trouve des âipes de boue, où la nature avait d’abord placé 
des âmes grandes et bien nées. Les hommes les plus dé
criés et les plus perdus, on les adopte, dès qu’ils veulent 
bien adopter et servir l’amertume secrète qui nous dévore. 
Ils nous deviennent chers, dès qu’ils veulent bien devenir 
les vils instruments de notre passion, et ce qui devait les 
rendre encore plus hideux à nos yeux efface en un instant 
toutes leurs taches. On érige en mérite le zèle qu’ils 
étalent pour nos intérêts, et on leur fait une vertu d’un 
ministère infâme dont on rougit tout bas soi-même.

(Petit Carême, Sermon du vendredi saint.)

Comme la jalousie a quelque chose de bas et de lâche, 
et qu’elle est un aveu secret que nous nous faisons à 
nous-mêmes de notre médiocrité, elle se montre toujours 
à nous sous des dehors étrangers, et qui nous la rendent 
méconnaissable. Mais, si nous approfondissons notre 
cœur, nous verrons que tous ceux ou qui nous effacent, 
ou qui brillent trop à nos côtés, ont le malheur de nous 
déplaire ; que nous ne trouvons aimables que ceux qui 
n’ont rien à nous disputer ; que tout ce qui nous passe ou 
nous égale nous contraint et nous gêne, et que, pour avoir 
droit à notre amitié, il faut n ’en avoir aucun1 à nos pré
tentions et à nos espérances.

{Carême, Sermon du vendredi après les Cendres.)
1 Le purisme grammatical voudrait : pour avoir quelque droit à 

notre amitié, il faut n’en avoir a u cu n ...



MOLIÈRE (JEAN-BAPTISTE POQDEL1N, D it)

(1622-1673)

Molière, qui eut la gloire de donner, le premier en France, aux per
sonnages de la comédie, un langage conforme à leur caractère, à leurs 
passions, à leur condition, fit triom pher ce naturel dans la prose comme 
dans les vers, et il ne se montra pas moins grand écrivain dans ce second 
genre que dans le premier. Fénelon a même trouvé sa prose supé
rieure à ses vers : il estimait particulièrem ent le style de VAvare.

Si belle, si grande, si poétique même que fût la prose de Molière, 
grâce surtout à l’inversion qu’il excelle à m anier, les contemporains 
eurent peine à se faire à des comédies qui n ’étaient pas rimées. 
La prose de VAvare dérouta les spectateurs : ce chef-d’œuvre ne put 
pas aller d’abord au delà de sept représentations ; et le Festin de 
Pierre, pièce en cinq actes et en prose, parut une nouveauté inouïe 
et insupportable. Pour le faire réussir à la scène, il fallut que Thomas 
Corneille le versifiât tan t bien que m a l1.

Le Sot vaniteux.

m. J o u r d a i n ,  bourgeois de Paris ; u n  g a b ç o n  t a i l l e u r .

Le g a rç o n  t a i l l e u r .  — Mon gentilhomme, donnez, 
s’il vous plaît, aux garçons, quelque chose pour boire.

M. J o u r d a in .  — Comment m ’appelez-vous?
Le g a rç o n  t a i l l e u r .  — Mon gentilhomme.
M. J o u r d a in .  — Mon gentilhomme! Yoilà ce que c’est 

que de se mettre en personne de qualité. Allez-vous-en 
demeurer toujours habillé en bourgeois, on ne vous dira 
point : « Mon gentilhomme. » Tenez, voilà pour mon 
gentilhomme.

Le g a rç o n  t a i l l e u r .  — Monseigneur, nous vous sommes 
bien obligés. ..

M. J o u r d a in .  —  Monseigneur! Oh, oh! Monseigneur! 
■Attention, mon ami; Monseigneur mérite quelque chose, 
et ce n'estpas une petite parole que Monseigneur ! Tenez, 
voilà ce que Monseigneur vous donne.

1 Voir la Notice de Molière poète.



Le garçon tailleur. — Monseigneur, nous allons boire 
tous à la santé de Votre Grandeur.

M. Jourdain.— Votre Grandeur ! Oh, oh, oh ! attendez ; 
ne vous en allez pas. A moi, Votre Grandeur! ma foi! s’il 
va jusqu’à l’Altesse, il aura toute la bourse. Tenez, voilà 
pour Ma Grandeur.

Le garçon tailleur. — Monseigneur, nous la remer
cions très-humblement de ses libéralités.

M. Jourdain. — Il a bien fait, je lui allais tout donneri .
(Le Bourgeois gentilhomme, 1670, act. II, scène ix.)

Le C réancier.

DON JUAN, SGANARELLE, LA VIOLETTE, RAGOTIN, SES VALETS.

La Violette. — Voici votre marchand, M. Dimanche, 
qui demande à vous parler.

Sganarelle. — Bon! voilà ce qu’il nous faut qu’un 
compliment de créancier!... De quoi s’avise-t-il de nous 
venir demander de l’argent? Et que ne lui disais-tu que 
monsieur n ’y est pas?

La Violette. — Il y a trois quarts d’heure que je le lui 
dis ; mais il ne veut pas le croire, et s’est assis là dedans 
pour l’attendre.

Sganarelle. — Qu’il attende tant qu’il voudra.
Don Juan. — Non, au contraire, faites-le entrer. C’est 

une fort mauvaise pratique que de se faire celer aux 
créanciers. Il est bon de les payer de quelque chose, et 
j'ai le secret de les renvoyer satisfaits sans leur donner un 
double.

SCÈNE SUIVANTE.

LES PRÉCÉDENTS, M. DIMANCHE.

Don Juan. — Ah! monsieur Dimanche, approchez........
que je suis ravi de vous voir I et que je veux de mal à mes

1 Dans cette scène amusante l’exploitation de la vanité n’est-elle pas 
trop grossière et trop visible pour être vraissemblable?



gens de ne vous avoir pas fait entrer d’abord! J’avais 
donné ordre qu’on ne me fît parler à personne ; mais cet 
ordre n’est pas pour vous, et vous êtes en droit de ne 
trouver jamais de porte fermée chez moi.

M. D i m a n c h e .  — Monsieur, je vous suis fort obligé.
Don Juan, parlant à la Violette et à Ragotin. — Parbleu ! 

coquins, je vous apprendrai à laisserM. Dimanche dans 
une antichambre, et je vous ferai connaître les gens...

M. Dimanche. — Monsieur, cela n’est rien.
Don Juan, à M. Dimanche. — Comment! Yous dire que 

je n’y suis p a s ....à M . Dimanche, au meilleur de mes 
amis...

M. Dimanche. — Monsieur, je suis votrfeserviteur, j ’étais 
venu....

Don Juan. — Allons, vite, un siège pour M. Dimanche.
M. Dimanche. — Monsieur, je suis bien comme cela.
Don Juan. — Point, point.... je veux que vous soyez 

assis comme moi.
M. D imanche. — Cela n’est pas nécessaire.
Don Juan. — Otez ce pliant et apportez un fauteuil.
M. D imanche. — Monsieur, vous vous moquez, e t....
Don Juan. — Non, non; je sais ce que je vous dois, et 

je ne veux point qu’on mette de différence entre nous 
deux.

M. Dimanche. — Monsieur....
Don Juan. — Allons, asseyez-vous.
M. Dimanche. — Il n’est pas besoin, monsieur, et je n’ai 

qu’un mot à vous dire : j ’étais.......
Don Juan. — Mettez-vous là, vous dis-je.
M. Dimanche. — Non, monsieur, je suis bien... je viens 

pour....
Don Juan. — Non, je ne vous écoute point, si vous 

n ’êtes point assis.
M. Dimanche. — Monsieur, je fais ce que vous voulez... 

je ....
Don Juan. — Parbleu, monsieur Dimanche, vous vous 

portez bien?



M. Dimanche. — Oui, monsieur, pour vous rendre ser
vice. Je suis venu....

Don Juan. ’ — Vous avez un fonds de santé admi
rable...., des lèvres fraîches, un teint vermeil et des yeux 
vifs.

M. D im an c h e . — Je voudrais bien....
Don Juan. — Gomment se porte Mmo Dimanche, votre 

épouse?
M. Dimanche. — Fort bien, monsieur, Dieu merci.
Don Juan. — C’est une brave femme.
M. Dimanche.—  Elle est votre servante, monsieur. Je 

venais....
Don Juan. — Et votre petite fille Claudine, comment 

se porte-t-elle ?
M. Dimanche. — Le mieux du monde.
Don Juan. — La jolie petite fille que c’est!... je l’aime 

de tout mon cœur.
M. D im an c h e . — C’est trop d’honneur que vous lui 

mites ; monsieur, je vous....
Don Juan. — Et le petit Colin, fait-il toujours bien du 

bruit avec son tambour?
M. Dimanche. — Toujours de même, monsieur; je .......
Don Juan. — Et votre petit chien Brusquet, gronde-t-il 

toujours aussi fort, et mord-il toujours bien aux jambes 
les gens qui vont chez vous?

M. D im an c h e . — Plus que jamais, monsieur, etnous ne 
saurions en jouir.

Don Juan. — Ne vous étonnez pas si je m’informe des 
nouvelles de toute la famille, car j ’y prends beaucoup 
d’intérêt.

M. Dimanche. — Nous vous sommés, monsieur, infini
ment obligés. Je v ......

Don Juan, lui tendant la main. — Touchez là, monsieur 
Dimanche.... Êtes-vous bien de mes amis?

M. Dimanche. — Monsieur, je suis votre serviteur.
Don Juan. — Parbleu ! je suis à vous de tout mon 

cœur.



M. D imanche, — Vous m’honorez trop. Je....
Don Jüan. — Il n’y a rien que je ne fisse pour vous.
M. Dimanche. — Monsieur, vous avez trop de bontés 

pour moi.
Don Juan. — Et cela sans intérêt, je vous prie de le 

croire.
M. Dimanche. — Je n’ai pas mérité cette grâce, assuré

m ent; mais, monsieur....
Don Juan. — Or çà ! monsieur Dimanche, sans façon 

voulez vous souper avec moi ?
M. Dimanche. — Non, monsieur, il faut que je m’en re

tourne tout à l’heure. Je ......
Don Juan, se levant. — Allons, vite, un flambeau pour 

conduire M. Dimanche, et que quatre ou cinq de mes gens 
prennent des mousquetons pour l’escorter.

M. Dimanche, se levant aussi. — Monsieur, il n ’est pas 
nécessaire, et je m ’en irai bien tout seul. Mais.... (Sgana- 
relie ôte les sièges promptement.)

Don Juan. — Comment ! je veux qu’on vous escorte, et 
je m’intéresse trop à votre personne. Je suis votre servi
teur, et de plus votre débiteur.

M. Dimanche. — Ah, monsieur!
Don Juan. — C’est une chose que je ne cache pas et 

que je dis à tout le monde.
M. Dimanche. — Si....
Don Juan. — Voulez-vous que je vous reconduise?
M. Dimanche. — Ah ! monsieur, vous vous moquez. 

Monsieur....
Don Juan. — Embrassez-moi donc, s’il vous plaît; je 

vous prie encore une fois d’être persuadé que je suis tout 
a vous, et qu’il n ’y a rien au monde que je ne fisse pour 
votre service. (Il sort.)



R A C I N E  ( j e a n )

(I639-1G99)

Racine n’est pas seulement un admirable poëte, il est encore un 
exquis prosateur.

Nous nous contenterons de donner une rapide énumération de ses 
principaux écrits en prose et de signaler :

1° Deux lettres satiriques dirigées contre Nicole qui, attaquant un 
mauvais auteur de comédies appelé Desmarets de Saint-Sorlin, s’é
tait emporté à dire, d’une manière générale : « Un faiseur de romans 
et un poëte de théâtre est un empoisonneur public, non des corps, 
mais des âmes des fidèles, qui se doit regarder comme coupable d’une 
infinité d’homicides, ou qu’il a causés en effet, ou qu’il a pu causer 
par ses écrits pernicieux. » Ces deux lettres, écrites d’une prose fine 
et alerte, et semées partout de traits enjoués, malins, caustiques, 
non-seulement contre Nicole, mais contre tous les solitaires de Port- 
Royal, reproduisent d’une manière remarquable le style e t l’esprit 
des Provinciales ;

2° L'Histoire de Port-Royal que Racine composa vers la fin de sa 
vie pour réparer le tort qu’il avait eu envers ses anciens maîtres. Cette 
belle esquisse, qui n 'a que le tort de trop respirer la passion jansé
niste, est écrite d’un style uni, simple, pur, élégant, plein de choses ;

3° Des fragments sur l’histoire de Louis XIV : la plus grande partie 
du travail que Racine avait fait avec Boileau fut, dit-on, détruite dans 
l ’incendie de la maison de Valincour, à Saint-Cloud, en 1726;

4° Des discours académiques dont le plus remarquable est celui 
qu’il prononça pour la réception de Thomas Corneille et de Bergeret-

5“ Sa correspondance dont une partie considérable ne s’est pas en
core retrouvée. D’Olivet a remarqué que les trente â quarante lettres 
que Racine écrivit d’Uzès à ses amis de Paris, en 1601 et 1662, « sont 
pleines d’esprit, et qu’on y trouve une exactitude, une beauté de 
style qui est ordinairement le fruit d’un long exercice. » Mais il se ré 
vèle avec des qualités bien plus parfaites, et il fait preuve d’autant 
d’âme que d’esprit et de raison, dans ses lettres à son fils aîné Jean- 
Baptiste. Quelques lettres à Boileau et à Mme de Maintenon sont dignes 
de celui qui les écrivait et des personnes à qui elles étaient adressées.

Racine à une revue devant Namur.

Le roi fit hier la revue de son armée et de celle de 
M. de Luxembourg. C’était assurément le plus grand



spectacle que l’on ait vu de plusieurs siècles. Il y avait 
six-vingt mille hommes sur quatre lignes. Je commençai 
à onze heures du matin à marcher, j ’allai toujours au 
grand pas de mon cheval, et je ne finis qu’à huit heures 
du soir. J ’étais si las, si ébloui de voir briller les épées 
et les mousquets, si étourdi d’entendre des tambours, des 
trompettes et des timbales, qu’en vérité je me laissais con
duire par mon cheval sans avoir plus d’attention à rien, 
et j ’eusse voulu de tout mon cœur que tous les gens que 
je voyais eussent été chacun dans leur chaumière et dans 
leur maison, avec leurs femmes et leurs enfants, et moi 
dans ma rue des Maçons avec ma famille.

Lettre de Racine à Jean-Baptiste R acine.

Au camp devant Namur, le 31 mai 1G92.

Vous aurez pu voir, mon cher enfant, par les lettres que 
j écris à votre mère, combien je suis touché de votre 
maladie et la peine extrême que je ressens de n’être pas 
auprès de vous pour vous consoler. Je vois que vous 
prenez avec beaucoup de patience le mal que Dieu vous 
envoie, et que vous êtes fort exact à faire tout ce qu’on 
vous dit. Il est extrêmement important pour vous de ne 
point vous impatienter. J ’espère qu’avec la grâce de Dieu 
il ne vous arrivera aucun accident. C’est une maladie 
dont peu de personnes sont exemptes ; et il vaut mieux 
en être attaqué à votre âge qu’à un âge plus avancé. 
J ’aurai une sensible joie de recevoir vos lettres ; mais ne 
m’écrivez que quand vous serez entièrement hors de 
danger, parce que vous ne pourriez écrire sans mettre vos 
bras à l’air et vous refroidir. Quand je ne serai plus en 
inquiétude de votre mal, je vous écrirai des nouvelles 
du siège de Namur. Il y a lieu d’espérer que la place se 
vendra bientôt ; et je m’en réjouis d’autant plus que cela 
pourra me mettre en état de vous revoir bientôt après. 
M. de Cavoye prend grand intérêt à votre mal et voudrait



bien vous soulager. Je suis fort obligé à M. Chapelier 
de tout le soin qu’il prend de vous.

Adieu, mon cher fils, offrez bien au bon Dieu tout le 
mal que vous souffrez, et remettez-vous entièrement à 
sa sainte volonté. Assurez-vous qu’on ne peut pas vous 
aimer plus que je  vous aime, et que j ’ai une fort grande 
impatience de vous embrasser.

Lettre au même.

ONE FAMILLE PATRIARCALE.

Paris, 23 juin 1698.

Votre m ère1 s’est fort attendrie à la lecture de votre 
dernière lettre, où vous mandiez qu’une de vos plus 
grandes consolations était de recevoir de nos nouvelles. 
Elle est très-contente de ces marques de votre bon na
turel ; mais je puis vous assurer qu’en cela vous nous 
rendez bien justice, et que les lettres que nous recevons 
de vous font toute la joie de la famille, depuis le plus 
grand jusqu’au plus petit. Ils m’ont tous prié aujourd’hui 
de vous faire leurs compliments, votre sœur aînée2 
comme les autres. Madelon3 a eu ces jours passés une 
petite vérole volante qui n’aura pas de suites pour elle. 
Dieu veuille que les autres ne s’en ressentent pas ! Je 
crains surtout pour le petit Lionval* qui pourrait bien 
être pris tout de b o n 5. 11 est très-joli, apprend bien, 
et, quoique fort éveillé, ne nous donne pas la moindre

1 Racine avait épousé, en 1677, Catherine de Romanet, fille d’un 
trésorier du bureau des finances d’Amiens.

2 L’aînée des sœurs s’appelait M arie-Catherine.
8 Madelon ou Madeleine (1699-1741), la plus jeune des filles de 

Racine.
* Lionval, le plus jeune des sept enfants de Racine. Il s’appelait 

Louis, mais dans son enfance on lui donnait le nom de Lionval.
8 Ces craintes pouvaient être fondées, la vaccine n ’étant pas encore 

découverte.



peine. J ’aurais une joie sensible de voir la maison de 
campagne dont vous faites tant de récit, et d’y manger 
avec vous des groseilles de Hollande. Ces groseilles ont 
bien fait ouvrir les oreilles à vos petites sœurs et à votre 
mère elle-même, qui les aime fort comme vous savez. 
Je ne saurais m'empêcher de vous dire qu’à chaque 
chose d’un peu bon que l’on nous sert sur la table, il lui 
échappe toujours de dire : « Racine mangerait volontiers 
d’une telle chose. » Je n ’ai jamais vu en vérité une si 
bonne mère, ni si digne que vous fassiez votre possible 
pour reconnaître son amitié. Au moment où je vous 
écris ceci, vos deux petites sœurs me viennent apporter 
un bouquet pour ma fête qui sera demain, et qui sera 
aussi la vôtre. Trouvez-vous bon que je vous fasse sou
venir que ce même saint Jean, qui est votre patron, 
est aussi invoqué par l'Église comme le patron des gens 
qui sont en voyage, et qu’elle lui adresse pour eux une 
prière qui est dans Y Itinéraire et que j ’ai dite plusieurs 
fois?

R acine à Boileau.

15 juin 1692.

Les ennemis ne soutinrent point et n’attendirent pas 
même nos gens : ils s’enfuirent après qu’ils eurent fait 
une seule décharge, et ne tirèrent plus que de leurs ou
vrages à cornes. On en tua bien quatre ou cinq cents ; 
entre autres un capitaine espagnol, fils d’un grand d’Es
pagne, qu’on nomme le comte de Lemos. Celui qui le 
tua était un des grenadiers à cheval, nommé Sans-raison. 
Voilà un vrai nom de grenadier. L’Espagnol lui demanda 
quartier, et lui promit cent pistoles, lui m ontrant même 
sa bourse, où il y en avait trente-cinq. Le grenadier, qui 
venait de voir tuer le lieutenant de sa compagnie, qui 
était un fort brave homme, ne voulut point faire de 
quartier et tua son Espagnol. Les, ennemis envoyèrent 
demander le corps, qui leur fut rendu, et le grenadier

2° Co u r s* 5



Sans-raison rendit aussi les trente-cinq pistoles qu’il avait 
prises au mort, en disant : « Tenez, voilà son argent, dont 
je  ne veux point; les grenadiers ne mettent la main sur 
les gens que pour les tuer. » Yous ne trouverez point 
peut-être ces détails dans les relations que vous lirez ; 
et je m’assure que vous les aimerez bien autan • qu’une 
supputation exacte du nombre des bataillons, et de chaque 
compagnie des gens détachés, ce que M. l’abbé Dangeau 
ne manquerait pas de rechercher très-curieusement. Je 
vous ai parlé du lieutenant de la compagnie des grena
diers qui fut tué, et dont Sans-raison vengea la mort. 
Vous ne serez peut-être pas fâché de savoir qu’on lui 
trouva un cilice sur le corps. Il était d’une piété singu
lière, et avait même fait ses dévotions le jour d’aupara
vant, respecté de toute l’armée pour sa valeur accom
pagnée d’une douceur et d’une sagesse merveilleuse. Le 
roi l’estimait beaucoup, et a dit, après sa mort, que c’é
tait un homme qui pouvait prétendre à tout. Il s’appelait 
Roquevert. Croyez-vous que frère Roquevert ne valait 
pas bien frère Muce ? Et, si M. de la Trappe l’avait connu, 
aurait-il mis dans la vie de frère Muce que les grenadiers 
font profession d’être les plus grands scélérats du monde? 
Effectivement, on dit que dans cette compagnie il y a 
des gens fort réglés. Pour moi, je  n’entends guère de 
messe dans le camp qui ne soit servie par quelque 
mousquetaire, et où il n ’y en ait quelqu’un qui com
munie, et cela de la manière du monde la plus édi
fiante.

A la mère A gnès de Sainte-Thècle Racine.

A Paris, le 9 novembre 1698.

J arrivai avant-hier de Melun fort fatigué, mais content 
au dernier point de ma chère enfant1. J ’ai beaucoup d’im-

Anhe Racine, qui venait de faire profession chez les Ursulines.



patience d’avoir l’honneur de vous voir pour vou« dire 
tout le bien que j ’ai reconnu en elle. Je vous dirai ce
pendant en peu de mots que je lui ai trouvé l’esprit et 
le jugement extrêmement formés, une piété très-sincère, 
et surtout une douceur et une tranquillité d’esprit mer
veilleuse. C’est une grande consolation pour moi, ma 
très-chère tante, qu’au moins quelqu’un de mes enfants 
vous ressemble par quelque petit endroit. Je ne puis 
m’empêcher de vous dire un trait qui vous marquera 
tout ensemble et son courage et son bon naturel.

Elle avait fort évité d? nous regarder, sa mère et moi, 
pendant la cérémonie, de peur d’être attendrie du trou
ble où nous étions. Comme ce vint le moment où il fal
lait qu’elle embrassât, selon la coutume, toutes les 
sœurs, après qu’elle eut embrassé la supérieure, on lui 
fit embrasser sa mère et sa sœur aînée, qui étaient là 
auprès fondant en larmes. Elle sentit tout son sang se 
troubler à cette vue. Elle ne laissa pas d’achever la 
cérémonie avec le même air modeste et tranquille qu’elle 
avait eu depuis le commencement. Mais dès que tout 
fut fini, elle se retira, au sortir du chœur, dans une pe
tite chambre où elle laissa aller le cours de ses larmes, 
dont elle versa un torrent au souvenir de celles de sa 
mère. Comme elle était dans cet état, on lui vint dire 
que monsieur l’archevêque de Sens l’attendait au par
loir avec mes amis et moi. « Allons, allons ! dit-elle, il 
n ’est  ̂pas temps de pleurer. » Elle s’excita même à la 
gaieté, et se mit à rire de sa propre faiblesse, et arriva 
en effet en souriant au parloir, comme si rien ne lui fût 
arrivé. Je vous avoue, ma chère tante, que j ’ai été 
touché de cette fermeté, qui me paraît assez au-dessus 
de son âge.

Le sermon de M. l’abbé Boileau fut très-beau et très- 
plein de grandes vérités. Tout cela a fait un terrible effet 
sur 1 esprit de ma fille aînée, et elle paraît dans une 
fort grande agitation, jusqu’à dire qu’elle ne sera jamais 
du monde, mais je n’ose guère compter sur ces sortes



de mouvements qui peuvent passer comme bien d’au
tres qu’elle a plusieurs fois ressentis.

J ’oubliais de vous dire que (celle qui vient de se faire 
religieuse) aime extrêmement la lecture, et surtout des 
bons livres, et qu’elle a une mémoire surprenante. Ex
cusez un peu ma tendresse pour une enfant dont je n ’ai 
jamais eu le moindre sujet de plainte, et qui s’est donnée 
à Dieu de si bon cœur, quoiqu’elle fût assurément la plus 
jolie de tous nos enfants, et celle que le monde aurait le 
plus attirée par ses dangereuses caresses.

LA ROCHEFOUCAULD ( f r a n ç o i s  d e )

(1613-1680)

François de La Rochefoucauld, connu, dans sa jeunesse, sous le nom 
de prince de Marsillac, joua un rôle considérable parmi les mécon
tents durant les troubles de la minorité de Louis XIV. Plus tard, au 
sein de la vie la plus heureuse, il raconta les événements auxquels il 
avait pris part, dans des Mémoires publiés, en 1662, à l’étranger.

Ces Mémoires de la régence d ’Anne d’Autriche m éritent, pour la 
diction et la composition, d’être comptés parmi les plus estimables 
qui aient été écrits en français. Nulle prétention, aucune considération 
philosophique, aucun jugement sur les événements que l’auteur ra
conte en parlant toujours de lui-même à la troisième personne ; mais 
beaucoup de faits intéressants, narrés d’un style simple, clair, sobre, 
précis, ferme et pur.

Ses Maximes, publiées longtemps après, sont d’un ordre bien plus 
élevé. Parmi tous les moralistes qui ont jeté la sonde au fond du coeur 
humain, La Rochefoucauld est, sans contredit, un de ceux qui l’ont, 
sous certains rapports, le mieux connu. Mais cet homme ambitieux 
qui, après avoir erré de parti en parti, selon les circonstances et les 
exigences de ses intérêts égoïstes, s'était finalement vu rebuté et 
déçu dans tous ses desseins, est trop enclin à juger l’humanité avec 
humeur. Du reste, il ne faut pas oublier que La Rochefoucauld a moins 
prétendu peindre l’homme en général, que les courtisans, les ambi
tieux, les factieux, enfin tout ce monde de la Fronde qu’il avait si bien 
connu, et qu’il ne pouvait guère estimer, — et lui-même avant tous.

La Rochefoucauld paraît être redevable à ses amis e t à sa société 
quelques-unes de ses Maximes. Ce qu’il ne doit qu’à lui, c’est



un rare mérite de style, qui consiste surtout dans la sobriété, dans la 
fermeté, dans la justesse de l’expression. Il ne rejette pas tout éclat 
de diction ; des images vives et naturelles brillent dans les Mnximes, 
mais à distance et rarem ent ; la couleur y est toujours aussi sobre que 
le dessin est pur.

De la conversation.

Ce qui fait que peu de personnes sont agréables dans 
la conversation, c’est que chacun songe plus à ce qu’il 
a dessein de dire qu’à ce que les autres disent, et que l’on 
n’écoute guère quand on a bien envie de parler.

*

* *
Évitons surtout de parler souvent de nous-mêmes, et 

de nous donner pour exemple.

Bibl. Jsq* *

Rien n ’est plus désagréable qu’un homme qui se cite 
lui-même à tout propos.

★

* *
Il ne faut jamais rien dire avec un air d’autorité, ni 

montrer aucune supériorité d’esprit. Fuyons les expres
sions trop recherchées, les termes durs et forcés, et ne 
nous servons point de paroles plus grandes que les 
choses.

Il n ’est pas défendu de conserver ses opinions, si elles 
sont raisonnables. Mais il faut se rendre à la raison 
aussitôt qu’elle paraît, de quelque part qu’elle vienne. 
Elle seule doit régner sur nos sentiments ; mais suivons- 
la sans heurter les sentiments des autres^ et sans faire 
paraître du mépris de ce qu’ils ont dit.

*

¥ *
On déplaît sûrement quand on parle trop longtemps 

et trop souvent d’une même chose, et que l’on cherche 
à détourner la conversation sur des sujets dont on se



croit plus instruit que les autres. Il faut entrer indiffé
remment sur tout ce qui leur est agréable, s’y arrêter 
autant qu’ils veulent, et s’éloigner de tout ce qui ne 
leur convient pas.

*
* ¥

Observons le lieu, l’occasion, l'humeur où se trou
vent les personnes qui nous écoutent; car, s’il y a 
beaucoup d’art à savoir parler à propos, il n ’y en a pas 
moins à savoir se taire. Il y a un silence éloquent qui 
sert à approuver et à condamner ; il y a un silence de 
discrétion et de respect ; il y a enfin des tons, des 
airs et des manières, qui font tout ce qu’il y a d’agréable 
ou de désagréable, de délicat ou de choquant dans la 
conversation.

Mais le secret de s’en bien servir est donné à peu de 
personnes. Ceux mêmes qui en font des règles s’y mé
prennent souvent ; et la plus sûre qu’on en puisse donner, 
c’est écouter beaucoup, parler peu, et ne rien dire 
dont on puisse avoir sujet de se repentir.

M aximes morales.

L’amour-propre est le plus grand de tous les flat
teurs.

Nous avons plus de force que de volonté ; et c’est sou
vent pour nous excuser à nous-mêmes que nous nous 
imaginons que les choses sont impossibles.

*
* ¥

Si nous n’avions pas de défauts, nous ne prendrions 
pas tant de plaisir à en remarquer dans les autres.

*
¥  ¥

Il est plus honteux de se défier de ses amis que d’en 
être trompé.



*
* *

Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne 
ne se plaint de son jugement.

*¥ *
On ne donne rien si libéralement que ses conseils.

★

¥ ¥
Le vrai moyen d’être trompé, c'est de se croire plus 

fin que les autres.
★

¥  ¥

La flatterie est une fausse monnaie qui n’a de cours 
que par notre vanité.

*

¥  ¥

L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la 
vertu.

★
* *

Nous aimons toujours ceux qui nous admirent, et 
nous n’aimons pas toujours ceux que nous admirons.

★

¥ ¥

Nous ne trouvons guère de gens de bon sens que 
ceux qui sont de notre avis.

*

¥  ¥

La plupart des jeunes gens croient être naturels, lors
qu’ils ne sont que mal polis et grossiers.

★
♦  ¥

Ce qui nous rend la vanité des autres insupportable, 
c’est qu’elle blesse la nôtre.

★
¥ ¥

On est quelquefois un sot avec de l’esprit, mais on ne 
l’est jamais avec du jugement.



Le même orgueil qui nous fait blâmer les défauts dont 
nous nous croyons exempts, nous porte à mépriser les 
bonnes qualités que nous n’avons pas.

*

* ¥
Les querelles ne dureraient pas longtemps, si le to rt 

n’était que d’un côté. *
* *

Nous avons tous assez de force pour supporter les maux 
d’autrui.

*
* *

Rien n ’est impossible ; il y a des voies qui conduisent 
à toutes choses. Si nous avions assez de volonté, nous 
aurions toujours assez de moyens.

LA BRUYÈRE ( j e a n  d e )

(1645-1696)

Jean de La Bruyère naquit non à Dourdan (Seine-et-Oise) ou près 
de Dourdan, comme on l’a dit si longtemps, mais h Paris, sur la pa
roisse Saint-Christophe en la Cité, où il fut baptisé le 17 août 1615. 
Après avoir été trésorier de France à. Caen (1674), il fut placé, sur la 
recommandation de Bossuet, auprès de M. le duc Louis de Bour
bon, petit-fils du grand Condé, pour lui apprendre l’histoire, — sans 
abandonner son office de trésorier. Cette éducation term inée, il resta 
dans l’hôtel de Condé, à Versailles, attaché au prince en qualité 
d’homme de lettres, avec mille écus de pension. Évitant de se répan
dre dans le monde, il ne rechercha que le commerce des grands écri
vains de son temps, surtout celui de Bossuet et de Fénelon.

La Bruyère essaya son talent par la traduction d’un ouvrage moral 
attribué au philosophe Tyrtame, surnommé Théophraste par son maî
tre  Aristote. En travaillant à cette traduction, La Bruyère conçut le 
projet d’y joindre des caractères modernes avec des réflexions et 
maximes du genre des réflexions ou proverbes dont Théophraste avait, 
croit-on, fait suivre ses portraits.



. Dans la première édition publiée en 1688, en uv, seul petit volume 
M -n , de 360 pages, imprimées fort gros, les Caractères de La Bruyère 
ne sont qu’une addition il ceux de Théophraste qui, avec le discours 
préliminaire, occupent 149 pages. Le succès de ce premier ouvrage 
encouragea l’auteur h le perfectionner et à l’augmenter. A partir de la 
troisième édition, il l’enrichit successivement de beaucoup de nou
veaux portraits, et surtout de pensées fines e t profondes sur la mo
rale, la religion, la littérature, etc.

Dès que ce livre d’un genre si nouveau et d’abord anonyme eut 
paru, il excita une sorte de rumeur à la cour et à la ville : tant chacun 
se reconnaissait et surtout croyait reconnaître son voisin dans ces 
portraits sans nom !

La satire domine dans les Caractères. Cependant plusieurs chapi
tres sont semés de traits pleins de grâce, de tendresse touchante, de 
noblesse exquise.

Un esprit de religion éclairée, sincère et profonde respire dans tout 
ce livre, et paraît avoir inspiré toute la conduite de l’auteur ; ce qui 
n'empêche pas qu’on ne le voie atteint au fond de l’âme d'une tris
tesse désenchantée, d’une mélancolie incurable, d’un dégoût invin
cible des choses et des hommes.

Doué de la plus fine pénétration d’esprit, La Bruyère a rencontré 
assez de choses neuves pour qu’il ait droit de compter parmi ceux qui 
ont fait avancer la connaissance de l’homme. Néanmoins c’est surtout 
te style qui fait vivre ses Caractères.

Cet écrivain original est un de ceux qui ont le plus imprimé leur 
orme à, la langue. Il a créé nombre d'expressions, et la plupart non- 

seulement très-heureuses, mais nécessaires. Son invention brille sur
tout dans les tours vifs, saisissants, pittoresques, qui partout animent 
sa diction ; elle brille aussi dans l’emploi ingénieux et détourné qu’il 
sait faire des mots de la langue générale. Nul n ’offre dans le style tant 
de sortes de variétés e t de contrastes, avec un art si merveilleux de 
donner de la saillie à ces oppositions.

Mais chez ce brillant prosateur les défauts sont à côté des qualités. 
L abbé d’Olivet a reproché à La Bruyère un style entortillé et guindé. 
C est beaucoup dire, mais il est incontestable que « pour vouloir être 
trop énergique, il sort quelquefois du naturel. » Vauvenargues re
marque justem ent qu’il a trop tourné et trop travaillé ses ouvrages et 
« quun peu pius de sim plicité et de négligence auraient donné plus 
d essor a son génie et un caractère plus haut à ses expressions fières 
et sublim es. » 1

Pensées.

La modestie est au mérite, ce que les ombres sont aux 
figures dans un tableau : elle lui donne de la force et du 
relief.



★

*  4

Il y a de certains grands sentiments, de certaines ac
tions nobles et élevées, que nous devons moins à la force 
de notre esprit qu’à la bonté de notre naturel.

*

4  4

Il n ’y a guère au monde un plus bel excès que celui de 
la reconnaissance. ★

4  4

Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se 
fâcher et à croire que l ’on se moque d’eux, ou qu’on les 
méprise ; il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, même 
la plus douce et la plus permise, qu’avec des gens polis 
ou qui ont de l’esprit.

*
4  4

Il y a des lieux que l’on admire ; il y en a d’autres qui 
touchent et où l’on aimerait à vivre.

*
4  4

Les plus grandes choses n ’ont besoin que d’être dites 
simplement, elles se gâtent par l’emphase ; il faut dire 
noblement les plus petites, elles ne se soutiennent que par 
l’expression, le ton et la manière.

*
4  4

La vie des héros a enrichi l’histoire, et l’histoire a em
belli les actions des héros.

★
♦ 4

Un homme est laid, de petite taille, et a peu d’esprit ; 
l’on me dit à l’oreille : « Il a cinquante mille livres de 
rente. » Gela le concerne tout seul, et il ne m’en sera 
jamais ni pis ni mieux. Si je commence à le regarder avec 
d’autres yeux, et si je ne suis pas maître de faire autre
ment, quelle sottise l



Ne nous emportons point contrôles hommes en voyant 
leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, 
l’amour d’eux-mêmes et l’oubli des autres. Ils sont ainsi 
faits, c’est leur nature : s’en fâcher, c’est ne pouvoir sup
porter que la pierre tombe, ou que le feu s’élève

★
* ¥

Ce qu’on appelle humeur est une chose trop négligée 
parmi les hommes : ils devraient comprendre qu’il ne leur 
suffit pas d’être bons, mais qu’ils doivent encore paraître 
tels, du moins s’ils tendent à être sociables, capables 
d’union et de commerce, c’est-à-dire à être des hommes. 
L’on n ’exige pas des âmes malignes qu’elles aient de la 
douceur et de la souplesse ; elle ne leur manque jamais, 
et elle leur sert de piège pour surprendre les simples, 
et pour faire valoir leurs artifices : l’on désirerait de 
ceux qui ont un bon cœur, qu’ils fussent toujours pliants, 
faciles, complaisants, et qu’il fût moins vrai quelquefois 
que ce sont les méchants qui nuisent, et les bons qui 
font souffrir.

Giton ou l’Homme riche.

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pen
dantes, l’œil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac 
haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec con
fiance, il fait répéter celui qui l’entretient, et il ne goûte 
que médiocrement tout ce qu’il lui dit. Il déploie un ample 
mouchoir, et se mouche avec grand bruit ; il crache fort 
loin, et il éternue fort haut. Il dort le j our, il dort la nuit, et 
profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe à table 
et à,la promenade plus déplacé qu’un autre ; il tient le mi
lieu en se promenant avec ses égaux ; il s’arrête, et l’on 
s’arrête ; il continue de marcher, et l’on marche ; tous se 
règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la 
parole; on ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi long



temps qu’il veut parler ; on est de son avis, on croit les 
nouvelles qu’il débite. S’il s’assied, vous le voyez s’enfon
cer dans un fauteuil, croiser les jambes l’une sur l’autre, 
froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux 
pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir 
son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand 
rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin 1, poli
tique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit 
des talents et de l’esprit. Il est riche.

Ménippe, ou l’Oiseau paré de divers plumages qui ne 
sont pas à lui.

Ménippe est l’oiseau paré de divers plumages qui ne 
sont pas à lui. Il ne parle pas, il ne sent pas ; il répète 
des sentiments et des discours, se sert même si naturel
lement de l’esprit des autres, qu’il y est le premier 
trompé, et qu’il croit souvent dire son goût ou expliquer 
sa pensée, lorsqu’il n’est que l’écho de quelqu’un qu’il 
vient de quitter. C'est un homme qui est de mise un quart 
d’heure de suite, qui le moment d’après baisse, dégé
nère, perd le peu de lustre qu’un peu de mémoire lui 
donnait, et montre la corde : lui seul ignore combien il 
est au-dessous du sublime et de l’héroïque, et, incapable 
de savoir jusqu’où l’on peut avoir de l’esprit, il croit 
naïvement que ce qu’il en a est tout ce que les hommes 
en sauraient avoir : aussi a-t-il l’air et le maintien de celui 
qui n ’a rien à désirer sur ce chapitre, et qui ne porte 
envie à personne. Il se parle souvent à soi-même, et il ne 
s’en cache pas : ceux qui passent le voient, et qu’il semble 
toujours prendre un parti, ou décider qu’une telle chose 
est sans réplique. Si vous le saluez quelquefois, c’est le 
jeter dans l’embarras de savoir s’il doit rendre le salut, 
ou non ; et, pendant qu’il délibère, vous êtes déjà hors de 
portée. Sa vanité l’a fait honnête homme, l’a mis au-dessus 
de lui-même, l’a fait devenir ce qu’il n’était pas. L’on

1 Libertin est pris ici dans le sens d’esprit fort, d’homme irréligieux.



juge, en le voyant, qu’il n ’est occupé que de sa personne, 
qu’il sait que tout lui sied bien, et que sa parure est as
sortie, qu’il croit que tous les yeux sont ouverts sur lui, 
et que les hommes se relayent pour le contempler.

Arrias ou l’Homme universel.

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi : 
c’est un homme universel, et il se donne pour tel ; il aime 
mieux mentir que de se taire ou deparaîtreignorer quelque 
chose. On parle à la table d’un grand d’une cour du Nord : 
il prend la parole, et l'ôte à ceux qui allaient dire ce qu’ils 
en savent ; il s’oriente dans cette région lointaine comme 
s’il en était originaire: il discourt des mœurs de cette 
cour, des femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes ; 
il récite des historiettes qui y sont arrivées ; il les trouve 
plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à éclater. Quelqu’un 
se hasarde de le contredire et lui prouve nettement qu’il 
dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble 
point, prend feu au contraire contre l ’interrupteur : « Je 
n’avance, lui dit-il, je ne raconte rien que je ne sache 
d’original1 ; je l’ai appris de Sethon, ambassadeur de 
France dans cette cour, revenu à Paris depuis quelques 
jours, que je connais familièrement, que j ’ai fort inter
rogé, et qui ne m ’a caché aucune circonstance. » Il re
prenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu’il 
ne l’avait commencée, lorsque l’un des conviés lui dit : 
« C’est Sethon, à qui vous parlez lui-même, et qui arrive 
fraîchement de son ambassade. »

Théodecte, ou l’Homme bruyant.

J’entends Théodecte de l’antichambre : il grossit sa voix 
à  mesure qu’il approche. Le voilà entré : il rit, il crie, il

1 Savoir une chose d'original signifie l’avoir apprise de ceux qui en 
doivent être les mieux informés. Aujourd’hui on dit plus souvent de 
première main.



éclate ; on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. Il n ’est 
pas.moins redoutable par les choses qu’il dit que par le 
ton dont il parle. Il ne s’apaise et il ne revient de ce 
grand fracas, que pour bredouiller des vanités1 et des 
sottises. Il a si peu d’égard au temps, aux personnes, 
aux bienséances, que chacun a son fait sans qu’il ait eu 
intention de le lui donner ; il n ’est pas encore assis qu’il 
a, à son insu, désobligé toute l’assemblée. A-t-on servi, 
il se met le premier à table, et dans la première place ; 
les femmes sont à sa droite et à sa gauche. Il mange, 
il boit, il conte, il plaisante, il interrompt tout à la fois. 
Il n 'a nul discernement des personnes, ni du maître, ni 
des conviés ; il abuse de la folle déférence qu’on a pour 
1 ui. Est-ce lui, est-ce Eutidème qui donne le repas ? Il rap
pelle à soi toute l’autorité de la table, et il y a un moindre 
inconvénient à la lui laisser tout entière qu’à la lui dis
puter. Le vin et les viandes n ’ajoutent rien à son carac
tère. Si l’on joue, il gagne au jeu : il veut railler celui qui 
perd, et il l’offense; les rieurs sont pour lui ; il n'y a sorte 
de fatuités qu’on ne lui passe. Je cède enfin et je disparais, 
incapable de souffrir plus longtemps Théodecte et ceux qui 
le souffrent.

Le Fastueux imprévoyant.

Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux 
vous enchantent, et vous font récrier d’une première vue 
sur une maison si délicieuse, et sur l’extrême bonheur du 
maître qui la possède. Il n ’est plus ; il n’en a pas joui si 
agréablement ni si tranquillement que vous : il n ’y a ja

1 Des choses vaines, frivoles, insignifiantes. On a dit dans le même 
sens, au dix-septième siècle :

« Jusques à quand, enfin, Sylvandre, abuseras-tu de la patience de 
ceux qui t ’écoutent ? Jusques â quand nous rempliras-tu les oreilles 
de tes vanités et de tes imaginations ? » (D’Urfé, Astrée, II, ix.) « Fa
brice eut la patience d’ouir ces vanités grecques, quoiqu’il ne les ap
prouvât pas. »  ( G u e z  d e  B a l z a c ,  le Romain, II)



mais eu un jour serein, ni une nuit tranquille : il s’est 
noyé de dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle 
vous ravit ; ses créanciers l’en ont chassé. Il a tourné la 
tête, et il l ’a regardée de loin une dernière fois ; et il est 
mort de saisissement.

NICOLE ( p i e r r e  

(1625-1695)

Ce célèbre moraliste et théologien naquit à Chartres, d’un avocat au 
Parlement. Envoyé à Paris, en 1642, pour compléter ses études, reçu 
maître ès arts deux ans après, il s’attacha bientôt aux solitaires de 
Port-Royal, où il avait deux tantes religieuses, et, bien qu’il n’adoptüt 
pas toutes les opinions des Jansénistes, les servit avec zèle.

D’une santé très-délicate et affligé de plusieurs maladies, Nicole 
avait cependant toujours la plume à la main. De tant d’ouvrages qu’il 
composa, nous n’avons à, en mentionner ici qu’un seul, les Essais de 
morale, dont le premier volume parut en 1671. Les premiers tomes 
sont des traités philosophiques aussi bien que religieux. Il les fit sui
vre de la Continuation des Essais de morale, où il explique les épitres 
et les évangiles des dimanches de l’année et des fêtes de carême, pour 
montrer les règles de morale qui en découlent.

Nicole, pour qui, au dix-septième siècle, M"e de Sévigné et d’au
tres eurent tant d’engouement, ne fut point un Pascal, ni un Bossuet, 
pas même un Bourdaloue. Ce n’est point chez lui qu’on va chercher 
les vues éclatantes de l’esprit, ni les hautes et brillantes qualités du 
style. On doit seulement lui reconnaître, pour la forme comme pour 
le fond, des m érites solides qui seront toujours très-estimables. Il 
n’est pas l'égal des grands écrivains classiques, mais il marche à la 
tête des bons.

Du discernement à apporter dans le choix de nos 
lectures et de nos études.

Il faut considérer que l’étude est la culture et la nour
riture de notre esprit. Ce que nous lisons entre dans 
notre mémoire, et y est reçu comme un aliment qui nous 
nourrit et comme une semence qui produit dans les 
occasions des pensées et des désirs. Si l’on ne prend point



indifféremment toutes sortes d’aliments, et si l’on évite 
avec soin tous ceux qui nous peuvent nuire ; si l’on ne 
sème pas dans ses terres toutes sortes de semences, mais 
seulement celles qui sont utiles : combien doit-on encore 
apporter plus de discernement à ce qui sert de nourri
ture à notre esprit, et doit être la semence de nos pen
sées I Car ce que nous lisons aujourd’hui avec indifférence 
se réveillera dans les occasions, et nous fournira, sans 
même que nous nous en apercevions, des pensées qui 
seront une source de bien ou de mal.

Il est d’autant plus nécessaire d’apporter une attention 
particulière à ce discernement des bonnes et des mau
vaises nourritures de notre esprit, que nous n ’avons 
point d’avertissement naturel qui nous les fasse distin
guer. Car, dans la nourriture du corps, l’on distingue 
d’ordinaire par le goût même ce qui nuit à  la santé ; mais 
il n ’en est pas de même dans les aliments de l’âme. Nous 
n’avons point naturellement de goût spirituel qui dis
tingue les bons aliments des mauvais. Nous trouvons 
même quelquefois les poisons plus agréables que les 
meilleures nourritures, tant notre goût spirituel est cor
rompu. Ainsi il faut suppléer par une attention toute 
particulière à cette corruption de notre esprit, et c’est 
une des manières dont nous devons pratiquer cet aver
tissement du Sage : « Appliquez-vous avec tout le soin 
possible à la garde de votre cœ u r1 ; » ce qui nous doit 
porter à veiller avec soin sur tout ce qui entre dans 
un vase si précieux.

(De la manière d'étudier chrétiennement, 
chap. iv et v.)

Ne pas faire parade de son e sp r ita.

Il faut éviter défaire trop paraître son esprit. Avoir tant 
d’esprit n ’est pas une qualité aimable ; elle attire souvent

i Pi'ov., iv, 23. — 2 Nicole dit : supprimer son esprit, donnant k sup
primer le sens de cacher.



l’envie ou la haine, au lieu de l’affection ; et insensible
ment nous aimons moins ces personnes qui nous oppriment 
par leur esprit. Il faut donc tâcher que la principale 
qualité qui éclate en nous, soitla bonté, et que notre esprit 
ne serve qu’à la faire paraître. (Pensées diverses, xi.)

Un chrétien fait un bon usage de tout.

Car qui vous fera du mal si vous ne 
;pensez qu’à faire du bien ?

(Épître de saint Pierre, i.)

C’est unprincipe qu’on ne saurait avoir trop dans l’esprit, 
que celui que saint Pierre propose en cet endroit, « que 
rien ne peut nuire à ceux qui demeurent fidèles à Dieu. » 
Un chrétien peut faire un bon usage de tout, et même des 
choses les plus terribles, de la pauvreté, des douleurs, 
de la mort. Toute la malice des hommes et des démons 
ne peut par tous ses efforts que lui fournir des sujets de 
nouveaux mérites. Qu’ont fait les efforts du démon contre 
Job et contre les martyrs, que d’augmenter leur gloire et 
leur récompense? La philosophie humaine a tâché de 
rendre le sage invulnérable aux traits de la fortune, et 
de le mettre au-dessus de tous les accidents humains. 
Mais ce qui n’était qu’une vaine idée dans les discours des 
philosophes est une réalité très-effective dans la philoso
phie chrétienne. Un chrétien, par son humilité, par sa 
charité et par son attachement à Dieu, est au-dessus de 
tout. Il ne lui arrive rien dont il ne tire avantage, et dont 
il ne se fasse un nouveau bien. Tout ce qui lui vient de la 
part des hommes ne sert qu’à augmenter ses richesses. 
Enfin il n ’y a que lui-même qui puisse troubler sa félicité, 
qui le puisse blesser, qui lui puisse nuire.

(Continuation des Essais de morale, Sur l’épître du 
5* dimanche d’après la Pentecôte.)



SÉVIGNÉ ( m a r i e  d e  r a b u t i n - c h a n t a l ,  m a r q u i s e  d e )  

(1626-1696)

Marie de Rabutin-Chantal, née à Paris le 5 février 1G26, orpheline 
à six ans, reçut une éducation très-soignée. Elle eut parmi ses maîtres 
Chapelain et Ménage qui lui apprirent le latin, l’italien et l’espagnol. 
En 1641, à dix-huit ans, elle épousa Henri marquis de Sévigné, maré
chal de camp, gouverneur de Fougères, descendant d’une des plus an
ciennes familles de .Bretagne. Il périt dans un duel en 1651. Restée 
veuve à vingt-cinq ans, belle e t recherchée, eUe se refusa résolûment 
à tout nouvel engagement pour se consacrer tout entière A élever ses 
enfants.

Quand elle reparut dans le monde, en 1654, elle fut admise avec 
empressement dans le cercle de la duchesse de Montausier, fut le plus 
bel ornement du fameux hôtel de Rambouillet qui était encore dans 
son plein éclat, et se lia bientôt avec tout ce qu’il y avait alors de 
personnes distinguées par le rang comme par l’esprit.

Douée de toutes les qualités natives et spontanées qui ne doivent 
rien qu’à la nature, elle sut merveilleusement les développer par une 
culture perpétuelle, en particulier par les lectures les plus variées, aux
quelles elle s’appliquait avec goût et réflexion en quelque lieu qu’elle 
■se trouvât.

La lecture faisait les délices de M“e de Sévigné ; cependant elle 
trouvait un plaisir plus grand encore à entretenir un commerce épi- 
stolaire avec ses amis absents, avec sa fille surtout.

Cette fille chérie avait épousé Adhémar de Monteil, comte de Gri- 
gnan, lieutenant général commandant en Provence. 11 fut bientôt 
nommé gouverneur de cette province, et obligé de s’y aller fixer avec 
sa femme. Cette séparation fut extrêmement sensible à Mme de Sévi
gné, qui avait voulu avoir un homme de cour pour gendre afin de 
garder sa fille auprès d’elle. Condamnée à ne plus la revoir qu’après 
des intervalles toujours longs, elle chercha sa consolation dans une 
correspondance, pour ainsi dire de tous les instants, qui dura jusqu’à 
sa mort.

On ne saurait trop étudier ces lettres qui présentent une incompa
rable mine de beau style, d’esprit e t d’éloquence.

Libéralité forcée de Mme de Sévigné. — Les fermiers 
bretons.

Aux Rochers, samedi 15 juin 1680.

Je mandai l’autre jour à Mme de Vins que je lui don



nais à deviner quelle sorte de vertu je  mettais ici le 
plus souvent en pratique, et je lui disais que c’était la li
béralité. Il est vrai que j ’ai donné d’assez grosses sommes 
depuis mon arrivée : un matin huit cents francs, l’autre 
mille francs, l’autre cinq, un autre jour trois cents écus : 
il semble que ce soit pour rire, ce n’est que trop une vé
rité. Je trouvedes métayers etdesmeuniers qui me doivent 
toutes ces sommes, et qui n ’ont pas un unique sou pour 
les payer : que fait-on? Il faut bien leur donner. Vous 
croyez bien que je n’en prétends pas un grand mérite,1 
puisque c’est par force : mais j ’étais toute prise de cette 
pensée en écrivant à Mme de Vins, et je lui dis cette folie.1 
Je me venge de ces banqueroutes sur les lods et ventes1.' 
Je n ’ai pas encore touché ces six mille francs de Nantes 
dès qu’il y a quelque affaire à finir, cela ne va pas si 
vite.

Je vis arriver l’autre jour une belle petite fermière 
de Bodégat, avec de beaux yeux brillants, une belle 
taille, une robe de drap de Hollande, découpée sur du ta- 
b is2, les manches tailladées. Ah! Seigneur, quand je la 
vis, je me crus hien ruinée : elle me doit huit mille francs. 
Ce matin il est entré un paysan avec des sacs de tous les 
côtés : il en avait sous ses bras, dans ses poches, dans ses 
chausses ; car en ce pays c’est la première chose qu’ils 
font que de les délier ; ceux qui ne le font pas sont habillés 
d’une étrange façon : la mode de boutonner le justau
corps par en bas n’y est point encore établie ; l’économie 
est grande sur l'étoffe des chausses ; de sorte que, depuis 
le bel air de Vitré jusqu’à mon homme, tout est dans la 
dernière négligence. Le bon abbé, qui va droit au fait, 
crut que nous étions riches à jamais. « Ah ! mon ami, 
vous voilà bien chargé ! combien apportez-vous? — Mon
sieur, dit-il en respirant à peine, je crois qu’il y a bien

1 L’expression lods et ventes désignait le droit dû au seigneur par 
celui qui acquérait un bien dans sa censive, c’est-à-dire dans l’éten
due des terres d’un fief qui devaient un cens.

2 Sorte de gros taffetas ondé.



ici trente francs. » C’étaient tous les doubles1 de France 
qui se sont réfugiés dans cette province, avec les chapeaux 
pointus, et qui abusent ainsi de notre patience.

Fragments de lettres à Mme de Grignan.

Aux Rochers, mercredi 6 novembre 1675.

Quelle lettre, ma très-bonne! quels remerciements ne 
vous dois-je point d’avoir employé votre main, vos yeux, 
votre tête, votre temps à me composer un aussi aimable 
livre ! Je l’ai lu et relu, et le relirai encore avec bien du 
plaisir et bien de l’attention ; il n ’y a nulle lecture où 
je puisse prendre plus d’intérêt. Yous contentez ma curio
sité sur tout ce que je  souhaitais, et j ’admire votre soin 
de me faire des réponses si ponctuelles : cela fait une con
versation toute réglée et très-délicieuse ; mais, ma bonne, 
en vérité, ne vous tuez pas ; cette crainte me fait renoncer 
au plaisir d’avoir souvent de pareils divertissements. Vous 
ne sauriez douter qu’il n ’y ait bien de la générosité dans 
le soin que je prends de vous ménager sur l’écriture.

Je comprends avec plaisir la considération de M. de 
Grignan dans la Provence, après ce que j ’ai vu. C’est un 
agrément que vous ne sentez plus : vous êtes trop accou
tumés d’être honorés et aimés dans une province où il 
commande.

Si vous voyiez l’horreur, la détestation, la haine qu’on 
a ailleurs pour le gouverneur, vous sentiriez la douceur 
d’être adorés partout. Quels affronts! quelles injures! 
quelles menaces! quels reproches, avec de bonnes pierres 
qui volent autour d’eux ! Je ne crois pas que M. de Gri
gnan voulût cette place à de telles conditions ; son étoile 
est bien contraire à celle-là.

1 Les doubles tournois, ou pièces de quatre sous, qui sont aujour- 
d’hui les pièces de deux sous.



Aux Rochers, dimanche 10 novembre X675.

Je suis fâchée, ma bonne, je n’ai point reçu de vos 
lettres par cet ordinaire; et je sens par ce petit chagrin 
quelle consolation c’est que d’avoir des nouvelles d’une 
personne que l’on aime beaucoup : cela rapproche, on est 
occupé des pensées que cela jette dans l’esprit; et quoi
qu’elles soient quelquefois mêlées de tristesse, on l’aime 
bien mieux que l ’ignorance. Nous avons un petit été 
Saint-Martin1, froid et gaillard, que j ’aime mieux que la 
pluie; je  suis toujours dehors et faite comme un loup- 
garou. Le dessus de mon humeur dépend fort du temps ; 
de sorte que pour savoir comme je suis, vous n’avez qu’à 
consulter les astres. Mais votre Provence vous dira tou
jours des merveilles ; le beau temps ne vous est de rien, 
vous y êtes trop accoutumée ; pour nous, nous voyons si 
peu le soleil, qu’il nous fait une joie particulière. Il y a de 
belles moralités à dire là-dessus ; mais c’est assez parler 
de la pluie et du beau temps.

Aux Rochers, mercredi 8 janvier 167G.

Yoici le jour de vous conter mon songe.
Vous saurez que vers les huit heures du matin, après 

avoir songé à vous la nuit, sans ordre et sans mesure, il 
me sembla bien plus fortement qu’à l’ordinaire que nous 
étions ensemble et que vous étiez si douce, si aimable et si 
caressante pour moi, que j ’en étais toute transportée de 
tendresse; et sur cela je  m’éveille, mais si triste et si op
pressée d’avoir perdu cette chère idée, que me voilà à 
soupirer et à pleurer d’une manière si immodérée, que je 
fus contrainte d’appeler Marie, et avec de l’eau froide et 
de l’eau de la reine de Hongrie je m’ôtai le reste de mon 
sommeil et je débarrassai ma tête et mon cœur de l’hor
rible oppression que j ’avais. Gela me dura un quart

x On dit habituellement été de la Saint-Martin.



d’heure, et tout ce que je vous en puis dire, c’est que ja
mais je ne m’étais trouvée dans un tel état.

Aux P.ochers, lundi 3 février 1G7G.

Devinez ce que c’est, ma fille, que la chose du monde 
qui vient le plus vite et qui s’en va le plus lentement, 
qui vous fait approcher le plus près de la convalescence et 
qui vous en retire le plus loin; qui vous fait toucher 
l’état du monde le plus agréable et qui vous empêche le 
plus d’en jouir; qui vous donne les plus belles espérances 
du monde et qui en éloigne le plus l’effet. Ne sauriez-vous 
le deviner? jetez-vous votre langue aux chiens? C’est un 
rhumatisme. Il y a vingt-trois jours que j ’en suis ma
lade ; depuis le 14, je suis sans fièvre et sans douleurs, et 
dans cet état bienheureux, croyant être en état de mar
cher, qui est tout ce que je souhaite, je  me trouve enflée 
de tous côtés, les pieds, les jambes, les mains, les bras; 
et cette enflure, qui s’appelle ma guérison, et qui l’est 
effectivement, fait tout le sujet de mon impatience, et 
ferait celui de mon mérite si j ’étais bonne. Cependant je 
crois que voilà qui est fait, et que dans deux jours je 
pourrai marcher.

A Paris, lundi 4 mai 1676.

C’est donc vous, ma fille, qui me refusez de venir 
passer avec moi l’été et l’automne, ce n’est point M. de 
Grignan. Il viendrait vous voir et vous reprendre cet hi
ver ; mais vous trouvez dans cette proposition des impos
sibilités que je ne vois pas si bien que vous, et il faut 
céder à vos raisons. Si je le pouvais, j ’irais à Grignan; ce 
serait pour moi une joie fort sensible, et je  crois que 
ce sera pour une autre année, mais pour celle-ci je ne le 
puis, et le bon abbé, qui vient avec moi par pure amitié, 
est obligé de revenir promptement pour plusieurs allai-



res, dont les miennes font une partie. C’était donc une 
chose toute naturelle que la proposition que je  vous 
faisais; car pour vous voir quinze jours, ce me serait un 
plaigir trop mêlé de tristesse. Dites-moi donc un peu sin
cèrement vos raisons et vos vues pour cet hiver, car je ne 
puis croire que vous ayez dessein de le passer sans me 
donner la consolation et la joie de vous embrasser. Je 
vous manderai le jour que je partirai, et vous donnerai 
une adresse pour m ’écrire.

A Nemours, vendredi 26 juin 1676.

Je défie votre Provence d’être plus embrasée que ce 
pays ; nous avons de plus la désolation de ne point espérer 
de bise. Ma chère fille, nous marchons quasi toute la 
nuit, et nous suons le jour. Mes chevaux témoignèrent 
hier qu’ils seraient bien aises de se reposer à Montargis : 
nous y fûmes le reste du jour. Nous y étions arrivées 
à huit heures ; c’est un plaisir de voir lever l’aurore et de 
dire dévotement les sonnets qui la représentent1. Nous 
passâmes le soir voir Mmo de Fiennes, qui est gouvernante 
de la ville et de son mari, qu’on appelle pourtant M. le
gouverneur; elle me vint prendre à mon hôtellerie......
Elle est divinement bien logée. Cet établissement est fort 
joli; elle y règne trois ou quatre mois, et puis se va traî
ner aux pieds de toutes les grandeurs comme vous savez.

Pompe funèbre de M. le prince.

A ü COMTE DE BÜSSÏ-ItABUTIN.

Paris, ce 10 mars 1687.

Voici encore de la m ort et de la tristesse, mon cher 
cousin. Mais le moyen de ne vous pas parler de la plus

1 Le sonnet de la Belle Matineuse (l’Aurore) de Malleville était alors 
's-admiré. Beaucoup de poètes avaient traité le même sujet.



belle, de la plus magnifique et de la plus triomphante 
pompe funèbre qui ait jamais été faite depuis qu’il y a des 
mortels •: c’est celle de feu M. le prince, qu’on a 
faite aujourd’hui à Notre-Dame. Tous les beaux esprits 
se sont épuisés à faire valoir tout ce qu’a fait ce grand 
prince, et tou t ce qu’il a été. Ses pères sont représentés 
par des médailles jusqu’à saint Louis ; toutes ses victoires, 
par des basses-tailles couvertes comme sous des tentes 
dont les coins sont ouverts, et portés par des sque
lettes dont les attitudes sont admirables. Le mausolée, 
jusque près de la voûte, est couvert d’un dais en manière 
de pavillon encore plus haut, dont les quatre coins re
tombent en guise de tentes. Toute la place du chœur 
est ornée de ces basses-tailles et de devises au-dessous, 
qui parlent de tous les temps de sa vie. Celui de sa liaison 
avec les Espagnols est exprimé par une nuit obscure, où 
trois mots latins disent : Ce qui s'est fait loin du soleil doit 
être caché. Tout est semé de fleurs de lis d’une couleur 
sombre, et au-dessous une petite lampe qui fait dix mille 
petites étoiles. J ’en oublie la moitié. Mais vous aurez 
le livre, qui vous instruira de tout en détail. Si je n’avais 
pas eu peur qu’on ne vous l’ait envoyé, je  l’aurais joint à 
cette lettre ; mais ce duplicata ne vous aurait pas fait 
plaisir.

Une Mort tragique.

AU COMTE DE BUSSY-BABUTIX.

Paris, 13 août 1688.

La Providence a fait mourir aussi la nièce de notre Cor- 
binelli d’une étrange manière. Elle avait emprunté avec 
son oncle le carrosse d’un de ses amis ; un portier qui 
n’avait jamais mené, prit témérairement de jeunes che
vaux ; il monte sur le siège, il va choquant, rompant, bri
sant, courant partout : un cheval s’abat, le timon vaenfiler 
un carrosse, d’où trois hommes sortent l’épée à la main. 
Le peuple s’assemble. Un de ces hommes veut tuer Cor-



binelli : « Hélas ! Messieurs, leur dit-il, vous n ’en serez 
pas mieux, le cocher n ’est point à moi, nous sommes au 
désespoir contre lui. » Cet homme devient son protec
teur, le tire de la populace ; mais il ne tire pas sa pauvre 
nièce d’une frayeur si excessive qu’elle revient chez elle 
le cœur serré, au point que la fièvre la prend le soir, et 
quatre jours après elle meurt.

Lettre de condoléance à  Gaignières l.
Mardi 9 mars 1688. (Autographe.)

J ’ai tenté plusieurs fois, monsieur, d’entrer à l’hôtel 
de Guise pour vous faire mes sincères compliments, et 
vous dire la douleur que j ’ai moi-même de la perte irré
parable que nous avons faite ; mais vous savez, mon
sieur, comme les portes sont fermées ; j ’ai envoyé un de 
mes laquais, qui ne trouva personne chez vous. Enfin je 
suis réduite à vous dire par ce billet que personne ne 
peut être plus sensible que moi à tout ce qui vous touche.

M 80 DE SÉVIGNÉ.

MAINTENON ( F r a n ç o i s e  d ’a u b i g n é ,  m a r q u i s e  d e )  

(1635-1719)

Mm'  de Maintenon, fille de Constant d’Aubigné, épouse h dix-sept 
ans du poëte burlesque Scarron, et devenue à quarante-neuf ans la se

1 François-Roger do Gaignières, gouverneur des ville, château et 
principauté de Joinville, avait rassemblé à l’hôtel de Guise une quan
tité  extraordinaire de manuscrits, d'imprimés, d’estampes, do dessins, 
de tableaux, de sculptures, de médailles, de cartes géographiques. 11 
voulait, par ces collections e t par les résultats des voyages qu’il fit 
faire dans toute la France, éclairer tout l’ensemble de l’histoire na
tionale.

1e C o u r s . 6



conde femme de Louis XIV, sans avoir le titre  de reine, occupe une 
belle place dans l’histoire de notre littérature. Sa manière d’écrire 
est fort différente de celle de M”'  de Sévigné. Elle aussi, cependant, 
mérite d’être comptée parmi les femmes du dix-septième siècle qui 
ont manié la langue française avec le plus de talent.

Ce qui la fait connaître le plus avantageusement, ce sont les E n 
tretiens et les Proverbes qu’elle composa pour les jeunes filles de 
Saint-Cyr, dont elle s’était faite comme l’institutrice, alors qu’elle était 
l’épouse de Louis XIV, les lettres sur Vid.ueation et les Lettres his
toriques et édifiantes adressées aux dames de Saint-Louis et à quel
ques-unes des nombreuses demoiselles de pauvre noblesse qui étaient 
élevées h Saint-Cyr par la munificence royale. Ces lettres familières 
renferm ent les enseignements les plus utiles pour toutes les conditions 
et pour tous les temps. Malgré la simplicité sérieuse du sujet, elles 
offrent une lecture captivante. Partout, avec le style le plus juste et 
le plus insinuant, on admire la raison la plus saine, fortifiée encore et 
agrandie par les inspirations de la foi et du dévouement le plus pro
fond, souvent des vues de la plus haute élévation.

Nombre de ces lettres respirent une douceur et une suavité inatten
dues ; elles montrent chez Mme de Maintenon une sensibilité, une sim
plicité, une bonhomie, une modestie qu’on ne soupçonnait pas chez 
elle ; elles nous apprennent que cette femme dont la fortune fut si 
étonnante avait autant de bonté que de raison, autant de dévouement 
que de prudence.

Fragments de lettres.

Vouloir ce que Dieu veut est au-dessus de toute 
bonne œuvre.

★ .¥ *
Ne jugez point de votre amour pour Dieu par ce que 

vous sentez, mais par ce que vous faites.

*
¥  ¥

Votre cœur sera rempli de paix tant qu’il sera rempli 
d’amour.

** ¥
Mettez-vous bien dans l’esprit, que la charité n’est 

point'imprudente et que le zèle ne doit agir qu’à propos.



*

¥  ¥

Il vaut mieux assister les pauvres en les faisant travail
les que de les assister pour rien.

*
¥  ¥

O mes chères filles, que vous êtes heureuses d’avoir 
quitté le monde ! il promet la joie, et n ’en donne point. 
Le roi d’Angleterre jouait hier dans ma chambre, avec 
Mœo la duchesse de Bourgogne et ses dames, à toutes 
sortes de jeux; notre roi et la reine d’Angleterre les re
gardaient : ce n’étaient que danses, ris et emportements 
de plaisirs, et presque tous se contraignaient et avaient 
le poignard dans le cœur.

Le monde est certainement un trompeur ; vous ne 
pouvez avoir trop de reconnaissance pour Dieu de vous 
en avoir tirées.

*

¥  ¥

Soyons discrètes, n ’entreprenons pas trop, ne nous es
soufflons pas par vouloir aller trop vite : il faudrait s’ar
rêter pour prendre haleine, et il vaut mieux aller douce
ment et aller toujours. On peut vivre austèrement et 
déplaire à Dieu ; on ne lui déplaît jamais quand on est 
charitable et humble. La droiture de la piété est de s’at
tacher à son devoir, et de regarder comme des tentations 
tout ce qui nous en éloignerait, sous quelques apparences 
spécieuses d’une plus grande perfection : la perfection 
que Dieu demande de nous, est de demeurer dans l’état 
où il nous met, de nous y sanctifier sans inquiétude et 
sans trop d'empressement.

*
¥  ¥

Je disais, il y a bien des années, à M. de Barillon, qu'il 
n y  a rien de si habile que de n'avoir point tort, et de se con
duire toujours, et àvec toutes sortes de personnes, d'une mar 
nière irréprochable ; il trouva que j ’avais raison, et qu’ez



effet il n’y a rien de si habile que d’être par sa bonne con
duite à l’abri de toute sorte de reproches.

¥ *
Je répondis, il y a quelque temps, une chose assez plai

sante, dans monpremier mouvement, àune pauvre femme 
qui me vint trouver comme j ’étais environnée de plu
sieurs personnes de la cour, pleurant et criant que je 
lui fisse rendre justice. Je lui demandai quel tort elle 
avait reçu. « C’est, dit-elle, qu’on m’a dit des injures, et 
j ’en demande réparation. — Des injures ? lui dis-je ; eh ! 
nous en vivons ici, nous autres. » Cette réponse fit bien 
rire les dames qui m ’accompagnaient.

A Louis XIV.

( s u r  l a  m o r t  d e  m a r ie -t h é r è s e . '

Sire,

La reine n’est pas à plaindre : elle a vécu, elle est morte 
comme une sainte ; c’est une grande consolation que l’as
surance de son salut. Vous avez, Sire, dans le ciel, une 
amie qui demandera à Dieu le pardon de vos péchés et 
les grâces des justes. Que Votre Majesté se nourrisse de 
ces sentiments! Soyez, Sire, aussi bon chrétien que vous 
êtes grand roi.

La Raison.

La raison ne doit pas être confondue avec la sévérité. 
Elle s’accommode de la complaisance, de la joie, du ba
dinage, du silence, de la condescendance, de l’attention 
aux autres. Elle n ’est point hérissée, sévère, critique ; 
elle met tou t à sa place ; elle veut que la jeunesse se diver
tisse innocemment et que la vieillesse même cherche des 
relâchements. Elle s’accommode de tou t; elle compatit



aux faiblesses des autres ; elle diminue les siennes ; elle 
console dans les afflictions, elle les avait prévues. Elle mo
dère dans les plaisirs ; elle j ouit delà société, elle s’en passe ; 
elle goûte la santé, elle ne s’accable pas dans les maladies ; 
elle fait un bon usage de la fortune, elle soutient la pau
vreté, elle la porte partout autant qu’il lui est possible, 
elle tire le meilleur parti des états les plus malheureux.

(iConversations.)
** *

Mme de Maintenon demande à M110 de la Jonchapt sur 
quoi on faisait l’instruction avant qu’elle entrât dans la 
classe : «C’était, madame, répondit-elle, sur les idées que 
nous avons du plaisir. — Eh bien ! dit Mme de Maintenon, 
quelles sont les vôtres? qu’est-ce qui vous en fera davan
tage quand vous ne serez plus ici ? — Je crois, répondit 
la demoiselle, que ce sera d'être avec ma famille, et de 
nous voir tous rassemblés et bien unis ensemble. — 
Vous avez raison, dit Mme de Maintenon, de regarder 
cela comme un plaisir ; il est dans l’ordre de Dieu : rien 
n ’est si aimable qu’une famille unie. — Et vous, Laudo- 
nie, que ferez-vous quand vous ne serez plus ici ? — J ’es
père, madame, que je trouverai mon plaisir à rendre 
service à mon père et à ma mère. — Cela est encore 
très-bien, dit Mn,e de Maintenon ; toutes les fois que vous 
penserez ainsi, et que vous ne vous attendrez point à de 
grands plaisirs, on pourra dire que vous êtes raisonnable. 
Mais vous ne sauriez assez mettre dans vos projets que 
vous aurez à souffrir : attendez-vous bien à cela, mes en
fants, je vous en prie ; rien n ’est plus capable d’adoucir 
la mauvaise fortune qui vous attend peut-être, que d’y 
être préparées ; comptez toujours sur quelque chose de 
pire que ce que vous pouvez trouver. — Il y en a une 
d’entre elles, dit la maîtresse (c’était Mm0 de Saint-Pé- 
rier), qui m’a dit qu’elle mettrait son plaisir à aller voir 
ses amies ou à les recevoir chez elle. — Il y a assuré
ment, répondit Mmo de Maintenon, du plaisir à vivre avec



ses amies et à s’entretenir avec elles, comme l’on dit, 
à cœur ouvert et sans contrainte. Il y a cependant une 
maxime d’un auteur païen, dit-elle tout bas à la maîtresse, 
que je trouve bien dure : c’est d’agir avec ses amis comme 
si l’on était assuré qu’ils deviendront un jour nos enne
mis. Je me contenterais, ce me semble, de ne leur rien 
laisser voir de mauvais en moi ; je tâcherais de n ’avoir 
jamais to rt en leur présence, aussi bien qu’en celle des 
personnes que j ’aimerais le moins, parce qu’il peut en 
effet arriver mille choses dans la vie qui nous séparent, 
que souvent d’amis on devient ennemis, et qu’alors on 
est au désespoir de s’être trop fié à eux et de leur avoir 
parlé sans réserve. {Lettres sur l’éducation.)

La Maladie du roi.
A M“ ° DE BRINON.

4 décembre 1686.

Le mal du roi ne finit point; ceux qui le traitent me font 
mourir de chagrin : ils le trouvent un jour à souhait, et 
le lendemain tout le contraire. M. Pagon a eu une con
versation avec moi ce matin, qui m’a serré le cœur pour 
tout le jour. Un moment après, il me vint assurer que 
la plaie va à merveille ; ce soir ce sera autre chose. Je 
n ’ai pas mis ma confiance en eux, mais je ne suis pas 
maîtresse de la sensibilité de mon cœur. Il ne faut rien dire 
de tout ceci. Continuez à prier et à faire prier pour lui.

Bonjour, ma très-chère; je  passe une triste semaine 
sa in te1, et j ’en suis bien aise; mais j ’avoue que je vou
drais bien reprendre de la joie avec Dieu et vous.

11 décembre 1686.

Le roi a souffert aujourd’hui sept heures durant comme 
s’il avait été sur la roue, et je  crains bien que ses douleurs

i  La première semaine de l’Avent.



ne recommencent demain. Ainsi je vous conjure de re
mettre à huitaine ce que vous deviez faire demain. Le mal 
du roi est, à ce qu’on dit, en bon état'; M. le prince 
lui a écrit une lettre en mourant qui vous ferait bien pleu
rer. Yoici un temps bien triste; mon cœur est déchiré. 
Adieu, je  ne puis vous en dire davantage.

(Lettres historiques et édifiantes.)

Manière sérieuse dont Mme de Maintenon fut élevée 
par sa mère.

Je n’ai jamais été que trois ans avec ma mère, et je me 
souviens qu’elle me défendit, à mon frère et à moi, de 
parler entre nous d’autre chose que de ce que nous li
sions dans Plutarque : c’est un livre où sont contenus les 
faits des grands hommes et des femmes qui se sont dis
tingués par leurs vertus ou par quelque action mémo
rable. Nous ne finissions pas d’en parler. Après avoir lu 
nous étions toujours à comparer les faits des uns et des 
autres. Une telle femme, lui disais-je, s’est plus signalée 
qu’un tel homme, et elle a fait telle et telle chose. Mon 
frère me prouvait que son héros était plus merveilleux.1 
Cette belle action, me disait-il, est de lui ; et je courais 
vite regarder dans mon livre s’il n ’y avait rien à opposer à' 
ce qu’il disait : nous soutenions bien l’un et l’autre notre 
parti fort vivement1 ; cela nous divertissait beaucoup,1 
et depuis que ma mère nous eut défendu de parler d’autre 
chose, nous y mîmes tout notre plaisir, bien loin de re
garder cette espèce d’assujettissement comme fâcheuse et 
pénible a.

(Entretiens sur l'éducation, juillet 1703.)

i  Bien avec fo rt vivement forme un pléonasme vicieux.
! On dirait aujourd’hui comme Oicheux, faisant accorder avec assu

jettissement.



Peines et ennuis de Mme de Maintenon au milieu 
de l’éclat de la cour.

Mme de Maintenon, s’entretenant avec Mme de Glapion, 
lui dit : « Mon Dieu ! ma fille, que je vois d’étranges 
choses dans le pays où je suis forcée de demeurer ! 11 
me semble que j ’y suis à peu près comme ceux qui sont 
derrière un théâtre et voient en vrai1 les choses comme 
elles sont : pendant que ceux qui sont devant sont trans
portés d’admiration, eux voient que ce qui paraît un pa
lais enchanté à ceux-ci n’est qu’une toile cirée ; que ces 
admirables machines et ces belles illuminations ne sont 
que des cordages et de vilaines coulisses remplies de cire 
ou de suif. De même je  vois le monde dans toute sa lai
deur, pendant que mille gens qui le voient sans l’appro
fondir sont éblouis de son éclat. Je vois des passions de 
toutes sortes, des trahisons, des bassesses, des ambitions 
démesurées : d’un côté des envies épouvantables ; de 
l’autre des gens qui ont la rage dans le cœur, qui ne 
cherchent qu’à se détruire les uns les autres ; enfin mille 
mauvais procédés, et tout cela souvent pour des baga
telles. Gela ne suffirait-il pas pour m’engager à me relé
guer moi-même au bout du monde et retourner à l’Amé
rique â, si l’on ne me disait sans cesse que Dieu me veu 
où je suis? Ce ne sont pas là mes seules peines, et 
mille embarras d’esprit, deconscienceviennentm’assaillir. 
Je crains pour le salut du roi, pour celui de nos princes, 
de Mmo la duchesse de Bourgogne. Il y a mille choses, 
comme je  vous l’ai déjà dit, où je ne sais quel parti 
prendre entre ce qui serait le plus convenable à la gloire 
de Dieu et entre le danger qu’il y aurait à rebuter tout à 
fait ces gens-là de la piété. Cette musique, par exemple, 
qui fait le seul vrai plaisir du roi, et où l’on n ’entend que

1 Au vrai.
2 On dirait aujourd’hui : en Amérique.



des maximes absolument opposées à l’Evangile et au 
christianisme, serait, ce me semble, bien convenable à re- 
trancher?ou à changer; si l’on en dit un mot,-le roi ré
pond aussitôt : « Mais cela a toujours été, la reine ma 
mère et la reine, qui communiait trois fois la semaine, 
ont vu tout cela comme moi. Il est vrai que pour lui per
sonnellement ces sortes de maximes ne lui font aucune 
impression, qu’il n’est occupé que de la beauté de la mu
sique, des sons, des accords, etc., et qu’il chante sou
vent ses propres louanges sans penser que c’e s t1 les 
siennes, et seulement par goût pour ces chants. Mais il 
n’en est pas de même pour le reste des spectateurs, 
parmi lesquels il est impossible qu’il n ’y en ait plusieurs 
à qui ces maximes toutes païennes ne fassent trop d’im
pression. Le roi a pris autrefois un plaisir extrême aux 
beaux cantiques d’Esther et (YAthalie, et à présent il est 
presque honteux de les faire chanter, parce qu’il sent que 
cela ennuie les courtisans.

(Lettres historiques et édifiantes, Entretien avec 
Mœ° de Glapion, 1711.)

1 La règle veut : ce sont.



D IX -H U IT IÈ M E  SIÈCLE

ROLLIN (C H A R L E S )

(1661-1741)

Rollin était fils d’un coutelier de Paris. Il fut redevable de son édu 
cation à, un bénédictin des Blancs-Manteaux. Ce religieux reconnut 
dans lo jeune Charles, qui lui servait la messe, d’heureuses disposi
tions pour les lettres, et lui procura une bourse au collège du Plessis. 
Rollin y fit ses humanités sous l’habile Uersan qui ne crut pas pouvoir 
so donner un plus digne successeur que son élève. Rollin le remplaça 
dans les chaires de seconde, de rhétorique, e t dans celle de professeur 
d’éloquence au collège royal. Nommé recteur de l’Université en 1694, 
il régénéra l’instruction, non-seulement en rem ettant en honneur l’é
tude du grec, mais en faisant m archer de front l’étude de la langue 
nationale avec celle des langues anciennes.

En 1712, son attachement déclaré pour les opinions jansénistes 
le força de quitter l’enseignement. Dès lors il consacra tous ses loisirs 
h écrire pour la jeunesse qu’il ne pouvait plus diriger activement.

11 s’adonna d’abord ù la composition de son célèbre Traité de la 
manière d’étudier et d’enseigner les belles-lettres par rapport à Tes prit 
et au cœur, qui parut en 1726. Ce traité faisait faire à l’enseignement 
un progrès considérable. L’intelligent maître de la jeunesse y procla
mait le premier l'importance, dans l’éducation, de l’étude de l’histoire, 
et surtout de l’histoire nationale ; le premier, il y recommandait une 
méthode et.prescrivait des exercices pour l’enseignement de la langue 
maternelle, jusque-là si négligée dans les écoles.

Le Traité des études à peine achevé, le laborieux Rollin entreprit et 
poursuivit sans relâche ses grands travaux sur l’histoire ancienne. Au 
moment même qu'il composait le Traité des études, il avait senti 
l’urgente nécessité d’écrire en français pour l’usage des jeunes gens 
une histoire ancienne d’où l’on écarterait toutes les questions épineuses 
de critique et les faits peu importants, et où l’on tâcherait de faire 
entrer une partie de ce qu’il y a de plus beau dans les auteurs an
ciens. Nous ne saurions mieux louer l’Histoire ancienne et Y Histoire



romaine de Rollin qu’en rappelant le jugement de Chateaubriand, qui 
trouvait que ces ouvrages « respiraient le génie de l’antiquité, » et 
ajoutait : « La narration du pieux recteur est pleine, simple et tran
quille; et le christianisme, attendrissant sa plume, lui a donné quelque 
chose qui remue les entrailles 1. »

Rollin continua jusqu’à sa mort, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de quatre- 
vingts ans, son Histoire romaine, sans pouvoir l’achever. Elle a été te r 
minée par un autre professeur de l'Université, Crevier.

Rollin était membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres 
depuis 1701.

Enseignement de l’histoire.

Ce n’est pas sans raison que l’histoire a toujours été re
gardée comme la lumière des temps, la dépositaire des 
évenéments, le témoin fidèle de la vérité, la source des 
bons conseils et de la prudence, la règle de la conduite et 
des mœurs. Sans elle, renfermés dans les bornes du siècle 
et du pays où nous vivons, resserrés dans le cercle étroit 
de nos connaissances particulières et de nos propres 
réflexions, nous demeurons toujours dans une espèce 
d’enfance, qui nous laisse étrangers à l’égard du reste de 
l’univers, et dans une profonde ignorance de tout ce qui 
nous a précédés et de tout ce qui nous environne. Qu’est- 
ce que ce petit nombre d’années qui composent la vie la 
plus longue? Qu’est-ce que l’étendue de pays que nous 
pouvons occuper ou parcourir sur la terre, sinon un 
point imperceptible à l’égard de ces vastes régions de 
l’univers, et de cette longue suite de siècles qui se sont 
succédé les uns aux autres depuis l’origine du monde? 
Cependant c’est à ce point imperceptible que se bornent 
nos connaissances, si nous n ’appelons à notre secours 
l’étude de l’bistoire, qui nous ouvre tous les siècles et tous 
les pays ; qui nous fait entrer en commerce avec tout ce 
qu’il y a eu de grands hommes dans l’antiquité; qui 
nous met sous les yeux toutes leurs actions, toutes leurs

1 Génie du Christianisme, liv. III, ch. va .



entreprises, toutes leurs vertus, tous leurs défauts, et qui, 
par les sages réflexions qu’elle nous fournit ou qu’elle 
nous donne lieu de faire, nous procure en peu de temps 
une prudence anticipée, fort supérieure aux leçons des 
plus habiles maîtres.

On peut dire que l’histoire est l’école commune du 
genre humain : quand elle est bien enseignée, elle devient 
une école de morale pour tous les hommes. Elle décrie 
les vices, elle démasque les fausses vertus, elle détrompe 
des erreurs et des préjugés populaires, elle dissipe le 
prestige enchanteur des richesses et de tout ce vain éclat 
qui éblouit les hommes, et démontre par mille exemples, 
plus persuasifs que tous les raisonnements, qu’il n ’y 
a de grand et de louable que l’honneur et la probité. De 
l’estime et de l’admiration que les plus corrompus ne 
peuvent refuser aux grandes et belles actions qu’elle leur 
présente, elle fait conclure que la vertu est le véritable 
bien de l’homme, et qu’elle seule le rend véritablement 
grand et estimable.

(.Traité des études, liv. V, Avant-propos.)

Glaucon et Socrate, ou le Politique imberbe.

Les jeunes gens d’Athènes, éblouis de la gloire de 
Thémistocle, de Cimon, de Périclès, et pleins d’une folle 
ambition, après avoir reçu pendant quelque temps les 
leçons des sophistes qui leur promettaient de les rendre 
de très-grands politiques, se croyaient capables de tout et 
aspiraient aux premières places. L’un d’eux, nommé 
Glaucon, s’était mis si fortement en tête d’entrer dans le 
maniement des affaires publiques, quoiqu’il n ’eût pas 
encore vingt ans, que personne dans sa famille, ni parmi 
ses am is, n ’avait eu le pouvoir de h détourner d’un des
sein si peu convenable à son âge et à sa capacité. Socrate, 
qui l’affectionnait, fut le seul qui réussit à le faire chan
ger de résolution.



Ün jour, l’ayant rencontré, il l’aborda avec un discours 
si adroit, qu’il l’engagea à l’écouter : c’était déjà avoir 
beaucoup gagné sur lui. « Vous avez donc envie de gou
verner la république? lui dit-il. — Il est vrai, répondit 
Glaucon. — Vous ne sauriez avoir un plus beau dessein, 
repartit Socrate ; car, si vous y réussissez, vous vous 
mettez en état de servir utilement vos amis, d’agrandir 
votre maison et d’étendre les bornes de votre patrie. Vous 
vous ferez connaître non-seulement dans Athènes, mais 
par toute la Grèce, et peut-être que votre renommée vo
lera jusque chez les nations barbares, comme celle de 
Tbémistocle. »

Un début si insinuant et si flatteur plut extrêmement 
au jeune homme, qui se trouvait pris par son faible : il 
resta volontiers, sans qu’il fût besoin de l’en presser, et la 
conversation continua. « Puisque vous désirez de vous 
faire estimer et honorer, il est clair que vous songez 
à vous rendre utile au public. — Assurément. — Dites- 
moi donc, je vous prie, quel est le premier service que 
vous prétendez rendre à l’Etat. » Gomme Glaucon parais
sait embarrassé et rêvait à ce qu’il devait répondre : 
« Apparemment, reprit Socrate, ce sera de l’enrichir, 
c’est-à-dire d’augmenter ses revenus. — C’est cela même. 
— Et, sans doute, vous savez en quoi consistent les 
revenus de l’État, et à combien ils peuvent monter? Vous 
n’aurez pas manqué d’en faire une étude particulière, 
afin que, si une ressource vient à manquer tout à coup, 
vous puissiez aussitôt la remplacer par une autre. — Je 
vous jure, répondit Glaucon, que c’est à quoi je n ’ai 
jamais songé. — Marquez-moi au moins les dépenses que 
fait la république : car vous savez de quelle importance 
il est de retrancher celles qui sont superflues. — Je vous 
avoue que je  ne suis pas plus instruit sur cet article que 
sur l’autre. — Il faut donc remettre à un autre temps le 
dessein que vous avez d’enrichir la république; car il est 
impossible de le faire, si vous ignorez ses revenus et ses 
dépenses....

2»  C o u r s .  7



Il parcourut ainsi plusieurs autres articles non moins 
importants, sur lesquels il le trouva également neuf ; et il 
lui fit toucher au doigt le ridicule de ceux qui ont la 
témérité de s'ingérer dans le gouvernement sans y appor 
ter d’autre préparation qu’une grande estime d’eux- 
mêmes et une ambition démesurée de s’élever aux pre
mières places. « Craignez, mon cher Glaucon, lui dit à la 
fin Socrate, craignez qu’un désir trop vif des honneurs ne 
vous aveugle et ne vous fasse prendre un parti qui vous 
couvrirait de honte en m ettant au grand jour votre 
ignorance et votre incapacité. »

Glaucon profita des sages avis de Socrate, et prit du 
temps pour s’instruire en particulier avant de se produire 
en public. Cette leçon est pour tous les siècles, et elle 
peut convenir à beaucoup de personnes de tout état et de 
toute condition. (Hist. ancienne, liv. IX, ch. iv.)

MONTESQUIEU (c h a r l e s  d e  s e c o n d â t ,  b a r o n  d e  

(1689-1755)

M olitesquieu naquit au château de la-Brède, près Bordeaux, ji 
était d’une famille de robe et fut, dès son enfance, destiné à la ma
gistrature. A vingt-cinq ans, il était conseiller au parlement de Guyenne, 
e t à vingt-sept, président à m ortier de la même compagnie. Ses fonc
tions judiciaires ne le détournèrent point des études philosophiques 
e t littéraires, pour lesquelles il ressentit de bonne heure un goût 
très-vif.

Il débuta dans les lettres, en 1721, par un ouvrage, où, sous prétexte 
de juger les institutions, les mœurs, les lois des Persans, il émettait 
des idées libres et sceptiques su r la politique, sur la religion, sur la 
morale.

Mais cette œuvre frivole n’était qu’une distraction aux sérieuses 
pensées qui s’étaient déjà emparées de l’esprit de Montesquieu et l’oc
cupaient continuellement; il avait conçu le projet de son grand ou
vrage sur les lois, il y rapportait toutes ses méditations, toutes ses 
études. s*

Par crainte de se voir oublier, il résolut de détacher une partie de 
son œuvre capitale e i de sé fixer sur un point qui avait été l’objet de



scs plus anciens travaux. II publia en 1734, à l’âge de quarante-cinq 
ans, ses Considérations sur les causes de la grandeur et. de la déca- 
denee de. Romains. Dans ce beau morceau d’histoire, faisant marcher 
de front les principe.s et les faits et les éclairant les uns par les au
tres, il s’attache à m ontrer comment, avec leur constitution et leurs 
maximes, les Romains ont dû nécessairement conquérir l’empire de 
l ’univers, et comment ils ont dû non moins nécessairement le perdre.

On n’avait encore vu nulle part, si ce n’est chez Bossuet, une intel
ligence si perspicace de l’histoire du peuple-roi. Nulle part n ’avaient 
été tracés des portraits si vivants des grands personnages de Rome. De 
sérieux reproches doivent être faits cependant à cet ouvrage. Non-seu
lement il offre des lacunes, mais il présente des vues fausses e t des 
erreurs qui tiennent surtout à ce que l’auteur s’est trop laissé pas
sionner par son sujet. L’excès de son admiration pour les Romains le 
porte à exalter bien des choses que condamnent la raison e t la morale, 
dans les usages et les lois de ce peuple et des petites nations italiennes 
que Rome s’incorpora successivement ; par une conséquence inévitable, 
son engouement pour l’antiquité païenne le rend injuste à l’égard des 
âges chrétiens.

Ce qui mérite d’être loué sans réserve, dans les Considérations, c’est 
la diction. Elles sont écrites, d 'un bout à l’autre, d'un style simple, 
fort, incisif.

Quatorze ans plus tard, en 1748, Montesquieu m ettait enfin au jour 
le grand ouvrage qui fut la pensée dominante de toute sa vie, VEs
prit des lois, ou Rapport qu'elles doivent avoir avec la constitution de 
chaque gouvernement, les mœurs, le climat, la religion et le com
merce, avec de nouvelles Recherches sur les lois romaines concernant 
les successions, sur les lois françaises et féodales. Il ne s’y posait pas 
en réformateur, encore moins en révolutionnaire. Il prétendait exami
ner l’esprit de ce qui est, non pas chercher la règle de ce qui doit être. 
Mais la témérité philosophique s’égare souvent dans ce livre où tant 
de difficiles questions sont remuées.

Comme dans les Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains, c’est surtout la diction qu’il faut louer dans l'Espi'it des 
lois. Montesquieu, qui vit les vingi-ïix dernières années du règne do 
Louis XIV, est un des glorieux continuateurs des grands classiques du 
dix-septième siècle. S’il innove en quelque chose, c’est sans porter 
atteinte au riche fonds que lui ont transmis ses devanciers. Modèle 
de style nerveux et précis, il sait, suivant la pensée de Joubert, faire 
dire aux petites phrases de grandes choses. Il aime et cüfclie à ôerrer 
ses idées, à presser les faits. Quelquefois le défaut côtoie la qualité, 
mais c’est la qualité qui frappe le plus.

Les immenses travaux que lui nécessita l'Esprit des lois altérèrent 
sa santé et abrégèrent sa vie. Il n ’avait que soixante-six ans quand il 
mourut admiré de toute l’Eurcce e t regretté jusque dans les pays 
étrangers.



De Décisionnaire.

Je me trouvai l’autre jour dans une compagnie où je vis 
un homme bien content de lui : dans un quart d’heure, il 
décida trois questions de morale, quatre problèmes histo
riques et cinq points de physique. Je n ’ai jamais vu 
un décisionnaire aussi universel ; son esprit ne fut jamais 
suspendu par le moindre doute : on laissa les sciences, on 
parla des nouvelles du temps ; il décida sur les nouvelles 
du temps. Je voulus l’attraper, et je dis en moi-même : 
« Il faut que je me mette dans mon fort, je vais me réfu
gier dans mon pays. » Je lui parlai de la Perse; mais 
à peine lui eus-je dit quatre mots, qu’il me donna deux 
démentis fondés sur l’autorité de MM. Tavernier et Char
din. « Ah, mon Dieu! dis-je en moi-même, quel homme 
est-ce-là? Il connaîtra tout à l’heure les rues d’Ispahan 
mieux que moi. » Mon parti fut bientôt pris ; je  me tus, je 
le laissai parler, et il décide encore.

De la guerre.

Jja vie des Etats est comme celle des.hommes. Ceux-ci 
ont droit de tuer dans le cas de la défense naturelle ; 
ceux-là ont droit de faire la guerre pour leur propre con
servation.

Dans le cas de la défense naturelle, j ’ai droit de tuer, 
parce que ma vie est à moi, comme la vie de celui 
qui m ’attaque est à lui : de même un Etat fait la guerre, 
parce que sa conservation est juste comme toute autre 
conservation.

Entre les citoyens le droit de la défense naturelle 
n ’emporte point avec lui la nécessité de l’attaque. Au lieu 
d’attaquer, ils n ’ont qu’à recourir aux tribunaux. Ils ne 
peuvent donc exercer le droit de cette défense que dans 
les cas momentanés où l’on serait perdu si l’on attendait 
le secours des lois. Mais entre les sociétés le droit de 
la défense naturelle entraîne quelquefois la nécessité



d’attaquer, lorsqu’un peuple voit qu une plus longue paix 
en mettrait un autre en état de le détruire, et que l’atta
que est dans ce moment le seul moyen d’empêcher cette 
destruction.

Il suit de là que les petites sociétés ont plus souvent 
le droit de faire la guerre que les grandes, parce qu’elles 
sont plus souvent dans le cas de craindre d’être détruites.

Le droit de la guerre dérive donc de la nécessité et du 
juste rigide. Si ceux qui dirigent la conscience ou les 
conseils des princes ne se tiennent pas là, tout est perdu ; 
et lorsqu’on se fondera sur des principes arbitraires 
de gloire, de bienséance, d’utilité, des flots de sang inon
deront la terre.

Que l’on ne parle pas surtout de la gloire du prince ; sa 
gloire serait orgueil : c’est une passion, et non pas 
un droit légitime.

Il est vrai que la réputation de sa Puissance pourrait 
augmenter les forces de son État; mais la réputation de 
sa justice les augmenterait tout de même.

[De l’Esprit des lois, liv. X, cb. i.)

Prudence d’Alexandre dans ses conquêtes.

Alexandre fit une grande conquête. Voyons comment il 
se conduisit. On a assez parlé de sa valeur ; parlons de sa 
prudence.

Les mesures qu’il prit furent justes1. Il ne partit qu’après 
avoir achevé d’accabler les Grecs ; il ne se servit de cet 
accablement que pour l’exécution de son entreprise ; il ne 
laissa rien derrière lui contre lui. Il attaqua les provinces 
maritimes, il fît suivre à son armée de terre les côtes de la 
mer, pour n ’être point séparé de sa flotte ; il se servit ad
mirablement bien de la discipline contre le nombre ; il ne 
manqua point do subsistances ; et s’il est vrai que la victoire 
lui donna tout, il fit aussi tout pour se procurer la victoire.

1 Bien calculées.



Voilà comment il fit ses conquêtes ; il faut voir comment 
il les conserva.

Il résista à ceux qui voulaient qu’il traitât les Grecs 
comme maîtres, et les Perses comme esclaves. Il ne 
songea qu’à unir les deux nations et à faire perdre les 
distinctions de peuple conquérant et de peuple vaincu. Il 
abandonna après la conquête tous les préjugés qui lui 
avaient servi à la faire. Il prit les mœurs des Perses, pour 
ne point désoler les Perses en leur faisant prendre les 
mœurs des Grecs. C’est ce qui fit qu’il marqua tant 
de respect pour la femme et pour la mère de Darius, et 
qu’il montra tant de continence ; c’est ce qui le fit tant re
gretter des Perses. Qu’est-ce que ce conquérant qui est 
pleuré de tous les peuples qu’il a soumis? Qu’est-ce que 
cet usurpateur sur la mort duquel la famille qu’il a ren
versée du trône verse des larmes? C’est un trait de cette 
vie dont les historiens ne nous disent pas que quelque 
autre conquérant se puisse vanter1.

Rien n ’affermit plus une conquête que l’union qui 
se fait des deux peuples par des mariages. Alexandre prit 
des femmes de la nation qu’il avait vaincue ; il voulut que 
ceux de sa cour en prissent aussi ; le reste des Macédo
niens suivit cet exemple. Les Francs et les Bourguignons 
permirent ces mariages ; les Wisigoths les défendirent en 
Espagne, et ensuite ils les permirent. Les Lombards 
ne les permirent pas seulement, mais même les favorisè
rent. Quand les Romains voulurent affaiblir la Macédoine, 
ils y établirent qu’il ne pourrait se faire d’unions par 
mariage entre les peuples des provinces.

Alexandre, qui cherchait à unir les deux peuples, son
gea à faire dans la Perse un grand nombre de colonies 
grecques. Il bâtit une infinité de villes, et il cimenta 
si bien toutes les parties de ce nouvel empire, qu’après sa

* Ceci n’est pas tout à fait exact ; car Xénophon fait la même re 
marque de Cyrus, sans être démenti par Hérodote j et, plus tard, elle 
fut également faite de Charlemagne.



mort, dans le trouble et la confusion des plus affreuses 
guerres civiles, après que les Grecs se furent, pour ainsi 
dire, anéantis eux-mêmes, aucune province de Perse ne 
se révolta.

Pour ne point trop épuiser la Grèce et la Macédoine, il 
envoya à Alexandrie une colonie de Juifs; il ne lui 
importait quelles mœurs eussent ces peuples, pourvu 
qu’ils lui fussent fidèles.

Les rois de Syrie, abandonnant le plan du fondateur de 
l’empire, voulurent obliger les Juifs à prendre les mœurs 
des Grecs : ce qui donna à leur État de terribles secousses.

{De l’Esprit des lois, ch. x i i i . )

Deux causes de la perte de Rome.

Lorsque la domination de Rome était bornée dans 
l’Italie, la république pouvait facilement subsister. Tout 
soldat était également citoyen; chaque consul avait une 
armée ; et d’autres citoyens allaient à la guerre sous celui 
qui succédait. Le nombre des troupes n’étant pas excessif, 
on avait attention à ne recevoir dans la milice que des gens 
qui eussent assez de bien pour avoir intérêt à la conser
vation de la ville1. Enfin le sénat voyait de près la con
duite des généraux, et cela leur ôtait la pensée de rien 
faire contre leur devoir.

Mais, lorsque les légions passèrent les Alpes et la mer, 
les gens de guerre, qu’on était obligé de laisser pendant

1 Les affranchis et ceux qu’on appelait capite censi, parce qu’ayant 
très-peu de bien, ils n 'étaient taxés que pour leurtête, ne furent point 
d’abord enrôlés dans la milice de terre, excepté dans les cas pres
sants. Servius Tullius les avait mis dans la sixième classe, et on ne pre
nait des soldats que dans les cinq premières. Mais Marius, partant 
contre Jugurtha, enrôla indifféremment tout le monde. Milites scri- 
bere, dit Salluste, non more majorum neque classibus, seil uti cujusque 
libido erat, capite censos plerosque. {De bello Jugurtb.) Remarquez 
que, dans la division par tribus, ceux qui étaient dans les quatre tri
bus de la ville étaient à peu près les mêmes que ceux qui, dans la 
division par centuries, étaient dans la sixième classe.



plusieurs campagnes dans les pays que l’on soumettait, 
perdirent peu à peu l’esprit de citoyens ; et les généraux, 
qui disposèrent des armées et des royaumes, sentirent 
leur force et ne purent plus obéir.

Les soldats commencèrent donc à ne reconnaître que 
leur général, à fonder sur lui toutes leurs espérances, et à 
voir de plus loin la ville. Ce ne furent plus les soldats de 
la république, mais de Sylla, de Marius, de Pompée, 
de César. Rome ne put plus savoir si celui qui était à la 
tête d’une armée dans une province était son général 
ou son ennemi.

Tandis que le peuple de Rome ne fut corrompu que par 
ses tribuns, à qui il ne pouvait accorder que sa puissance 
même, le sénat put aisément se défendre, parce qu’il 
agissait constamment, au lieu que la populace passait 
sans cesse de l’extrémité de la fougue à l’extrémité de la 
faiblesse. Mais quand le peuple put donner à ses favoris 
une formidable autorité au dehors, toute la sagesse du 
sénat devint inutile, et la république fut perdue.

Ce qui fait que les Etats libres durent moins que les au
tres, c’est que les malheurs et les succès qui leur arrivent 
leur font presque toujours perdre la liberté; au lieu que 
les succès et les malheurs d’un État où le peuple est sou
mis confirment également sa servitude. Une république 
sage ne doit rien hasarder qui l’expose à la bonne ou à la 
mauvaise fortune; le seul bien auquel elle doit aspirer, 
c’est à 1 la perpétuité de son état.

Si la grandeur de l’empire perdit la république, la gran
deur de la ville ne la perdit pas moins.

Rome avait soumis tout l’univers avec le secours des 
peuples d’Italie, auxquels elle avait donné en différents 
temps divers privilèges2. La plupart de ces peuples ne 
s’étaient pas d’abord fort souciés du droit de bourgeoisie 
chez les Romains ; et quelques-uns aimèrent mieux garder

1 Aujourd’hui on dirait : c’est la perpétuité de son état,
* Jus Italicum, ju s  Latii.



leurs usages1. Mais lorsque ce droit fut celui de la souve
raineté universelle, qu’on ne fut rien dans le monde si l’on 
n’était citoyen romain, et qu’avec ce titre on était tout, 
les peuples d’Italie résolurent de périr ou d’être Romains : 
ne pouvant en venir à bout par leurs brigues et par leurs 
prières, ils prirent la voie des armes; ils se révoltèrent 
dans tout ce côté qui regarde la mer Ionienne ; les autres 
alliés allaient les suivre2. Rome, obligée de combattre 
contre ceux qui étaient pour ainsi dire les mains avec les
quelles elle enchaînait l’univers, était perdue ; elle allait 
être réduite à ses murailles : elle accorda ce droit tant 
désiré aux alliés qui n ’avaient pas encore cessé d’être 
fidèles3; peu à peu elle l’accorda à tous.

Pour lors Rome ne fut plus cette ville dont le peuple 
n’avait qu’un même esprit, un même amour pour la 
liberté, une même haine pour la tyrannie, où cette jalousie 
du pouvoir du sénat et des prérogatives des grands, tou
jours mêlée de respect, n’était qu’un amour de l’égalité. 
Les peuples d’Italie étant devenus ses citoyens, chaque 
ville y apporta son génie, ses intérêts particuliers, et 
sa dépendance de quelque grand protecteur4. La ville 
déchirée ne forma plus un tout ensemble ; et, comme on 
n’en était citoyen que par une espèce de fiction, qu’on 
n’avait plus les mêmes magistrats, les mêmes murailles, 
les mêmes dieux, les mêmes temples, les mêmes sépultu

1 Les Èques disaient dans leurs assemblées : « Ceux qui ont pu 
choisir ont préféré leur loi au droit de la cité romaine, qui a été une 
peine nécessaire pour ceux qui n ’ont pu s’en défendre. » (Tite-Live, 
1. IX, ch. x l v . )

2 Les Asculans, les Marses, les Vestins, les Marrucins, les Frentans, 
les Hirpins, les Pompéians, les Véi.usiens, les Iapyges, les Luca- 
niens, les Samnites, et autres. (Appien, De la guerre civile, liv. I, 
ch. xxxix.)

3 Les Toscans, les Ombriens, les Latins. Cela porta quelques peuples 
à. se soumettre ; et, comme on les fit aussi citoyens, d’autres posèrent 
encore les armes ; et enfin il ne resta que les Samnites, qui furent 
exterminés.

4 Qu’on s’imagine cette tête monstrueuse des peuples d’Italie, qui, 
par le suffrage de chaque homme, conduisait le reste du monde.



res, on ne vit plus Rome des mômes iyeux, on n’eut plus 
le môme amour pour la patrie, et les sentiments romains 
ne furent plus.

Les ambitieux firent venir à Rome des villes et des na
tions entières pour troubler les suffrages ou se les faire 
donner; les assemblées furent de véritables conjurations; 
on appela comices une troupe de quelques séditieux ; 
l’autorité du peuple, ses lois, lui-même, devinrent des 
choses chimériques ; et l’anarchie fut telle, qu’on ne put 
plus savoir si le peuple avait fait une ordonnance, ou 
s’il ne l’avait point faite i .

On n’entend parler dans les auteurs que des divisions 
qui perdirent Rome ; mais on ne voit pas que ces divisions 
y étaient nécessaires, qu’elles y avaient toujours été, et 
qu’elles y devaient toujours être. Ce fut uniquement 
la grandeur de la république qui fit le mal et qui changea 
en guerres civiles les tumultes populaires. 11 fallait bien 
qu’il y eût à Rome des divisions ; et ces guerriers si fiers, 
si audacieux, si terribles au dehors, ne pouvaient _pas 
être bien modérés au dedans. Demander, dans un Etat 
libre, des gens hardis dans la guerre et timides dans 
la paix, c’est vouloir des choses impossibles; et, pour 
règle générale, toutes les fois qu’on verra tout le monde 
tranquille dans un État qui se donne le nom de républi
que, on peut être assuré que la liberté n’y est pas.

Rome était faite pour s’agrandir, et ses lois étaient ad
mirables pour cela. Aussi, dans quelque gouvernement 
qu’elle ait été, sous le pouvoir des rois, dans l’aristocra
tie, ou dans l’état populaire, elle n ’a jamais cessé de faire 
des entreprises qui demandaient de la conduite, et y 
a réussi. Elle ne s’est pas trouvée plus sage que tous les 
autres États de la terre en un jour, mais continuel
lement: elle a soutenu une petite, une médiocre, une 
grande fortune, avec la même supériorité, et n ’a point eu 
de prospérités dont elle n ’ait profité, ni de malheurs dont 
elle ne se soit servie.

1 Voyez les Lettres de Cicéron à Atticus, liv. IV, lettre 13.



Elle perdit sa liberté parce qu’elle acheva trop tôt sou 
ouvrage.

DAGUESSEAU ( h e n b i- f h a n ç o is )

(1668-1751)

Il eut le bonheur d’être dirigé, dès ses plus jeunes années, par un 
père d’un talent rare et d ’une éminente vertu. Non content d’étudier 
à fond et par principes la langue maternelle, il apprit avec le latin et 
le grec, l’hébreu et d’autres langues orientales, l’italien, l'espagnol, 
le portugais et l’anglais : aujourd’hui il n ’aurait pas oublié l’allemand. 
Entre les anciens, ses auteurs favoris étaient Horace et Virgile. Parmi 
nos plus grands écrivains, il s’appliqua de préférence aux deux plus 
corrects, à Racine e t à Boileau. C’est ainsi qu’il se forma ce beau mais 
trop solennel style dont les moindres de ses productions sont écrites.

Daguesseau fut successivement avocat général, avocat du roi, pro
cureur général, chancelier de France.

Aucun des plaidoyers prononcés par lui en qualité d’avocat du roi 
ne nous a été conservé : son habitude était d’en écrire seulement le 
plan. Mais ses réquisitoires et ses harangues de premier avocat gé
néral ont été composés, travaillés et retravaillés avec un soin extrême, 
disons excessif. La plupart de ses discours auraient gagné à être 
moins léchés et moins polis. Ce qui en fait la beauté durable, c’est 
la composition et l’ordonnance, et aussi la solidité. Personne ne sait 
exposer les moyens de la cause avec plus de précision et de clarté : 
jamais rien d’omis, jamais rien de superflu.

Nous n’accorderons pas autant d’éloges aux Discours si célèbres 
pour l’ouverture des audiences du Parlement, et aux dix-neuf Mercu
riales, dont quatre furent prononcées quand il était avocat général, 
e t les autres dans l’exercice de ses fonctions de procureur général. 
Aucun mouvement oratoire n ’anime la plupart de ces discours de ré
préhension, d’instruction, d’exhortation, qui roulent sur des sujets 
très-didactiques et très-sérieux. Le style en est apprêté, solennel, pré
tentieusem ent périodique, symétrique, antithétique ; enfin les jeux de 
mots à la Fontenelle y ju ren t souvent avec la gravité du fond.

Outre ces discours, Daguesseau a  laissé un certain nombre de com
positions littéraires plus ou moins étendues. Il suffira d’en indiquer 
deux ici : des Méditations métaphysiques sur les vraies ou les fausses 
idées de la justice  (elles ont été justem ent appelées la morale de la 
jurisprudence), et un Discours, adressé à ses enfants, sur la vie et la 
mort de son père mort en 1716, â l’âge de quatre-vingt-un ans. Voici 
comment il en a lui-même parlé :

« Je regarde, mes chers enfants, comme la plus douce et la plus



solide consolation de ma disgrâce présente le plaisir de vous parler de 
mon père, et de profiter du loisir qu’elle me donne pour faire revivre 
en quelque manière 5. vos yeux e t vous offrir dans sa personne 
l’exemple le plus accompli que je  puisse jamais vous proposer en tout 
genre de mérite e t de vertu.

« Je vous avouerai cependant, mes chers enfants, que vous n’êtes 
pas le seul objet de cet ouvrage ; je l’entreprends pour moi autant 
que pour vous, et je  cherche bien moins à vous donner ici des leçons 
qu’à en recevoir de celui que je regarde comme votre maître et le 
mien. Je  veux me remplir avec vous, me nourrir et, si j ’ose parler 
ainsi, me rassasier pleinement des vertus de mon père, l’étudier dès 
son enfance, le suivre pas à pas dans les progrès de son mérite comme 
dans ceux de ses années, le conduire avec vous jusqu’au moment 
douloureux de sa mort. »

Ce morceau, qui n’était pas destiné à la publicité, est un des écrits 
les plus travaillés de Daguesseau.

Dans tout ce que sa plume a produit, même dans ce qu’il destinait 
à ne jamais sortir de sa famille ou du cercle d’un petit nombre d’a
mis, on retrouve le même travail, le même fini, et, sauf quelques 
légères fautes de goût, quelques sacrifices au bel esprit, la même 
irréprochabilité classique.

P o r tra it  de Fénelon.

L’abbé de Fénelon, depuis archevêque de Cambrai, était 
d’un commerce délicieux, l’un de ces hommes rares des
tinés à faire époque dans leur siècle, et qui honorent au
tant l’humanité par leurs vertus que les lettres par leurs 
talents ; un homme facile, brillant, dont le caractère était 
une imagination féconde, gracieuse et dominante, sans 
faire sentir sa domination. Son éloquence avait en effet 
plus d’insinuation que de véhémence ; et il régnait autant 
par les charmes de son élocution que par la supériorité 
de ses talents ; se m ettant au niveau de tous les esprits 
et ne disputant jamais, il paraissait même céder aux 
autres dans le temps où il les entretenait. Les grâces 
coulaient de ses lèvres, et il semblait traiter.-les plus 
grands sujets, pour ainsi dire, en se jouan t; les plus 
petits s’ennoblissaient sous sa plume, et il eût fait naître 
des fleurs du sein des épines. Une noble singularité ré
pandue sur toute sa personne, et je ne sais quoi de



sublime dans le simple, ajoutaient à son caractère un 
certain air de prophète. Le tour nouveau, sans être affecté, 
qu’il donnait à ses expressions, faisait croire à bien des 
gens qu’il possédait toutes les sciences comme par inspi
ration. On eût dit qu’il les avait inventées, plutôt qu’il ne 
les avait apprises, toujours original, toujours créateur, 
n ’imitant personne et paraissant lui-même inimitable.

L ’E sp r it  superficiel.

Qu’est-ceque cetespritdonttantdejeunes magistrats se 
flattent vainement? Penser peu, parler de tout, ne douter 
de rien ; n ’habiter que les dehors de son âme, et ne culti
ver que la superficie de son esprit; s’exprimer heureuse
ment ; avoir un tour d’imagination agréable, une con
versation légère et délicate, et savoir plaire sans savoir se 
faire estimer ; être né avec lé talent équivoque d’une 
conception prompte, et se croire par là au-dessus de la 
réflexion ; voler d’objet en objet, sans en approfondir au
cun, cueillir rapidement toutes les fleurs, et ne donner 
jamais aux fruits le temps de parvenir à leur maturité : 
c’est une faible peinture de ce qu’il a plu à notre siècle 
d’honorer du nom d’esprit.

[Mercuriales, De l’esprit et de la science.)

Égoïsme de la  p lu p a r t des hommes.

Un ancien auteur, parlant de cette charité fraternelle 
qui unissait les premiers chrétiens, observe que les 
païens mêmes se disaient les uns aux autres : Voyez comme 
ils s'aiment1 ! Ne pourrait-on pas dire avec encore plus 
de raison du commun des hommes : Voyez comme ils se 
haïssent! Avides de tout ce qui peut flatter leurs passions, 
rapportant tout à eux-mêmes, et croyant presque que 
l’univers n ’est fait que pour eux ; jaloux du bien, de la

1 Tertul., Apolog., ch. xxxix.



dignité, des plaisirs, de la gloire de leurs pareils ; toujours 
prêts à les leur ravir par l’injustice, par la calomnie, 
par la fraude, par la violence, évitant les grands crimes 
par la crainte de la peine, non par l’amour de la vertu, 
justes par faiblesse, injustes par inclination, capables de 
tout oser, s’ils croient pouvoir oser tou t impunément, 
qu’on leur donne cet anneau de Gygès1 célèbre dans les 
écrits des anciens philosophes, et il ne faut que savoir 
de quel côté l’anneau est tourné, c’est-à-dire s’ils de
meurent visibles ou s’ils demeurent invisibles, pour juger 
sûrement s’ils demeureront innocents ou s’ils devien
dront criminels ; et l ’on verra cet amour des autres 
hommes, dont on leur fait honneur gratuitement, se 
changer en fureur et en barbarie, si leur semblable ose 
leur disputer ce qu’ils ont, ou s’il refuse de leur céder ce 
qu’ils n ’ont pas.

On les voit, à la vérité, s’attendrir quelquefois sur les 
malheurs de leurs pareils, mais par une compassion 
presque machinale qui se fait sentir dans les bêtes mômes : 
c’est un trouble de l’imagination plutôt que le mouve
ment d’un cœur juste et généreux ; c’est un retour de 
l ’amour-propre qui nous fait pleurer dans les autres ce 
que nous craignons de souffrir nous-mêmes : c'est ainsi 
qu’on verse des larmes à la représentation d’une belle 
tragédie ; mais, au sortir du spectacle, le même homme 
qui vient de pleurer des malheurs imaginaires verra d’un 
œil sec des malheurs réels, et refusera inhumainement le 
moindre secours à une famille qui meurt de faim.

{Méditations métaphysiques.)

1 Gygès, roi de Lydie, m eurtrier et successeur de Candaule fonda 
la dynastie des Mermnades quirégna en Syrie de "OS à 648 av, J.-C. 
C’est à partir de son règne (708-670 avant J.-G.) que la Lydie, dont 
l’histoire, jusqu’à cette époque, est presque entièrement fabuleuse, 
prend quelque importance par ses relations avec les Grecs. Platon et 
Cicéron racontent que Gygès, berger de Candaule, ayant trouvé dans 
les flancs d’un cheval d’airain un anneau merveilleux qui avait la vertu 
de rendre invisible celui qui le portait, s’en était servi pour séduire 
la reine et pour assassiner Candaule.



HÉNAULT (CHARLES-JEAN-FRANÇOIS)

(1685-1770)

Charles-Jean-François Hénault naquit à Paris, de Jean-Remi Hé
rau lt, fermier général sous Louis XIV. H fut quelque temps de l’Ora
toire. Ayant vu chez son frère Massillon, qui y venait quelquefois dîner 
dans le commencement de sa grande réputation, « l’ambition de l’élo
quence entra dans une tête de quinze ans, » comme dit Ilénault dans 
ses Mémoires. De là sa vocation pour l’Oratoire. Il p rit l’habit du 
noviciat en 1700. Il en sortit en 1702. Ce séjour de deux ans à l’Ora
toire fut très-profitable à Hénault, de son propre aveu. Il l'appelle « le 
temps le plus utile et le plus heureux de sa vie, » et plus tard il le 
regrettera vivement. « Les principes, nous dit-il encore, que j ’ai reçus 
à l’institution, les exemples que j ’y ai trouvés ne s’effaceront jamais 
de ma mémoire. Hélas I pourquoi en suis-je sorti ? »

Il entra fort jeune dans la magistrature, et devint, en 1710, prési
dent de la première chambre des enquêtes du Parlement de Paris. 
Engagé de très-bonne heure dans le plus grand monde et dans la so
ciété des beaux esprits, il obtint d’abord tous les succès d’homme à 
la mode, et se fit une réputation par des chansons, par des poésies 
légères d’un tour facile et agréable, et par quelques pièces de théâtre. 
Mais en même temps il se livrait à de sérieuses études de législation 
et d’histoire, et recueillait les matériaux de son Abrégé chronologique 
de l’histoire de France jusqu’à la mort de Louis XIV, qu’il publia en 
1744, 1 vol. in-4°. Enhardi par le succès, il y fit successivement des 
augmentations considérables.

Cet Abrégé est en quelque sorte un résumé des conférences tenues 
chez lui ou chez le chancelier d’Ormesson par les hommes les plus 
instruits dans notre histoire, les Foncemagne, les Secousse, les Da- 
guesseau, les Dom Bouquet, etc. Aussi est-ce un livre très-solide, et 
non pas un simple précis. Le grand objet que le président s’y est pro
posé, c’est la connaissance des lois et des mœurs de la nation, c’est 
la peinture des caractères des grands personnages. Les jugements 
sur l’époque de Louis XIV sentent un homme qui, par ses traditions 
de famille, par son éducation, par ses études et par ses premiers suc
cès littéraires, appartenait au grand siècle. Enfin l'auteur de l'Abrégé 
chronologique raconte avec quelque ampleur, il juge, il trouve des 
traits d’une expressive et énergique concision. Il a pu dire : « Tel mot 
qui échappera peut-être aux lecteurs moins versés dans la connais
sance de notre histoire, sera aperçu avec fruit par ceux qui en ont 
fait une étude particulière.

Les travaux du président Hénault le firent recevoir en 1755 à l’Aca
démie des inscriptions et belles-lettres en qualité d'honoraire.



P o r tra i t  du chance lier de L’H ospital.

Ce grand homme, au milieu des troubles civils, faisait 
parler les lois qui se taisent d’ordinaire dans les temps 
d’orage et de tempête : il ne lui vint jamais dans l’esprit 
de douter de leur pouvoir ; il faisait l’honneur à la raison 
et à la justice de penser qu’elles étaient plus fortes que 
les armes mêmes, et que leur sainte majesté avait des 
droits imprescriptibles sur le cœur des hommes, quand 
on savait les faire valoir. De là, ces lois dont la simplicité 
noble peut marcher à côté des lois romaines ; ces édits 
qui par leur sage prévoyance embrassent l’avenir comme 
le présent, et sont devenus depuis une source féconde où 
l’on a puisé la décision des cas même qu’ils n ’ont pas 
prévus ; ces ordonnances où la force et la sagesse réu
nies font oublier la faiblesse du règne sous lequel elles ont 
été rendues : ouvrages immortels d’un magistrat au-des
sus de tout éloge, qui sentait l’étendue des devoirs et la 
force de la suprême dignité qu’il occupait ; qui sut en 
faire le sacrifice dès qu’il s’aperçut que l’on voulait en 
gêner les fonctions, et d’après lequel on a jugé tous ceux 
qui ont osé s’asseoir sur ce même tribunal.

P o r tra i t  du card inal de R etz .

On a de la peine à comprendre comment un homme qui 
passa sa vie à cabaler n ’eut jamais de véritable objet. Il 
aimait l’intrigue pour intriguer ; esprit hardi, délié, vaste 
et un peu romanesque, sachant tirer parti de l’autorité 
que son état lui donnait sur le peuple, et faisant servir 
la religion à sa politique ; cherchant quelquefois à se 
faire un mérite de ce qu’il ne devait qu’au hasard, et ajus
tan t souvent après coup les moyens aux événements. II 
ût la guerre au roi, mais le personnage de rebelle était 
ce qui le flattait le plus dans sa rébellion ; magnifique, 
bel esprit, turbulent, ayant plus de saillies que de suite,



Plus de chimères que de vues ; déplacé dans une monar
chie et n’ayant pas ce qu’il fallait pour être républicain, 
parce qu’il n ’était ni sujet fidèle ni bon citoyen ; aussi 
vain, plus hardi et moins honnête homme que Cicéron; 
enfin, plus d’esprit, moins grand et moins méchant que 
Gatilina. Ses Mémoires sont très-agréables à lire; mais 
conçoit-on qu’un homme ait le courage, ou plutôt la 
folie de dire de lui-même plus de mal que n ’en eût pu 
dire son plus grand ennemi ?

Éloge de Colbert

M. de Colbert mourut le 6 septembre 1683, âgé de 
soixante-quatre ans. L’éclat et la prospérité de ce règne, 
la grandeur du souverain, le bonheur des peuples feront 
regretter à jamais le plus grand ministre qu’ait eu la 
France : ce fut par lui que les arts furent portés à ce de
gré de splendeur qui a rendu le règne de Louis XIY le 
plus beau règne de notre monarchie ; et ce qui est à 
remarquer, c’est que cette protection signalée qu’il leur 
accorda n ’était peut-être pas en lui l ’effet seul du goût et 
des connaissances: ce n ’était pas par sentiment qu’il 
aimait les artistes et les savants ; c’était comme homme 
d’État qu’il les protégeait, parce qu’il avait reconnu que 
les beaux-arts sont seuls capables de former et d’immor
taliser les grands empires. Homme mémorable à jamais ! 
Ses soins étaient partagés entre l’économie et la prodi
galité ; il économisait dans son cabinet, par l’esprit d’or
dre qui le caractérisait, ce qu’il était obligé de prodiguer 
aux yeux de l ’Europe, tan t pour la gloire de son maître 
que par la nécessité de lui obéir; esprit sage, et n ’ayant 
point les écarts du génie : Par negotiis, neque suprà erat



P ara llè le  de Louis XIV e t d ’A uguste.

On a remarqué avec raison que les règnes d’Auguste et 
de Louis XIV se ressemblaient par le concours des grands 
hommes danstous les genres qui a illustré leur règne ; mais 
on ne doit pas croire que ce soit l’effet seul du hasard, 
et si ces deux règnes ont de grands rapports, c’est qu’ils 
ont été accompagnés à peu près des mômes circonstances. 
Ces deux princes sortaient des guerres civiles; de ce 
temps où les peuples, toujours armés, nourris sans cesse 
au milieu des périls, entêtés des plus hardis desseins, ne 
voient rien où ils ne puissent atteindre; de ce temps où les 
événements heureux et malheureux, mille fois répétés, 
étendent les idées, fortifient l’âme à force d’épreuves, 
eugmentent son ressort, et lui donnent ce désir de gloire 
qui ne manque jamais de produire de grandes choses.

Voilà comme 1 Auguste et Louis XIV trouvèrent le 
monde : César s’en était rendu le maître, et avait devancé 
Auguste; Henri IV avait conquis son propre royaume, et 
fut l’aïeul de Louis XIV. Même fermentation dans les 
esprits : les peuples, départ et d’autre, n ’avaient été, pour 
la plupart, que des soldats, et les capitaines des héros. A 
tant d’agitations, à tan t de troubles intestins, succéda le 
calme que produit l’autorité réunie; les prétentions des 
républicains et les folles entreprises des séditieux détrui
tes, laissent le pouvoir dans la main d’un seul; et ces 
deux princes, devenus les maîtres (quoiqu’à des titres 
bien différents, puisqu’Auguste n’était qu’un usurpateur), 
n ’ont plus à s’occuper qu’à rendre utile à leurs États cette 
même chaleur qui jusqu’alors n ’avait servi qu’au malheur 
public; leur génie et leur caractère particulier se res
semblaient encore par là, ainsi que leurs siècles. L’ambi. 
tion et l’ardeur de la gloire avaient été égales entre eux; 
héros sans être téméraires, entreprenants sans être aven

i On dirait mieux : comment.



tu riers , tous deux avaient été exposés aux orages de 
la guerre civile, tous deux avaient commandé leurs 
armées en personne : l’un et l’autre avaient su vaincre et 
pardonner. La paix les trouva encore semblables par 
un certain air de grandeur, par leur magnificence et leur 
libéralité. Chacun d’eux possédait ce goût naturel, cet 
instinct heureux qui sert à démêler les hommes : leurs 
ministres pensaient comme eux, et Mécène protégeait 
auprès d’Auguste, ainsi que Colbert auprès de Louis XIV, 
tout ce que Rome et la France avaient de génies dis
tingués. Enfin, le hasard les ayant fait naître l’un et 
l’autre dans le même mois, tous deux moururent presque 
au même âge; et ce qui contribue à rendre ces règnes 
célèbres, aucuns1 princes ne régnèrent si longtemps.

VAUVENARGUES

(1715-1746)

Un jeune officier du régiment du roi, Luc de Clapiers, fils du noble 
mais pauvre marquis de Vauvenargues, est le plus élevé, le premier 
moraliste du dix-huitième siècle.

Engagé de bonne heure dans le service, s’il partagea d’abord la dis
sipation et la licence de la vie militaire, il se distingua de tous ses 
compagnons de plaisirs par le goût des lettres, e t quand, de retour de 
la campagne de Bohême, si funeste à sa santé, il eut la bonne fortune 
d’entrer en correspondance avec Voltaire, sa carrière littéraire fut 
décidée.

Le militaire devenu écrivain avait rêvé une grande composition 
philosophique. Ne pouvant se dissimuler sa fin prochaine, il se décida 
îi en publier des fragments, l'Introduction à la connaissance de l’esprit 
humain, donnée à l'état rudimentaire, en 1746. Ce travail, resté ina
chevé, brille de pensées fines, et renferme des parties très-élevées, 
qui compensent ce que la conception a d'imparfait, l’ordonnance de 
peu méthodique, et le style de défectueux. Le volume est terminé par 
cent vingt-trois 11 éflexions et maximes : c’est cette partie qui a obtenu 
lie plus grand et le plus légitime succès.

Après avoir mis au jour, à l’abri de l’anonyme, l'Introduction à la

1 Aucun ne prend plus le pluriel que devant certains mots.



connaissance de l’esprit humain, Vauvenargues, encouragé par Vol
taire à continuer d’écrire, tenta, sous le titre  modeste d’kssai sur 
quelques caractères, de peindre les mœurs contemporaines, à l’exem
ple de Théopliraste plutôt que de La Bruyère dont il désespérait de 
pouvoir atteindre les beautés.

Vauvenargues n’est pas un moraliste rigide comme Pascal ou La Ro
chefoucauld. Sans la surfaire, il évite de dénigrer la nature humaine. 
Il console l’homme, il lui apprend à s’estimer. II fait sentir le charme 
et les avantages de la vertu, dont il m ontre que l’homme est capable 
aussi bien que de raison.

On ne saurait trop louer chez l’ami de Voltaire ces généreux senti
ments. Mais il faut regretter qu’il soit demeuré étranger k l’esprit 
chrétien, dont l’absence se fait tristem ent sentir en plus d’un endroit 
de ses écrits.

Vauvenargues n’était ni un catholique ni un chrétien, c’était un 
philosophe ; néanmoins il y a toute vraisemblance que, s’il eût vécu, 
il aurait puissamment contre-balancé l’influence de Voltaire, et peut- 
être prévenu les plus condamnables écarts de son audacieux maître.

L a V ertu  m alheureuse.

Glazomène a eu l’expérience de toutes les misères de 
l’humanité : les maladies l’ont assiégé dès son enfance, 
et l’ont sevré, dans son principe, de tous les plaisirs de la 
jeunesse; né pour les plus grands déplaisirs, il a eu de la 
hauteur et de l’ambition dans la pauvreté ; il s’est vu, dans 
ses disgrâces, méconnu de ceux qu’il aimait; l'injure 
a flétri sa vertu, et il a été offensé de ceux dont il ne pou
vait prendre de vengeance. Ses talents, son travail conti
nuel, son application à bien faire, n ’ont pu fléchir la du
reté de sa fortune ; sa sagesse n ’a pu le garantir de faire 
des fautes irréparables ; il a souffert le mal qu’il ne méri
tait pas et celui que son imprudence lui a attiré. Lorsque 
la fortune a paru se lasser de le poursuivre, la mort s’est 
offerte à sa vue, ses yeux se sont fermés à la fleur de son 
âge; et, quand l’espérance trop lente commençait à 
flatter sa peine, il a eu la douleur insupportable de ne pas 
laisser assez de bien pour payer ses dettes, et n ’a pu sau
ver sa vertu de cette tache. Si l’on veut chercher quelque 
raison d’une destinée si cruelle, on aura, je crois, de la



peine à en trouver. Faut-il demander la raison pourquoi 
des joueurs très-habiles se ruinent au jeu, pendant que 
d’autres hommes y font leur fortune, ou pourquoi l’on 
voit des années qui n ’ont ni printemps, ni automne, 
où les fruits de l’année sèchent dans leur fleur? Toute
fois, qu’on ne pense pas que Clazomène eût voulu chan
ger sa misère pour la prospérité des hommes faibles : la 
fortune peut se jouer de la sagesse des gens vertueux; 
mais il ne lui appartient pas de faire fléchir leur courage.

(Introduction à la connaissance de l'esprit humain.)

Du courage.

Le vrai courage est une des qualités qui supposent le 
plus de grandeur d’âme. J ’en remarque beaucoup de 
sortes : un courage contre la fortune, qui est philosophie ; 
un courage contre les misères, qui est patience; un cou
rage à la guerre, qui est valeur; un courage dans les 
entreprises, qui est hardiesse; un courage fier et téméraire, 
qui est audace; un courage contre l’injustice, qui est fer
meté ; un courage contre le vice, qui est sévérité ; un cou
rage de réflexion, de tempérament, etc.

Il n ’est pas ordinaire qu’un même homme assemble 
tan t de qualités. Octave, dans le plan de sa fortune élevée 
sur des précipices, bravait des périls éminents; mais la 
mort présente à la guerre ébranlait son âme. Un nombre 
innombrable de Romains qui n ’avaient jamais craint 
la mort dans les batailles, manquaient de cet autre cou
rage qui soumit la terre à Auguste.

On ne trouve pas seulement plusieurs sortes de cou
rage, mais dans le même courage bien des inégalités. 
Brutus, qui eut la hardiesse d’attaquer la fortune de 
César, n ’eut pas la force de suivre la sienne : il avait formé 
le dessein de détruire la tyrannie avec les ressources de 
son seul courage, et il eut la faiblesse de l’abandonner 
avec toutes les forces du peuple romain, faute de cette



égalité de force et de sentiment qui surmonte les obsta
cles et la lenteur du succès.

Pensées.

Les feux de l’aurore ne sont pas si doux que les premiers 
regards de la gloire.

*

*  *

Les réputations mal acquises se changent en mépris.

*¥ ¥
L’erreur est la nuit des esprits et le piège de l’inno

cence.
★

¥  ¥

L’indolence est le sommeil des esprits.
★

¥  ¥

Les premiers jours du printemps ont moins de grâce 
que la vertu naissante d’un jeune homme.

■k 
¥ ¥

L’utilité de la vertu est si manifeste, que les méchants 
la pratiquent par intérêt.

*
¥ ¥

Rien n ’est si utile que la réputation, et rien ne donne 
la réputation si sûrement que le mérite.

★
¥  ¥

Les sots admirent qu’un homme à talents ne soit pas 
une bête sur ses intérêts.

*
¥  ¥

La nature a donné aux hommes des talents divers. Les



uns naissent pour inventer, et les autres pour embellir 
Mais le doreur attire plus de regards que l’architecte.

★
* *

Celui qui a un grand sens sait beaucoup.
*

* *
11 ne faut pas juger d’un homme par ce qu’il ignore, 

mais par ce qu’il sait.
*

* *
Ce n ’est rien d’ignorer beaucoup de choses, lorsqu’on 

est capable de les concevoir et qu’il ne manque que de 
les avoir apprises.

VOLTAIRE (a h o u e t  d e )

(1094-1776)

François-Marie Arouet, qui prit plus tard  le nom de Voltaire, na
quit à Paris en 1694. Il était fils de François Arouet, ancien notaire 
et trésorier de la chambre des comptes, et de Marguerite d’Aumart, 
d’une famille noble du Poitou. Il fit des études brillantes au collège 
Louis-le-Grand, alors dirigé par les Jésuites, et y compta parmi ses 
maîtres les PP. Lejay et Porée. Son père le destinait à la m agistrature 
et le plaça chez un procureur ; mais une vocation précoce l’entralna 
irrésistiblement vers les lettres et la poésie. Très-jeune encore, il était 
l’écrivain le plus renommé de son époque e t remplissait toute l’Eu
rope de sa gloire.

Voltaire domine tout son siècle. Ce grand et vif esprit, ce génie 
d’une étonnante étendue, tranche sur tous ses contemporains; mais, 
en traitant tous les genres, il n ’a su, dans aucun, s’élever à la hauteur 
de ses glorieux devanciers du dix-septième siècle. En poésie, de l’avis 
de ses plus chauds admirateurs, il n’a été, dans ses meilleurs jours, 
que le premier disciple des maîtres. Il s’est davantage rapproché d’eux 
dans la prose, mais ne les a pas encore égalés.

Ce n’est pas ici le lieu d’étudier l'ensemble de ses travaux si variés, 
et souvent si dangereux. Nous le considérerons surtout comme histo
rien.

Voltaire a conçu l’histoire b o u s  u n  nouveau point de vue. Sa grande



innovation a été de faire pénétrer dans Ja vie intime des peuples plus 
qu’on ne le faisait avant lui, d’envisager les divers aspects de la civi
lisation des sociétés., et de subordonner les détails à certaines grandes 
vues philosophiques qui dominent tout le récit. Il juge les événe
ments, il entremêle sa narration de rapprochements et de comparai
sons, il la sème de réflexions toujours ingénieuses et souvent très- 
sensées. Mais il lui manque la profondeur de génie et la gravité qui 
font le - grand historien. Il ne voit guère que les petites causes, les 
causes accidentelles des événements.

Voltaire essaya du rôle d’historien à un moment où il était tout oc
cupé de poésie. Aussi choisit-il un héros poétique, Charles XII, roi 
de Suède (1730).. Cette histoire n’est, à vrai dire, qu’un roman his
torique.

Comme confirmation et comme complément de l 'Histoire de Char
les XII, Voltaire écrivit, trente ans plus tard, l'Histoire de l’empire de 
Russie sous Pierre le Grand. Panégyriste des Romanoff, il a singu
lièrement surfait son héros, a tracé des tableaux de fantaisie et a 
imaginé des merveilles de régénération qui n’eurent rien de réel. Bien 
plus, cette Histoire de Pierre le Grand, censément écrite sur des au
torités incontestables, présente d’innombrables erreurs et faussetés. 
Elle ne mérite sa réputation que par quelques beaux chapitres.

Voltaire fut plus éclairé, plus juste et plus profond en jugeant une des 
plus grandes époques de l’histoire de notre propre pays, n  écrivit, dans 
la disposition d’esprit la plus équitable qu’il lui était possible d’avoir, 
le Siècle de Louis XIV, son meilleur ouvrage, livre devenu justem ent 
classique, et qui, malgré des défauts essentiels, a rendu un grand ser
vice à la jeunesse française en lui inculquant l’admiration pour notre 
plus glorieuse époque littéraire. Dans ce livre, l’historien ne veut s’at
tacher qu’à ce qui mérite l’attention de tous les temps, à ce qui peut 
peindre le génie e t les mœurs des hommes, à ce qui peut servir d’in
struction et conseiller l’amour de la vertu, des arts et de la patrie. 
Concevant l’histoire à la manière des anciens, il ne lui suffit pas 
d’instruire e t de faire penser, il veut encore émouvoir. Dans tout le 
cours de son récit, il sait, sans recherche, ten ir en suspens e t captiver 
l’esprit; cependant le corps même de l’histoire, le narré des événe
ments politiques, est ce qu’on lit le moins, ce qui paraît le moins in
téressant dans le Siècle de Louis XIV, parce que l’historien manque 
de largeur dans les vues comme d’élévation morale. Le Siècle de 
Louis X IV  n’est pas un tableau en grand, ce n’est qu’une très-bril
lante esquisse. Ébloui par les belles manières, par la pompe théâtrale 
de cet âge fastueux, il est occupé avant tout de présenter un récit 
élégant de fêtes, de conquêtes et d’aventures de cour. La vraie gran
deur de ce siècle, la grandeur religieuse, il ne paraît pas la soup
çonner.

Outre les ouvrages historiques de Voltaire, la jeunesse peut encore 
lire avec profit quelques parties scrupuleusement choisies de sa vaste



correspondance. Dans ses lettres, où malheureusement tant de choses 
s°nt à blâmer, Voltaire est tour à tour ou tout à la fois sérieux, vif, 
léger, brillant, folâtre, bouffon, poétique, imagé, même affectueux : là, 
cet homme si personnel et si frivole, qui n ’avait pas de plus grand 
plaisir que de se moquer du genre humait? *, montre une chaleur 
d’âme dans ses affections privées e t un sentim ent de la nature qui 
n’ont rien d’apprêté ni d’affecté. Le défaut de cette étincelante cor
respondance, c’est que l’antithèse y est prodiguée avec profusion.

P o r t r a i t  d e  C h a r le s  X I I .

Ainsi périt, à l'âge detrente-six ans et demi, Charles XII, 
roi de Suède, après avoir éprouvé ce que la prospérité a 
de plus grand et ce que l’adversité a de plus cruel, et sans 
avoir été amolli par l’une, ni ébranlé un moment par 
l’autre. Presque toutes ses actions, jusqu’à celles de sa vie 
privée et unie, ont été au delà du vraisemblable. C’est 
peut-être le seul de tous les hommes, et jusqu’ici le seul 
de tous les ro is, qui ait vécu sans faiblesses ; il a porté 
toutes les vertus de héros à un excès où elles sont aussi 
dangereuses que les vices opposés. Sa fermeté, devenue 
opiniâtreté, fit ses malheurs dans l’Ukraine, et le retint 
cinq ans en Turquie ; sa libéralité, dégénérant en profu
sion, a ruiné la Suède; son courage, poussé jusqu’à 
la témérité, a causé sa m ort; sa justice a été quelquefois 
jusqu’à la cruauté, et, dans les dernières années, le main
tien de son autorité approchait de la tyrannie. Ses gran
des qualités, dont une seule aurait pu immortaliser 
un autre prince, ont fait le malheur de son pays. Il n ’at
taqua jamais personne, mais il ne fut pas aussi prudent 
qu’implacable dans ses vengeances. Il a été le premier qui 
ait eu l’ambition d’être conquérant, sans avoir l’envie 
d’agrandir ses États ; il voulait gagner des empires pour 
les donner. Sa passion pour la gloire, pour la guerre et

1 II écrivait à la marquise du Deffant, le 22 février 1769 : « Je me 
couche toujours dans l’espérance de me moquer du genre humain en 
Me réveillant. Quand cette faculté me manquera, ce sera un signe 
certain qu’il faudra que je  parte.



pour la vengeance, l’empêcha d’être bon politique, qua
lité sans laquelle on n ’a jamais vu de conquérant. Avant 
la bataille et après la victoire, il n’avait que de la modes
tie, après la défaite, que de la fermeté; dur pour les 
autres comme pour lui-même, comptant pour rien la 
peine et la vie de ses sujets, aussi bien que la sienne; 
homme unique plutôt que grand homme, admirable 
plutôt qu’à imiter. Sa vie doit apprendre aux rois com
bien un gouvernement pacifique et heureux est au-dessus 
de tant de gloire.

{Histoire de Charles X II, liv. VIII.)

Charles XII et Pierre le Grand.

Ce fut le 8 juillet de l’année 1709 que se donna cette 
bataille décisive de Pultava, entre les deux plus singuliers 
monarques qui fussent alors dans le monde : Charles XII, 
illustre par neuf années de victoires ; Pierre Alexiowitz, 
par neuf années de peines prises pour former des troupes 
égales aux troupes suédoises; l’un, glorieux d’avoir donné 
des États, l’autre d’avoir civilisé les siens; Charles aimant 
les dangers et ne combattant que pour la gloire, Alexio
witz ne fuyant point le péril et ne faisant la guerre que 
pour ses intérêts ; le monarque suédois libéral par gran
deur d’âme, le moscovite ne donnant jamais que par 
quelque vue ; celui-là d’une sobriété et d’une continence 
sans exemple, d’un naturel magnanime, et qui n’avait été 
barbare qu’une fois; celui-ci, n’ayant pas dépouillé la 
rudesse de son éducation et de son pays, aussi terrible à 
ses sujets qu'admirable aux étrangers, et trop adonné à 
des excès qui ont même abrégé ses jours. Charles avait le 
titre d 'Invincible, qu’un moment pouvait lui ôter; les 
nations avaient déjà donné à Pierre Alexiowitz le surnom 
de Grand, qu’une défaite ne pouvaitlui faire perdre, parce 
qu’il ne le devait pas à des victoires. *

{Histoire de Charles X ll,  liv. VIII.)



Conquête de l’Alsace par le maréchal de Turenne.

Tandis que le roi prenait rapidement la Franche-Comté, 
avec cette facilité et cet éclat attachés encore à sa desti
née, Turenne, qui ne faisait que défendre les frontières 
du côté du Rhin, déployait ce que l’art ae la guerre peut 
avoir de plus grand et de plus habile. L’estime des hom
mes se mesure par les difficultés surmontées, et c’qst ce 
qui a donné une si grande réputation à cette campagne 
de Turenne.

(Juin 1674.) D’abord il fait une marche longue et vive, 
passe le Rhin à Philipsbourg, marche toute la nuit à 
Sintzheim, force cette ville, et en même temps il attaque 
et met en fuite Caprara, général de l’Empereur, et le 
vieux duc de Lorraine Charles IV, ce prince qui passa 
toute savieàperdre ses États e tà  lever des troupes, et qui 
venait de réunir sa petite armée avec une partie de celle 
de l’Empereur. Turenne, après l’avoir battu, le poursuit, 
et bat encore sa cavalerie à Ladenbourg (juillet 1674) ; de 
là il court à un autre général des Impériaux, le prince de 
Bournonville, qui n ’attendait que de nouvelles troupes 
pour s’ouvrir le chemin de l’Alsace ; il prévient la jonc
tion de ces troupes, l’attaque et lui fait quitter le champ 
de bataille ( lor octobre).

L’Empire rassemble contre lui toutes ses forces ; soixante 
et dix mille Allemands sont dans l’Alsace ; Brisach et 
Philipsbourg étaient bloqués par eux. Turenne n’avait 
plus que vingt mille hommes effectifs tout au plus. 
Le prince, de Condé lui envoya de Flandre quelques se
cours de cavalerie ; alors il traverse, par Tanne et par 
Béfort, des montagnes couvertes de neige; il se trouve 
tout d’un coup dans la haute Alsace, au milieu des quar
tiers des ennemis, qui le croyaient en repos en Lorraine, 
et qui pensaient que la campagne était finie. Il bat, 
à Mulhausen, les quartiers qui résistent, il en fait deux 
prisonniers. Il marche à Golmar, où l’électeur de Brande



bourg, qu’on appelle le grand Électeur, alors général des 
armées de l’Empire, avait son quartier. Il arriva dans le 
temps que ce prince et les autres généraux se mettaient à 
table; ils n ’eurent que le temps de s'échapper : la cam
pagne était couverte de fuyards.

(5 janvier 1675.) Turenne, croyant n ’avoir rien fait tant 
qu’il restait quelque chose à faire, attend encore auprès 
de Turckheim une partie de l’infanterie ennemie. L’avan
tage du poste qu’il avait choisi rendait sa victoire sûre : 
il défait cette infanterie. Enfin une armée de soixante et 
dix mille hommes se trouve vaincue et dispersée presque 
sans grand combat. L’Alsace reste au roi, et les généraux 
de l’Empire sont obligés de repasser le Rhin.

Toutes ces actions consécutives, conduites avec tant 
d’art, si patiemment digérées, exécutées avec tant de 
promptitude, furent également admirées des Français et 
des ennemis.. La gloire de Turenne reçut un nouvel 
accroissement, quand on sut que tou t ce qu’il avait fait 
dans cette campagne, il l’avait fait malgré la cour et mal
gré les ordres réitérés de Louvois, donnés au nom du roi. 
Résister à Louvois tout-puissant, et se charger de l’évé
nement malgré les cris de la cour, les ordres de Louis XIV 
et la haine du ministre, ne fut pas la moindre marque du 
courage de Turenne, ni le moindre exploit de la cam
pagne.

Il faut avouer que ceux qui ont plus d’humanité que 
d’estime pour les exploits de guerre gémirent de cette 
campagne si glorieuse. Elle fut célèbre par les malheurs 
des peuples autant que par les expéditions de. Turenne. 
Après la bataille de Sintzheim, il m it à feu et à sang 
le Palatinat, pays uni et fertile, couvert de villes et de 
bourgs opulents. L’électeur Palatin vit, du haut de son 
château de Manheim, deux villes et vingt-cinq villages em
brasés : ce prince désespéré défia Turenne à un combat 
singulier, par une lettre pleine de reproches. Turenne 
ayant envoyé la lettre au roi, qui lui défendit d’accepter 
le cartel, ne répondit aux plaintes et au défi de l’électeur



que par un compliment vague, et qui ne signifiait rien. 
C’était assez le style et l’usage de Turenne, de s’exprimer 
toujours avec modération et ambiguïté.

Il brûla avec le même sang-froid les fours et une par
tie des campagnes de l’Alsace, pour empêcher les ennemis 
de subsister. Il permit ensuite à sa cavalerie de ravager la 
Lorraine. On y lit tant de désordre, que l’intendant, qui, 
de son côté, désolait la Lorraine avec sa plume, lui 
écrivit et lui parla souvent pour arrêter ces excès. Il ré
pondait froidement : « Je le ferai dire à l ’ordre. » Il 
aimait mieux être appelé le père des soldats qui lui étaient 
confiés, que des peuples, qui, selon les lois de la guerre, 
sont toujours sacrifiés. Tout le mal qu’il faisait paraissait 
nécessaire ; sa gloire couvrait tout. D’ailleurs les soixante 
et dix mille Allemands qu’il empêcha de pénétrer en 
France, y auraient fait beaucoup plus de mal qu’il n’en 
fit à l’Alsace, à la Lorraine et au Palatinat.

(.Siècle de Louis X IV , chap. x i i . )

Goût de Voltaire pour la campagne.

Je me fais à présent une espèce de parc d’environ une 
lieue de circuit, et je découvre de ma terrasse plus 
de vingt lieues. Vous m’avouerez que vous n’en voyez pas 
tant de votre appartement de Versailles. Voyez donc 
comme j ’irai à Paris au printemps prochain 1 Je me 
croirais le plus malheureux de tous les hommes, si je 
voyais le printemps ailleurs que chez moi. Je plains ceux 
qui ne jouissent pas de la nature et qui vivent sans la 
voir. Chacun vante la retraite, peu y savent rester. Moi, 
qui ne suis heureux et qui ne compte ma vie que du j oui- 
où je vis à la campagne, j ’y demeurerai probablement 
jusqu’à ma mort.

(.Lettres inédites, à M. de Chenevières, 30 oct. 1762.)



Voltaire à, Mlle ***.

Je vous invite à ne lire que les ouvrages qui sont depuis 
longtemps en possession des suffrages du public, et dont 
la réputation n ’est point équivoque. Il y en a peu, mais 
on profite bien davantage en les lisant, qu’avec tous les 
mauvais petits livres dont nous sommes inondés. Les bons 
auteurs n ’ont de l’esprit qu’autant qu’il en faut, ne 
le cherchent jamais, pensent avec bon sens et s’expriment 
avec clarté. Il semble qu’on n ’écrive plus qu’en énigmes : 
rien n ’est simple, tout est affecté ; on s’éloigne en tout 
de la nature, on a le malheur de vouloir faire mieux que 
ses maîtres.

Tenez-vous-en à tout ce qui plaît en eux. La moindre 
affectation est un vice. Les Italiens n’ont dégénéré, après 
le Tasse et l’Arioste, que parce qu’ils ont voulu avoir 
trop d’esprit, et les Français sont dans le même cas. 
Voyez avec quel naturel Mme de Sévigné et d’autres 
dames écrivent.

Vous verrez que nos bons écrivains, Fénelon, Racine, 
Bossuet, Despréaux, emploient toujours le mot propre. 
On s’accoutume à bien parler en lisant souvent ceux qui 
ont bien écrit ; on se fait une habitude d’exprimer sim
plement et noblement sa pensée sans effort. Ce n ’est point 
une étude. Il n ’en coûte aucune peine de lire ce qui 
est bon et de ne lire que cela ; on n ’a de maître que son 
plaisir et son goût.

N e parlez que pour dire des choses utiles.

Ne parlez en public que pour dire des vérités neuves et 
utiles, avec de l’éloquence, du sentiment et de la raison.

- « Mais si nous n’avons rien de neuf à dire? » se sont 
récriés les parleurs. — Taisez-vous alors; tous ces vains 
discours d’appareil, qui ne contiennent que des phrases, 
sont comme le feu de Saint-Jean, allumé le jour de



l’année où l’on a le moins besoin de se chauffer ; il ne 
cause aucun plaisir, et il n’en reste pas môme la cendre.

(LHomme aux quarante écus.)

flOUSSEAU (JEAN-JACQUES)

(1712-1778)

Nous ne pouvons ici ni raconter la vie ni analyser les ouvrages do 
ce dangereux philosophe digne d’être né dans la cité de Calvin.

Il eut sur son siècle aveuglé une influence plus grande encore que 
Voltaire, parce qu'il sut mieux passionner les âmes, et qu’il fut lu 
davantage par les classes intermédiaires, séduites par le beau patlios 
avec lequel il faisait sonner le nom de la vertu, et flattées dans leurs 
instincts d’indépendance et dans leurs désirs de réforme sociale. 
L’impiété dogmatique de ce parleur de morale a fait autant et peut- 
être plus de mal que l’impiété railleuse de Voltaire.

En dépit de toutes ses prétentions, Rousseau fut moins un penseur 
qu’un écrivain. Et encore, comme l’a dit, un peu trop timidement, 
M. de Maistre, « le mérite du style ne doit-il pas être accordé il 
Rousseau sans restriction t. » Difformités de construction et de style, 
solécismes inexcusables, barbarismes prononcés se rencontrent en 
quantité dans cette langue qu’on a vantée tant de fois avec un excès 
étonnant. Mais, si grands que soient ses défauts, d’éminentes qua
lités le distinguent parmi les prosateurs français. Suivant la pensée 
de Mme de Staël, c’est un des écrivains qui ont donné le plus de cha
leur, de force et de vie à la parole, un de ceux qui émeuvent le plus 
leurs lecteurs.

Surtout, c’est un des écrivains qui s’emparent le plus puissamment 
de l’imagination. Nul jusqu’à lui, en France, n’avait eu un style si 
imagé et n’avait su mêler avec tant d’art la peinture des sentiments 
du cœur à celle des objets physiques.

Le Parc et le Château de Montmorency.

Le parc ou jardin de Montmorency n ’est pas en plaine, 
comme celui de la Chevrette. Il est inégal, montueux,

* Soirées de Suini-Pétei't bourg, notes.



mêlé de collines et d’enfoncements, dont l’habile artiste 
a tiré parti pour varier les bosquets, les ornements, les 
eaux, les points de vue, et multiplier, pour ainsi dire, à 
force d’art et de génie, un espace en lui-même assez res
serré. Ce parc est couronné, dans le haut, par la terrasse 
et le château; dans le bas, il forme une gorge qui s’ouvre 
et s’élargit vers la vallée, et dont l’angle est rempli 
par une grande pièce d’eau. Entre l’orangerie, qui occupe 
cet élargissement, et cette pièce d’eau entourée de coteaux 
bien décorés, de bosquets et d’arbres, est le petit château 
dont j ’ai parlé. Cet édifice et le terrain qui l ’entoure appar
tenaient jadis au célèbre Lebrun, qui se plut à le bâtir et 
le décorer avec ce goût exquis d’ornements et d’architec
ture dont ce grand peintre s’était nourri. Ce château, de
puis lors, a été rebâti, mais toujours sur le dessin du pre
mier maître. Il est petit, simple, mais élégant. Comme 
il est dans un fond, entre le bassin de l’orangerie et la 
grande pièce d’eau, par conséquent sujet à l’humidité, on 
l’a percé, dans son milieu, d’un péristyle à jour entre 
deux étages de colonnes, par lequel l’air, jouant dans tout 
l’édifice, le maintient sec malgré sa situation. Quand on 
regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait 
perspective, il paraît absolument environné d’eau, et l’on 
croit voir une ville enchantée, ou la plus jolie des trois 
îles Borromées, appelée Isola bella, dans le lac Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le choix 
d’un des quatre appartements complets qu’il contient, 
outrele rez-de-chaussée, composé d’une salle de bal, d’une 
salle de billard et d’une cuisine. Je pris le plus petit et 
le plus simple, au-dessus d e là  cuisine, que j ’eus aussi. Il 
était d’une propreté charmante ; l’ameublement en était 
bleu et blanc.

Une N uit à la  belle étoile.

Je me souviens d’avoir passé une nuit délicieuse hors 
de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la



Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des 
jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du côté op
posé. Il avait fait très-chaud ce jour-là, la soirée était 
charmante, la rosée humectait l’herbe flétrie; point de 
vent, une nuit tranquille ; l’air était frais sans être froid ; 
le soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel des 
vapeurs rouges dont la réflexion rendait l’eau couleur de 
rose ; les arbres des terrasses étaient chargés de rossi
gnols, qui se répondaient l’un à l’autre. Je me promenais 
dans une sorte d’extase, livrant mes sens et mon cœur à 
la jouissance de tout cela. Absorbé dans ma douce rêve
rie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade 
sans m’apercevoir que j ’étais las ; je m ’en aperçus enfin.

Je me couchai voluptueusement sur la tablette d’une 
espèce de niche ou d’arcade enfoncée dans un mur de 
terrasse; le ciel de mon lit était formé par les têtes des 
arbres ; un rossignol était précisément au-dessus de 
moi; je m ’endormis à son chant. Mon sommeil fut doux, 
mon réveil le fut davantage. Il était grand jour ; mes 
yeux, en s’ouvrant, virent l’eau, la verdure, un paysage 
admirable. Je me levai, me secouai : la faim me prit; je 
m ’acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre 
à un bon déjeuner deux pièces de six-blancs qui me res
taient encore.

BUFFON (g e o r g e s -l o d is  l e c i .e r c , co m te  d e ) 

(1707-1788)

Buffon naquit à Montbard (Côte-d’Or), d’un conseiller au Parlement 
de Dijon. Dès sa jeunesse il se livra avec zèle à l’étude des sciences, 
puis voyagea en Italie et en Angleterre, se fit connaître de bonne 
heure par des expériences de physique et d’économie rurale et par 
de savants mémoires, fut admis en 1739 à l’Académie des sciences, 
et nommé la môme année intendant au Jardin du Roi. Dès ce mo
ment, il s'adonna tout entier à l’étude de l’histoire naturelle. Profitant 
des ressources que lui offrait le bel établissement qu’il dirigeait, il 
entreprit de tracer le tableau de la nature entière.



Buffon eut la gloire d’exposer, le premier, dans la langue des grands 
écrivains, la science de la nature comme Montesquieu avait exposé la 
science de la politique et des lois. Le premier, il peignit dignement la 
majesté de la création, et brilla par le style sans sacrifier la science. 
Il sut la populariser et intéresser A ses progrès les princes et les 
grands. Bien plus, il fit lui-même plusieurs découvertes positives, et 
les savants modernes l’honorent comme le chef de l’école synthétique 
en histoire naturelle. C'est lui encore qui introduisit la méthode et 
l’esprit cartésiens dans cette étude.

Le soin du style fut une des plus vives et des plus constantes préoc
cupations de la vie de Buffon. L’application au bien-dire ne lui prit pas 
moins de tem ps que les recherches de la science, e t c’est surtout à 
titre  d’écrivain qu’il a été le plus loué jusqu’à nos jours.

Les H abitations des castors.

On a vu des bourgades composées de vingt ou vingt-cinq 
cabanes; ces grands établissements sont rares, et cette 
espèce de république est ordinairement moins nom
breuse; elle n’est, le plus souvent, composée que de dix 
ou douze tribus, dont chacune a son quartier, son maga
sin, son habitation séparée ; ils ne souffrent pas que des 
étrangers viennent s’établir dans leurs enceintes. Les 
plus petites cabanes contiennent deux, quatre, six, et 
les plus grandes, dix-huit, vingt, et même, dit-on, jusqu’à 
trente castors, presque toujours en nombre pair, autant 
de femelles que de mâles : ainsi, en comptant même au 
rabais, on peut dire que leur société est souvent compo
sée de cent cinquante ou deux cents ouvriers associés, qui 
tous ont travaillé d’abord en corps pour élever le grand 
ouvrage public, et ensuite par compagnies, pour édifier 
des habitations particulières. Quelque nombreuse que soit 
cette société, la paix s’y maintient sans altération ; le 
travail commun a resserré leur union ; les commodités 
qu’ils se sont procurées, l’abondance de vivres qu’ils 
amassent et consomment ensemble, servent à l’entretenir; 
des appétits modérés, des goûts simples, de l’aversion 
pour la chair et le sang, leur ôtent jusqu’à l’idée de rapine 
et de guerre ; jouissant de tous les biens que l’homme ne



fait que désirer, amis entre eux, s’ils ont quelques enne
mis au dehors, ils savent les éviter, ils s’avertissent 
en frappant avec leur queue sur l’eau un coup qui retentit 
au loin dans toutes les voûtes des habitations : chacun 
prend son parti, ou de plonger dans le lac, ou de se 
recéler dans leurs murs qui ne craignent que le feu du 
ciel ou le fer de l’homme et qu’aucun animal n’ose entre
prendre d’ouvrir ou renverser. Ces asiles sont non-seule
ment très-sûrs, mais encore très-propres et très-commo
des : le plancher est jonché de verdure; des rameaux de 
buis et de sapin leur servent de tapis, sur lequel ils ne font 
ni ne souffrent jamais aucune ordure : la fenêtre qui 
regarde sur l’eau leur sert de balcon pour se tenir au frais 
et prendre le bain pendant la plus grande partie du jour; 
ils s’y tiennent debout, les parties antérieures du corps 
élevées, et toutes les parties postérieures plongées dans 
l’eau. Cette fenêtre est percée avec précaution, l’ouver
ture en est assez élevée pour ne pouvoir jamais être 
fermée par les glaces, qui, dans le climat de nos castors, 
ont quelquefois deux ou trois pieds d’épaisseur; ils en 
abaissent alors la tablette, coupent en pente les pieux sur 
lesquels elle était appuyée, et se font une issue jusqu’à 
l’eau sous la glace.

L’Orang-outang.

L’orang-outang que j ’ai vu marchait toujours debout 
sur ses deux pieds, même en portant des choses lourdes; 
son air était assez triste, sa démarche grave, ses mouve
ments . m esurés, son naturel doux et très-différent de 
celui des autres singes : il n ’avait ni l’impatience du ma
got, ni la méchanceté du babouin, ni l’extravagance des 
guenons. 11 avait été, dira-t-on, instruit et bien appris, 
mais les autres que je viens de citer, et que je lui com
pare, avaient eu de même leur éducation ; le signe et la 
parole suffisaient pour faire agir notre orang-outang, 
il fallait le bâton pour le babouin, et le fouet pour tous les



autres qui n’obéissent guère qu’à la force des coups. J’ai 
vu cet animal présenter sa main pour reconduire les gens 
qui venaient le visiter, se promener gravement avec eux 
et comme de compagnie; je  l’ai vu s’asseoir à table, 
déployer sa serviette, s’en essuyer les lèvres, se servir de 
la cuiller et de la fourchette pour porter à sa bouche, 
verser lui-même sa boisson dans un verre, le choquer 
lorsqu’il y était invité, aller prendre une tasse et une 
soucoupe, l’apporter sur la table, y mettre du sucre, 
y verser du thé, le laisser refroidir pour le boire, et tout 
cela sans autre instigation que les signes ou la parole de 
son maître et souvent de lui-même. Il ne faisait de mal à 
personne, s’approchait même avec circonspection, et 
se présentait comme pour demander des caresses ; il ai
mait prodigieusement les bonbons, tou t le monde lui en 
donnait; et, comme il avait une toux fréquente et la 
poitrine attaquée, cette grande quantité de choses sucrées 
contribua sans doute à abréger sa vie : il ne vécut à Paris 
qu’un été, et mourut l’hiver suivant à Londres ; il mangeait 
presque de tout, seulement il préférait les fruits mûrs et 
secs à tous les autres aliments ; il buvait du vin, mais en 
petite quantité, et le laissait volontiers pour du lait, du 
thé, ou d’autres liqueurs douces. Tulpius, qui a donné 
une bonne description avec la figure d’un de ces animaux 
qu’on avait présenté vivant à Frédéric-Henri prince d’O- 
range, en raconte les mêmes choses à peu près que celles 
que nous avons vues nous-même, et que nous venons de 
rapporter.

Le Paresseux.

Autant la nature nous a paru vive, agissante, exaltée 
dans les singes, autant elle est lente, contrainte et resser
rée dans ces paresseux ; et c’est moins paresse que mi
sère : c’est défaut, c’est dénûment, c’est vice dans la 
conformation : les yeux obscurs et couverts, la mâchoire 
aussi lourde qu’épaisse, le poil plat et semblable à de



l’herbe séchée, les cuisses mal emboîtées et presque hors 
des hanches, les jambes trop courtes, mal tournées 
et encore plus mal terminées; point d’assiette de pied, 
point de pouces, point de doigts séparément mobiles ; 
mais deux ou trois ongles excessivement longs, recourbés 
en dessous, qui ne peuvent se mouvoir qu’ensemble, 
et nuisent plus à marcher qu’ils ne servent à grimper : la 
lenteur, la stupidité, l’abandon de son être, et même la 
douleur habituelle, résultant de cette conformation bi
zarre et négligée; point d’armes pour attaquer ou se 
défendre, nul moyen de sécurité, pas même en grattant 
la terre ; nulle ressource de salut dans la fuite ; confinés, 
je ne dis pas au pays, mais à la motte de terre, à l’arbre 
sous lequel ils sont nés ; prisonniers au milieu de l’espace, 
ne pouvant parcourir qu’une toise en une heure ; grim
pant avec peine, se traînant avec douleur; une voix 
plaintive et par accents entrecoupés qu’ils n’osent élever 
que la nuit ; tout annonce leur misère, tout nous rappelle 
ces monstres par défaut, ces ébauches imparfaites mille 
fois projetées, exécutées par la nature, qui, ayant à peine 
la faculté d’exister, n’ont dû subsister qu’un temps, et 
ont été depuis effacées de la liste des êtres ; et en effet, si 
les terres qu’habitent les unaux et l’aï n ’étaient pas des 
déserts, si les hommes et les animaux puissants s’y fussent 
anciennement multipliés, ces espèces ne seraient pas par
venues jusqu’à nous, elles eussent été détruites par les 
autres, comme elles le seront un jour. Nous avons dit 
qu’il semble que tout ce qui peut être, est ; ceci paraît en 
être un indice frappant : ces paresseux font le dernier 
terme de l’existence dans l’ordre des aùimaux qui ont de 
la chair et du sang ; une défectuosité de plus les aurait 
empêchés de subsister.

Ces pauvres animaux, réduits à vivre de feuilles et 
de fruits sauvages, consument .du temps à se traîner 
au pied d’un arbre ; il leur en faut encore beaucoup pour 
grimper jusqu’aux branches ; et, pendant ce long et 
triste exercice, qui dure quelquefois plusieurs jours, 
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ils sont obligés de supporter la faim, et peut-être de souf
frir le plus pressant besoin ; arrivés sur leur arbre, ils n ’en 
descendent plus, ils s’accrochent aux branches, ils le dé
pouillent par parties, mangent successivement les feuilles 
de chaque rameau, passent ainsi plusieurs semaines sans 
pouvoir délayer par aucune boisson cette nourriture 
aride, et, lorsqu’ils ont ruiné leur fonds et que l’arbre est 
entièrement nu, ils y restent encore, retenus par l’impos
sibilité d’en descendre; enfin, quand le besoin se fait de 
nouveau sentir, qu’il presse, et qu’il devient plus vif que 
la crainte du danger de la mort, ne pouvant descendre, 
ils se laissenttomber, ettombenttrès-lourdement, comme 
un bloc, une masse sans ressort ; car leurs jambes roides 
et paresseuses n ’ont pas le temps de s’étendre pour 
rompre le coup.

A. terre, ils sont livrés à tous leurs ennemis : comme 
leur chair n’est pas absolument mauvaise, les hommes et 
les animaux de proie les cherchent et les tuent ; il paraît 
qu’ils multiplientpeu. Tout concourt donc à les détruire, 
et il est bien difficile que l’espèce se maintienne : il est 
vrai que, quoiqu’ils soient lents, gauches et presque in
habiles au mouvement, ils sont durs, forts de corps et 
vivaces ; qu’ils peuvent supporter longtemps la privation 
de toute nourriture ; que, couverts d’un poil épais et sec 
et ne pouvant faire d’exercice, ils dissipent peu et en
graissent par le repos, quelque maigres que soient leurs 
aliments, et que, quoiqu’ils n ’aient ni bois, ni cornes sur 
la tête, ni sabots aux pieds, ni dents incisives à la mâchoire 
inférieure, ils sont cependant du nombre des animaux 
ruminants et ont, comme eux, plusieurs estomacs ; que, 
par conséquent, ils peuventeompenser ce qui manque à la 
qualité de la nourriture par la quantité qu’ils en prennent 
à la fois.

La Cigogne.

Dans les nombreuses familles de ce peuple amphibie 
des rivages de la mer et des fleuves, celle de la cigogne,



plus connue, plus célébrée qu’aucune autre, se présente 
la première. Elle est composée de deux espèces qui ne 
diffèrent que par la couleur; car du reste il semble que, 
sous la même forme et d’après le même dessin, la nature 
ait produit deux fois le même oiseau, l’un blanc et l’autre 
noir; cette différence, tout le reste étant semblable, 
pourrait être comptée pour rien, s’il n ’y avait pas entre 
ces deux mêmes oiseaux différence d’instincts et diversité 
de mœurs. La cigogne noire cherche les lieux déserts, se 
perche dans les bois, fréquente les marécages écartés et 
niche dans l’épaisseur des forêts. La cigogne blanche 
choisit, au contraire, nos habitations pour domicile ; elle 
s’établit sur les tours, sur les cheminées et les combles 
des édifices : amie de l’homme, elle en partage le séjour, 
et même le domaine ; elle pêche dans nos rivières, chasse 
jusque dans nos jardins, se place au milieu des villes, 
sans s’effrayer de leur tumulte, et, partout hôte respecté 
et bien venu, elle paye par des services le tribut qu’elle 
doit payer à la société : plus civilisée, elle est aussi plus 
féconde, plus nombreuse et plus généralement répandue 
que la cigogne noire, qui paraît confinée dans certains 
pays, et toujours dans les lieux solitaires.

On attribue à la cigogne des vertus morales dont l’i
mage est toujours respectable: la tempérance, la fidélité 
conjugale, la piété filiale et paternelle. Il est vrai que la 
cigogne nourrit très-longtemps ses petits, et ne les quitte 
pas qu’elle ne leur voie assez de force pour se défendre 
et se pourvoir d’eux-mêmes; que, quand ils commencent 
à voleter hors du nid et à s’essayer dans les airs, elle les 
porte sur ses ailes ; qu'elle les défend dans les dangers, 
et qu’on l’a vue, ne pouvant les sauver, préférer de périr 
avec eux plutôt que de les abandonner. On l’a de même 
vue donner des marques d’attachement et môme de re
connaissance pour les lieux et pour les hôtes qui l’ont 
reçue; on assure l’avoir entendue claqueter en passant 
devant les portes, comme pour avertir de son retour, et 
faire en partant un semblable signe d’adieu. Mais ces



qualités morales ne sont rien en comparaison de l’affec
tion que m arquent et des tendres soins que donnent ces 
oiseaux à leurs parents trop faibles ou trop vieux. On a 
souvent vu des cigognes jeunes et vigoureuses apporter 
de la nourriture à d’autres qui, se tenant sur le bord du 
nid, paraissaient languissantes et affaiblies, soit par 
quelque accident passager, soit que réellement la ci
gogne, comme l’ont dit les anciens, ait le touchant ins
tinct de soulager la vieillesse, et que la nature, en plaçant 
jusque dans les cœurs bruts ces pieux sentiments auxquels 
les cœurs humains ne sont que trop souvent infidèles, ait 
voulu nous en donner l ’exemple. La loi de nourrir ses 
parents fut faite en leur honneur et nommée de leur nom 
chez les Grecs. Aristophane en fait une ironie amère 
contre l’homme.

Élien assure que les qualités morales de la cigogne 
étaient la première cause du respect et du culte des 
Égyptiens pour elle ; et c’est peut-être un reste de cette 
ancienne opinion qui fait aujourd’hui le préjugé du 
peuple, qui est persuadé qu’elle apporte le bonheur à la 
maison où elle vient s’établir.

Chez les anciens, ce fut un crime de donner la mort à 
la cigogne, ennemie des espèces nuisibles. En Thessalie, 
il y eut peine de mort pour le meurtre d’un de ces oiseaux : 
tant ils étaient précieux à ce pays, qu’ils purgeaient de 
serpents. Dans le Levant, on conserve encore une partie 
de ce respect pour la cigogne. On ne la mangeait pas chez 
les Romains : un homme qui, par un luxe bizarre, s’en 
fit servir une, en fut puni par les railleries du peuple. Au 
reste, la chair n ’en est pas assez bonne pour être recher
chée, et cet oiseau, né notre ami et presque notre do
mestique, n’est pas fait pour êtr j notre victime.

L’Hirondelle de mer.

Dans le grand nombre des noms transportés, pour la 
plupart sans raison, des animaux de la terre à ceux de



la mer, il s’en trouve quelques-uns d’assez heureusement 
appliqués, comme celui de l’hirondelle, qu’on a donné à 
une petite famille d’oiseaux pêcheurs qui ressemblent à 
nos hirondelles par leurs longues ailes et leur queue four
chue, et qui, par leur vol constant à la surface des eaux, 
représentent assez bien sur la plaine liquide les allures 
des hirondelles de terre dans nos campagnes et autour de 
nos habitations : non moins agiles et aussi vagabondes, 
les hirondelles de mer rasent les eaux d’une aile rapide 
et enlèvent en volant les petits poissons qui sont à la sur
face de l’eau, comme nos hirondelles y saisissent les in
sectes; ces rapports de forme et d’habitudes naturelles 
leur ont fait donner, avec quelque fondement, le nom 
d'hirondelles, malgré les différences essentielles de la 
forme du bec et de la conformation des pieds, qui, dans 
les hirondelles de mer, sont garnis de petites membranes 
retirées entre les doigts, et ne leur servent pas pour 
nager ; car il semble que la nature n ’ait confié ces oiseaux 
qu’à la puissance de leurs ailes qui sont extrêmement 
longues et échancrées comme celles de nos hirondelles ; 
ils en font le même usage pour planer, cingler, ploqger 
dans l’air, en élevant, rabaissant, coupant, croisant leur 
vol de mille et mille manières, suivant que le caprice, la 
gaieté ou l’aspect de la proie fugitive dirigent leurs m ou
vements ; ils ne la saisissent qu’au vol ou en se posant un 
instant sur l’eau, sans la poursuivre à la nage, car ils 
n ’aiment point à nager, quoique leurs pieds à demi mem
braneux puissent leur donner cette facilité ; ils résident 
ordinairement sur les rivages de la mer, et fréquentent 
aussi les lacs et les grandes rivières. Les hirondelles de 
mer jettent en volant des cris aigus et perçants, comme 
les martinets, surtout lorsque, par un temps calme, elles 
s’élèvent en l’air à une grande hauteur, ou quand elles 
s’attroupent en été pour faire de grandes courses, mais 
en particulier dans le temps des nichées; car elles sont 
alors plus inquiètes et plus clameuses que jamais ; elles 
redoublent et répètent incessamment leurs mouvements



et leurs cris; et comme elles sont toujours en très- 
grand nombre, l’on ne peut sans en être assourdi appro
cher de la plage où elles ont déposé leurs œufs ou ras
semblé leurs petits.Elles arrivent par troupes sur nos côtes 
de l’Océan au commencement de mai ; la plupart y 
demeurent et n ’en quittent pas les bords; d’autres voya
gent plus loin et vont chercher les lacs, les grands étangs, 
en suivant les rivières : partout elles vivent de petite 
pêche, et même quelques-unes gobent en l’air les insectes 
volants. Le bruit des armes à feu ne les effraye pas; ce 
signal de danger, loin de les écarter, semble les attirer; 
car, à l’instant où le chasseur en abat une dans la troupe, 
les autres se précipitent en foule à l’en tour de leur com
pagne blessée, et tombent avec elle jusqu’à fleur d’eau. 
On remarque de même que nos hirondelles de terre arri
vent quelquefois au coup de fusil, ou du moins qu’elles 
n ’en sont pas assez émues pour s’éloigner beaucoup : 
cotte habitude ne viendrait-elle pas d’une confiance 
aveugle? Ces oiseaux, emportés sans cesse par un vol ra
pide, sont moins instruits que ceux qui sont tapis dans 
les sillons ou perchés sur les arbres; ils n’ont pas appris 
comme eux à nous observer, nous reconnaître et fuir 
leurs plus dangereux ennemis.

L’Oiseau-mouche.

De tous les êtres animés, voici le plus élégant dans la 
forme et le plus brillant pour les couleurs. Les pierres et 
les métaux polis par notre art ne sont pas comparables à 
ce bijou de la nature ; elle l ’a placé, dans l’ordre des oi
seaux, au dernier degré de l’échelle de grandeur : Maxime 
miranda in minimis. Son chef-d’œuvre est le petit oiseau- 
mouche; elle l ’a comblé de tous les dons qu’elle n ’a fait 
que partager aux autres oiseaux: légèreté, rapidité,pres
tesse, grâce et riche parure, tou t appartient à ce petit 
favori. L’émeraude, le rubis, la topaze, brillent sur ses 
habits ; il ne les souille jamais de la poussière de la terre,



et, dans sa vie tout aérienne, on le voit à peine toucher 
le gazon par instants : il est toujours en l’air, volant de 
fleur en ileur ; il a leur fraîcheur comme il a leur éclat ; il 
vit de leur nectar, et n’habite que les climats où sans 
cesse elles se renouvellent.

C’est dans les contrées les plus chaudes du nouveau 
monde que se trouvent toutes les espèces d’oiseaux- 
mouches.

Elles sont assez nombreuses etparaissent confinées entre 
les deux tropiques ; car ceux qui s’avancent en été dans 
les zones tempérées n’y font qu’un court séjour: ils sem
blent suivre le soleil, s’avancer, se retirer avec lui, etvolei' 
sur l’aile des zéphyrs à la suite d’un printemps éternel.

Rien n ’égale la vivacité de ces petits oiseaux, si ce n ’est 
leur courage, ou plutôt leur audace; on les voit pour
suivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros qu’eux, 
s’attacher à leur corps, et, se laissant emporter par leur 
vol, les becqueter à coups redoublés, jusqu’à ce qu’ils 
aient assouvi leur petite colère. Quelquefois môme ils se 
livrent entre eux de très-vifs combats ; l’impatience 
paraît être leur âme : s’ils s’approchent d’une fleur et 
qu’ils la trouvent fanée, ils lui arrachent les pétales avec 
une précipitation qui marque leur dépit ; ils n’ont point 
d’autre voix qu’un petit cri, screp, screp, fréquent et ré
pété; ils le font entendre dans les bois dès l’aurore, jus
qu’à ce qu’aux premiers rayons du soleil tous prennent 
l’essor et se dispersent dans les campagnes.

MARMONTEL

(1123 1199)

L’auteur jadis tant surfait de BéHsaire et des Incas, ce héros passager 
de la vogue, ne fut toute sa vie qu’un auteur très-secondaire. Le mé
diocre continu, voilé le cachet de la plupart de ses écrits. Il a cepen
dant de la valeur comme critique; ses Éléments de littérature  (1181)



ont des parties fort recommandables, et il a laissé de curieux Mé
moires.

Il les écrivit en sa vieillesse, retiré dans une chaumière du vil
lage d’Abloville, « pour servir à l’instruction de ses enfants, » et 
d’après le désir même de leur mère. Il voulut les faire profiter des 
leçons que le temps, l’occasion, l’exemple, les vicissitudes de sa vie 
lui avaient données. Il désirait qu’ils apprissent de lui « à ne jamais 
désespérer d’eux-mêmes, mais à s’en défier toujours, à craindre les 
écueils de la bonne fortune, et à passer avec courage les détroits de 
l’adversité. » Cependant on sent bien plus l’auteur que le père dans 
ces Mémoires.. Comme la plupart de ceux qu’ont écrits des hommes 
de lettres, ils respirent une vanité excessive. L’éloge y est prodigué 
aux écrivains dont l’influence a été le plus funeste, et le mépris dé
versé sur de respectables défenseurs des principes de l’ordre, de la 
morale e t de la religion. En outre, ces Mémoires d ’un père pour servir 
à l’instruction de ses enfants renferm ent plus d’un détail peu moral.

Le volume des Leçons d’un père à ses enfants est tout à fait irré
prochable. Si l’auteur, en traitant de la morale, se plaît à reproduire 
les plus beaux passages des ouvrages philosophiques de Cicéron, il y 
parle en chrétien de la supériorité de la morale évangélique.

La partie la plus soignée des Mémoires de Marmontel est celle qui 
traite de son enfance, de ses jeux, de ses occupations domestiques. Il 
a sur ces sujets des récits très-agréables et de charmantes descrip
tions empreintes d’un accent de bonhomie et de bienveillance uni
verselle. Ces Mémoires ont encore le mérite d’offrir d’agréables tableaux 
de société, de piquants portraits de personnages de tous les états, de 
toutes les conditions, de tous les caractères, hommes et femmes, et 
surtout des détails extrêmement curieux sur les gens de lettres.

Le style de Marmontel est généralement bon et sain, mais il n ’est 
pas d’une pureté constante e t offre quelque recherche, en particulier 
des inversions contraires à l’esprit de la langue.

Un m ariage uni et heureux dans la médiocrité.

J ’étais l’aîné d’un grand, nombre d’enfants : mon père, 
un peu rigide, mais bon par excellence sous un air de 
sévérité, aimait sa femme avec idolâtrie ; il avait bien 
raison : la plus digne des femmes, la plus intéressante, 
la plus aimable dans son état, c’était ma tendre mère.

Je n ’ai jamais conçu comment avec la simple éduca
tion de notre petit couvent de Bort, elle s’était donné et 
tant d’agrément dans l’esprit, et tant d’élévation dans 
l’âme, et singulièrement dans le langage et dans le style,



ce sentiment des convenances si juste, si délicat, si fin, 
qui semblait être en elle le pur instinct du goût. Mon bon 
évêque de Limoges, le vertueux Coetlosquet, m’a parlé 
souvent à Paris avec le plus tendre intérêt des lettres que 
lui avait écrites ma mère, en me recommandant à lui.

Mon père avait pour elle autant de vénération que d’a
mour. Il ne lui reprochait que son faible pour moi, et ce 
faible avait une excuse : j ’étais le seul de ses enfants 
qu’elle avait nourri de son lait ; sa trop faible santé ne lui 
avait plus permis de remplir un devoir si doux. Sa mère 
ne m’aimait pas moins ; il me semble encore la voir, cette 
bonne petite vieille : le charmant naturel, la douce et 
riante gaieté ! Économe de la maison, elle présidait au 
ménage, et nous donnait à tous l’exemple de la tendresse 
filiale; car elle avait aussi sa mère, et la mère de son 
mari, dont elle prenait le plus grand soin. Je date d'un 
peu loin en parlant de mes bisaïeules ; mais je me sou
viens bien qu’à l’âge de quatre-vingts ans, elles vivaient 
encore, buvant au coin du feu le petit coup de vin et se 
rappelant le vieux temps, dont elles nous faisaient des 
contes merveilleux.

Ajoutez au ménage trois sœurs de mon aïeule et la 
sœur de ma mère, cette tante qui m ’était restée : c’était 
au milieu de ces femmes et d’un essaim d’enfants que mon 
père se trouvait seul ; avec très-peu de bien, tout cela 
subsistait. L’ordre, l’économie, le travail, un petit com
merce, et surtout la frugalité, nous entretenaient dans 
l’aisance. Le petit jardin produisait presque assez de lé
gumes pour les besoins de la maison, l’enclos nous don
nait des fruits, et nos coings, nos pommes, nos poires, 
confits au miel de nos abeilles, étaient durant l’hiver, 
pour les enfants et pour les bonnes vieilles, les déjeuners 
les plus exquis. Le troupeau de la bergerie de Saint- 
Tbomas habillait de sa laine tantôt les femmes et tantôt 
les enfants ; mes tantes la filaient, elles filaient aussi le 
chanvre du champ, qui nous donnait du linge ; et les soi
rées où, à la lueur d’une lampe qu’alimentait l’huile de



nos noyers, la jeunesse du voisinage venait teiller avec 
nous ce beau chanvre, formaient un tableau ravissant. La 
récolte des grains de la petite métairie assurait notre sub
sistance, la cire et le miel des abeilles, que l’une de mes 
tantes cultivait avec soin, étaient un revenu qui coûtait 
peu de frais : l’huile exprimée de nos noix encore fraîches, 
avait une saveur, une odeur que nous préférions au goût 
et au parfum de celle de l’olive. Nos galettes de sarrasin, 
humectées, toutes brûlantes, de ce bon beurre du Mont- 
Dore, étaient pour nous le plus friand régal. Je ne sais 
pas quel mets nous eût paru meilleur que nos raves et 
nos châtaignes ; et en hiver, lorsque ces belles raves gril
laient le soir à l’entour du foyer, ou que nous entendions 
bouillonner l’eau du vase où cuisaient ces châtaignes si 
savoureuses et si douces, le cœur nous palpitait de joie. 
Je me souviens aussi du parfum qu’exhalait un beau 
coing rôti sous la cendre et du plaisir qu’avait notre 
grand’mère à le partager entre nous. La plus sobre des 
femmes nous rendait tous gourmands. Ainsi, dans un mé
nage où rien n ’était perdu, de petits objets réunis entre
tenaient une sorte d’aisance, et laissaient peu de dépense 
à faire pour suffire à tous nos besoins. Le bois mort dans 
nos forêts voisines était en abondance et presque en non- 
valeur ; il était permis à mon père d’en tirer sa provision. 
L’excellent beurre de la montagne et les fromages les 
plus délicats étaient communs et coûtaient peu ; le vin 
n’était pas cher, et mon père lui-même en usait sobre
ment. (.Mémoires, liv. I.)

Un bon fils e t un bon frère.

Après mes thèses, selon l’usage, nous faisions, mes 
amis et moi, dans la chambre du professeur, une colla
tion qu’aurait dû animer la joie, et dans les félicitations 
qui m ’étaient adressées, je ne vis que de la tristesse. 
Comme j ’avais assez bien résolu les difficultés qu’on m ’a



vait proposées, je fus surpris que mes camarades, que 
le professeur lui-même n ’eussent pas un air plus con
tent. « Ah! si j ’avais bien fait, leur dis-je, vous ne 
seriez pas tous si tristes. — Hélas ! mon cher enfant, 
me dit le professeur, elle est bien vraie et profonde 
cette tristesse qui vous étonne ! et plût au ciel qu’elle 
n’eût pour cause qu’un succès moins brillant que 
celui que vous avez eu! C’est un malheur bien plus 
cruel qui me reste à vous annoncer. Yous n’avez plus de 
père. » Je tombai sur le coup, je restai un quart d’heure 
sans couleur et sans voix. Rendu à la vie et aux larmes, 
je voulais partir sur-le-champ pour aller sauver du dé
sespoir ma pauvre mère. Mais, sans guide et par les mon
tagnes, la nuit m’allait surprendre, il fallut attendre le 
point du jour. J ’avais douze grandes lieues à faire sur un 
cheval de louage, et en le pressant le plus qu’il m ’était 
possible, je n ’allais que très-lentement. Durant ce funè
bre voyage, une seule pensée, un seul tableau présent à 
mon esprit l’avait occupé sans relâche, et toutes les forces 
de mon âme s’étaient réunies pour en soutenir l’impres
sion, mais bientôt, en réalité, il fallut avoir le courage de 
le voir, de le contempler dans ses plus lugubres horreurs.

J ’arrive au milieu de la nuit à la porte de ma maison, 
je frappe, je me nomme, et dans le moment un murmure 
plaintif, un mélange de voix gémissantes se fait entendre. 
Toute la famille se lève, on vient m’ouvrir et, en entrant, 
je  suis environné de cette famille éplorée : mère, enfants, 
vieilles femmes, tous, presque nus, échevelés, semblables 
à des spectres, et me tendant les bras avec des cris qui 
percent et déchirent mon cœur. Je ne sais quelle force 
que la nature nous réserve sans doute pour le malheur 
extrême, se déploya tout à coup en moi. Jamais je ne me 
suis senti si supérieur à moi-même. J ’avais à soulever un 
poids énorme de douleur ; je  n ’y succombai point. J ’ou
vris mes bras, mon sein à cette foule de malheureux, je 
les y reçus tous, et avec l’assurance d’un homme inspiré 
par le ciel, sans marquer de faiblesse, sans verser une



larme, moi qui pleure facilement. « Ma mère, mes frères, 
mes sœurs, nous éprouvons, leur dis-je, la plus grande 
des afflictions ; ne nous y laissons pas abattre. Mes en
fants, vous perdez un père; vous en retrouvez un; je vous 
en servirai, je veux l’être ; j ’en embrasse tous les devoirs ; 
et vous n ’êtes plus orphelins. » A ces mots, des ruisseaux 
de larmes, mais de larmes bien amères, coulèrent de leurs 
yeux. « Ab 1 s’écria ma mère, en me pressant contre son 
cœur, mon fils ! mon cher enfant ! que je t ’aibien connu ! » 
Et mes frères, mes sœurs, mes bonnes tantes, ma 
grand’mère tombèrent à genoux. Cette heure touchante 
aurait duré le reste de la nuit, si j ’avais pu me soutenir. 
J’étais accablé de fatigue, je demandai un lit. « Hélas ! 
me dit ma mère, il n ’y a dans la maison que le lit de... » 
Ses pleurs lui coupèrent la voix. « Eb bien ! qu’on me 
le donne, j ’y coucherai sans répugnance... »

{Mémoires, liv. I.)

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

(1737-1814)

Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre naquit au Havre. Nature 
aventureuse, dès l’âge de douze ans, il rêvait la destinée de Robinson 
Crusoé, et faisait un voyage à la Martinique. A dix-huit ans, élève des 
Jésuites de Caen, il voulait être missionnaire et martyr.

En 1757, il entra à l’école des Ponts et chaussées, et, en 1760, il 
partit pour Dusseldorf avec un brevet d’officier ingénieur. Bientôt 
destitué pour insubordination, il vint à Paris où il vécut dans la gêne, 
donnant des leçons de mathématiques, puis passa en Hollande et de là 
en Russie, où il fut employé dans le génie e t essaya vainement de faire 
adopter les idées philanthropiques qui, depuis longtemps déjà, tra 
vaillaient son esprit. Il quitta la Russie pour aller en Pologne défendre 
la cause de l’indépendance. Rentré dans sa patrie en 1766, il fut en
voyé comme ingénieur à l’Ile de France, où il séjourna trois ans, et 
qu’il devait plus tard  peindre si poétiquement. De retour à Paris en 
1771, il se consacra aux lettres, vécut dans la retraite, et, en 1772, 
se lia étroitem ent avec Jean-Jacques Rousseau dont il subit trop la



séduction. En 1773, il publia son premier livre, le Voyage à file  de 
France, qui eut quelque succès. En 1784, il écrivit les Études de la 
nature, dont le but principal est de ram ener les hommes A la nature, 
pour les ramener au bonheur, e t de justifier la Providence contre les 
athées, en développant le système des causes finales et en m ontrant 
dans tout ce qui existe ou des rapports harmoniques ou des contrastes 
heureux. Cet ouvrage révélait un talent descriptif, un don de pitto
resque tout nouveau. Il valut à l’auteur de nombreuses protections, et, 
tout d’un coup, en fit un homme célèbre.

Il gardera dans l’avenir une belle réputation pour son rare  talent 
de paysagiste et pour la sensibilité vraie e t touchante qui éclate sou
vent dans ses ouvrages.

Effets du soleil couchant sur les nuages.

Quelquefois les vents alizés du nord-est et du sud-est 
chassent les nuages de l’occident, en les croisant les uns 
contre les autres, comme les mailles d’un panier à jour. 
Ils jettent sur les côtés de ce réseau les nuages qu’ils n ’ont 
pas employés et qui ne sont pas en petit nombre ; ils les 
roulent en énormes masses blanches comme la neige, les 
contournent sur les bords en forme de croupes, et les en
tassent les uns sur les autres, comme les cordillères du 
Pérou, en leur donnant des formes de montagnes, de ca
vernes et de roches ; ensuite, vers le soir, ils calmissent un 
peu, comme s’ils craignaient de déranger leur ouvrage. 
Quand le soleil vient à descendre derrière ce magnifique 
réseau, on voit passer par tous ces losanges une multitude 
de rayons lumineux qui y font un tel effet, que les deux 
côtés de ce losange qui en sont éclairés paraissent relevés 
d’un filet d’or, et les deux autres, qui devraient être dans 
l’ombre, sont teints d’un superbe nacarat. Quatre ou cinq 
gerbes de lumière, qui s’élèvent du soleil couchant jus
qu’au zénith, bordent de franges d’or le sommet indécis 
de cette barrière céleste et vont frapper des reflets de 
leurs feux les pyramides des montagnes aériennes colla
térales, qui semblent alors être d’argent et de vermillon. 
C’est dans ce moment qu’on aperçoit, au milieu de leurs 
groupes redoublés, une multitude de vallons, qui s’éten



dent à l'infini, en se distinguant à leur ouverture par quel
que nuance de couleur de chair ou de rose. Ces vallons 
célestes présentent dans leurs divers contours des teintes 
inimitables de blanc, ou des ombres qui se prolongent 
sans se confondre sur d’autres ombres. Yous voyez çà et 
là sortir des flancs caverneux de ces montagnes des fleu
ves de lumière qui se précipitent en lingots d’or et d’ar
gent sur des rochers de corail. Ici, ce sont de sombres 
rochers, qui laissent apercevoir par leurs ouvertures le 
bleu pur du firmament ; là, ce sont de longues grèves sa
blées d’or, qui s’étendent sur de riches fonds du ciel, 
ponceaux, écarlates et verts comme l’émeraude. La ré
verbération de ces couleurs occidentales se répand sur la 
mer dont elle glace les flots azurés de safran et dë pour
pre. Les matelots, appuyés sur les passavants du navire, 
admirent en silence ces paysages aériens. Quelquefois ce 
spectacle sublime se présente à eux à l’heure de la prière, 
et semble les inviter à élever leurs cœurs comme leurs 
vœux vers les cieux. Il change à chaque instant ; bientôt 
ce qui était lumineux est simplement coloré, et ce qui 
était coloré est dans l’ombre. Les formes en sont aussi 
variables que les nuances : ce sont tour à tour des îles, 
des hameaux, des collines plantées de palmiers, de grands 
ponts qui traversent des fleuves, des campagnes d’or, d’a
méthyste, de rubis ; ou plutôt ce n’est rien de tout cela : 
ce sont des couleurs et des formes célestes, qu'aucun pin
ceau ne peut rendre, ni aucune^langue exprimer.

(.Etudes de la nature.)

Le Fraisier.

Un iour d’été, pendant que je travaillais à mettre en 
ordre quelques observations sur les harmonies de ce 
globe, j ’aperçus sur un fraisier qui était venu par hasard 
sur ma fenêtre, de petites mouches si jolies, que l’envie 
me prit de les décrire. Le lendemain, j ’y en vis d’une autre 
sorte, que je décrivis encore. J ’en observai, pendant trois



semaines, trente-sept espèces, toutes différentes; mais il 
y en vint à la fois un si grand nombre, et une si grande 
variété, que je laissai là cette étude, quoique très-amu
sante, parce que je manquais de loisir, ou, pour dire la 
vérité, et d’expressions.

Les mouches que j ’avais observées étaient toutes distin
guées les unes des autres par leurs couleurs, leurs formes 
et leurs allures. Il y en avait de dorées, d’argentées, de 
bronzées, de tigrées, de rayées, de bleues, de vertes, de 
rembrunies, de chatoyantes. Les unes avaient la tête ar
rondie comme un turban ; d’autres, allongée en pointe de 
clou. A quelques-unes, elle paraissait obscure comme un 
point de velours noir, elle étincelait à d’autres comme un 
rubis. Il n ’y avait pas moins de variété dans leurs ailes : 
quelques-unes en avaient de longues et de brillantes, 
comme des lames de nacre ; d’autres, de courtes et de 
larges qui ressemblaient à des réseaux de la plus fine 
gaze. Chacune avait sa manière de les porter et de s’en 
servir : les unes les portaient perpendiculairement, les 
autres horizontalement, et semblaient prendre plaisir à 
les étendre. Celles-ci volaient en tourbillonnant à la 
manière des papillons ; celles-là s’élevaient en l’air en se 
dirigeant contre le vent, par un mécanisme à peu près 
semblable à celui des cerfs-volants de papier, qui s’élèvent 
en formant avec l’axe du vent un angle, je crois, de vingt- 
deux degrés et demi. Les unes abondaient sur cette plante 
pour y déposer leurs œufs, d’autres simplement pour s’y 
mettre à l’abri du soleil; mais la plupart y venaient pour 
des raisons qui m’étaient tout à fait inconnues, car les 
unes allaient et venaient dans un mouvement perpétuel, 
tandis que d’autres ne remuaient que la partie postérieure 
de leur corps. Il y en avait beaucoup qui étaient immo
biles, et qui étaient peut-être occupées, comme moi, à 
observer. Je dédaignai, comme suffisamment connues, 
toutes les tribus des autres insectes qui étaient attirées 
sur mon fraisier, telles que les limaçons qui se nichaient 
sur ses feuilles, les papillons qui voltigeaient autour, les



scarabées qui en labouraient les racines, les petits vers 
qui trouvaient le moyen de vivre dans le parenchyme, 
c’est-à-dire dans la seule épaisseur d’une feuille; les 
guêpes et les mouches à miel, qui bourdonnaient autour 
de ses fleurs ; les pucerons qui en suçaient les tiges ; les 
fourmis qui léchaient les pucerons ; enfin, les araignées 
qui, pour attraper ces différentes proies, tendaient leurs 
filets dans le voisinage.

En examinant les feuilles de ce végétal, au moyen d’une 
lentille de verre qui grossissait médiocrement, je les ai 
trouvées divisées par compartiments hérissés de poils, sé
parés par des canaux et parsemés de glandes. Ces com
partiments m’ont paru semblables à de grands tapis de 
verdure, leurs poils à des végétaux d’un ordre particulier, 
parmi lesquels il y en avait de droits, d’inclinés, de four
chus, de creusés en tuyaux, de l’extrémité desquels sor
taient des gouttes de liqueur, et leurs canaux, ainsi que 
leurs glandes, meparaissaient remplis d’un fluide brillant. 
Sur d’autres espèces de plantes ces poils et ces canaux se 
présentent avec des formes, des couleurs et des fluides 
différents. Il y a même des glandes qui ressemblent à des 
bassins ronds, carrés ou rayonnants. Or la nature n ’a 
rien fait en vain. Quand elle dispose un lieu propre à être 
habité, elle y met des animaux. Elle n ’est pas bornée par 
la petitesse de l’espace. Elle en a mis avec des nageoires 
dans de simples gouttes d’eau, et en si grand nombre, 
que le physicien Leuwenhoeck y en a compté des mil
liers. On peut donc croire, par les analogies, qu’il y a des 
animaux qui paissent sur les feuilles des plantes comme 
les bœufs dans nos prairies ; qui se couchent à l’ombre 
de leurs poils imperceptibles, et qui boivent, dans leurs 
glandes façonnées en soleils, des liqueurs d’or et d’argent. 
Chaque partie des fleurs doit leur offrir des spectacles 
dont nousn’avons point d’idée.

[Harmonies de la nature.)



RULHIÈRE (c l a ü d k - c a r l o m a n  d e )

(1735-1791)

Rulhière, né en 1735, à Bondy, près Paris, fit de brillantes études 
au collège Louis-le-Grand, entra de bonne heure au service, fut quel
que temps aide de camp du maréchal de Richelieu, en Guyenne, puis 
secrétaire et ami du baron de Breteuil, qui l’emmena dans son am
bassade à Saint-Pétersbourg, en 17(10.

Après avoir suivi jusqu’à quarante ans la carrière politique, il vou
lu t essayer de la littérature. Il choisit pour sujet de ses études la po
litique e t l’histoire.

Son ouvrage le plus durable est l'Histoire de l’anarchie de Pologne 
et du démembrement de cette république. Elle est conçue e t en partie 
exécutée à la manière antique, mais cette imitation trop voulue a 
quelque chose d’artificiel. L’auteur ne se contente pas de raconter, 
il décrit, il peint. Son riche pinceau nous représente successivement 
les traits et les mœurs des différents peuples, slaves, tartares ou 
turcs, dont il nous parle, et il peint en pied les principaux person
nages qui figurent dans l’ouvrage ; mais à force de m ultiplier les por
traits, il tombe dans le remplissage.

Incendie de la flotte turque à Tchesmé, en 1770 t.

Les vaisseaux turcs, en suivant la côte, rencontrèrent le 
petit golfe de Tchesmé, et y entrèrent comme dans un 
asile. L’armée russe jeta l’ancre à la même place que l’ar
mée turque venait d’abandonner ; et apercevant les vais
seaux ennemis amoncelés dans une baie étroite, et dont 
l’entrée se trouvait encore resserrée par un rocher qui 
s’élevait au milieu des eaux, en conçut l’espérance d’y 
incendier toute cette flotte. Quatre vaisseaux russes furent 
aussitôt détachés pour fermer la sortie de cette baie. Mais 
les courants firent tomber ces quatre vaisseaux sous le

t

i Les Anglais e t les Russes, commandés par Elphinstone et Alexis 
Orloff. brûlèrent, en 1-77(1, la flotte turque à Tchesmé, ancienne Cyssus, 
ville forte de la Turquie d’Asie, beau et grand port au lond d’uno 
baie de l’Archipel, en face de l’île de Chio.



vent, sans que de tout le jour aucune manœuvre pût les 
rapprocher.

Chacune des deux escadres demeurait ainsi dans un 
extrême péril, l’une, malgré sa force, amoncelée entre des 
rochers où il était facile de la détruire; l’autre, malgré 
sa faiblesse, séparée en deux divisions hors de portée de 
se secourir mutuellement.

Hassan l , qui s’était fait porter au milieu du danger, 
représenta au capitan-pacha combien la flotte ottomane 
était exposée dans cette anse. Mais celui-ci, de plus en 
plus attaché à sa résolution de ne point combattre, se 
croyait sous la protection de la petite forteresse de 
Tchesmé et des batteries qu’il faisait établir sur les côtes. 
Il défendit à tout vaisseau de prendre le large, et envoya 
par terre aux Dardanelles, pour en faire venir encore 
quelques vaisseaux. Il employa toute Iajournée suivante 
à établir des batteries sur le rivage. Une fut placée sur le 
rocher qui rétrécissait l’entrée du golfe. Quatre vaisseaux, 
placés en travers dans l’intérieur du golfe, couvraient 
toute la flotte et défendaient le passage.

Au milieu de la nuit, des brûlots s’avancent, soutenus 
par trois vaisseaux de ligne, une frégate et une bombarde. 
Un de ces vaisseaux, monté par Gregg, arriva le premier 
à l’entrée du port, et y resta longtemps exposé au feu de 
la batterie et des quatre vaisseaux ennemis, faisant de 
son côté un feu terrible et continuel avec des grenades, 
des boulets rouges, des carcasses, des fusées, de la mi
traille. Les deux autres vaisseaux arrivèrent enfin à la 
môme portée et commencèrent un feu semblable, tandis 
que la bombarde, placée à leur tête, envoya au loin ses 
bombes dans l’intérieur du golfe. Pendant ce temps, les

i I-Iassan, Persan, commandant de la capitane, devenu plus tard 
capit.an-pacha. Rulhière l’appelle « un de ces hommes extraordinaires 
qui conservent dans la décadence d’une nation les mœurs qui furent 
dans ses plus beaux siècles la vraie cause de ses prospérités, un des 
plus grands caractères que puissent offrir les histoires orientales. » 

{Hitt. de l’anarchie de Pologne, III, 420).



deux brûlots approchent, conduits l’un et l’autre par des 
officiers anglais. L’un, dont le commandant ne put bien 
faire comprendre ses ordres parles Esclavons et les Grecs 
qui formaient son équipage, prit feu trop tôt et brûla 
inutilement, l’autre s’en éloigna et gagna le centre de 
l’ennemi. Le crampon s’accrocha à quelques grillages 
d’un des plus gros vaisseaux turcs. Cinq minutes après, 
le vaisseau turc fut enflammé, et le feu gagna aussitôt sur 
les trois autres vaisseaux qui fermaient le port.

Les vaisseaux russes, auxquels on avait envoyé cher
cher toutes les chaloupes, se retirèrent pour n’être pas 
exposés quand les vaisseaux ennemis sauteraient en l’air.

L’escadre turque était si resserrée que les vaisseaux se 
touchaient presque les uns les autres. En peu d’ins
tants, les flammes, poussées par le vent, s’élevèrent, s’é
tendirent et offrirent aux yeux des Russes le spectacle de 
la flotte ennemie embrasée tout entière. Le golfe de 
Tchesmé ne paraissait qu’un immense globe de feu. De 
lamentables cris sortaient de cette mer enflaimnée. La 
plus grande partie des équipages turcs était descendue à 
terre dans la journée précédente. Ce qui restait dans les 
navires se précipite dans la mer et cherche à fuir au ri
vage. Mais les canons de ces vaisseaux étant chargés, û 
mesure que la flamme les échauffait, les batteries fai
saient feu et foudroyaient la côte. Quand l’embrasement 
eut gagné les soutes à poudre, d’affreux éclats retentis
saient du sein de cet horrible incendie, et dispersaient au 
loin des débris, des corps expirants, des troncs mutilés. 
Les habitants de Scio, accourus au rivage et tremblant 
de voir leur ville pillée par les vainqueurs, voyaient dis
tinctement à la lueur de l’incendie, et sur toutes les sur
faces de la mer, différentes scènes de cette horrible ca
tastrophe : les eaux couvertes de malheureux nageant à 
travers les débris enflammés ; la forteresse de Tchesmé, la 
ville et une mosquée bâties en amphithéâtre sur une col
line, abîmées de fond en comble, et tous les habitants de 
cette côte fuyant sur les hauteurs éloignées. On enten



dait mugir dans l’enfoncement des terres les montagnes 
et les rochers. Au moment de cette destruction, il y eut 
un si horrible fracas que Smyrne, distante de dix lieues, 
sentit la terre trembler; Athènes, à plus de cinquante 
lieues d’une mer coupée d’îles, prétend en avoir entendu 
le b ru it/L es  vaisseaux russes, quoique assez éloignés, 
étaient agités comme par les secousses d’une violente 
tempête. Cet affreux spectacle dura depuis une heure 
après minuit jusqu’à six heures du matin.

(.Histoire de l'anarchie de Pologne, t. III, p. 441 et suiv.)

BARTHÉLÉM Y ( j e a n - j a c q u e s )

( 1 7 1 6 - 1 7 9 5 )

J .- J .  Bcültliélemy naquit en 1716 à Cassis, près d’Anbagne, en Pro
vence. Il vînt ii Paris en 1744, après avoir étudié, outre les langues 
classiques, l’hébreu, le syriaque, le chaldéen et l ’arabe. Gros de Boze, 
garde du cabinet des Médailles, l ’attacha à, ce musée, et à la mort de 
son protecteur il le remplaça dans ses fonctions. Pour enrichir le ca
binet qui lui était confié, il parcourut l ’Italie e t visita les ruines de 
Pompéi de Piestum et d’Herculanum.

Ln 1758 il publia le Voyage du jeune Anacharsis, qui le plaça parmi 
les écrivains les plus renommés de la fin du dix-huitième siècle.

L’érudit antiquaire, pour nous faire connaître les arts, les sciences, 
la religion, la politique, les usages et les mœurs des Hellènes, suppose 
qu’un jeune Scythe, nommé Anacharsis, descendant du fameux Ana
charsis qui était venu trouver à Athènes Solon, visite la Grèce quel
ques années avant la naissance d’Alexandre, et que d’Athènes, son 
séjour ordinaire, il fait plusieurs voyages dans les provinces voisines, 
observant partout les mœurs, et les usages des peuples, assistant à 
leurs fêtes, étudiant la nature de leurs gouvernements, quelquefois 
consacrant ses loisirs à des recherches sur les progrès de l’esprit hu
main, d’autres fois conversant avec les grands hommes qui florissaient 
alors, tels qu'Épaminondas, Pliocion, Xénophon, Platon, Aristote, Dé- 
mosthène. ou avec.des Athéniens qui avaient fréquenté assidûment 
Sophocle, Euripide, Aristophane, Thucydide, Socrate, Zeuxis et Par- 
rhasius. Quand le philosophe scythe voit la Grèce, après la bataille 
de Ghéronée, asservie au père d’Alexandre, il retourne dans sa patrie, 
y met en ordre la suite de ses voyages, qui ont duré vingt-six ans, et,



pour n’être pas forcé d’interrom pre sa narration, il rend compte, dans 
une introduction élégante et assez animée, des faits mémorables qui 
s'étaient passés en Grèce avant qu’il eut quitté la Scythie, et expose 
ainsi l’origine des Grecs jusqu’à la prise d’Athènes par les Lacédémo- 
niens, qui précéda immédiatement son arrivée.

Le défaut de ce savant ouvrage est de m anquer de mouvement, 
d’intérêt, de variété dans le ton, enfin d’être composé presque sans 
aucun art. Le talent et l’imagination étaient loin d’égaler, chez Bar
thélémy, le savoir et le goût. Aussi le jeune Scythe n’est-il pas un per
sonnage vivant et agissant ; c’est un froid témoin de tout ce qu’il voit, 
de tout ce qu’il entend, de tout ce qu’il raconte. En outre le goût du 
factice propre au dix-huitième siècle vient souvent altérer, dans le 
Voyage du jeune Anacharsis, la vérité du langage et des mœurs de la 
Grèce. Le littérateur érudit ne nous présente que le côté brillant et 
élégant de la civilisation comme de la littérature hellénique ; il ne 
sait pas reproduire ce qu’elle avait d’austère, de rude, de démocra
tique. Tous les caractères y sont effacés. C’est souvent la société fran
çaise que l’abbé met à Athènes et à Corinthe. Un autre reproche plus 
grave lui peut être adressé, c’est d’avoir contribué à exalter les idées 
républicaines qui commençaient à fermenter dans toutes les têtes, en 
exaltant avec un enthousiasme souvent aussi excessif que naïf et sin
cère les anciennes républiques, particulièrement celle de Sparte dont 
le législateur, le communiste Lycurgue, était son héros de prédilection.

La Révolution dépouilla Barthélémy de la plupart de ses places, il 
fut même un instant emprisonné en M3. Rendu à la liberté, il fut ré
tabli dans ses fonctions de garde du cabinet des Médailles et les con
serva jusqu’à sa m ort. Il avait été reçu, en 1747, à l’Académie des 
Inscriptions, et en 1789, à l’Académie française.

Les Fêtes des Athéniens. Les Panathénées. 
Les Dionysiaques.

Les premières fêtes des Grecs furent caractérisées par la 
joie et par la reconnaissance. Après avoir recueilli les 
fruits de la terre, les peuples s’assemblaient pour offrir 
des sacrifices et se livrer aux transports qu’inspire l’a
bondance. Plusieurs fêtes des Athéniens se ressentent de 
cette origine : ils célèbrent le retour de la verdure, des 
moissons, de la vendange et des quatre saisons de l’année ; 
et comme ces hommages s’adressent à Gérés ou àBacchus, 
les fêtes de ces divinités sont en plus grand nombre que 
celles des autres.



Dans la suite, le souvenir des événements utiles ou glo
rieux fut fixé à des jours marqués, pour être perpétué 
à jamais. Parcourez les mois de l’année des Athéniens, 
vous y trouverez un abrégé de leurs annales et les prin
cipaux traits de leur gloire : tantôt la réunion des peuples 
de l’Attique par Thésée, le retour de ce prince dans ses 
Etats, l’abolition qu’il procura de toutes les dettes ; tantôt 
la bataille de Marathon, celle de Salamine, celles de 
Platée, de Naxos, etc.

C’est une fête pour les particuliers lorsqu’il leur naît des 
enfants ; c’en est une pour la nation lorsque ces enfants 
sont inscrits dans l’ordre des citoyens, ou lorsque, par
venus à un certain âge, ils montrent en public les progrès 
qu’ils ont faits dans les exercices du gymnase. Outre les 
fêtes qui regardent toute la nation, il en est de particu
lières à chaque bourg.

Les solennités publiques reviennent tous les ans, ou 
après un certain nombre d’années. On distingue celles 
qui, dès les plus anciens temps, furent établies dans 
le pays, et celles qu’on a récemment empruntées des au
tres peuples. Quelques-unes se célèbrent avec une extrême 
magnificence. J ’ai vu, en certaines occasions, jusqu’à 
trois cents bœufs traînés pompeusement aux autels. Plus 
de quatre-vingts jours, enlevés à l’industrie et aux travaux 
de la campagne, sont remplis par des spectacles qui atta
chent le peuple à la religion ainsi qu’au gouvernement. 
Ce sont des sacrifices qui inspirent le respect par l’appa
reil pompeux des cérémonies; des processions où figure 
la jeunesse de l’un et l’autre sexe ; des pièces de théâtre, 
fruits des plus beaux génies de la Grèce ; des danses, 
des chants, des combats où brillent tour à tour l’adres
se et les talents.

Ces combats sont de deux espèces : les gymniques, qui 
se donnent au stade ; et les scéniques, qui se livrent 
au théâtre. Dans les premiers, on se dispute le prix de la 
course, de la lutte et des autres exercices du gymnase ; 
dans les derniers, celui du chant et de la danse. Les uns



et les autres font l’ornement des principales fêtes. Je vais 
donner une idée des scéniques.
• Chacune des dix tribus fournit un chœur et le chef qui 
doit le conduire. Ce chef, qu’on nomme chorége, doit être 
âgé au moins de quarante ans. Il choisit lui-même ses 
acteurs, qui, pour l’ordinaire, sont pris dans la classe des 
enfants et dans celle des adolescents. Son intérêt est d’a
voir un excellent joueur de flûte, pour diriger leurs voix ; 
un habile maître, pour régler leurs pas et leurs gestes. 
Comme il est nécessaire d’établir la plus grande égalité 
entre les concurrents, et que ces deux instituteurs déci
dent souvent de la victoire, un des premiers magistrats 
de la république les fait tirer au sort, en présence des 
différentes troupes et des différents choréges.

Quelques mois avant les fêtes, on commence à exercer 
les acteurs. Souvent le chorége, pour ne pas les perdre 
de vue, les retire chez lui, et fournit à leur entretien : il 
paraît ensuite à la fête, ainsi que ceux qui le suivent, avec 
une couronne dorée et une robe magnifique.

Ces fonctions, consacrées par la religion, se trouvent 
encore ennoblies par l’exemple d’Aristide, d’Epaminondas 
et des plus grands hommes, qui se sont fait un honneur 
de les remplir ; mais elles sont si dispendieuses, qu’on 
voit plusieurs citoyens refuser le dangereux honneur de 
sacrifier une partie de leurs biens à l’espérance incertaine 
de s’élever par ce moyen aux premières magistratures.

Quelquefois une tribu ne trouve point de chorége ; 
alors c’est l’État qui se charge de tous les frais, ou qui 
ordonne à deux citoyens de s’associer pour en supporter 
le poids, ou qui permet au chorége d’une tribu de con
duire le chœur de l’autre. J ’ajoute que chaque tribu s’em
presse d’avoir le meilleur poëte pour composer les canti
ques sacrés.

Les chœurs paraissent dans les pompes ou processions : 
ils se rangent autour des autels, et chantent des hymnes 
pendant les sacrifices : ils se rendent au théâtre, où, char
gés de soutenir l’honneur de leur tribu, ils s’animent de



la plus vive émulation. Leurs chefs emploient les brigues 
et la corruption pour obtenir la victoire. Des juges sont 
établis pour décerner le prix. G’est, en certaines occa
sions, un trépied que la tribu victorieuse a soin de consa
crer dans un temple, ou dans un édifice qu’elle fait élever.

Le peuple, presque aussi jaloux de ses plaisirs que de 
sa liberté, attend la décision du combat avec la même 
inquiétude et le même tumulte que s’il s’agissait de ses 
plus grands intérêts. La gloire qui en résulte se partage 
entre le chœur qui a triomphé, la tribu dont il est tiré, 
le chorége qui est à sa tête, et les maîtres qui l’ont dressé.

Tout ce qui concerne les spectacles, est prévu et fixé 
par les lois. Elles déclarent inviolables, pendant le temps 
des fêtes, la personne du chorége et celle des acteurs ; 
elles règlent le nombre des solennités où l’on doit don
ner au peuple les diverses espèces de jeux dont il est si 
avide. Telles sont, entre autres, les Panathénées et les 
Grandes Dionysiaques, ou Dionysiaques de la ville.

Les premières tombent au premier mois qui commence 
au solstice d’été. Instituées, dans les plus anciens temps, 
en l’honneur de Minerve, rétablies par Thésée, en mé
moire de la réunion de tous les peuples de TAttique, elles 
reviennent tous les ans ; mais, dans la cinquième année, 
elles se célèbrent avec plus de cérémonies et d’éclat. Yoici 
l ’ordre qu’on y suit, tel que je le remarquai la première 
fois que j ’en fus témoin.

Les peuples qui habitent les bourgs de l’Attique s’é
taient rendus en foule à la capitale : ils avaient amené un 
grand nombre de victimes qu’on devait offrir à la déesse. 
J ’allai le matin sur les bords de l’Ilissus, et j ’y vis les 
courses des chevaux où les fils des premiers citoyens de 
la république se disputaient la gloire du triomphe. Je 
remarquai la manière dont la plupart montaient à che
val : ils posaient le pied gauche sur une espèce de cram
pon attaché à la partie inférieure de leur pique, et s’élan- 
çaient avec légèreté sur leurs coursiers. Non loin de là 
je  vis d’autres jeunes gens concourir pour le prix de la



lutte et des différents exercices du corps. J ’allai à l ’Odéon, 
et j ’y vis plusieurs musiciens se livrer des combats plus 
doux et moins dangereux. Les uns exécutaient des piè
ces sur la flûte ou sur la cithare ; d ’autres chantaient, et 
s’accompagnaient de l’un de ces instruments. On leur 
avait proposé pour sujet l’éloge d’Harmodius, d’Aristogi- 
ton et de Thrasybule, qui avaient délivré la république 
des tyrans dont elle était opprimée ; car, parmi les Athé
niens, les institutions publiques sont des monuments pour 
ceux qui ont bien servi l’État, et des leçons pour ceux qui 
doivent le servir. Une couronne d’olivier, un vase rempli 
d’huile, furent les prix décernés aux vainqueurs. Ensuite 
on couronna des particuliers à qui le peuple, touché 
de leur zèle, avait accordé cette marque d’honneur.

J ’allai aux Tuileries pour voir passer la pompe qui s’é
tait formée hors des murs, et qui commençait à défiler. 
Elle était composée de plusieurs classes de citoyens cou
ronnés de fleurs, et remarquables par leur beauté. C’é
taient des vieillards dont la figure é ta it imposante, et 
qui tenaient des rameaux d’olivier ; des hommes faits, 
qui, armés de lances et de boucliers, semblaient respirer 
les combats ; des garçons qui n’étaient âgés que de dix- 
huit à vingt ans, et qui chantaient des hymnes en l’hon
neur de la déesse ; de jolis enfants couverts d’une sim
ple tunique, et parés de leurs grâces naturelles ; des filles, 
enfin, qui appartenaient aux premières familles d’Athènes 
et dont les traits, la taille et la démarche attiraient tous 
les regards. Leurs mains soutenaient sur leurs têtes des 
corbeilles qui, Sous un voile éclatant, renfermaient des 
instruments sacrés, des gâteaux, et tout ce qui peut ser
vir aux sacrifices. Des suivantes, attachées à leurs pas, 
d’une main étendaient un parasol au-dessus d’elles, et 
de l’autre tenaient un pliant. C’est une servitude imposée 
aux filles des étrangers établis à Athènes : servitude que 
partagent leurs pères et mères. En effet, les uns et les au
tres portaient sur leurs épaules des vases remplis d’eau 
et de miel pour faire les libations.

2e Cours. 1 0



Ils étaient suivis de huit musiciens, dont quatre jouaient 
de la flûte, et quatre de la lyre. Après eux venaient des 
rhapsodes qui chantaient les poëmes d’Homère, et des 
danseuses armées de toutes pièces, qui, s’attaquant par 
intervalles,'représentaient, au son de la flûte, le combat 
de Minerve contre les Titans.

On voyait ensuite paraître un vaisseau qui semblait 
glisser sur la terre au gré des vents et d’une infinité de 
rameurs, mais qui se mouvait par des machines renfer
mées dans son sein. Sur le vaisseau se déployait un voile 
d’une étoffe légère, où des jeunes filles avaient représenté 
en broderie la victoire de Minerve contre ces mômes Ti
tans. Elles y avaient aussi tracé, par ordre du gouverne
m ent, les portraits de quelques héros dont les exploits 
avaient mérité d’être confondus avec ceux des dieux.

Cette pompe marchait à pas lents, sous la direction de 
plusieurs magistrats. Elle traversa le quartier le plus fré
quenté de la ville, au milieu d’une foule de spectateurs, 
dont la plupart étaient placés sur des échafauds qu’on ve
nait de construire. Quand elle fut parvenue au temple 
d’Apollon Pythien, on détacha le voile suspendu au na
vire, et l’on se rendit à la citadelle, où il fut déposé dans 
le temple de Minerve.

Sur le soir, je me laissai entraîner à l’Académie, pour 
voir la course du flambeau. La carrière n’a que six à sept 
stades de longueur : elle s’étend depuis l’autel de Promé- 
thée, qui est à la porte de ce jardin, jusqu’aux murs de 
la ville. Plusieurs jeunes gens sont placés dans cet inter
valle à des distances égales. Quand les cris de la multi
tude ont donné le signal, le premier allume le flambeau 
sur l’autel, et le porte en courant au second, qui le trans
met de la môme manière au troisième, et ainsi successi
vement. Ceux qui le laissent s’éteindre ne peuvent plus 
concourir. Ceux qui ralentissent leur marche sont livrés 
aux railleries, et môme aux coups de la'populace. Il 
faut, pour remporter le prix, avoir parcouru les diffé
rentes stations. Cette espèce de combat se renouvela plu



sieurs fois. Il se diversifie suivant la nature des fêtes.
-Ceux qui avaient, été couronnés dans les différents 

exercices invitèrent leurs amis à souper. Il se donna 
dans le Prytanée, et dans d’autres lieux publics, de 
grands repas qui se prolongèrent jusqu’au jour suivant. 
Le peuple, à qui on avait distribué les victimes immolées, 
dressait partout des tables et faisait éclater une joie vive 
et bruyante.

Plusieurs jours de l’année sont consacrés au culte de 
Baccbus. Son nom retentit tour à tour dans la ville, au 
port du Pirée, dans la campagne et dans les bourgs. J’ai 
vu plus d’une fois la ville entière plongée dans l’ivresse 
la plus profonde; j ’ai vu des troupes de Bacchants et de 
Bacchantes couronnés de lierre, de fenouil, de peuplier, 
s’agiter, danser, hurler dans les rues, invoquer Bacchus 
par des acclamations barbares, déchirer de leurs ongles 
et de leurs dents les entrailles crues des victimes, serrer 
les serpents dans leurs mains, les entrelacer dans leurs 
cheveux, en ceindre leurs corps, et, par ces espèces de 
prestiges, effrayer et intéresser la multitude.

Ces tableaux se retracent en partie dans une fête qui 
se célèbre à la naissance du printemps. La ville se rem
plit alors d’étrangers : ils y viennent en foule, pour ap
porter les tributs des îles soumises aux Athéniens, pour 
voir les nouvelles pièces qu’on donne sur le théâtre, pour 
être témoins des jeux et des spectacles, mais surtout 
d’une procession qui représente le triomphe de Bacchus. 
On y voit le même cortège qu’avait, dit-on, ce dieu, 
lorsqu’il fit la conquête de l’Inde : des Satyres, des dieux 
Pans, des hommes traînant des boucs pour les immoler; 
d’autres montés sur des ânes, à l’imitation de Silène ; 
d’autres déguisés en femmes ; d’autres qui chantent 
des hymnes dont la licence est extrême ; enfin, toutes 
sortes de personnes de l’un et de l’autre sexe, la plupart 
couvertes de peaux de faon, cachées sous un masque, 
couronnées de lierre, ivres ou feignant de le paraître, 
mêlant sans interruption leurs cris au bruit des instru



ments ; les unes s’agitant comme des insensés, et s’aban
donnant à toutes les convulsions de la fureur ; les autres 
exécutant des danses religieuses et militaires ; mais te 
nant des vases au lieu de boucliers, et se lançant, en 
forme de traits, des thyrses dont elles insultent quelque
fois les spectateurs.

Au milieu de ces troupes d’acteurs forcenés, s’avan
cent dans un bel ordre les différents chœurs députés par 
les tribus : quantité de jeunes filles distinguées de la ville, 
marchant les yeux baissés, parées de tous leurs orne
ments, et tenant sur leurs têtes des corbeilles sacrées, 
qui, outre les prémices des fruits, renferment des gâ
teaux de différentes formes, des grains de sel, des feuilles 
de lierre et d’autres symboles mystérieux.

Les toits, formés en terrasses, sont couverts de spec
tateurs, et surtout de femmes, la plupart avec des lampes 
et des flambeaux, pour éclairer la pompe qui défile pres
que toujours pendant la nuit, et qui s’arrête dans les car
refours et les places, pour faire des libations et offrir des 
victimes en l’honneur de Bacchus.

Le jour est consacré à différents jeux. On se rend de 
bonne heure au théâtre, soit pour assister aux combats 
de musique et de danse que se livrent les chœurs, soit 
pour voir les nouvelles pièces que les auteurs donnent 
au public.

Le premier des neuf archontes préside à ces fêtes ; le 
second, à d’autres solennités : ils ont sous eux des offi
ciers qui les soulagent dans leurs fonctions, et des gardes 
pour expulser du spectacle ceux qui en troublent la tran
quillité.

Tant que durent les fêtes, la moindre violence contre 
un citoyen est un crime, et toute poursuite contre un dé
biteur est interdite. Les jours suivants, les délits et les 
désordres qu’on y a commis sont punis avec sévérité.

Les femmes seules participent aux fêtes d’Adonis et à 
celles qui, sous le nom de Thesmophories, se célèbrent 
en l’honneur de Cérès et de Proserpine : les unes et les



autres sont accompagnées de cérémonies que j ’ai déjà 
décrites plus d’une fois. Je ne dirai qu’un mot des der
nières ; elles reviennent tous les ans au mois de pyanep- 
sion, et durent plusieurs jours.

Parmi les objets dignes de fixer l’attention, je vis les 
Athéniennes, femmes et filles, se rendre à Éleusis, y pas
ser une journée entière dans le temple, assises par terre 
et observant un jeûne austère. « Pourquoi cette absti
nence? » dis-je à l’une de celles qui avaient présidé à la 
fête. Elle me répondit : « Parce que Gérés ne prit point de 
nourriture pendant qu’elle cherchait sa fille Proserpine. » 
Je lui demandai encore : « Pourquoi, en allant à Éleusis, 
portiez-vous des livres sur vos têtes? — Ils contiennent 
les lois que nous croyons avoir reçues de Cérès. — Pour
quoi, dans cette procession brillante où l’air retentissait 
de vos chants, conduisiez-vous une grande corbeille sur 
un char attelé de quatre chevaux blancs ? — Elle renfer
mait, entre autres choses, des grains dont nous devons 
la culture à Cérès ; c’est ainsi qu’aux fêtes de Minerve 
nous portons des corbeilles pleines de flocons de laine, 
parce que c’est elle qui nous apprit à la filer. Le meilleur 
moyen de reconnaître un bienfait est de s’en souvenir 
sans cesse et de le rappeler quelquefois à son auteur. » 

( Voyage du jeune Anac/iarsis, ch. xxiv.)



D IX -N EUV IEM E SIECLE

DE MAISTRE (j o s e p h )

(1754-1821)

Le comte Joseph-Marie de Maistre naquit, le 1" avril 1754, à Cham- 
béry, en Savoie, dans une chrétienne et austère famille de haute ma
gistrature, originaire du Languedoc. Son père, le comte François-Xa- 
vier de Maistre, était président du sénat de Savoie et conservateur 
des apanages des princes.

L'éducation de Joseph de Maistre, commencée par une mère d’une 
distinction extraordinaire, fut aussi solide que brillante. Il avait tra 
vaillé avec tant d’ardeur, qu’à vingt ans il pouvait prendre tous ses 
grades à l’université de Turin. L’année suivante, il entra au sénat de 
Savoie. Il occupa successivement les différents postes de la magis
trature.

En 1781, un an après son mariage avec M“s de Morand, il fut 
nommé sénateur et siégea sous la présidence de son père. En 1792, 
alors qu’il partageait doucement son temps, à Chambéry, entre l’étude 
et ses devoirs de magistrat et de père, les Français passèrent les Alpes. 
Les frères de M. de Maistre rejoignirent les drapeaux du roi. Lui- 
mème se retira  à Lausanne. C’est la qu’en 1796, à l’âge de quarante 
ans, il publia ses Considérations sur la France. Ce livre d’une éton
nante profondeur prépara de vigoureuses résistances aux doctrines 
qui triom phaient alors par la violence et par le crime.

En 1802, Joseph de Maistre reçut de son souverain une délicate 
mission, celle d’envoyé extraordinaire e t ministre plénipotentiaire à 
Saint-Pétersbourg. Il devait rester dans cette place, loin d’une famille 
qu’il chérissait tendrement, jusqu’en 1817. C'est à Saint-Pétersbourg 
qu’il composa ses deux plus importants ouvrages, le livre du Pape et 
les Soirées de Saint-Pétersbourg. Dans le premier, Joseph de Maistre, 
le plus ardent champion de cette papauté dont les destinées furent si 
grandes, considère le pape dans ses rapports avec l’Église catholique, 
avec les souverainetés temporelles, avec la civilisation et le bonheur 
des peuples, enfin avec les Églises schismatiques. Que de calomnies 
il réfute victorieusement ! que de préjugés il dissipe 1 Le livre se ter



mine par une conclusion d’une grande beauté, où le religieux et sa
vant auteur, invoquant la sainte Eglise romaine, en rappelle rapide
ment tous les titres à la reconnaissance, à l’admiration et à l’amour 
des hommes, et glorifie avec enthousiasme ses pontifes, qui méritent 
d’être universellement proclamés agents suprêmes de la civilisation, 
créateurs de la monarchie e t de l’unité européennes, conservateurs 
de la science et des arts, fondateurs, protecteurs-nés de la liberté 
civile, destructeurs de l’esclavage, ennemis du despotisme, infatigables 
soutiens de la souveraineté, bienfaiteurs du genre humain.

Le second ouvrage, les Soirées de Saint-Vetersl/ourg ou Entretiens 
sur le gouvernement temporel de la Providence, appartient davantage 
aux spéculations philosophiques ; cependant les questions religieuses 
y occupent encore une large place. Le principal objet du philosophe 
chrétien est de concilier le libre arbitre de l’homme et la puissance 
divine, d'expliquer la grande énigme du bien et du mal.

Des écrits posthumes, les Lettres de Joseph de Maistre, qui n’é
taient pas destinés h la publicité, devaient encore ajouter à sa gloire 
d’écrivain, et, en nous manifestant l’homme sous des aspects inconnus, 
faire aimer celui qu’auparavant l’on se contentait d’admirer.

La Mission de la  France.

Chaque nation, comme chaque individu, a reçu une 
mission qu’elle doit remplir. La France exerce sur l’Eu
rope une véritable magistrature, qu’il serait inutile de 
contester, dont elle a abusé de la manière la plus coupa
ble. Elle était surtout à la tête du système religieux, et ce 
n ’cstpas sans raison que son roi s’appelait Très-Chrétien : 
Bossuet n ’a rien dit de trop sur ce point. Or, comme elle 
s’est servie de son influence pour contredire sa vocation 
et démoraliser l’Europe, il ne faut pas être étonné quJelle 
y soit ramenée par des moyens terribles.

Depuis longtemps on n ’avait vu une punition aussi ef
frayante, infligée à un aussi grand nombre de coupables. 
Il y a des innocents, sans doute, parmi les malheureux, 
mais il y en a bien moins qu’on ne l’imagine communé
ment.

Tous ceux qui ont travaillé à affranchir le peuple de 
sa croyance religieuse ; tous ceux qui ont opposé des so
phismes métaphysiques aux lois de la propriété; tous



ceux qui ont dit : Frappez, pourvu que nous y gagnions; 
tous ceux qui ont touché aux lois fondamentales de l’É tat; 
tous ceux qui ont conseillé, approuvé, favorisé les mesu
res violentes employées contre le roi, etc.; tous ceux-là 
ont voulu la révolution ; et tous ceux qui l’ont voulue 
en ont été très-justement les victimes, môme suivant nos 
vues bornées.

On gémit de voir des savants illustres tomber sous la 
hache de Robespierre. On ne saurait humainement les re
gretter trop ; mais la justice divine n ’a pas le moindre res
pect pour les géomètres ou les physiciens. Trop de savants 
français furent les principaux auteurs de la Révolution ; 
trop de savants français l’aimèrent et la favorisèrent. 
Tant qu’elle n’abattit, comme le bâton de Tarquin, 
que les têtes dominantes, ils disaient, comme tant 
d’autres : I l  est impossible qu'une grande révolution s'opère 
sans amener des malheurs. Mais lorsqu’un philosophe se 
console de ces malheurs en vue de leurs résultats, lors
qu’il dit dans son cœur : Passe pour cent mille meurtres, 
pourvu que nous soyons libres, si la Providence lui répond : 
f  accepte ton approbation, mais tu feras nombre, où est 
l’injustice? Jugerions-nous autrement dans nos tribu
naux?

Les détails seraient odieux ; mais qu’il est peu de Fran
çais, parmi ceux qu’on appelle victimes innocentes de la 
Révolution, à  qui leur conscience n ’ait pu dire :

Alors, de vos erreurs voyant les tristes fruits,
Reconnaissez les coups que vous avez conduits !

(Considérations sur la France, ch. n . Voies de la 
Providence dans la Révolution française.)

B ossuet et Fénelon.

Jamais l’autorité n’eut de plus grand ni surtout de plus 
intègre défenseur que Bossuet.

La cour était pour lui un véritable sanctuaire où il ne



voyait que la puissance divine dans la personne du roi. 
La gloire de Louis XIY et son absolue autorité ravissaient 
le prélat, comme si elles lui avaient appartenu en propre/ 
Quand il loue le monarque, il laisse bien loin derrière 
lui tous les adorateurs de ce prince qui ne lui deman
daient que sa faveur. Celui qui le trouverait flatteur mon- 
trerait bien peu de discernement. Bossuet ne loue que 
parce qu’il admire, et sa louange est toujours parfaite-' 
ment sincère. Elle part d’une certaine foi monarchique 
qu’on sent mieux qu’on ne peut la définir; et son admi
ration est communicative, car il n ’y a rien qui persuade 
comme la persuasion. Il faut ajouter que la soumission 
de Bossuet n ’a rien d’avilissant, parce qu’elle est pure
ment chrétienne, et comme l’obéissance qu’il prêche au 
peuple est une obéissance d’amour qui ne rabaisse point 
l’homme, la liberté qu’il employait à l’égard du souverain 
était aussi une liberté chrétienne qui ne déplaisait point. 
Il fut le seul homme de son siècle (avec Montausier peut- 
être) qui eût droit de dire la vérité à Louis XIY sans le 
choquer. Lorsqu’il lui disait en chaire : I l  n'y a plus 
pour vous qu’un seul ennemi à redouter, vous-même, Sire, 
vous même, e tc .4, ce prince l’entendait comme il aurait 
entendu David disant dans les Psaumes : Ne vous fiez 
pas aux princes, auprès desquels il ri y  a point de salut. 
L’homme n ’était pour rien dans la liberté exercée par 
Bossuet : or, c’est l’homme seul qui choque l’homme; le 
grand point est de savoir l’anéantir. Boileau disait à l’un 
des plus habiles courtisans de son siècle :

Esprit né pour la cour et maître en l’art de plaire,
Qui sais également et parler et te taire.

Ce même éloge appartient éminemment à Bossuet. 
Nul homme ne fut jamais plus maître de lui-même, et 
ne sut mieux dire ce qu’il fallait, comme il fallait, et

» Voyez, dans les Sermons choisis de Bossuet, le sermon sur la Ré
surrection.



quand il fallait. Était-il appelé à désapprouver un scan
dale public, il ne manquait point à son devoir ; mais 
quand il avait dit : Il ne vous est pas permis de l'avoir, il sa
vait s’arrêter, et n’avait plus rien à démêler avec l’auto
rité.

S’il y a quelque chose de piquant pour l’œil d’un ob
servateur, c’est de placer à côté de ce caractère celui 
de Fénelon levant la tête au milieu des favoris et des 
maîtresses ; à l’aise à la cour, où il se croyait chez 
lui, et fort étranger à toutes sortes d’illusions; su
jet soumis et profondément dévoué, mais qui avait be
soin d’une force, d’un ascendant, d’une indépendance 
extraordinaire pour opérer le miracle dont il était chargé.

Trouve-t-on dans l’histoire l’exemple d’un thaum a
turge qui ait fait d’un prince un autre prince en forçant 
la plus terrible nature à reculer? Je ne le crois pas.

Voltaire a dit : l'Aigle de Meaux, le Cygne de Cambrai. 
On peut douter que l’expression soit juste à l’égard du 
second qui avait peut-être dans l’esprit moins de flexibi
lité, moins de condescendance et plus de sévérité que 
l’autre.

Les circonstances mirent ces deux grands personnages 
en regard, et par malheur ensuite en opposition. Hon
neur éternel de leur siècle et du sacerdoce français, l’i
magination ne les sépare plus, et il est devenu impossi
ble de penser à eux sans les comparer.

C’est le privilège des grands siècles de léguer leurs pas
sions à la postérité, et de donner à leurs grands hommes 
je ne sais quelle seconde vie qui nous fait illusion et 
nous les rend présents. Qui n ’a pas entendu des disputes 
pour et contre M“° de Maintenon, soutenues avec une 
chaleur véritablement contemporaine ? Bossuet et Fénelon 
présentent le même phénomène. Après un siècle, ils ont 
des amis et des ennemis dans toute la force des termes ; 
et leur influence se fait sentir encore delà manière la plus 
marquée.

Fénelon voyait ce que personne ne pouvait s’empêcher



de voir : des peuples haletants sous le poids des impôts, 
des guerres interminables, l’ivresse de l’orgueil, etc.

Alors le zèle qui dévorait le grand archevêque savait à 
peine se contenir. Mourant de douleur, ne voyant plus 
de remède pour les contemporains et courant au secours 
de la postérité, il ranimait les morts ; il demandait à 
l’allégorie ses voiles, à la mythologie ses heureuses fic
tions ; il épuisait tous les artifices du talent pour instruire 
la souveraineté future, sans blesser celle qu’il aimait ten
drement en pleurant sur elle.

Cependant qu’est-il arrivé ? Ce grand et aimable génie 
paye encore aujourd’hui les efforts qu’il fit, il y a plus 
d’un siècle, pour le bonheur des rois encore plus que 
pour celui des peuples. L’oreille superbe de l’autorité re
doute encore la pénétrante douceur des vérités pronon
cées par cette Minerve envoyée sous la figure de Mentor; 
et peu s’en faut que dans les cours Fénelon ne passe pour 
un républicain,

Bossuet, au contraire, parce qu’il fut plus maître de son 
zèle, et que surtout il ne lui permit jamais de se montrer 
au dehors sous des formes humaines, inspire une con
fiance sans bornes. Il est devenu l’homme des rois. La 
majesté se mire et s’admire dans l’impression qu’elle fait 
sur ce grand homme. {De l’üglise gallicane.)

La Papauté et la Souveraineté.

Les papes ont lutté quelquefois avec des souverains, 
jamais avec la souveraineté. L’acte même par lequel ils 
déliaient les sujets du serment de fidélité, déclarait la sou
veraineté inviolable. Les papes avertissaient les peuples 
que nul pouvoir humain ne pouvait atteindre le souve
rain dont l’autorité n’était suspendue que par une puis
sance toute divine, de manière que leurs anathèmes, loin 
de jamais déroger à la rigueur des maximes catholiques 
sur l’inviolabilité des souverains, ne servaient au contraire



qu’à leur donner une nouvelle sanction aux yeux des 
peuples.

On peut observer que les philosophes modernes ont 
suivi, à l’égard des souverains, une route diamétralement 
opposée à celle que les papes avaient tracée. Ceux-ci 
avaient consacré le caractère en frappant sur les per
sonnes ; les autres, au contraire, ont flatté, souvent même 
assez bassement, la personne qui donne les emplois et les 
pensions, et ils ont détruit autant qu’il était en eux le ca
ractère, en rendant la souveraineté odieuse ou ridicule, 
en la faisant dériver du peuple, en cherchant toujours à 
la restreindre par le peuple. (Du Pape.)

La Guerre.

Il n’avait malheureusement pas si tort, ce roi de Daho
mey, dans l’intérieur de l’Afrique, qui disait, il n ’y a pas 
longtemps, à un Anglais : Dieu a fait ce monde pour la 
guerre; tous les royaumes, grands et petits, l’ont pratiquée 
dans tous les temps, quoique sur des principes différents h

L’histoire prouve malheureusement que la guerre est 
l’état habituel du genre humain dans un certain sens ; 
c’est-à-dire, que le sang humain doit couler sans inter
ruption sur le globe, ici ou là, et que la paix, pour chaque 
nation, n ’est qu’un répit.

Ce n ’est point assez de considérer un point du temps et 
un point du globe, il faut porter un coup d’œil rapide sur 
cette longue suite de massacres qui souille toutes les 
pages de l’histoire. On verra sévir la guerre sans interrup
tion, comme une fièvre continue marquée par d'effroya
bles redoublements.

Qu’on remonte jusqu’au berceau des nations, qu’on 
descende jusqu’à nos jours ; qu’on examine les peuples 
dans toutes les positions possibles, depuis l’état de bar
barie jusqu’à celui de la civilisation la plus raffinée;

i The History, o f  Dahomey by Archibald Dalzel.



toujours on trouvera la guerre. Par cette cause, qui est 
la principale, et par toutes celles qui s’y joignent, l’effu
sion du sang humain n ’est jamais suspendue dans l’uni
vers. Tantôt elle est moins forte sur une plus grande sur
face, et tantôt plus abondante sur une surface moins 
étendue; en sorte qu’elle est à peu près constante. Mais 
de temps en temps il arrive des événements extraordi 
naires qui l’augmentent prodigieusement.

Si l’on avait des tables de massacres comme on a des 
tables météorologiques, qui sait si l’on n’en découvrirait 
point la loi au bout de quelques siècles d’observation? 
Buffon a fort bien prouvé qu’une grande partie des ani
maux est destinée à mourir de m ort violente. Il aurait 
pu, suivant les apparences, étendre sa démonstration à 
l’homme; mais on peut s’en rapporter aux faits.

Il y a lieu de douter, au reste, que cette destruction 
violente soit, en général, un aussi grand mal qu’on le 
croit ; du moins, c’est un de ces maux qui entrent dans 
un ordre de choses où tout est violent et contre nature, 
et qui produisent des compensations. D’abord, lorsque 
l’âme humaine a perdu son ressort par la mollesse, l’in
crédulité et les vices gangréneux qui suivent l’excès de 
la civilisation, elle ne peut être retrempée que dans le 
sang. Il n’est pas aisé, à beaucoup près, d’expliquer pour
quoi la guerre produit des effets différents, suivant les 
différentes circonstances. Ce qu’on voit assez clairement, 
c’est que le genre humain peut être considéré comme 
un arbre qu’une main invisible taille sans relâche, et qui 
gagne souvent à cette opération. A la vérité, si l’on tou
che le tronc ou si l’on coupe en tète de saule, l’arbre peut 
périr; mais qui connaît les limites pour l’arbre humain? 
Ce que nous savons, c’est que l’extrême carnage s’allie 
souvent avec l’extrême population, comme on l’a vu sur
tout dans les anciennes républiques grecques, et en Es
pagne sous la domination des Arabes A Les lieux com

1 L’Espagne, à cette époque, a contenu jusqu’à quarante millions
2* C o u u s .  4 4



muns sur la guerre ne signifient rien ; il ne faut pas être 
fort habile pour savoir que plus on tue d’hommes, moins 
il en reste sur l’arbre ; mais ce sont les suites de l ’opéra
tion qu’il faut considérer. Or, en suivant toujours la 
même comparaison, on peut observer que le jardinier 
habile dirige moins la taille à la végétation absolue qu\à 
la fructification de l’arbre : ce sont des fruits, et non du 
bois et des feuilles qu’il demande à la plante. Or, les vé
ritables fruits de la nature humaine, les arts, les sciences, 
les grandes entreprises, les hautes conceptions, les vertus 
mâles, tiennent surtout à l’état de guerre. On sait que 
les nations ne parviennent jamais au plus haut point de 
grandeur dont elles sont susceptibles qu’après de longues 
et sanglantes guerres. Ainsi le point rayonnant pour les 
Grecs fut l’époque terrible de la guerre du Péloponèse; 
le siècle d’Auguste suivit immédiatement la guerre civile 
et les proscriptions; le génie français fut dégrossi par la 
Ligue et poli par la Fronde : tous les grands hommes du 
siècle de la reine Anne naquirent au milieu des commo
tions politiques. En un mot, on dirait que le sang est 
l’engrais de cette plante qu’on appelle génie.

Je ne sais si l’on se comprend bien, lorsqu’on dit que 
les arts sont amis de la paix. Il faudrait au moins s’expli
quer et circonscrire la proposition ; car je ne vois rien de 
moins pacifique que les siècles d’Alexandre et de Périclès, 
d’Auguste, de Léon X et de François Ier, de Louis XIV et 
de la  reine Anne.

Il n ’y a qu’un moyen de comprimer le fléau de la 
guerre, c’est de comprimer les désordres qui amènent 
cette terrible purification.

(Considérations sur la France.)

d’habitants ; aujourd’hui elle n’en a que dix. « Autrefois la Grèce flo- 
rissait au sein des plus cruelles guerres; le sang y coulait à flots, et 
tout le pays était couvert d’hommes. Il semblait, dit Machiavel, qu’au 
milieu des meurtres, des proscriptions, des guerres civiles, notre ré
publique en devînt plus puissante, etc. » (Jean-Jacques Rousseau, 
Contrat social, liv. III, ch. x .) — Note de M. de Maistre.



D E  M A IS T R E  ( x a v i e r )

(1764-1852)

Xavier de Maistre, frère cadet du comte Joseph, naquit à Chambéry 
Officier dans l’armée du roi de Sardaigne, il émigra en Russie, lors 
de l’invasion de la Savoie par l’armée fra nçaise, en 1792. Peintre de 
paysage fort distingué, il y vécut d’abord de son talent. Lorsqu’en 1803 
son frère arriva en Russie comme envoyé extraordinaire du roi de 
Sardaigne, le comte Xavier entra dans 1’ administration de la ma
rine, puis dans le corps de l’état-major; il fit la guerre en Perse et 
devint général-major; il épousa une dem oiselle d’honneur de l’impé
ratrice et se considéra, dès lors comme sujet ru sse. En 1794, retenu 
chez lui aux arrêts pendant quarante -deux jours, à la suite d’un duel, 
il composa le Voyage autour de ma chambre, badinage élégant et 
gracieux que son frère fit imprimer à l’i nsu de l’auteur.

En 1811, parut le second ouvrage de Xavier de Maistre, le lépreux  
de la cité d ’Àoste. Un malheureux attaqué de la lèpre est confiné seul 
dans une tour abandonnée. Son unique occupation est la culture d'un 
petit jardin. Le hasard amène près de lui un passant, un militaire, 
auquel il raconte avec une résignation touchante sa peine et sa dou
leur. Le style de ce dialogue d’u n e trentaine de pages est calme et 
vrai, sans affectation, sans em phase. L’émotion, quoique profonde, 
est contenue, et une pensée forte ment religieuse se dégage du récit.

Vers 1820 parut en Russie la Jeu ne Sibérienne, histoire d’une pieuse 
et vaillante jeune fille, qui, seule, sans ressources, n’hésita pas à 
quitter ses parents exilés en Sibérie pour venir demander leur grâce 
il l’empereur à Saint-Pétersbourg; et les Prisonniers du Caucase, re
lation sans relief des souffrances endurées par un officier russe pri
sonnier chez les tribus du Caucase.

Telles sont les productions par lesquelles Xavier de Maistre, Savoi- 
sien d’origine et presque Russe par adoption, a su se conquérir une 
belle place entre les littérateurs français de la première moitié du 
dix-neuvième siècle.

C o n te m p la tio n  d u  c ie l é to i lé .

Le temps était serein ; la voie lactée, comme un léger 
nuage, partageait le ciel ; un doux rayon partait de cha



que étoile pour venir jusqu’à moi, et lorsque j ’en exami
nais une attentivement, ses compagnes semblaient scin
tiller plus vivement pour attirer mes regards. C’est un 
charme pour moi que celui de contempler le ciel étoilé, 
et je n ’ai pas à me reprocher d’avoir fait un seul voyage, 
ni même une simple promenade nocturne, sans payer le 
tribut d’admiration que je dois aux merveilles du firma
ment. Quoique je sente toute l’impuissance de ma pensée 
dans ces hautes méditations, je  trouve un plaisir inexpri
mable à m ’en occuper ; j ’aime àpenser que ce n’est point 
le hasard qui conduit jusqu’à mes yeux cette émanation 
des mondes éloignés, et chaque étoile verse avec sa lu
mière un rayon d’espérance dans mon cœur. Eh quoi ! 
ces merveilles n ’auraient-elles d’autre rapport avec moi 
que celui de briller à mes yeux ? E t ma pensée qui s’élève 
jusqu’à elles, mon cœur qui s’émeut à leur aspect, leur 
seraient-ils étrangers? Spectateur éphémère d’un spec
tacle éternel, l ’homme lève les yeux vers le ciel, et les 
referme pour toujours; mais pendant cet instant rapide 
qui lui est accordé, de tous les points du ciel, et depuis 
les bornes de l’univers, un rayon consolateur part de 
chaque monde et vient frapper ses regards pour lui an
noncer qu’il existe un rapport entre l’immensité et lui, 
qu’il est associé à l’éternité !

X a v ie r  d e  M a is t r e  e t  so n  d o m e s tiq u e  J o a n n e t t i .

« Morbleu! lui dis-je un jour, c’est pour la troisième 
fois que je vous ordonne de m’acheter une brosse ! Quelle 
tête vide ! quel animal ! » — Il ne répondit pas un mot ! 
il n’avait pas répondu la veille à pareille incartade. — Il 
est si exact! disais-je; je n ’y comprends rien. — « Allez 
chercher un linge pour nettoyer mes souliers, » lui dis-je 
en colère. Pendant qu’il allait, je me repentais de l’avoir 
ainsi brusqué. Mon courroux passa tout à fait, lorsque je



vis le soin avec lequel il tâchait d’ôter la poussière de mes 
souliers sans toucher à mes bas : j ’appuyai ma main sur 
lui en signe de réconciliation. — « Quoi! dis-je alors en 
moi-même, il y a donc des hommes qui décrottent les 
souliers des autres pour de l’argent? » — Ce mot d 'argent 
fut un trait de lumière qui vint m ’éclairer. Je me souvins 
tout à coup qu’il y avait longtemps que je n ’en avais point 
donné à mon domestique. « Joannetti, lui dis-je en reti
rant mon pied, avez-vous de l’argent? » Un demi-sourire 
de justification parut sur ses lèvres à cette demande. 
— « Non, monsieur ; il y a huit jours que je  n ’ai pas un 
sou : j ’ai dépensé tout ce qui m’appartenait pour vos pe
tites emplettes. — Et la brosse?c’est sans doute pour 
cela? » Il sourit encore, il aurait pu dire à son maître : 
« Non, je ne suis point une tête vide, un animal, comme 
vous avez eu la cruauté de le dire à votre fidèle servi
teur. Payez-moi vingt-trois livres dix sous quatre deniers 
que vous me devez, et je vous achèterai votre brosse. » Il 
se laissa m altraiter injustement plutôt que d’exposer son 
maître à rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse 1 Philosophes ! chrétiens ! avez- 
vous lu ?

« Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter la 
brosse.

— Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un 
soulier blanc et l’autre noir ?

— Y a, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse cette 
poussière sur mon soulier. » — Il sortit ; je pris le linge, 
et je nettoyai délicieusement mon soulier gauche, sur le
quel je  laissai tomber une larme de repentir.

( Voyage autour de ma chambre.)



L a  je u n e  S ib é r ie n n e .

Incidents du voyage d’une jeune fille, du nom de Prascovie So- 
pouloff, qui, vers la fin du règne de Paul Ier, partit à pied de la Sibérie 
pour venir il Saint-Pétersbourg demander la grâce de son père.

Quelques marches avant d’arriver à Kamouïcheff, un 
violent orage surprit Prascovie en chemin, comme elle 
achevait avec peine une des plus longues journées qu’elle 
eût encore faites. Elle redoubla de vitesse pour atteindre 
les premières habitations, q u ’elle ne croyait pas être fort 
éloignées ; mais un tourbillon de vent ayant renversé un 
arbre devant elle, la frayeur lui fit chercher un refuge dans 
un bois voisin. Elle se plaça sous un sapin entouré de 
hauts buissons, pour se préserver de la violence du vent. 
La tempête dura toute la nuit ; la jeune fille la passa sans 
abri dans ce lieu désert, exposée aux torrents de la pluie, 
qui ne cessa que vers le matin. Lorsque l’aube parut, elle 
se traîna jusqu’au chemin, exténuée de froid et de faim, 
pour continuer sa route. Heureusement, un paysan qui 
passait eut pitié d’elle et lui offrit une place sur son cha
riot. Yers les huit heures du matin, elle arriva dans un 
grand village. Le paysan, qui ne devait pas s’y arrêter, la 
déposa au milieu de la rue et continua sa route. Prasco
vie pressentait qu’elle serait mal reçue ; les moissons 
avaient une bonne apparence. Cependant, pressée par la 
fatigue et la faim, elle s’approcha de la fenêtre basse au
près de laquelle une femme de quarante à cinquante ans 
triait des pois, et la pria de la recevoir chez elle. La villa
geoise, après l’avoir examinée quelques instants d’un air 
de mépris, la renvoya durement.

E descendant du chariot qui l’avait amenée, Pràsco- 
vie était tombée dans la boue, et ses habits en étaient 
couverts. La cruelle nuit qu’elle venait de passer dans la 
forêt, ainsi que le manque de nourriture, avaient sans 
doute aussi altéré ses traits et lui donnaient un aspect



défavorable. La malheureuse fut rejetée de toutes les 
maisons où elle se présenta.

Une méchante femme, à la porte de laquelle, vaincue 
par la fatigue, elle s’était assise et qu’elle conjurait de la 
recevoir, la força par des menaces de s’éloigner, en lui 
disant qu’elle ne recevait chez elle ni les voleurs ni les 
coureuses. La jeune fille, voyant une église devant elle, 
s’y achemina tristement. « Du moins, se disait-elle, on 
ne m’en chassera pas. » La porte s’en trouva fermée ; elle 
s’assit sur les marches qui y conduisaient. Des petits gar
çons qui l’avaient suivie, et qui s’étaient attroupés autour 
d’elle lorsque la femme la maltraitait, continuèrent à l’in
sulter et à la traiter de voleuse. Elle demeura près de 
deux heures dans cette situation pénible, se mourant de 
froid, d’inanition, priant Dieu de l’assister et de lui don
ner la force de supporter cette épreuve.

Cependant une femme s’approcha pour l’interroger. 
Prascovie raconta l’affreuse nuit qu’elle avait passée dans 
le bois ; d’autres paysans s’arrêtèrent pour l’entendre. 
Le sta ro st1 du village examina son passe-port et déclara 
qu’il était en règle ; alors la bonne femme, attendrie, lui 
offrit sa maison, mais lorsque la voyageuse voulut se 
soulever, ses membres étaient tellement engourdis qu’on 
fut obligé de la soutenir. Elle avait perdu un de ses sou
liers, elle montra son pied nu et ses jambes enflées. Une 
pitié générale succéda bientôt aux indignes soupçons qui 
l’avaient fait maltraiter. On la plaça sur un chariot ; et 
les mêmes enfants qui l’avaient insultée quelques mo
ments auparavant s’empressèrent de la traîner, et la con
duisirent ainsi chez la villageoise, qui la reçut avec beau
coup d’amitié, et chez laquelle elle passa plusieurs jours. 
Pendant ce temps de repos, un paysan charitable lui fit 
une paire de bottines ; enfin, lorsqu’elle eut recouvré sa 
santé et ses forces, elle prit congé de la bonne femme, et 
continua son voyage, qu’elle poursuivit jusqu’à l’hiver,

* Lo starost est en Russie ce Q u e  sont les maires en France,



s’arrêtant plus ou moins dans différents villages, selon 
que la fatigue l’y obligeait et d’après l’accueil qu’elle rece
vait des habitants. Elle tâchait, pendant le séjour qu’elle 
y faisait, de se rendre utile en balayant la maison, en la
vant le linge ou en cousant pour ses hôtes. Elle ne contait 
son histoire que lorsqu’elle était déjà reçue et établie dans 
la maison. Elle avait remarqué que lorsqu’elle voulait se 
faire connaître au premier abord, on ne la croyait pas et 
qu’on la prenait pour une aventurière. En effet, les hom
mes sont généralement disposés à se roidir, lorsqu’ils 
aperçoivent qu’on veut les gagner. Il faut les toucher sans 
qu’ils s’en doutent, et ils accordent plus volontiers leur 
pitié que leur estime. Prascovie commençait donc par 
demander un peu de pain ; puis elle parlait de la fatigue 
dont elle était accablée, pour obtenir l’hospitalité; enfin, 
lorsqu’elle était établie chez ses hôtes, elle disait son nom 
et racontait son histoire. C’est ainsi que, dans son péni
ble voyage, elle faisait peu à peu le cruel apprentissage 
du cœur humain. (La jeune Sibérienne.)

CHATEAUBRIAND (f r a n ç o is - r e n é  d e )

(1769-1848)

François-René de Châteaubriand descendait de ces fiers Château- 
briand de Beaufort qui tiennent aux com tes, ensuite ducs de Bre
tagne. Il naquit à Saint-Malo, le 4 octobre 1769. Son enfance s’é 
coula m oitié dans la solitude assez sombre du vieux manoir patrimo
nial de Combourg, moitié dans les collèges de Dol, de Rennes et de 
Dinan, où il fit d’irrégulières mais fortes études. Destiné d’abord à la 
marine, puis à l’état ecclésiastique, il entra en 1786, comme sous- 
lieutenant, au régiment de Navarre, et, en 1787, fut présenté au roi 
par le  comte de Châteaubriand, son frère. Déjà, s’était éveillé en lui 
ce goût d’aventures qui ne le quitta jamais ; déjà aussi il caressait 
des rêves poétiques e t  des projets littéraires et se  liait avec les 
écrivains célèbres.

A peine débutant dans les lettres, il conçut un projet des plus am-



bitieux. II rêva de faire l'épopée de l’homme de la nature, et de peindre 
les mœurs des sauvages, en les liant à quelque événement connu. Le 
sujet qui s’offrit à son esprit comme le plus intéressant après la dé
couverte de l’Amérique fut le massacre de la colonie des Natchez à la 
Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, après deux 
siècles d’oppression, pour rendre la liberté au Nouveau-Monde, lui 
parurent offrir un sujet presque aussi heureux que la conquête du 
Mexique. Pour trouver la vérité des images, il fallait que le futur peintre 
des Natchez visitât les peuples qu'il voulait peindre. Il passa en Amé
rique en 1789.

L’explosion et la marche de la Révolution en France le firent bien
tôt revenir. En 1792, il avait rejoint l’armée des princes réunie àCo- 
blentz. Blessé au siège de Thionville, m alade pendant la retraite, il se 
réfugia à Jersey, chez un oncle maternel, et de là passa en Angleterre 
(mai 1793/. A Londres, en proie à la m isère et à la souffrance, il fut 
réduit, pour vivre, à donner des leçons et à travailler pour des li
braires ou des journaux. C’est au milien de ces douleurs et de ces 
aventures de l’exil qu’il composa, en 1797. son premier ouvrage, em 
preint des opinions de la fausse philosophie, l’Essai historique, poli
tique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées 
dans leurs rapports avec la Révolution française.

lin  an après la publication de ce livre, un grand deuil, la nouvelle 
de la mort de sa mère, dont les derniers jours avaient été attristés par 
la pensée de ses erreurs, le  ramena brusquement à la foi de son en
fance. Pour réparer le mal qu’il avait fait et causé, il entreprit un 
ouvrage sur les Reautis poétiques et morale>' de la religion chrétienne, 
intitulé plus tard le Génie du Christianisme. Rentré en France après le 
18 brumaire, il donna d’abord un épisode de sa poétique apologie, le 
roman d ' étala, et l’ouvrage entier en 1802.

Au moment où il parut, le Génie du Christianisme répondait à un 
vif besoin des esprits, chez lesquels il y avait une grande soif de re
ligion, une avidité de connaissances religieuses. Sans soumettre ni 
persuader les âme;:, il excita la sensibilité, il entraîna, il réveilla l’ad
miration publique sur les éternelles beautés du christianisme.

Châteaubriand avait soutenu dans son Génie que le christianisme 
était plus favorable que le  paganisme au développement des caractères 
et au jeu  des passions dans l’épopée, et que le merveilleux de cette 
religion pouvait lutter avec le merveilleux emprunté du paganisme. 
Il voulut appuyer cette opinion par un exemple. Telle fut l’origine 
des Martyrs (1809), poeme écrit en prose, mais en une prose vraiment 
poétique et d’une harmonie qui donne la sensation des vers

La critique ne fut pas favorable à cette production qui, avec des 
défauts, témoignait d’un grand talent. Chateaubriand essaya de ga
gner sa cause devant le  public en publiant, sous le titre d’itinéraire 
de Paris à Jérusalem en passant par la Grèce et revenant par l’Espa
gne (1811), les notes qu’il avait écrites en Orient en vue des Martyrs.



» Ce livre original et charmant, le  plus naturel que l’auteur ait écrit, 
plein de souvenirs antiques et les dominant par l’imagination, ce 
livre, où les flatteurs et les timides du temps ne trouvèrent rien d’of
fensif, enleva tous les suffrages l . »

Nous avons nommé les chefs-d’œuvre de Chàteaubriand. Il serait 
inutile d’étaler ici la nomenclature de tous ses autres écrits. Nous 
terminerons en disant quelques mots sur le style de cet auteur ori
ginal qui eut la gloire de m ettre une empreinte nouvelle sur la litté
rature française, dont la décadence excitait si souvent les plaintes et 
les colères de Voltaire.

On croit d’ordinaire caractériser suffisamment M. de Chateau
briand en l’appelant le Père du romantisme. Mais il faut bien s’en
tendre sur son romantisme. Il fut romantique, en ce qu’il a puissam 
ment contribué à ramener le goût et le sentim ent d’un art national 
et autochthone dans notre pays, où, depuis le règne de Charles VIII, 
l'art antique avait dominé exclusivement. Il fut romantique, parce 
qu’il laissa modifier son génie à l'influence des lettres anglaises. Mais 
lui-mème il s’effraya plus que personne des excès du romantisme vul
gaire, et il adressa souvent les plus vertes semonces à ses soi-disant 
disciples.

Ce qui avait pour lui une séduction irrésistible, c’était l’art grec et 
romain : il le regardait comme le  modèle invariable du goût et l’imi
tait merveilleusement. Il poussait l’admiration de l ’antiquité jusqu’à 
l’enthousiasme et la préférait de beaucoup au dix-septième siècle ; il 
n’en appréciait pas moins cette grande époque et riait de ceux qui 
prétendaient l’avoir dépassée. Ce qu’il eût voulu, c’eût été de marier 
les deux époques et d’en faire sortir le génie d’un nouveau siècle. 
Lui-même a montré, dans quelques pages immortelles, où l’antique 
beauté est unie au sentim ent moderne, que le  meilleur goût classique 
et la hardiesse novatrice peuvent parfaitement s’accommoder ensem 
ble. Mais il avait une imagination trop exubérante, une nature trop 
fougueuse, pour se tenir constamment dans la sobriété et dans la  
m esure antique.

L e s  M ig ra t io n s  d e s  o is e a u x .

OISEAUX AQUATIQUES; LEURS MŒURS. —  BONTÉ DE LA PROVIDENCE.

On connaît ces vers charmants de Racine le fils sur les 
migrations des oiseaux :

Ceux qui, de nos hivers redoutant le courroux,
Vont se réfugier dans des climats plus doux,

» V ille m a in , Monsieur de Chàteaubriand, c . v i i i .



Ne laisseront jamais la saison rigoureuse 
Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse. 
Dans un sage conseil par les chefs assemblé,
Du départ général le grand jour est réglé ;
Il arrive ; tout part : le plus jeune peut-être  
Demande, en regardant les lieux qui l’ont vu naître, 
Quand viendra ce printemps par qui tant d’exilés 
Dans les champs paternels se verront rappelés.

Nous avons vu quelques infortunés à qui ce dernier 
trait faisait venir les larmes aux yeux. Il n ’en est pas des 
exils que la nature prescrit, comme des exils commandés 
par des hommes. L’oiseau n’est banni un moment que 
pour son bonheur ; il part avec ses voisins, avec son père 
et sa mère, avec ses sœurs et ses frères ; il ne laisse rien 
après lui, il emporte tout son cœur. La solitude lui a pré
paré le vivre et le couvert ; les bois ne sont point armés 
contre lui ; il retourne enfin mourir aux bords qui l’ont 
vu naître ; il y retrouve le fleuve, l’arbre, le nid, le soleil 
paternel. Mais le mortel chassé de ses foyers y rentre-t-il 
jamais ? Hélas ! l’homme ne peut dire en naissant quel 
coin de l’univers gardera ses cendres, ni de quel côté le 
souffle de l’adversité les portera. Encore si on le laissait 
mourir tranquille. Mais, aussitôt qu’il est malheureux, 
tout le persécute, l’injustice particulière dont il est l’ob
je t devient une injustice générale. 11 ne trouve pas, ainsi 
que l’oiseau, l’hospitalité sur la route: il frappe,et l’on 
n ’ouvre pas ; il n ’a, pour appuyer ses os fatigués, que la 
colonne du chemin public, ou la borne de quelque héri
tage ; souvent même on lui dispute ce lieu de repos, qui, 
placé entre deux champs, semblait n ’appartenir à per
sonne ; on le force à continuer sa route vers de nouveaux 
déserts ; le ban qui l’a mis hors de son pays semble l’a
voir mis hors du monde. Il meurt, et il n’a personne pour 
l’ensevelir. Son corps gît délaissé sur un grabat, d’où le 
juge est obligé de le faire enlever, non comme le corps 
d’un homme, mais comme une immondice dangereuse 
uux vivants. Ah ! plus heureux lorsqu’il expire dans quel



que fossé au bord d’une grande route, et que la charité 
du Samaritain jette en passant un peu de terre étrangère 
sur ce cadavre ! N’espérons donc que dans le ciel, et nous 
ne craindrons plus l’exil ; il y a dans la religion toute une 
patrie.

Tandis qu’une partie de la création publie chaque jour 
aux mêmes lieux les louanges du Créateur, une autre par
tie voyage pour raconter ses merveilles, des courriers 
traversent les airs, se glissent dans les eaux, franchissent 
les monts et les vallées. Ceux-ci arrivent sur les ailes du 
printemps, et bientôt, disparaissant avec les zéphyrs, 
suivent de climat en climat leur mobile patrie ; ceux-là 
s’arrêtent à l’habitation de l’homme ; voyageurs lointains, 
ils réclament l’antique hospitalité. Chacun suit son incli
nation dans le choix d’un hôte : le rouge-gorge s’adresse 
aux cabanes ; l’hirondelle frappe aux palais, cette fille de 
roi semble encore aimer les grandeurs, mais les gran
deurs tristes comme sa destinée : elle passe l’été aux 
ruines de Versailles, et l’hiver à celles de Thèbes.

A peine a-t-elle disparu, qu’on voit s’avancer sur les 
vents du Nord une colonie qui vient remplacer les voya
geurs du Midi, afin qu’il ne reste aucun vide dans nos 
campagnes. Par un temps grisâtre d’automne, lorsque la 
bise souffle sur les champs, que les bois perdent leurs 
dernières feuilles, une troupe de canards sauvages, tous 
rangés à la file, traversent en silence un ciel mélancoli
que. S’ils aperçoivent du haut des airs quelque manoir 
gothique environné d’étangs et de forêts, c’est là qu’ils 
se préparent à descendre ; ils attendent la nuit et font des 
évolutions au-dessus des bois. Aussitôt que la vapeur du 
soir enveloppe la vallée, le cou tendu et l’aile sifflante, 
ils s’abattent tout à coup sur les eaux, qui retentissent. 
Un cri général, suivi d’un profond silence, s’élève dans 
les marais. Guidés par une petite lumière, qui peut-être 
brille à l’étroite fenêtre d’une tour, les voyageurs s’ap
prochent des murs à la faveur des roseaux et des ombres ; 
là, battant des ailes et poussant des cris par intervalles,



au milieu du murmure des vents et des pluies, ils saluent 
l’habitation de l’homme.

Un des plus jolis habitants de ces retraites, mais dont 
les pèlerinages sont moins lointains, c’est la poule d’eau. 
Elle se montre au bord des joncs, s’enfonce dans leur 
labyrinthe,'reparaît et disparaît encore en poussant un 
petit cri sauvage ; elle se promène dans les fossés du châ
teau, elle aime à se percher sur les armoiries sculptées 
dans les murs. Quand elle s’y tient immobile, on la pren
drait, avec son plumage noir et le cachet blanc de sa tête, 
pour un oiseau en blason tombé de l ’écu d’un ancien 
chevalier. Aux approches du printemps, elle se retire à 
des sources écartées. Une racine de saule minée par les 
eaux lui offre un asile ; elle s’y dérobe à tous les yeux. Le 
convolvulus, les mousses, les capillaires d’eau suspen
dent devant son nid des draperies de verdure; le cresson 
et la lentille lui fournissent une nourriture délicate ; l’eau 
murmure doucement à son oreille ; de beaux insectes 
occupent ses regards, et les naïades du ruisseau, pour 
mieux cacher cette jeune mère, plantent autour d’elle 
leurs quenouilles de roseaux chargées d’une laine em
pourprée. Parmi ces passagers de l’aquilon, il s’en trouve 
qui s’habituent à nos mœurs et refusent de retourner 
dans leur patrie : les uns, comme les compagnons d’U
lysse, sont captivés par la douceur de quelques fruits ; 
les autres, comme les déserteurs du vaisseau de Cook, 
sont séduits par les enchantements qui les retiennent 
dans leurs îles. Mais la plupart nous quittent après un 
séjour de quelques mois ; ils s’attachent aux vents et aux 
tempêtes qui ternissent l’éclat des flots, et leur livrent la 
proie qui leur échapperait dans les eaux transparentes ; 
ils n ’aiment que les retraites ignorées, et font le tour de 
la terre par un cercle de solitudes.

Ce n ’est pas toujours en troupes que ces oiseaux visi
tent nos demeures. Quelquefois deux beaux étrangers, 
aussi blancs que la neige, arrivent avec les frimas ; ils 
descendent au milieu des bruyères, dans un lieu déeou-



vert, et dont on ne peut approcher sans être aperçu ; 
après quelques heures de repos, ils remontent sur les 
nuages. Yous courez à l’endroit d’où ils sont partis, et 
vous n ’y trouvez que quelques plumes, seules marques de 
leur passage, que lèvent a déjà dispersées ; heureux le fa
vori des Muses qui, comme le cygne, a quitté la terre sans 
y laisser d’autres débris et d’autres souvenirs que quel
ques plumes de ses ailes ! Des convenances pour les scè
nes de la nature, ou des rapports d’utilité pour l’homme, 
déterminent les différentes migrations des animaux. Les 
oiseaux qui paraissent dans les mois des tempêtes ont des 
voix tristes et des mœurs sauvages comme la saison qui 
les amène ; ils ne viennent point pour se faire entendre, 
mais pour écouter ; il y a dans le sourd mugissement des 
bois quelque chose qui charme les oreilles. Les arbres qui 
balancent tristement leurs cimes dépouillées ne portent 
que de noires légions qui se sont associées pour passer 
l’hiver : elles ont leurs sentinelles et leurs gardes avan
cées : souvent une corneille centenaire, antique sibylle du 
désert, se tient seule perchée sur un chêne avec lequel 
elle a vieilli ; là, tandis que ses sœurs font silence, immo
bile et comme pleine de pensées, elle abandonne aux 
vents des monosyllabes prophétiques.

Il est remarquable que les sarcelles, les canards, les 
oies, les bécasses, les pluviers, les vanneaux qui servent à 
notre nourriture, arrivent quand la terre est dépouillée ; 
tandis que les oiseaux étrangers qui nous viennent dans 
la saison des fruits n ’ont avec nous que des relations de 
plaisirs : ce sont des musiciens envoyés pour charmer nos 
banquets. Il en faut excepter quelques-uns, tels que la 
caille et le ramier, dont toutefois la chasse n ’a lieu qu’a
près la récolte et qui s’engraissent dans nos blés pour ser
vir à notre table. Ainsi les oiseaux du Nord sont la manne 
des aquilons, comme les rossignols sont les dons des zé
phyrs ; de quelque point de l ’horizon que le vent souffle, 
il nous apporte un présent de la Providence.

{Le Génie du Christianisme, prem. part., liv. Y, ch. vu.)



L 'O u ra g a n  d a n s  le  d é s e r t .

Figurez-vous des plages sablonneuses, labourées par 
es pluies de l’hiver, brûlées par les feux de l’été, d’un as
pect rougeâtre et d’une nudité affreuse. Quelquefois seu
lement des nopals épineux couvrent une petite partie de 
/'arène sans bornes ; le vent traverse ces forêts ramées 
sans pouvoir courber leurs inflexibles rameaux. Çà et là 
des débris de vaisseaux pétrifiés étonnent les regards, et 
des monceaux de pierres élevés de loin à loin servent à 
marquer le chemin aux caravanes.

Nous marchâmes tout un jour dans cette plaine ; nous 
franchîmes une autre chaîne de montagnes, et nous dé
couvrîmes une seconde plaine plus vaste et plus désolée 
que la première.

La nuit vint. La lune éclairait le désert vide. On n’aper
cevait sur une solitude sans ombre que l’ombre immo
bile de notre dromadaire et l’ombre errante de quelques 
troupeaux de gazelles. Le silence n ’était interrompu que 
par le bruit des sangliers qui broyaient des racines flé
tries, ou par le chant du grillon qui demandait en vain 
dans ce sable inculte le foyer du laboureur.

Nous reprîmes notre route avant le retour de la lu
mière. Le soleil se leva dépouillé de ses rayons et sem
blable à une meule de fer rougie. La chaleur augmentait 
à chaque instant. Sur la troisième heure du jour, le dro
madaire commença à donner des signeg d’inquiétude ; il 
enfonçait ses naseaux dans le sable et soufflait avec 
violence. Par intervalles, l’autruche poussait des sons 
lugubres. Les serpents et les caméléons se hâtaient de 
rentrer dans le sein de la terre. Je vis le guide regarder 
le ciel et pâlir. Je lui demandai la cause de son trouble.

« Je crains, dit-il, le vent du midi, sauvons-nous. » 
Tournant le visage au nord, il se mit à fuir de toute la 
vitesse de son dromadaire. Je le suivis. L’horrible vent 
qui nous menaçait était plus léger qiie nous. Soudain, de



l’extrémité du désert, accourt un tourbillon. Le sol em
porté devant nous manque à nos pas, tandis que d’autres 
colonnes de sable, enlevées derrière nous, roulent sur nos 
têtes. Égaré par un labyrinthe de sables mouvants et 
semblables entre eux, le guide déclare qu’il ne reconnaît 
plus sa route. Pour dernière calamité, dans la rapidité de 
notre course, nos outres remplies d’eau s’écoulent ; hale
tants, dévorés d’une soif ardente, retenant fortement 
notre haleine dans la crainte d’aspirer des flammes, la 
sueur ruisselle à grands flots de nos membres abattus. 
L’ouragan redouble de rage ; il creuse jusqu’aux antiques 
fondements de la terre et répand dans le ciel les entrailles 
brûlantes du désert. Enseveli dans une atmosphère de 
sable embrasé, le guide échappe à ma vue; tout à coup, 
j ’entends son cri. Je vole à sa voix: l’infortuné, foudroyé 
par le vent de feu, était tombé mort sur l’arène, et son 
dromadaire avait disparu. En vain j ’essayai de ranimer 
mon malheureux compagnon, mes efforts furent inutiles ; 
je m’assis à quelque distance, tenant mon cheval en main 
et n ’espérant plus que dans celui qui changea les feux 
de la fournaise d’Azarias en un vent frais et une douce 
rosée. Un acacia qui croissait dans ce lieu me servit 
d’abri; derrière ce frêle rempart, j ’attendis la fin de la 
tempête. Yers le soir, le vent du nord reprit son cours, 
l’air perdit sa chaleur cuisante, les sables tombèrent du 
ciel et me laissèrent voir les étoiles, inutiles flambeaux 
qui me m ontrèrent seulement l’immensité du désert.

{Les Martyrs, liv. XI.)

Jérusalem.

Au centre d’une chaîne de montagnes se trouve un 
bassin aride, fermé de toutes parts par des sommets 
jaunes et rocailleux ; ces sommets ne s’entr’ouvrent qu’au 
levant, pour laisser voir le gouffre de la mer Morte et les 
montagnes lointaines de l’Arabie. Au milieu de ce paysage 
de pierres, sur un terrain Inégal et penchant, dans l’en



ceinte d’un m ur jadis ébranlé par les coups de bélier et 
fortifié par des tours qui tombent, on aperçoit de vastes 
débris ; des cyprès épais, des buissons d’aloès et de no
pals, quelques masures arabes, pareilles à des sépulcres 
blanchis, recouvrent cet amas de ruines. C’est la triste 
Jérusalem.

Au premier aspect de cette région désolée, un grand 
ennui saisit le cœur ; mais lorsque, passant de solitude en 
solitude, l’espace s’étend sans bornes devant nous, peu à 
peu l’ennui se dissipe ; le voyageur éprouve une terreur 
secrète qui, loin d’abaisser l’âme, donne du courage et 
élève le génie. Des aspects extraordinaires décèlent de 
toutes parts une terre travaillée par des miracles : le 
soleil brûlant, l’aigle impétueux, l ’humble hysope, le 
cèdre superbev le figuier stérile, toute la poésie, tous les 
tableaux de l’Écriture sont là ; chaque nom renferme un 
mystère, chaque grotte déclare l’avenir, chaque sommet 
retentit des accents d’un prophète : Dieu même a parlé 
sur ces bords ; les torrents desséchés, les rochers fendus, 
les tombeaux entr’ouverts attestent le prodige ; le dé
sert paraît encore muet de terreur, et l’on dirait qu’il 
n’a osé rompre le silence depuis qu’il a entendu la voix 
de l’Éternel. (Itinéraire de Paris à Jérusalem.)

La Veuve du marin.

En nous promenant un soir à Brest, au bord de la mer, 
nous aperçûmes une pauvre femme qui marchait cour
bée entre des rochers ; elle considérait attentivement les 
débris d’un naufrage, et surtout les plantes attachées à 
ces débris, comme si elle eût cherché à deviner, par leur 
plus ou moins de vieillesse, l’époque certaine de son 
malheur. Elle découvrit sous des galets une de ces boîtes 
de matelot qui servent à mettre des flacons. Peut-être 
l’avait-elle remplie autrefois, pour son époux, de cordiaux 
achetés du fruit de ses épargnes : du moins nous le ju 
geâmes ainsi, car elle se prit à essuyer ses larmes avec le



coin de son tablier. Des mousserons1 de mer rempla
çaient maintenant ces présents de sa tendresse.

[Mémoires d'Outre-Tombe.)

Le Solitaire du Vésuve.

« Ma jeunesse fut orageuse. J’essayai de tout, et je me 
dégoûtai de tout. J ’étais éloquent; je fus célèbre, et je 
me dis : « Qu’est-ce que cette gloire des lettres, disputée 
pendant la vie, incertaine après la mort, et que l’on par
tage souvent avec la médiocrité et le vice? » Je fus ambi
tieux; j ’occupai un poste éminent, et je me dis : « Cela 
valait-il la peine de quitter une vie paisible, et ce que je 
trouve remplace-t-il ce que je  perds? » Il en fut ainsi du 
reste. Rassasié des plaisirs de mon âge, je ne voyais rien 
dans l’avenir, et mon imagination ardente me privait en
core du peu que je possédais... C’est un grand mal pour 
l’homme d’arriver trop tô t au bout de ses désirs, et de 
parcourir dans 2 quelques années les illusions d’une lon
gue vie.

« Un jour, plein des plus sombres pensées, je traver
sais un quartier de Rome peu fréquenté des grands, mais 
habité par un peuple pauvre et nombreux. Un édifice d’un 
caractère grave et d’une construction singulière frappa 
mes regards. Sous le portique, plusieurs hommes debout 
et immobiles paraissaient plongés dans la méditation, et 
tandis que je cherchais à deviner quel pouvait être ce 
monument, je vis passer à mes côtés un homme origi
naire de la Grèce, comme moi naturalisé Romain. C’éta it, 
un descendant de Persée, dernier roi de Macédoine. Ses 
aïeux, après avoir été traînés au char de Paul-Émile, de
vinrent de simples greffiers à Rome. On m’avait jadis fait 
remarquer, au coin de la rue Sacrée, sous un chétif abri, 
cette grande dérision de la fortune. J ’avais causé quel

1 Plantes marines de la nature des mousses.
2 En s’emploie mieux dans le sens indéfini.



quefois avec Perséus ; je l’arrêtai donc pour lui demander 
à quel usage était destiné le monument que je considé
rais. « C’est, me répondit-il, le lieu où je viens oublier le 
trône d’Alexandre : je suis chrétien. » Perséus franchit 
les marches du portique, passa au milieu des catéchu
mènes et pénétra dans l’enceinte du temple. Je l’y suivis 
plein d’émotion.

« Les mêmes disproportions qui régnaient au dehors 
de l’édifice se faisaient remarquer au dedans ; mais ces 
défauts étaient rachetés par le style hardi des voûtes et 
l’effet religieux de leurs ombres L Au lieu du sang des 
victimes et des orgies qui souillent l’autel des faux dieux, 
la pureté et le recueillement semblaient veiller au taber
nacle des chrétiens. A peine le silence de l’assemblée 
était-il interrompu par la voix innocente de quelques en
fants que des mères portaient dans leurs bras. La nuit 
approchait ; la lumière des lampes luttait avec celle du 
crépuscule répandue dans la nef et dans le sanctuaire. 
Des chrétiens priaient de toutes parts à des autels reti
rés ; on respirait encore l ’encens des cérémonies qui ve
naient de finir et l’odeur parfumée des flambeaux qu’on 
venait d’éteindre.

« Un prêtre, portant un livre et une lampe, sortit d’un 
lieu secret et monta dans une chaire élevée. On entendit 
le bruit de l’assemblée qui se mettait à genoux. Le prêtre 
lu t d’abord quelques oraisons sacrées ; puis il récita une 
prière à laquelle les chrétiens répondirent à demi-voix de 
toutes les parties de l’édifice. Ces réponses uniformes, 
revenant à des intervalles égaux, avaient quelque chose 
de touchant, surtout lorsqu’on faisait attention aux pa
roles du pasteur et à la condition du troupeau.

« Consolation des affligés, disait le prêtre, ressource 
« des infirmes... »

« Et tous les chrétiens persécutés, achevant le sens sus
pendu, ajoutaient :

i M. de Chateaubriand a l’air de croire que l’architecture des églises 
des premiers chrétiens était gothique. Ce serait une singulière erreur.



« Priez pour nous I priez pour nous ! » Dans cette lon
gue énumération des infirmités humaines, chacun recon
naissait sa tribulation particulière, appliquait à ses pro
pres besoins quelques-uns de ces cris vers le ciel. Mon 
tour ne tarda pas à venir. J’entendis le lévite prononcer 
distinctement ces paroles : « Providence de Dieu, repos 
du cœur, calme dans la tempête. »

« Il s’arrêta ; mes yeux se remplirent de larmes ; il me 
sembla que les regards se fixaient sur moi, et que la foule 
charitable s’écriait : « Priez pour lui, priez pour lui ! » Le 
prêtre descendit de la chaire, et l’assemblée se retira. 
Touché jusqu’au fond du cœur, j ’allai trouver Marcellin, 
pontife suprême de cette religion qui console de tout ; je 
lui racontai les peines de ma vie, il m’instruisit des vé
rités de son culte : je me suis fait chrétien, et depuis ce 
moment mes chagrins se sont évanouis. »

(Les Martyrs, liv. V.)

R uines des monuments chrétiens.

Les ruines des monuments chrétiens n ’ont pas la même 
élégance que les ruines des monuments de Rome et de la 
Grèce ; mais, sous d’autres rapports, elles peuvent sup
porter le parallèle. Les plus belles que l ’on connaisse 
dans ce genre sont celles que l’on voit en Angleterre, au 
bord des lacs du Gumberland, dans les montagnes d’É- 
cosse et jusque dans les Orcades. Les bas côtés du chœur, 
les arcs des fenêtres, les ouvrages ciselés des voussures, 
les pilastres des cloîtres et quelques pans de la tour des 
cloches sont en général les parties qui ont le plus résisté 
aux efforts du temps.

Dans les ordres grecs, les voûtes et les cintres suivent 
parallèlement les arcs du ciel ; de sorte que, sur la ten
ture grise des nuages ou sur un paysage obscur, ils se 
perdent dans les fonds ; dans l’ordre gothique, au con
traire, les pointes contrastent avec les arrondissements 
des deux et les courbures de l’horizon. Le gothique,



étant tou t composé de vides, se décore ensuite plus aisé
ment d’herbes et de fleurs que les pleins des ordres 
grecs. Les filets redoublés des pilastres, les dômes décou
pés en feuillage ou creusés en forme de cueilloir, devien
nent autant de corbeilles où les vents portent, avec la 
poussière, les semences des végétaux. La joubarbe se 
cramponne dans le ciment, les mousses emballent d’iné
gaux décombres dans leur bourre élastique, la ronce fait 
sortir ses cercles bruns de l’embrasure d’une fenêtre, et 
le lierre, se traînant le long des cloîtres septentrionaux, 
retombe en festons dans les arcades.

Il n ’est aucune ruine d’un effet plus pittoresque que 
ces débris : sous un ciel nébuleux, au milieu des vents et 
des tempêtes, au bord de cette mer dont Ossian a chanté 
les orages, leur architecture gothique a quelque chose de 
grand et de sombre comme le Dieu de Sinaï, dont elle 
perpétue le souvenir. Assis sur un autel brisé, dans les 
Orcades, le voyageur s’étonne de la tristesse de ces lieux : 
un océan sauvage, des syrtes embrumées, des vallées où 
s’élève la pierre d’un tombeau, des torrents qui coulent 
à travers la bruyère, quelques pins rougeâtres jetés sur 
la nudité d’un morne flanqué de couches de neige, c’est 
tout ce qui s’otfre aux regards. Le vent circule dans les 
ruines, et leurs innombrables jours deviennent autant de 
tuyaux d’où s’échappent des plaintes; l’orgue avait jadis 
moins de soupirs sous ces voûtes religieuses. De longues 
herbes tremblent aux ouvertures des dômes. Derrière ces 
ouvertures on voit fuir la nue et planer l’oiseau des terres 
boréales. Quelquefois, égaré dans sa route, un vaisseau 
caché sous ses toiles arrondies, comme un esprit des 
eaux voilé de ses ailes, sillonne les vagues désertes ; sous 
le souffle de l’aquilon, il semble se prosterner à chaque 
pas et saluer les mers qui baignent les débris du temple 
de Dieu.

{Le Génie du Christianisme, troisième part., liv.Y, ch. v.)



LA MENNAIS (h ü g ü e s - f é l i c i t é - e o b e r t ,  a b b é  d e ) 

(1782-1854)

M. de La Mennais naquit le 19 juin 1782, à Saint-îlalo, d’un arma
teur de cette ville. Il eut une enfance difficile et voulut faire son édu
cation tout seul, à sa manière. A douze ans, il avait lu Jean-Jacques 
Rousseau, Nicole, Tite-Live, Plutarque ; il dévora tout entière la 
bibliothèque d’un vieil oncle. Sous l’empire d’une piété inquiète et 
exaltée, il ne voulut faire sa première communion qu’à vingt-deux ans. 
11 professa quelque temps les mathématiques au collège de Saint- 
Malo. Après la mort de son père, il vint s’établir à la Chesnaie, petite 
propriété près de Dinan, où il collabora aux travaux religieux de son 
frère. Dès lors il songeait à entrer dans l’Eglise. Il ne fut ordonné 
prêtre qu’en 181G, à l’âge de trente-quatre ans. L’année suivante, il 
donna le prem ier volume de l’ouvrage qui devait lui faire une si 
bruyante réputation, l'Essai sur l'indifférence en matière religieuse. Il 
combattit avec une éloquence admirable cette brutale indifférence qui 
est « un crime et une folie », mais, en voulant développer un nouveau 
système de défense du christianisme, il s’égara. Son orgueilleuse et 
obstinée présomption devait bientôt le conduire aux abîmes.

Durant tout le cours d’une longue vie, écoulée presque tout entière 
dans la solitude, La Mennais ne cessa d’écrire sur toutes sortes de 
matières, religieuses, philosophiques, politiques, sociales. Par tant 
d’ouvrages, fous plus ou moins dangereux, mais écrits d’un style puis
sant, chaud, imagé e t original, La Mennais s’est fait une place à part 
dans la littérature du dix-neuvième siècle. Il reste néanmoins à une 
grande distance des véritables maîtres, e t c’était le louer beaucoup 
trop, même en ses meilleurs jours, que de l'appeler un Bossuet nou
veau. Ce qui caractérise Bossuet, c’est la mesure unie à la grandeur. 
La Mennais eut rarem ent la grandeur, et presque jamais la mesure.

La Prière.

Quand vous avez prié, ne sentez-vous pas votre cœur 
plus léger et votre âme plus contente ?

La prière rend l’affliction moins douloureuse et la joie 
plus pure :..elle mêle à l’une je ne sais quoi de fortifiant 
et de doux, et à l ’autre un parfum céleste.

Que faites-vous sur la terre, et n ’avez-vous rien à 
demander à celui qui vous y a mis ?



Vous êtes un voyageur qui cherche la patrie. Ne mar
chez point la tête baissée : il faut lever les yeux pour 
reconnaître sa route.

Votre patrie, c’est le ciel, et quand vous regardez le ciel, 
est-ce qu’en vous il ne se remue rien? Est-ce que nul désir 
ne vous presse? Ou ce désir est-il m uet?

Il en est qui disent : « A quoi bon prier ? Dieu est trop 
au-dessus de nous pour écouter de si chétives créatures. »

Et qui donc a fait ces créatures chétives? Qui leur a 
donné le sentiment, et la pensée, et la parole, si ce n’est 
Dieu ?

Et s’il a été si bon envers elles, était-ce pour les dé
laisser ensuite et les repousser loin de lui?

En vérité, je vous le dis : quiconque dit dans son cœur 
que Dieu méprise ses œuvres blasphème Dieu.

Il en est d’autres qui disent : « A quoi bon prier Dieu? 
Dieu ne sait-il pas mieux que nous ce dont nous avons 
besoin ? »

Dieu sait mieux que vous ce dont vous avez besoin, et 
c’est pour cela qu’il veut que vous le lui demandiez, car 
Dieu est lui-même votre premier besoin, et prier Dieu, 
c’est commencer à posséder Dieu.

Le père connaît les besoins de son fils : faut-il à cause 
de cela que le fils n ’ait jamais une parole de demande et 
d’action de grâces pour son père ?

Quand les animaux souffrent, quand ils craignent, ou 
quand ils ont faim, ils poussent des cris plaintifs. Ces cris 
sont la prière qu’ils adressent à Dieu, et Dieu l’écoute. 
L’homme serait-il donc dans la création le seul être dont 
la voix ne dût jamais monter à l’oreille du Créateur?

Il passe quelquefois sur les campagnes un vent qui des
sèche les plantes, et alors on voit leurs tiges flétries pen
cher vers la terre ; mais, humectées par la rosée, elles re
prennent leur fraîcheur, et relèvent leur tête languissante.

Il y a toujours des vents brûlants qui passent sur l ’âme 
de l’homme et la dessèchent. La prière est la rosée qui 
la rafraîchit.



Voyage à travers l’Ita lie  méridionale.
1832.

Nous ne tardâmes point à quitter Rome. C’était au mois 
de juillet, vers le soir. Des hauteurs qui dominent le 
bassin où serpente le Tibre, nous jetâmes un triste et 
dernier regard sur la ville éternelle. Les feux du soleil 
couchant enflammaient la coupole de Saint-Pierre, image 
et reflet de l’antique éclat de la papauté elle-même. Bien
tô t les objets décolorés disparurent peu à peu dans 
l’obscurité croissante. A la lueur douteuse du crépuscule, 
on entrevoyait encore çà et là, le long de la route, des 
restes de tombeaux; pas un souffle n ’agitait la lourde 
atmosphère, pas un brin d’herbe ne soupirait ! nul autre 
bruit que le bruit sec et monotone de notre calèche de 
voiturin, qui lentement cheminait dans la plaine déserte.

Cette manière de voyager, lorsque rien ne vous presse, 
est la plus agréable que puissent choisir ceux qui doivent 
rechercher une stricte économie. On séjourne, on voit 
mieux le pays que dans les voitures publiques. Notre bon 
Pasquale l , toujours d’humeur égale, abrégeait nos 
longues heures de marche par sa conversation spirituelle
ment naïve. Représentez-vous une large figure pleine et 
ronde, empreinte d’un singulier mélange de simplicité et 
de finesse malicieuse : voilà Pasquale......

Au-dessous de Montefiascone, nous quittâmes la route 
directe deBolsène pour suivre celle d’Orvieto. Cette ville, 
jadis presque imprenable, est assise sur un mamelon isolé 
au milieu d’un vaste bassin. Clément VII s’y réfugia après 
le sac de Rome, et l’on y montre un puits d’une construc
tion remarquable qu’il fit creuser pour prévenir, en cas 
de siège, le manque d’eau. Un double escalier, bâti entre 
deux murs parallèles, est disposé de telle sorte que les 
personnes qui montent ne sauraient se croiser avec celles 
qui descendent. La cathédrale, d’une architecture anté-

1 Le cocher.



rieure à la Renaissance, mérite à plusieurs égards d’être 
vue. Elle est achevée, chose assez rare, et l’ensemble en 
est harmonieux. Sa façade, couverte de bas-reliefs, offre 
une des œuvres les plus curieuses de l’école de Pise et de 
Piésole. Vous avez sous les yeux un poëme immense 
commençant avec l’univers et finissant au jugement der
nier. Sans être égal partout, le travail de l’artiste est plein 
de naïveté, d’expression, de vie, et quelquefois de gran
diose. Nous nous rappelons particulièrement une tête 
d’Abraham endormi. Le patriarche voit dans son sommeil 
les destinées de sa race liées à celles du monde : son re
gard interne embrasse les siècles avec une puissance en 
quelque sorte créatrice ; l’avenir entier du genre humain 
semble éclore sur les plis de ce large front. Lorsqu’au plus 
haut de sa course le soleil commence à frapper de ses 
rayons horizontaux ces marbres d’une belle teinte jaune, 
soudain les reliefs projetant leur ombre sur les plans 
inférieurs qui se creusent profondément, on dirait que 
ces innombrables figures, immobiles jusque-là, s’animent 
tout à coup et sortent de la pierre.

Le lac de Bolsène, si gracieux, si riant, rappelle plus 
d’une scène tragique. Ce fut près de ses bords que les 
Volsques, vaincus au sein de leur capitale, cédèrent à la 
fortune de Rome, et dans une de ses îles que périt la 
reine Àmalasonte, victime de l’ambition d’autrui, après 
une vie troublée par sa propre ambition ; tant l’homme 
a semé de ses misères, et trop souvent de ses crimes, 
chaque coin de cette terre qui lui fut donnée pour passer 
en paix ses quelques heures rapides.

Je ne dirai rien de Sienne ni de Florence ; je  n ’écris 
point un itinéraire, et les monuments dont ces villes 
abondent ont été, comme ceux de Pise, ceirt fois décrits 
par des juges plus habiles que moi et plus compétents. 
Séjour aujourd’hui d’un peuple amolli, la Toscane, tou
jours déclinant depuis l’époque où les Médicis aidés de 
Charles-Quint parvinrent à l’asservir irrévocablement, 
n’est plus que l’ombre d’elle-même. En perdant et la
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liberté et les vertus civiques, elle semble avoir perdu le 
génie de la science et le génie des arts. On a versé à ce 
peuple un breuvage assoupissant, et sa tête s’estpencbée, 
et il s’est endormi dans son antique gloire. Au milieu de 
ses grandeurs passées, des merveilleuses œuvres de ses 
pères, on croirait voir le fellah couché sur le seuil des 
temples de Thèbes et d’Héliopolis ou des nécropojes des 
Pharaons.

Différente, à cause de la nature du sol, de celle usitée 1 
dans la Lombardie, la culture en Toscane est très-avancée, 
et le paysan y est laborieux. Le gouvernement, facile et 
doux avant que l’Autriche eût organisé à Florence même 
sa police oppressive, néglige moins qu’on ne le fait ail
leurs le bien-être matériel du pays. Un certain air d’ai
sance et de propreté, rare en Italie, se fait remarquer 
dans les campagnes.

Des causes multipliées, au nombre desquelles on doit 
compter la diversité d’origine marquée par la diversité 
des dialectes, ont produit, entre les populations répan
dues dans la Péninsule, des différences sensibles et même 
quelquefois brusquement tranchées. L’habitant de la 
Romagne possède plus d’énergie que le Toscan. Peut-être 
est-ce en partie l’effet de la nature des gouvernements 
auxquels ils ont été respectivement soumis depuis quel
ques siècles.

Ferrare n’a rien conservé de l'éclat qu’elle dut autrefois 
à la maison d’Este, race antique, brave, rusée, et mal
heureusement souillée aussi de ces crimes domestiques 
communs, surtout au seizième siècle, parmi les petits 
souverains maîtres et tyrans de l’Italie. Aucune ville n ’est 
autant déchue. L’herbe couvre ses rues et ses places dé
sertes. On se croirait dans une cité ravagée naguère par 
la contagion. Le vieux château ducal, avec ses tours m as
sives, ses fossés, ses ponts-levis, offre quelque chose 
d’imposant tout ensemble et de funèbre. Le temps a passé

1 Mauvaise forme, trop fréquente aujourd’hui. Dites : celle qui est 
usitée.



là et le vide s’est fait derrière lui. Les traces d’ancienne 
magnificence, visibles encore à l’intérieur, ressemblent 
aux riches vêtements à demi consumés qu’on trouve dans 
quelques tombeaux. De moins fastueuses demeures, dont 
les contrevents délabrés ferment les fenêtres, paraissent 
également inhabitées. A chaque pas, de tristes symptô
mes d’une incurable décadence. Nous avons vu, dans un 
couvent transformé en caserne, un Croate attacher la 
crèche de son cheval aux murs du réfectoire ornés de 
fresques d’une beauté remarquable. Tous les jours elles 
s’effacent, tous les jours il en disparaît une portion. Le 
barbare stupide, étendu nonchalamment, siffle et ne sait 
pas même de quelle destruction il est l’instrument. Ail
leurs, on montre l’espèce de cachot où le Tasse, durant 
sa folie prétendue ou réelle, fut enfermé, dit-on. Ainsi, 
dans une étroite enceinte, on a devant soi la vive image 
des plus extrêmes misères de l’humanité.

CUVIER (GEORGES)

(1769-1832)

Ce grand naturaliste naquit à Montbéliard le 23 août 1769, d’une 
famille originaire du Jura. Il fut élevé à la célèbre académie Caro
line de Stuttgard.

Dès le collège, le goût de l’histoire naturelle s’était révélé en lui ; 
il lisait passionnément les descriptions de Buffon, les traduisait en 
dessins, formait un herbier dont les classifications lui étaient propres, 
et composait déjà un Journal zoologique. A dix-neuf ans, étant p ré 
cepteur en Normandie, chez le comte d’Héricy, la vue des falaises 
de la Manche, la proximité de l’Océan attirèrent sa pensée vers la 
géologie et vers l’étude des poissons, des mollusques et des crustacés. 
Dès 1 7 92, il envoyait des Mémoires à la Société d’histoire naturelle 
de Paris. L’agronome Tessier l’ayant mis en rapport avec Millon, La- 
cépède, Parmentier, Jussieu, Geoffroy Saint-Hilaire.il vint à Paris dans 
les premiers mois de 1795. Nommé professeur à l’école centrale du 
Panthéon, il publia le précis de ses leçons, sous le titre de Tubleau



élémentaire de l’histoire naturelle des animaux, où se trouvent déjà, 
exposé,'’ les principes de la révolution qu’il allait opérer dans les 
sciences. En 1799, la mort de Daubenton lui laissa une chaire beau
coup plus importante, celle d’histoire naturelle au Collège de France. 
En 1802, Mertrud étant mort, Cuvier devint professeur titulaire au 
Jardin des Plantes. Dans cette chaire il fit ses admirables, leçons 
d’anatomie comparée et posa sa loi de la Corrélation des formes, 
d’après laquelle, toutes les parties d’une même organisation étant en 
harmonie entre elles, il suffit de connaître un organe d’un animal pour 
en déduire les autres.

Dès lors l’anatomie comparée, c’est-à-dire la détermination des lois 
de l’organisation animale, eut les prédilections de Cuvier. Complé
tant dans de nombreux travaux le système de nos connaissances en 
anatomie comparée, et ajoutant les faits les plus importants e t les 
plus neufs aux découvertes des Geoffroy le père, des Yicq-d’Azyr, 
des Campets, des Monro, des Scarpa, il a renouvelé la zoologie et 
l’histoire naturelle.

Ses leçons au Collège de France, qu’il continua jusqu’à sa mort, ont 
été recueillies sous le titre  d'Histoire des sciences naturelles depuis 
leur origine jusqu'à, nos jours. Il divise cette histoire en trois grandes 
époques : 1“ celle de l’Orient, époque religieuse ou mystique ; 2° celle 
de la Grèce, époque philosophique ; 3" l’époque moderne, que Cuvier 
nomme l’époque de la division du travail.

Cuvier a laissé quelques travaux où il se montre non-seulement 
savant, mais écrivain éminent : le Rapport historique sur les progrès 
des sciences naturelles depuis 1789 et sur leur état actuel présenté à 
l’empereur le 6 février 1808; les Réflexions sur la marche actuelle des 
sciences et sur leurs rapports avec la société, lues à l’Institut le 1er avril 
1816; enfin un recueil d'Éloges historiques d'une solidité digne de la 
gravité e t de la hauteur du génie de Cuvier, et pour le style, compa
rables à ceux de Fontenelle et de Vicq-d’Azyr.

La Suisse vue du haut du Jura.

Comme le voyageur est ravi d’admiration, lorsque 
dans un beau jour d’été, après avoir péniblement traversé 
les sommets du Jura, il arrive àcette gorge1 où sedéploie 
subitement devant lui l’immense bassin de Genève ; qu’il 
voit d’un coup d’œil ce beau lac dont les eaux réfléchissent 
le bleu du ciel, mais plus pur et plus profond ; cette vaste 
campagne, si bien cultivée, peuplée- d’habitations si

La gorge de la Faucille,



riantes ; ces coteaux qui s’élèvent par degrés et que revêt 
une si riche végétation; ces montagnes couvertes de 
forêts toujours vertes ; la crête sourcilleuse des hautes 
Alpes, ceignant ce superbe amphithéâtre, et le mont 
Blanc, ce géant des montagnes européennes, le couron
nant de cet immense groupe de neiges où la disposition 
des masses et l’opposition des lumières et des ombres 
produisent un effet qu’aucune expression ne peut faire 
concevoir à celui qui ne l’a pas vu !

Et ce beau pays, si propre à frapper l’imagination, à 
nourrir le talent du poëte ou de l ’artiste, l’est peut-être 
encore davantage à réveiller la curio sité du philosophe, à 
exciter les recherches du physicien. C’est vraiment là que 
la nature semble vouloir se montrer par un plus grand 
nombre de faces.

Les plantes les plus rares, depuis celles des pays tem
pérés jusqu’à celles de la zone glaciale, n’y coûtent que 
quelques pas au botaniste ; le zoologiste peut y poursui
vre des insectes aussi variés que la végétation qui les 
nourrit; le lac y forme pour le physicien une sorte de 
mer par sa profondeur, par son étendue, et même par la 
violence de ses mouvements ; le géologiste, qui ne voit 
ailleurs que l’écorce extérieure du globe, en trouve là les 
masses centrales relevées et perçant de toutes parts leurs 
enveloppes pour se m ontrer à ses yeux ; enfin le météo
rologiste y peut à chaque instant observer la formation 
des nuages, pénétrer dans leur intérieur ou s’élever au- 
dessus d’eux.

Naissance et action des fleuves.

Les eaux qui tombent sur les crêtes et les sommets des 
montagnes, ou les vapeurs qui s’y condensent ou les 
neiges qui s’y liquéfient, descendent par une infinité do 
filets le long de leurs pentes; elles en enlèvent quelques 
parcelles, et y marquent leur passage par des sillons lé
gers. Bientôt ces filets se réunissent dans les creux plus



marqués dont la surface des montagnes est labourée ; ils 
s’écoulent par les vallées profondes qui en entament le 
pied, et vont former ainsi les rivières et les fleuves, qui 
reportent à la mer les eaux que la mer avait données à 
l’atmosphère. A la fonte des neiges, ou lorsqu’il survient 
un orage, le volume de ces eaux des montagnes, subite
ment augmenté, se précipite avec une vitesse propor
tionnée aux pentes ; elles vont heurter avec violence le 
pied de ces croupes de débris qui couvrent les flancs de 
toutes les hautes vallées ; elles entraînent avec elles les 
fragments déjà arrondis qui les composent; elles les 
émoussent, les polissent encore par le frottement; mais à 
mesure qu’elles arrivent à des vallées plus unies, où leur 
chute diminue, ou dans des bassins plus larges, où il leur 
est permis de s’épandre, elles jettent sur la plage les plus 
grosses de ces pierres qu’elles roulaient ; les débris plus 
petits sont déposés plus bas, et il n ’arrive guère au grand 
canal de ta rivière que les parcelles les plus menues, ou 
le limon le plus imperceptible. Souvent même le cours 
de ces eaux, avant de former le grand fleuve inférieur, est 
obligé de traverser un lac vaste et profond, où leur limon 
se dépose, et d’où elles ressortent limpides. Mais les 
fleuves inférieurs, et tous les ruisseaux qui naissent des 
montagnes plus basses ou des collines, produisent aussi, 
dans les terrains qu’ils parcourent, des effets plus ou 
moins analogues à ceux des torrents des hautes monta
gnes. Lorsqu’ils sont gonflés par de grandes pluies, ils 
attaquent le pied des collines terreuses ou sableuses qu’ils 
rencontrent dans leur cours, et en portent les débris sur 
les terrains bas qu’ils inondent, et que chaque inondation 
élève d’une quantité quelconque ; enfin, lorsque les fleuves 
arrivent aux grands lacs ou à la mer, et que cette rapidité, 
qui entraîne les parcelles de limon, vient à cesser tout à 
fait, ces parcelles se déposent aux côtés de l’embouchure ; 
elles finissent par y former des terrains qui prolongent la 
côte ; et, si cette côte est telle que la mer y jette de son 
côté du sable et contribue à cet accroissement, il se crée



ainsi des provinces, des royau mes entiers, ordinairemen 
les plus fertiles et bientôt les plus riches du monde, si les 
gouvernements laissent l’industrie s’y exercer en paix.

SÉGUR (PHILIPPE-PADL COMTE DE)

(1780-1812)

Philippe-Paul de Ségur reçut une éducation soignée sous les yeux 
de son père, le marquis Philippe-Henri de Ségur, e t la compléta ù 
Strasbourg où il suivit le cours de droit public professé par Koch. 
Après le 18 brumaire (février 1800), il s’enrôla comme simple hussard 
dans la légion qui forma depuis la garde des consuls. Nommé sous- 
lieutenant et envoyé au corps d’armée commandé par Moreau, il fit la 
campagne de Bavière et combattit à Hohenlinden. Après avoir été aide 
de camp de Macdonald dans les Grisons, il l'accompagna en Dane
mark, où il fixa l’attention du colonel Duroc, qui remplissait une 
mission dans ce pays. L’appui de ce dernier lui facilita les moyens 
d’être appelé, comme officier de son état-major, auprès de Bonaparte, 
à la fortune duquel il demeura depuis attaché jusqu’en 1814.

Il se distingua dans plusieurs batailles. Criblé de blessures au com
bat de Somo-Sierra (30 novembre 1808), il dut ren trer en France, et 
l’empereur le chargea de présenter au Corps législatif soixante-quatre 
drapeaux pris Èt l’ennemi. Après avoir été employé, en 1810, à plu
sieurs missions difficiles, M. de Ségur fut, le 20 juin 1811, nommé 
général de brigade, et, toujours attaché à l’état-major de Napoléon, il 
le suivit dans cette désastreuse campagne de Russie dont il se fit plus 
tard l’historien.

L'Histoire de Napoléon et de la grande armée pendant l'année 1812, 
par M. de Ségur, fut publiée en 1824. Cet ouvrage eut, dès son appa
rition, un immense succès, et fut traduit dans presque toutes les lan
gues de l’Europe. Le mérite de l’historien est de raconter avec cha
leur les scènes qu’il a vues et où il a été lui-même acteur, de dévoiler 
en homme d’État les vues et les desseins de l’expédition et de tracer 
en tacticien le plan de la campagne. Mais il a le défaut de chercher 
à peindre plutôt qu’è raconter, de viser trop ù l’effet, de mettre dans 
son style trop de pompe et d’apparat, et aussi de donner comme cer
tains beaucoup de faits douteux.

VHistoire de la grande armée e t d’au tres publications historiques 
valurent au comte de Ségur l’honneur de remplacer à l’Académie 
française, le 25 mars 1830, M. le duc de Lévis.



Incendie de Moscou.

Ce jour-là môme (le 14 septembre), Napoléon, enfin 
persuadé que Kutusof ne s’était pas jeté sur son flanc 
droit, rejoignit son avant-garde. Il monta à cheval à quel
ques lieues de Moscou. Il marchait lentement, avec pré
caution, faisant sonder devant lui les bois et les ravins, 
et gagner le sommet de toutes les hauteurs, pour décou
vrir l’armée ennemie. On s’attendait à une bataille : le 
terrain s’y prêtait ; des ouvrages étaient ébauchés, mais 
tout avait été abandonné et l’on n ’éprouvait pas la plus 
légère résistance. Enfin, une dernière hauteur reste à dé
passer ; elle touche à Moscou qu’elle domine : c’est le 
Mont duSalut. Il s’appelle ainsi, parce que de son sommet, 
à l’aspect de leur ville sainte, les habitants se signent et 
se prosternent. Nos éclaireurs l’eurent bientôt parcouru. 
Il était deux heures ; le soleil faisait étinceler de mille 
couleurs cette grande cité. A ce spectacle, frappés d’éton- 
nement, ils crient : « Moscou ! Moscou ! »

Chacun alors presse sa marche; on accourt en désordre, 
et l’armée entière battant des mains répète avec trans
port : « Moscou ! Moscou ! » comme les marins crient : 
« Terre ! terre 1 » à la fin d’une longue et pénible naviga
tion.

A la vue de cette ville dorée, de ce nœud brillant de 
l’Asie et de l’Europe, de ce majestueux rendez-vous où 
s’unissaient le luxe, les usages et les arts des deux plus 
belles parties du monde, nous nous arrêtâmes, saisis 
d’une orgueilleuse contemplation. Quel jour de gloire 
était arrivé !

Comme il allait devenir le plus grand, le plus éclatant 
souvenir de notre vie entière ! Nous sentions qu’en ce 
moment toutes nos actions devaient fixer les yeux de 
l’univers surpris, et que chacun de nos moindres mouve
ments serait historique.

Napoléon n’entra qu’avec la nuit dans Moscou.



Il s’arrêta dans une des premières maisons du faubourg 
de Dorpgomilow. Ce fut là qu’il nomma le maréchal Mor
tier gouverneur de cette capitale.

« Surtout, lui dit-il, point de pillage ! Vous m’en répon
dez sur votre tête. Défendez Moscou envers et contre 
tous. »

Cette nuit fut triste : des rapports sinistres se succé
daient. Il vint des Français habitants de ce pays, et même 
un officier de la police russe, pour dénoncer l’incendie. 
Il donna tous les détails de ses préparatifs. L’empereur 
ému chercha vainement quelque repos. A chaque instant 
il appelait et se faisait répéter cette fatale nouvelle. Ce
pendant il se retranchait encore dans son incrédulité, 
quand, vers deux heures du matin, il apprit que le feu 
éclatait. C’était au palais marchand, au centre de la ville, 
dans son plus riche quartier. Aussitôt il donne ses ordres, 
il les multiplie. Le jour venu, lui-même accourt, il me
nace la jeune garde et Mortier. Ce maréchal lui montre 
des maisons couvertes de fer ; elles sont toutes fermées, 
encore intactes, et sans la moindre effraction ; cependant 
une fumée noire en sort déjà. Napoléon tout pensif entre 
dans le Kremlin.

A la vue de ce palais, à la fois gothique et moderne, 
des Romanof et des Rurick, de leur trône encore debout, 
de cette croix du grand Iwan, et de la plus belle partie 
de la ville que le Kremlin domine, et que les flammes, 
encore renfermées dans le bazar, semblent devoir respec
ter, il reprend espoir. Son ambition est flattée de cette 
conquête ; on l’entend s’écrier: « Je suis donc enfin dans 
Moscou, dans l’antique palais des czars I dans le Krem
lin ! » Il en examine tous les détails avec un orgueil cu
rieux et satisfait. '

Toutefois il se fait rendre compte des ressources que 
présente la ville ; et dans ce court moment, tout à l’espé
rance, il écrit des paroles de paix à l’empereur Alexandre. 
Un officier supérieur ennemi venait d’être trouvé dans le 
grand hôpital ; il fut chargé de cette lettre. Ce fut à la si



nistre lueur des flammes du bazar que Napoléon l’acheva 
et que partit le Russe. Celui-ci dut porter la nouvelle de 
ce désastre à son souverain, dont cet incendie fut la seule 
réponse. »

Le jour favorisa les efforts du duc de Trévise ; il se ren
dit maître du feu. Les incendiaires se tinrent cachés. On 
doutait de leur existence. Enfin, des ordres sévères étant 
donnés, l’ordre rétabli, l’inquiétude suspendue, chacun 
alla s’emparer d’une maison commode ou d’un palais 
somptueux. Pensant y trouver un bien-être acheté par de 
si longues et si excessives privations, deux officiers s’é
taient établis dans un des bâtiments du Kremlin. De là, 
leur vue pouvait embrasser le nord et l’ouest de la ville. 
Vers minuit, une clarté extraordinaire les réveille. Ils re
gardent, et voient des flammes remplir des palais, dont 
elles illuminent d’abord et font bientôt écrouler l’élégante 
et noble architecture. Ils remarquent que le vent du nord 
chasse directement ces flammes sur le Kremlin, et s’in
quiètent pour cette enceinte, où reposaient l’élite de l’ar
mée et son chef. Ils craignaient aussi pour toutes les 
maisons environnantes, où nos soldats, nos gens et nos 
chevaux, fatigués et repus, sont sans doute ensevelis dans 
un profond sommeil,. Déjà des flammèches et des débris 
ardents volaient jusque sur les toits du Kremlin, quand 
le vent du nord, tournant vers l’ouest, les chassa dans 
une autre direction.

Cependant, ils voient d’autres flammes s’élever précisé
m ent dans 2a nouvelle direction que le vent venait de 
prendre sur le Kremlin, et ils maudissent l’imprudence et 
l’indiscipline françaises, qu’ils accusent de ce désastre. 
Mais trois fois le vent change ainsi du nord à l’ouest, et 
trois fois ces feux ennemis, vengeurs, obstinés, et comme 
acharnés contre le quartier impérial, se m ontrent ardents 
à saisir cette nouvelle direction.

Le Kremlin renfermait, à notre insu, un magasin à 
poudre ; mais, cette nuit-là même, les gardes endormis 
et placés négligemment avaient laissé tout le parc d’artil



lerie entrer et s’établir sous les fenêtres de Napoléon.
C’était l’instant où ces flammes furieuses étaient dar

dées de toutes parts, et avec le plus de violence, sur le 
Kremlin ; car le vent, sans doute attiré par cette grande 
combustion, augmentait à chaque instant d’impétuosité. 
L’élite de l’armée et l’empereur étaient perdus, si une 
seule des flammèches qui volaient sur nos têtes s’était 
posée sur un seul caisson. C’est ainsi que pendant plu
sieurs heures, de chacune des étincelles qui traversaient 
la rue, dépendit le sort de l’armée entière. Enfin le jour, 
un jour sombre, parut; il vint s’ajouter à cette grande 
horreur, la pâlir, lui ôter son éclat. Beaucoup d’officiers 
se réfugièrent dans les salles du palais. Le chef et Mortier 
lui-même, vaincus par l’incendie, qu’ils combattaient 
depuis trente-six heures, y vinrent tomber d’épuisement 
et de désespoir. Des officiers arrivaient de toutes parts, 
tous s’accordaient. Dès la première nuit, celle du 14 au 15, 
un globe enflammé s’était abaissé sur le palais du prince 
Troubetskoï et l’avait consumé, c’était un signal. Aussi
tôt le feu avait été mis à la bourse ; on avait aperçu des 
soldats de police russes l’attiser avec des lances gou
dronnées. Ici, des obus perfidement placés venaient écla
te r dans les poêles de plusieurs maisons; ils avaient 
blessé les militaires qui se pressaient autour. Alors, se 
retirant dans des quartiers encore debout, ils étaient 
allés se choisir d’autres asiles ; mais, près d’entrer dans 
ces maisons toutes closes et inhabitées, ils avaient en
tendu en sortir une faible explosion; elle avait été suivie 
d’une légère fumée, qui aussitôt était devenue épaisse et 
noire, puis rougeâtre, enfin couleur de feu, et bientôt 
l’édifice entier s’était abîmé dans un gouffre de flammes.

Tous avaient vu des hommes d’une figure atroce, cou
verts de lambeaux, et des femmes furieuses errer dans 
ces flammes, et compléter une épouvantable image de 
l’enfer. Ces misérables, enivrés de vin et du succès de 
leur crime, ne daignaient plus se cacher ; ils parcouraient 
triomphalement ces rues embrasées ; on les surprenait



armés de torches, s’acharnant à propager l'incendie : H 
fallait leur abattre les mains à coups de sabre pour leur 
faire lâcher prise. On disait que ces bandits avaient été 
déchaînés par les chefs russes pour brûler Moscou ; et 
qu’en effet, une si grande, une si extrême résolution, 
n ’avait pu être prise que par le patriotisme, et exécutée 
que par le crimeJfNapoléon, dont on n ’avait pas osé trou
bler le sommeil pendant la nuit, s’était éveillé à la dou
ble clarté du jour et des flammes. Dans son premier 
mouvement, il s’irrita et voulut commander à cet élé
ment ; mais bientôt il fléchit, et s’arrêta devant l’impossi
bilité.

Alors une extrême agitation s’empare de lui; on le 
croirait dévoré des feux qui l’environnent. A chaque ins
tan t il se lève, marche et se rassied brusquement. Il par
court ses appartements d’un pas rapide ; ses gestes courts 
et véhéments décèlent un trouble cruel ; il quitte, reprend 
et quitte encore un travail pressé, pour se précipiter à 
ses fenêtres et contempler les progrès de l’incendie.

De brusques et brèves exclamations s’échappent de sa 
poitrine oppressée : « Quel effroyable spectacle ! Ce sont 
eux-mêmes 1 Tant de palais ! Quelle résolution extraor
dinaire ! Quels hommes ! Ce sont des Scythes. » Entre l’in
cendie et lui se trouvait un vaste emplacement désert, 
puis la Moskowa et ses deux quais ; et pourtant les vitres 
des croisées contre lesquelles il s’appuie sont déjà brû
lantes, et le travail continuel des balayeurs placés sur les 
toits de fer du palais ne suffit pas pour écarter les nom
breux flocons de feu qui cherchent à s’y attacher.

En cet instant, le bruit se répand que le Kremlin est 
miné : des Russes l ’ont dit; quelques domestiques en 
perdent la tête d’effroi, les militaires attendent impassi
blement ce que l’ordre de l’empereur et leur destin déci
deront. L’empereur ne répond à cette alarme que par un 
sourire d’incrédulité. Mais il marche encore convulsive
ment, il s’arrête à chaque croisée, et regarde le terrible 
élément victorieux dévorer avec fureur sa brillante con



quête, se saisir de tous les ponts, de tous les passages de 
sa forteresse ; le cerner, l’y tenir comme assiégé ; enva
hir à chaque minute les maisons environnantes, et, le 
resserrant de plus en plus, le réduire enfin à la seule en
ceinte du Kremlin.

Déjà nous ne respirions plus que de la fumée et des 
cendres : la nuit approchait et allait ajouter son ombre 
à nos dangers; le vent d’équinoxe, d’accord avec les 
Russes, redoublait de violence.

On vit accourir le roi de Naples et le prince Eugène : 
ils se joignirent au prince de Neuchâtel, pénétrèrent 
jusqu’à l’empereur, et là, de leurs prières, de leurs gestes, 
à  genoux, ils le pressent et veulent l’arracher de ce lieu 
de désolation. Ce fut en vain.

Napoléon, maître enfin dupalais des czars, s’opiniâtrait 
à ne pas céder cette conquête, même à l’incendie, quand 
tout à coup un cri : « Le feu est au Kremlin ! » passe de 
bouche en bouche et nous arrache à la stupeur contem
plative qui nous avait saisis. L’empereur sortit pour juger 
le danger. Deux fois, le feu venait d’être mis et éteint 
sur le bâtiment dans lequel il se trouvait; mais la tour do 
l’arsenal brûle encore. Un soldat de police vient d’y être 
trouvé. On l’amène, et Napoléon le fait interroger devant 
lui. C’est ce Russe qui est l’incendiaire : il a exécuté sa 
consigne au signal donné par son chef. Tout est donc 
voué à la destruction, même le Kremlin antique et sacré. 
L’empereur fit un geste de mépris et d’humeur ; on em
mena ce misérable dans la première cour, et les grena
diers furieux le firent expirer sous leurs baïonnettes. Cet 
incident avait décidé Napoléon. Il descend rapidement 
cet escalier du Nord, fameux par le massacre des strélitz, 
et ordonne qu’on le guide hors de la ville, à une lieue sur 
la route de Pétersbourg, vers le château impérial de Pé- 
trowski. Mais nous étions assiégés par un océan de flam
mes, elles bloquaient toutes les portes de la citadelle, et 
repoussèrent les premières sorties qui furent tentées. 
Après quelques tâtonnements, on découvrit, à travers les
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rochers, une poterne qui donnait sur la Moskowa. Ce fut 
par cet étroit passage que Napoléon, ses officiers et sa 
garde parvinrent à s’échapper du Kremlin. Mais qu’a
vaient-ils gagné à cette sortie ? Plus près de l’incendie, 
ils ne pouvaient ni reculer, ni demeurer; et comment 
avancer, comment s’élancer à travers les vagues de cette 
mer de feu ? Ceux qui avaient parcouru la ville, assour
dis par la tempête, aveuglés par les cendres, ne pouvaient 
plus se reconnaître, puisque les rues disparaissaient dans 
la fumée et sous les décombres.

Il fallait pourtant se hâter. A chaque instant croissait 
autour de nous le mugissement des flammes. Une seule 
rue, étroite, tortueuse et brûlante, s’offrait plutôt comme 
l’entrée que comme la sortie de cet enfer. L’empereur s’é
lança à pied et sans hésiter dans ce dangereux passage. 
Il s’avança au travers des pétillements de ces brasiers, au 
bruit du craquement des voûtes et de la chute des pou
tres brûlantes et des toits de fer ardents qui croulaient 
autour de lui. Ces débris embarrassaient ses pas. Les flam
mes dévoraient avec un bruissement impétueux les édi
fices entre lesquels il marchait, dépassant leur faîte. Nous 
marchions sur une terre de feu, sous un ciel de feu, entre 
deux murailles de feu ! Une chaleur pénétrante brûlait nos 
yeux, qu’il fallait cependant tenir ouverts sur le danger. 
Un air dévorant, des cendres étincelantes, des flammes 
détachées, embrasaient notre respiration courte, sèche, 
haletante, et déjà suffoquée par la fumée. Nos mains brû
laient en cherchant à garantir notre figure d’une cha
leur insupportable et en repoussant les flammèches qui 
couvraient à chaque instant et pénétraient nos vête
ments.

Dans cette inexplicable détresse, et quand une course 
rapide paraissait notre seul moyen de salut, notre guide, 
incertain et troublé, s’arrêta. Là se serait peut-être ter
minée notre vie aventureuse, si des pillards du premier 
corps n ’avaient point reconnu l’empereur au milieu de 
ces tourbillons de flammes ; ils accoururent, et le guide-



rent vers les décombres fumants d’un quartier réduit en 
cendre dès le matin.

Ce fut alors !}ue l’on rencontra la prince d’Eckmühl. 
Ce maréchal, blessé à la Moskowa, zs faisait apporter 
sous les flammes pour en arracher Napoléon, ou y périr 
avec lui. Il se jeta dans ses bras avec transport : l’empe
reur l’accueillit bien, mais avec ce calme qui, dans le 
péril, ne le quittait jamais.

Pour échapper à cette vaste région de maux, il fallait 
encore qu’il dépassât un long convoi de poudre qui défi
lait, au travers de ces feux. Ce ne fut pas son moindre 
danger, mais ce fut le dernier, et l'on arriva avant la nuit 
àPétrowski.

Le lendemain matin, 17 septembre, Napoléon tourna 
ses premiers regards sur Moscou, espérant voir l’incendie 
se calmer. Il le revit dans toute sa violence : toute cette 
cité lui parut une vaste trombe de feu, qui s’élevait en 
tourbillonnant jusqu’au ciel et le colorait fortement. Ab
sorbé par cette funeste contemplation, il ne sortit d’un 
morne et long silence que pour s’écrier: « Ceci nous 
présage de grands malheurs ! »

G U IZ O T  ( f b a n ç o i s - p i e r r e - g u i l l a ü m e )

(Né en 1787)

M. Guizot naquit à Nîmes en 1787. Il débuta comme professeur 
d ’histoire h la Sorbonne, en 1812. Le premier ouvrage qui sortit de 
cet enseignement, continué pendant de longues années, fut l 'Histoire 
du gouvernement représentatif (1821- 1822).

En 1823, il publia les Essais sur l ’Histnire de France, où il fait con
naître le régime municipal de l’empire romain et l'état social de la 
France depuis le cinquième jusqu'au dixième siècle. L’historien, aussi 
modeste que solide, ne prétend nullement au rôle de novateur. Il ana
lyse les doctrines et les travaux de ceux qui l’ont précédé dans l’étude 
de l’organisation civile de la France au temps des deux premières 
races.

Le cours de 1828 à 1830 eut pour obiet l’bistoire moderne. La pre



mière année, devant l’auditoire le plus intelligent et le plus sympa
thique, il retraça l 'Histoire générale de la civilisation en Europe, de
puis la chute des Romains et l’invasion des Barbares jusqu’à notre 
époque. Les deux années suivantes, il aborda l 'Histoire particulière 
de la civilisation en France, « le pays dont la civilisation a paru la plus 
complète, la plus communicative, a le plus frappé l’imagination euro
péenne. » Dans tout ce cours, sa pensée dominante fut 'ie ramener 
les esprits à une appréciation intelligente et impartiale de notre an
cien état social, et de contribuer ainsi, pour sa part, à rétablir entre 
les éléments divers de notre société, anciens et nouveaux, monarchi
ques, aristocratiques et démocratiques, une estime mutuelle, une in
dispensable harmonie. Suivant les expressions de M. Augustin Thierry, 
l'éloquent professeur ouvrait ainsi, comme historien de nos vieilles 
institutions, l’ère de la science proprem ent dite. Malheureusement 
tant de m érites solides étaient déparés par des préjugés et par de 
fausses appréciations sur le catholicisme et sur les institutions chré
tiennes. Le philosophe e t le protestant trompent quelquefois la con
science de l’historien.

Les erreurs sont plus rares, les vues sont plus généralement saines 
dans ses nombreux volumes sur l’Histoire de la révolution d’Angle
terre, de 1625 à 1689. C’est en historien qui a passé par la politique 
que M. Guizot retrace l ’histoire révolutionnaire du peuple anglais. 
Dans cette grande œuvre, poursuivie à travers tant de vicissitudes 
publiques et privées, l’écrivain homme d État, négligeant les petits évé
nements, les circonstances piquantes, que recherchent le biographe 
et le chroniqueur, s’est proposé uniquement de faire connaître les 
causes du gouvernement représentatif en Angleterre, de montrer com
ment, après la chute de cinq ou six gouvernements successifs, la li
berté politique s’est établie définitivement dans ce pays privilégié.

Pendant quelques années, M. Guizot, premier ministre du roi Louis- 
Philippe, fut complètement absorbé par la politique. Dès qu’une ré 
volution lui eut fait des loisirs forcés, il se rem it au travail avec l’a r
deur de ses années de jeunesse ; il acheva ses publications historiques, 
et, ne pouvant plus agir, entreprit de raconter ce qu’il avait fait du
ran t les années de sa carrière publique. Il écrivit les Mémoires de mon 
temps, en ayant soin d’en écarter toute polémique rétrospective, et en 
tâchant de présenter constamment les faits dans tout leur jour, et 
les hommes, adversaires ou amis, sous leur meilleur jour.

En même temps qu’il composait ses Mémoires, M. Guizot publia des 
Méditations sur la religion chrétienne dans ses rapports avec l’état ac
tuel de la société et des esprits. L’inspiration en est vraiment chré
tienne et presque catholique.

Aujourd’hui, dans les loisirs de sa verte, digne et laborieuse vieil
lesse, M. Guizot, sans se désintéresser des événements contemporains, 
hélas! si douloureux, raconte pour ses petits-enfants, dans un style 
plus familier, mais cependant toujours grave, précis e t fort, comme



celui de tous ses écrits, toute la suite de l'histoire nationale. Puissent 
les jours lui suffire pour mener à term e cette belle et utile entreprise !

R éception d’un chevalier au  m oyen âge.

Le jeune homme, l’écuyer qui aspirait au titre de che
valier, était d’abord dépouillé de ses vêtements et mis au 
bain, symbole de purification. Au sortir du baie, on le 
revêtait d’une tunique blanche, symbole de pureté ; d’une 
robe rouge, symbole du sang qu’il était tenu de répandre 
pour le service de la foi ; d’une saie ou justaucorps noir, 
symbole de la m ort qui l’attendait, ainsi que tous les 
hommes.

Ainsi purifié et vêtu, le récipiendaire observait pendant 
vingt-quatre heures un jeûne rigoureux. Le soir venu, il 
entrait dans l’église et’ y passait la nuit en prière, quel
quefois seul, quelquefois avec un prêtre et des parrains 
qui priaient avec lui.

Le lendemain, son premier acte était la confession ; 
après la confession, le prêtre lui donnait la communion ; 
après la communion, il assistait à une messe du Saint- 
Esprit, et ordinairement à un sermon sur les devoirs des 
chevaliers et de la vie nouvelle où il allait entrer. Le ser
mon fini, le récipiendaire s’avançait vers l’autel, l’épée 
de chevalier suspendue à son cou ; le prêtre la détachait, 
la bénissait, et la lui remettait au cou. Le récipiendaire 
allait alors s’agenouiller devant le seigneur qui devait 
l’armer chevalier : « A quel dessein, lui demandait le sei
gneur, désirez-vous entrer dans l’ordre? Si c’est pour 
être riche, pour vous reposer et être honoré sans faire 
honneur à la chevalerie, vous en êtes indigne, et seriez à 
l’ordre dp chevalerie que vous recevriez ce que le clerc 
simoniaque est à la prélature. » Et, sur la réponse du 
jeune homme, qui promettait de se bien acquitter des 
devoirs de chevalier, le seigneur lui accordait sa de
mande.

Alors s’approchaient des chevaliers, et quelquefois des



dames, pour revêtir le récipiendaire de tout son nouvel 
équipement. On lui mettait, 1° les éperons ; 2° le haubert 
ou la cotte de mailles; 3° la cuirasse; 4° les brassards et 
les gantelets ; 5° enfin on lui ceignait l’épée.

Il était alors ce qu’on appelait adoubé, c’est-à-dire 
adopté1, selon du Cange. Le seigneur se levait, allait à 
lui, et lui donnait l 'accolade, ou accolée, ou colée, trois 
coups du plat de son épée sur l’épaule ou sur la nuque, 
et quelquefois un coup de la paume de la main sur la 
joue en disant : « Au nom de Dieu, de saint Michel et de 
saint Georges, je te fais chevalier. » Et il ajoutait quel
quefois : « Sois pieux, hardi et loyal. »

Le jeune homme ainsi armé chevalier, on lui apportait 
son casque, on lui amenait un cheval; il sautait dessus, 
ordinairement sans le secours des étriers, et caracolait 
en brandissant sa lance et faisant flamboyer son épée. Il 
sortait enfin de l’église, et allait caracoler sur la place, 
au pied du château, devant le peuple avide de prendre sa 
part du spectacle. (Histoire de la civilisation en France.)

La R oyauté française.

Deux faits me frappent, au premier coup d’œil, dans 
l’histoire de la royauté en France. C’est en France qu’elle 
a adopté le plus tôt et maintenu le plus constamment 
son principe fondamental, l’hérédité. Dans les autres 
États monarchiques de l’Europe, en Angleterre, en Alle
magne, en Italie, des principes divers, tantôt l’élection, 
tantôt le droit de conquête, se sont mêlés ou substitués à 
l’hérédité du trône, des dynasties diverses ont régné ; 
l’Angleterre a eu des rois Saxons, Danois, Normands, les 
Plantagenets, les Tudors, les Stuarts, les Nassau, les 
Brunswick. En Allemagne, et jusqu’au dix-huitième siè
cle, l’empire, seule dignité centrale, a été électif et mo-

1 Cette étymologie n’est pas exacte. Adouber vient du mot germa
nique dubban, frapper, parce qu’on frappait le chevalier en l ’armant. 
Ancien anglais : dub, un coup ; to dub, armer chevalier.



bile. L’Espagne a été longtemps partagée entre plusieurs 
royaumes distincts, et depuis qu’elle est arrivée à l ’unité 
territoriale, la maison d’Autriche et la maison de Bour
bon ont occupé son trône. La monarchie et la république 
se sont longtemps disputé et partagé l’Italie. Dans la 
France seule il n ’y a eu, pendant huit siècles, qu’un seul 
roi et une seule race de rois ; l’unité et l’hérédité, ces 
deux principes essentiels de la monarchie, ont été les 
caractères constants de la royauté française.

Un second fait moins visible et moins considérable, 
important cependant et efficace dans l’histoire de la 
royauté française, c’est l’extrême variété des caractères, 
des facultés, des dispositions intellectuelles et morales, 
de la politique et de la conduite personnelle parmi nos 
rois, dans la série des trente-trois rois qui ont régné en 
France de Hugues-Capet à  Louis XYI : il y a eu des rois 
sages et des rois fous, des rois habiles et des rois incapa
bles, des rois téméraires et des rois indolents, des rois 
sérieux et des rois frivoles, des rois saints et des rois li
cencieux, des rois bons et sympathiques envers leur peu
ple, des rois égoïstes et uniquement préoccupés d’eux- 
mêmes, des rois aimables et aimés, des rois sombres et 
redoutés ou détestés. A mesure que nous avancerons et 
que nous les rencontrerons sur notre route, vous verrez 
tous ces caractères royaux apparaître et agir dans leur 
diversité et leur incohérence. Le pouvoir absolu monar
chique a été en France, et presque de règne à règne, sin
gulièrement modifié, tantôt aggravé, tantôt atténué par 
les idées, les sentiments, les mœurs, les instincts spon
tanés des monarques. Nulle part, dans les grandes mo
narchies européennes, la diversité des personnes royales 
n’a exercé autant d’influence dans leur gouvernement et 
sur l’état des nations. La libre action des individus a lar
gement pris ici sa place et sa part dans le cours des évé
nements.

(L’Histoire de France racontée d mes petits-enfants.



T H IE R S  ( l o u is - a d o l p h e )

(Né en 1797)

M. Thiers naquit à Marseille. Reçu avocat en 1820, il quitta, comme 
tan t d’autres, le barreau pour les lettres, et débuta d’une manière re
marquable dans le journalisme libéral. Quelques brochures ajoutèrent 
à sa réputation qu’afl'ermirent les deux premiers volumes, publiés en 
1828, de l 'Histoire de la Révolution française depuis 1789 jusqu’au 
18 brumaire.

La clarté du style et l’intérêt dramatique du récit recommandaient 
ces deux volumes ; mais on sentait trop que l’auteur était dépourvu 
d’expérience et de connaissances spéciales. Il s’efforça d’acquéi ir pour 
les volumes suivants ce qui lui manquait. La fin de l’ouvrage, dont le 
dernier volume parut en 1827, fut de beaucoup supérieure au com
m encem ent; déjà on y sentait un écrivain mûri, bien qu’il se permît 
encore beaucoup de négligences et trop souvent un étrange laisser 
allçr dans le style.

Cette histoire fut successivement retouchée et modifiée ; mais l’au
teur n ’en fit jamais suffisamment disparaître le défaut capital, le fata
lisme historique dont il l’avait empreinte. En dépit de blâmes et de 
flétrissures inévitables, il est toujours pour le plus fort et le triom
phant; le vice et le crime le trouvent indulgent.

Quinze ans s’écoulèrent entre la publication de l 'Histoire de la Ré
volution et celle du commencement de son grand ouvrage, l'Histoire 
du Consulat et de l'Empire (1840). Ces quinze années, il les avait pas
sées au milieu des orages de la vie publique ; les bouleversements po
litiques, les transformations sociales lui avaient beaucoup appris, et, 
suivant ses propres expressions, l’avaient rendu plus apte à saisir et 
à exposer les grandes choses faites pendant ces temps héroïques» Ne 
se croyant pas encore suffisamment renseigné, il employa les années 
1841 à 1845 à voyager en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Angle
terre pour explorer les champs de bataille et puiser dans les chan
celleries des renseignements certains. L’immense applaudissement 
avec lequel son œuvre fut accueillie récompensa bien l’historien de la 
peine qu’il avait prise pour ne pas rester au-dessous de sa tâche.

Aujourd’hui ce qui frappe le plus dans cette vaste histoire, ce sont 
les conclusions dû, recueillant les réflexions qui l’envahissent en foule 
au spectacle de la fin si désastreuse d’un règne prodigieux, l’historien 
homme d’État s’applique à faire apprécier, par l’énumération de ses 
qualités incomparables comme législateur, comme administrateur et 
comme capitaine, celui qu’il a nommé le plus grand des hommes. Et 
cet homme extraordinaire, il finit par nous le montrer entraîné de 
faute en faute jusqu’à présenter au monde le triste spectacle du génie 
descendu à l’état d’un pauvre insensé. Hélas! fallait-il que la France



fût condamnée il voir une folie plus grande et plus criminelle pro
duire des désastres plus lamentables encore!

L’historien de la Révolution et de l’Empire écrit dans la langue 
commune, sans néologisme, sans archaïsme, sans faux coloris. Sa nar
ration pleine de vie a une simplicité aisée et expressive. Son style est 
toujours clair jusqu'il la limpidité. Égal à lui-même h peu près par
tout, il a cependant traité avec un éclat particulier de talent certaines 
parties, telles que la première campagne d’Italie, le moment le plus 
glorieux de la vie de Napoléon, et les brillantes années du Consulat.

Ce qui manque il M. Thiers pour être à la hauteur des plus grands 
historiens, c’est une correction, une pureté constante ; c’est aussi la 
condensation, la précision. Orateur, après avoir été polémiste quoti
dien dans la presse, il n ’a pas su se défier de l’habitude d’exposer 
longuement où il avait obtenu de si brillants succès. 11 écrit trop vite 
pour être court.

Passage du Saint-Bernard par l’armée française b

Toutes les dispositions étaient achevées : les troupes 
commençaient à paraître ; le général Bonaparte, établi 
à Lausanne 2, les inspectait toutes, leur parlait, les ani
mait du feu dont il était plein, et les préparait à l’immor
telle entreprise qui devait prendre place dans l’histoire à 
côté de la grande expédition d’A nnibal:i. Il avait eu soin 
d’ordonner deux inspections : une première à Lausanne, 
une seconde à Villeneuve. Là, on passait en revue cha

1 Le général Bonaparte, alors premier consul, allait, dans l’immor
telle campagne de 1800, chasser de l’Italie les Autrichiens maîtres de 
tout le bassin du Pô. — Le col du Saint-Bernard est situé au nord-est 
du mont du même nom, dans les Alpes Pennines (entre le mont Blanc 
et le mont Saint-Gothard', et conduit sur le revers italien dans le val 
d’Aoste.

2 Lausanne, ville suisse, sur le revers oriental du mont Jura, capi
tale du canton de Vaud. — Villeneuve, petite ville suisse il l’extrémité 
orientale du lac de Genève. — Martigny, petite ville suisse, canton du 
Valais, il l’ouverture de la vallée de la Drance que suit la route qui 
conduit au col du Saint-Bernard. — Saint-Pierre, village entre le Mar
tigny et le couvent du Saint-Bernard. — .Saint-Remy, village sur le 
revers méridional, h deux lieues du col.

3 Annibal, général carthaginois, qui conduisit son armée de l’Es
pagne en Italie en franchissant les Alpes et qui mit Rome à deux 
doigts de sa perte.



que fantassin, chaque cavalier ; et, au moyen ae maga
sins improvisés dans chacun de ces lieux, on fournissait 
aux hommes les souliers, les vêtements, les aimes qui 
leur manquaient. La précaution était bonne, car malgré 
toutes les peines qu’il s’était données, le premier consul 
voyait souvent arriver de vieux soldats dont les vêtements 
étaient usés, dont les armes étaient hors de service. Il 
s’en plaignait vivement, et faisait réparer les omissions 
dont la précipitation ou la négligence des agents, tou
jours inévitable à un certain degré, était la cause. Il avait 
poussé la prévoyance jusqu’à faire placer au pied du col 
des ateliers de bourreliers, pour réparer les harnais de 
l’artillerie. Il avait écrit lui-même plusieurs lettres sur ce 
sujet, en apparence si vulgaire ; et nous citons cette cir
constance pour l’instruction des généraux et des gouver
nements à qui la vie des hommes est confiée, et qui ont 
souvent la paresse ou la vanité de négliger de tels détails. 
Rien, en effet, de ce qui peut contribuer au succès des 
opérations, à la sûreté des soldats, n’est au-dessous du 
génie ou du rang des chefs qui commandent.

Les divisions étaient échelonnées depuis le Jura jus
qu’au pied du Saint-Bernard. Pour éviter l’encombrement, 
le premier consul était à Martigny, dans un couvent de 
Bernardins. De là il ordonnait tout, et ne cessait de corres
pondre avec Paris et avec les autres armées de la Répu
blique Il fit donner enfin l’ordre du passage. Quant à lui,
il resta de ce côté-ci du Saint-Bernard, pour correspondre 
le plus longtemps possible avec le gouvernement et pour 
tou t expédier lui-même au delà des monts. Berthier l , au 
contraire, devait se transporter de l’autre côté du Saint- 
Bernard pour recevoir les divisions et le matériel que le 
premier consul allait lui envoyer.

Lannes passa le premier, à la tête de l’avant-garde, 
dans la nuit du 14 au 15 mai. Il commandait six régiments

i Berthier, Lannes, célèbres généraux devenus plus tard maréchaux 
de l’Empire.



de troupes d’élite parfaitement armés, et qui, sous ce 
chef bouillant, quelquefois insubordonné, mais toujours 
si habile et si vaillant, allaient tenter gaiement cette mar
che aventureuse. On se mit en route entre minuit et deux 
heures du matin, pour devancer l’instant où la chaleur 
du soleil, faisant fondre les neiges, précipitait des monta
gnes de glace sur la tête des voyageurs téméraires qui 
s’engageaient dans ces gorges affreuses. Il fallait huit 
heures pour parvenir au sommet du col, à l ’hospice même 
du Saint-Bernard, et deux heures seulement pour redes
cendre à Saint-Remy. On avait donc le temps de passer 
avant le moment du plus grand danger. Les soldats sur
montèrent avec ardeur les difficultés de cette route. Ils 
étaient fort chargés, car on les avait obligés à prendre du 
biscuit pour plusieurs jours, et avec du biscuit une grande 
quantité de cartouches. Ils gravissaient ces sentiers es
carpés, chantant au milieu des précipices, rêvant la con
quête de cette Italie, où ils avaient goûté tant de fois les 
jouissances de la victoire, et ayant le noble pressentiment 
de la gloire immortelle qu’ils allaient acquérir. Pour les 
fantassins, la peine était moins grande que pour les ca
valiers. Ceux-ci faisaient la route à pied, conduisant leur 
monture par la bride : c’était sans danger à la montée, 
mais à la descente, le sentier fort étroit les obligeant à 
marcher devant le cheval, ils étaient exposés, si l’animal 
faisait un faux pas, à être entraînés avec lui dans les pré
cipices. Il arriva en effet quelques accidents de ce genre, 
mais en petit nombre, et il périt quelques chevaux, mais 
presque point de cavaliers. Vers le matin, on parvint à 
l ’hospice, et là une surprise ménagée par le premier con
sul ranima les forces et la bonne humeur de ces braves 
troupes. Les religieux, munis d’avance des provisions né
cessaires, avaient préparé des tables, et servirent à cha
que soldat une ration de pain, de vin et de fromage. 
Après un moment de repos on se remit en route et on 
descendit à Saint-Remy sans événement fâcheux. Lannes 
s’établit immédiatement sur le revers de la montagne, et



fit toutes les dispositions nécessaires pour recevoir les 
autres divisions et particulièrement le matériel.

PASSAGE DU MATÉRIEL ET DE L’ARTILLERIE.

Chaque jour il devait passer l’une des divisions de l’ar
mée. L’opération devait donc durer plusieurs jours, sur
tou t à cause du matériel qu’il fallait faire passer avec les 
divisions. On se mit à l’œuvre pendant que les troupes 
se succédaient. On fit d’abord voyager les vivres et les 
munitions. Pour cette partie du matériel, qu’on pouvait 
diviser, placer sur le dos des mulets, dans de petites cais
ses, la difficulté ne fut pas aussi grande que pour le reste. 
Elle ne consista que dans l’insuffisance des moyens de 
transport, car, malgré l ’argent prodigué à pleines mains, 
on n’avait pas autant de mulets qu’il en aurait fallu pour 
l’énorme poids qu’on avait à transporter de l’autre côté 
du Saint-Bernard. Cependant les vivres et les munitions 
ayant passé à la suite des divisions de l’armée, et avec le 
secours des soldats, on s’occupa enfin de l’artillerie. Les 
affûts et les caissons avaient été démontés, comme nous 
l’avons dit, et placés sur des mulets. Restaient les pièces 
de canon elles-mêmes, dont on ne pouvait pas réduire 
le poids par la division du fardeau. Pour les pièces de 
douze surtout et pour les obusiers, la difficulté fut plus 
grande qu’on ne l’avait d’abord imaginé. Les traîneaux à 
roulettes cons truits dans les arsenaux ne purent servir. 
On imagina un moyen qui fut essayé sur-le-cbamp, 
et qui réussit : ce fut de partager par le milieu des 
troncs de sapin, de les creuser, d’envelopper avec deux 
de ces demi-troncs une pièce d’artillerie et de la tramer 
ainsi enveloppée le long des ravins. Grâce à ces précau
tions, aucun choc ne pouvait l’endommager. Des mulets 
furent attelés à ce singulier fardeau, et servirent à élever 
quelques pièces jusqu’au sommet du col. Mais la descente 
était plus difficile : on ne pouvait l’opérer qu’à force de 
bras, et on courait des dangers infinis, parce qu’il fallait



retenir la pièce et l’empêcher, en la retenant, de rouler 
dans les précipices. Malheureusement les mulets com
mençaient à manquer ; les muletiers surtout, dont il 
fallait un grand nombre, étaient épuisés. On songea 
dès lors à recourir à d’autres moyens. On offrit aux 
paysans des environs jusqu’à mille francs par pièce de 
canon qu’ils consentiraient à tram er de Saint Pierre 
à Saint-Remy. Il fallait cent hommes pour en traîner 
une seule, un jour pour la monter, un jour pour la 
descendre. Quelques centaines de paysans se présentèrent 
et transportèrent en effet quelques pièces de canon, con
duits par les artilleurs qui les dirigeaient. Mais l’appàt 
même du gain ne put pas les décider à renouveler cet 
effort. Ils disparurent tous, et malgré les officiers envoyés 
à leur recherche et prodiguant l’argent pour les ramener, 
il fallut y renoncer et demander aux soldats des divisions 
de traîner eux-mêmes leur artillerie. On pouvait tout ob
tenir de ces soldats dévoués. Pour les encourager, on 
leur promit l’argent que les paysans épuisés ne voulaient 
plus gagner; mais ils le refusèrent, disant que c’était un 
devoir d’honneur pour une troupe de sauver ses canons, 
et ils se saisirent des pièces abandonnées. Des troupes de 
cen t hommes, sorties successivement des rangs, les traî
naient chacune à son tour. La musique jouait des airs 
animés dans les passages difficiles, et les encourageait à 
surmonter ces obstacles d’une nature si nouvelle. Arrivé 
au faîte des monts, on trouvait les rafraîchissements pré
parés par les religieux du Saint-Bernard ; on prenait 
quelque repos pour recommencer à la descente de plus 
grands et de plus périlleux efforts. On vit ainsi les divi
sions Chambarlhac et Monnier traîner elles-mêmes leur 
artillerie, et, l’heure avancée ne permettant pas de des
cendre dans la même journée, elles aimèrent mieux bi
vouaquer dans la neige que de se séparer de leurs canons. 
Heureusement, le ciel était serein, et on n 'eut pas à bra
ver, outre les difficultés des lieux, les rigueurs du temps.



BONAPARTE A ü SAINT-BERNARD.

Bonaparte était encore à Martigny, ne voulant pas tra 
verser le Saint-Bernard qu’il n’eût assisté de ses propres 
yeux à l’expédition des dernières parties.du matériel. Il 
se mit enfin en marche pour traverser le col le 20 avant 
le jour. L’aide de camp Duroc et son secrétaire de Bour- 
rienne l’accompagnaient. Les arts l’ont dépeint franchis
sant les neiges des Alpes1 sur un cheval fougueux ; voici 
la simple vérité. Il gravit le Saint-Bernard, monté sur un 
mulet, revêtu de cette enveloppe grise qu’il a toujours 
portée, conduit par un guide du pays, m ontrant dans les 
passages difficiles la distraction d’un esprit occupé ail
leurs, entretenant les officiers répandus sur la route, et 
puis, par intervalles, interrogeant le conducteur qui l’ac
compagnait, se faisant conter sa vie, ses plaisirs, ses pei
nes, comme un voyageur oisif qui n’a pas mieux à faire. 
Le conducteur, qui était tout jeune, lui exposa naïve
ment les particularités de son obscure existence, et sur
tout le chagrin qu’il éprouvait de ne pouvoir, faute d’un 
peu d’aisance, épouser l’une des filles de cette vallée. Le 
premier consul, tantôt l’écoutant, tantôt questionnant 
les passants dont la montagne était remplie, parvint à 
l’hospice où les bons religieux le reçurent avec empres
sement. A peine descendu de sa monture, il écrivit un 
billet qu’il confia à son guide, en lui recommandant de le 
remettre exactement à l’administrateur de l’armée, resté 
de l’autre côté du Saint-Bernard. Le soir, le jeune homme, 
retourné à Saint-Pierre, apprit avec surprise quel puis
sant voyageur il avait conduit le matin, et sut que le gé
néral Bonaparte lui faisait donner un champ, une mai
son, les moyens de se marier enfin et de réaliser tous les 
rêves de sa modeste ambition.

1 Allusion au tableau du peintre David dans lequel le  premier con
sul est représenté sur un cheval qui se cabre au milieu des rochers.



Entrée de Murât à Varsovie.

Le lendemain Murât, à la tête d’un régiment de chas
seurs et des dragons de la division Beaumont, entra dans 
Varsovie. A partir de Posen, le peuple des petites villes 
et des campagnes avait paru moins démonstratif qu’à 
Posen, parce qu’il était comprimé par la présence des 
Russes. Mais chez une grande population, les élans sont 
proportionnés au sentiment de sa force. Tous les habi
tants de Varsovie étaient accourus hors des murs de la 
ville, à la rencontre des Français. Depuis longtemps les 
Polonais, par un instinct secret, regardaient les victoires 
de la France comme étant les victoires de la Pologne elle- 
même. Ils avaient tressailli au bruit de la bataille d’Aus- 
terlitz, gagnée si près des frontières de la Gallicie; et celle 
d’Iéna, qui semblait gagnée sur la route même de Varso
vie, l’entrée des Français dans Berlin, l’apparition de 
Davoust sur l’Oder, les avaient remplis d’espérance. Us 
voyaient enfin ces Français si renommés, si attendus, et à 
leur tête ce brillant général de cavalerie, aujourd’hui 
prince, demain roi, qui conduisait leur avant-garde avec 
tant d’audace et d’éclat. Ils applaudirent avec transport sa 
bonne mine, sa contenance héroïque à cheval, et le saluè
rent des cris mille fois répétés de Vive ïEmpereur! vivent 
les Français ! Ce fut un délire général dans toutes les clas
ses de la population. Cette fois, on pouvait considérer la 
résurrection de la Pologne comme un peu moins chimé
rique, en voyant apparaître la grande armée, qui, sous le 
grand capitaine, avait vaincu toutes les armées de l’Eu
rope. La joie fut vive, profonde, sans réserve, chez ce 
malheureux peuple, victime si longtemps de l’ambition 
des cours du Nord, de la mollesse des cours du Midi, et 
se disant qu’enfin l’heure était venue où l’empereur des 
Français allait réparer les faiblesses des rois de France ! 
Les Russes avaient détruit partout les vivres ; mais l’em
pressement des Polonais y suppléa. On se disputait les



soldats et les officiers français pour les loger et les nourrir.
Deux jours après, l’infanterie du maréchal Davoust, qui 

n ’avait pu suivre la cavalerie d’un pas égal, entra dans 
Varsovie. Ce fut la même ivresse, ce furent les mêmes 
démonstrations, à l’aspect de ces vieilles bandes d’Auer- 
staedt, d’Austerlitz et de Marengo. Tout paraissait beau 
dans ce premier moment où la prévoyance des difficultés 
était comme étouffée par la joie et l’espérance !

{Histoire du Consulat et de l'Empire, t. VII, p. 271-272.)

Entrevue de Napoléon et d’Alexandre sur un radeau 
placé au milieu du Niémen (juin 1807).

Napoléon voulut qu’un certain apparat présidât à cette 
rencontre des deux princes les plus puissants de la terre 
s’abouchant pour terminer leur sanglante querelle. Il fit 
placer par le général d’artillerie Lariboissière un large 
radeau au milieu du Niémen, à égale distance et en vue 
des deux rives du fleuve. Avec tout ce qu’on put réunir 
de riches étoffes dans la petite ville de Tilsit, on cons
truisit un pavillon sur une partie du radeau, pour y rece
voir les deux monarques. Le 25, à une heure de l’après- 
midi, Napoléon s’embarqua sur le fleuve, accompagné du 
grand-duc de Berg, du prince de Neuchâtel, des maré
chaux Bessières et Duroc, du grand-écuyer Caulaincourt. 
Au même instant Alexandre quittait l’autre rive, accom
pagné du grand-duc Constantin, des généraux Benning- 
sen et Ouwarow, du prince de Labanoff et du comte de 
Lieven. Les deux embarcations atteignirent en même 
temps le radeau placé au milieu du Niémen, et le pre
mier mouvement de Napoléon et d’Alexandre, en s’abor
dant, fut de s’embrasser. Ce témoignage d’une franche 
réconciliation, aperçu par les nombreux spectateurs qui 
bordaient le fleuve, car le Niémen n’est pas en cet endroit 
plus large que la Seine, excita de vifs applaudissements. 
Les deux armées en effet étaient rangées le long du Nié
men ; le peuple à demi sauvage de ces campagnes s’était



joint à elles ; et les témoins de cette grande scène, peu 
versés dans les secrets de la politique, en voyant leurs 
maîtres s’embrasser, croyaient la paix conclue et l’effu
sion de leur sang désormais arrêtée.

Après ce premier témoignage, Alexandre et Napoléon 
se rendirent dans je pavillon qui avait été préparé pour 
les recevoir. « Pourquoi nous faisons-nous la guerre? » 
se demandèrent-ils l’un à l’aulre, en commençant cet en
tretien. Napoléon, en effet, ne poursuivait dans la Russie 
qu’un allié de l’Angleterre, et la Russie, de son côté, bien 
que justement inquiète de la domination continentale 
de la France, servait les intérêts de l’Angleterre beaucoup 
plus que les siens en s’acharnant dans cette lutte autant 
qu’elle venait de le faire. « Si vous en voulez à l’Angle
terre, et rien qu’à elle, dit Alexandre à Napoléon, nous 
serons facilement d’accord, car j ’ai à m ’en plaindre au
tant que vous. » Il racon ta alors ses griefs contre la Grande- 
Bretagne, l’avarice, l’égoïsme dont elle avait fait preuve, 
les fausses promesses dont elle l’avait leurré, l’abandon 
dans lequel elle l’avait laissé, et tout ce que lui inspirait 
enfin le ressentiment d’une guerre malheureuse qu’il 
avait été obligé de soutenir avec ses seules forces. Napo
léon, cherchant quels étaient chez son interlocuteur les 
sentiments qu’il fallait flatter, s’aperçut bien vite que 
deux surtout le dominaient actuellement : d’ahord une 
humeur profonde contre des alliés, ou pesants comme la 
Prusse, ou égoïstes comme l’Angleterre, et ensuite un 
orgueil très-sensible et très-humilié. Il s’attacha donc à 
prouver au jeune Alexandre qu’il avait été dupe de ses 
alliés, et en outre qu’il s’était conduit avec noblesse et 
courage. Il s’efforça de lui persuader que la Russie se 
trompait en voulant patronner des voisins ingrats et ja
loux comme les Allemands, et servir les intérêts de mar
chands avides comme les Anglais. Il attribua cette erreur 
à des sentiments généreux poussés à l’excès, à des mal
entendus que des ministres inhabiles ou corrompus 
avaient fait naître. Enfin il vanta singulièrement la bra



voure des soldats russes, et dit à l’empereur Alexandre 
qu’on pouvait en réunissant les deux armées qui avaient 
si vaillamment lutté l’une contre l’autre à Austerlitz, à 
Eylau, àPriedland, mais qui toutes deux s’étaient compor
tées dans ces journées en vrais géants combattant un ban
deau sur les yeux, qu’on pouvait maîtriser le monde, le 
maîtriser pour son bien et pour son repos. Puis, mais 
très-discrètement, il lui insinua qu’en faisant la guerre 
contre la France, c’était sans dédommagement possible 
que la Russie dépensait ses forces, tandis que si elle 
s’unissait avec elle pour dominer en Occident et en Orient, 
sur terre et sur mer, elle se ménagerait autant de gloire 
et certainement plus de profit. Sans s’expliquer davan
tage, il sembla se charger de faire la fortune de son jeune 
antagoniste beaucoup mieux que ceux qui l’avaient en
gagé dans une carrière où il ne rencontrait jusqu’ici que 
des défaites. Alexandre avait, il est vrai, des engagements 
avec la Prusse, et il fallait que son honneur sortît sauf 
de cette situation. Aussi Napoléon lui donna-1-il à enten
dre qu’il lui restituerait des États prussiens ce qu’il fau
drait pour le dégager honorablement envers ses alliés : 
après quoi le cabinet russe serait libre de se livrer à une 
politique nouvelle, seule vraie, seule profitable, sembla
ble en tout à celle de la grande Catherine.

Cet entretien, qui avait duré plus d’une heure, et qui 
avait touché à toutes les questions sans les approfondir, 
émut vivement Alexandre. Napoléon venait de lui ouvrir 
des perspectives nouvelles, ce qui plaît toujours à une 
âme mobile, et surtout mécontente. Plus d’une fois, 
d’ailleurs, Alexandre, au milieu de ses défaites, sentant 
vivement les inconvénients de cette guerre acharnée dans 
laquelle on l’avait entraîné contre la France, et les avan
tages d’un système d’union avec elle, s’était dit une par
tie de ce que Napoléon venait de lui dire, mais pas avec 
cette clarté, cette force, et surtout cette séduction d’un 
vainqueur qui se présente au vaincu les mains pleines de 
présents, la bouche remplie de paroles caressantes.



Alexandre fut séduit ; Napoléon le vit bien, et se promit 
de rendre bientôt la séduction complète.

Après avoir flatté le monarque, il voulut flatter l’homme : 
« Nous nous entendrons mieux, lui dit-il, vous et moi, 
en traitant directement, qu’en employant nos ministres, 
qui souvent nous trompent, ou ne nous comprennent 
pas, et nous avancerons plus les affaires en une heure, 
que nos négociateurs en plusieurs journées. Entre vous et 
moi, ajouta-t-il, il ne doit y avoir personne. » On ne pou
vait pas flatter Alexandre d’une manière qui lui fût plus 
sensible, qu’en lui attribuant, sur ceux qui l’entouraient, 
une supériorité semblable à celle que Napoléon était en 
droit de s’attribuer sur tous ses serviteurs. En consé
quence Napoléon lui proposa de quitter le hameau où il 
était logé, de s’établir dans la petite ville de Tilsit, qu’on 
neutraliserait pour le recevoir, et où ils pourraient eux- 
mêmes, personnellement, à toute heure, traiter de leurs 
affaires. Cette proposition fut acceptée avec empresse
ment, et il fut convenu que M. de Labanoff se rendrait 
dans la journée à Tilsit, pour en régler les détails.

{Histoire du Consulat et de l’Empire, t. VII, p. 627-632.)

Alexandre séduit et enthousiasmé par les offres 
de Napoléon.

Qu’on se figure le jeune czar, humilié la veille, venant 
demander la paix au camp de Napoléon, n ’ayant sans 
doute aucune inquiétude pour ses propres États, que 
l’éloignement sauvait des désirs du vainqueur, mais s’at
tendant à perdre une notable portion du territoire de son 
allié le roi de Prusse, et à se retirer déconsidéré de cette 
guerre ; qu’on se le figure transporté soudainement dans 
une sorte de monde, à la fois imaginaire et réel, imagi
naire par la grandeur, réel par la possibilité, se voyant, 
au lendemain d’une défaite éclatante, sur la voie de 
conquérir la Finlande et une partie de l’empire turc, 
et de recueillir d’une guerre malheureuse plus qu’on



ne recueillait jadis d’une guerre heureuse, comme si 
l’honneur d’avoir été vaincu par Napoléon équivalait 
presque à une victoire, et en devait rapporter les fruits ; 
qu’on se figure ce jeune monarque avide de gloire, 
la cherchant partout depuis sept apnées, tantôt dans la 
civilisation précoce de son empire, tantôt dans la créa
tion d’un nouvel équilibre européen, et ne rencontrant 
que d’immortelles défaites, puis trouvant tout à coup 
cette gloire si recherchée dans un système d’alliance avec 
son vainqueur, alliance qui devait le faire entrer en par
tage de la domination du monde, au-dessous, mais à côté 
du grand homme qui voulait bien le partager avec lui, 
et valoir à la Russie les belles conquêtes promises par 
Catherine à ses successeurs, tombées depuis Catherine 
dans le royaume des chimères ; qu’on se le figure, disons- 
nous, passant si vite de tan t d’abattement à de si hautes 
espérances, et on comprendra sans peine son agitation, 
son enivrement, sa subite amitié pour Napoléon, amitié 
qui prit sur-le-champ les formes d’une affection enthou
siaste, et assurément sincère, au moins dans ses premiers 
instants.

[Histoire du Consulat et de l’Empire, t. VII, p. 649.)

Héroïque résistance des carrés de la garde.

Les débris des bataillons de la garde, poussés pêle- 
mêle dans le vallon, se battent toujours sans vouloir se 
rendre. A ce moment on entend ce mot qui traversera 
les siècles, proféré selon les uns par le général Cam- 
bronne, selon les autres par le général Michel : La garde 
meurt et ne se rend pas. — Cambronne, blessé presque 
mortellement, reste étendu sur le terrain, ne veut pas 
que ses soldats quittent leurs rangs pour l’emporter. 
Le 2° bataillon du 3° de grenadiers, demeuré dans le 
vallon, réduit de cinq cents à trois cents hommes, ayant 
sous ses pieds ses propres camarades, devant lui des 
centaines de cavaliers abattus, refuse de mettre bas les



armes et s’obstine à combattre. Serrant toujours ses 
rangs à mesure qu’ils s’éclaircissent, il attend une der
nière attaque, et, assailli sur ses quatre faces à la fois, 
fait une décharge terrible qui renverse des centaines de 
cavaliers. Furieux, l’ennemi amène de l'artillerie, et tire 
à  outrance sur les quatre angles du carré. Les angles de 
cette forteresse vivante abattus, le carré se resserre, ne 
présentant plus qu’une forme irrégulière, mais persis
tante. Il dédouble ses rangs pour occuper plus d’espace, 
et protéger ainsi les blessés qui ont cherché asile dans 
son sein ; chargé encore une fois, il demeure debout, 
abattant par son feu de nouveaux ennemis ; trop peu 
nombreux pour rester en carré, il profite d’un moment 
de répit afin de prendre une forme nouvelle, et se réduit 
alors en un triangle tourné vers l’ennemi, de manière à 
sauver en rétrogradant tout ce qui s’est réfugié derrière 
ses baïonnettes. 11 est bientôt assailli de nouveau. « Ne 
nous rendons pas ! s’écrient ces braves gens, qui ne sont 
plus que cent cinquante. » Tous alors, après avoirtiré une 
dernière fois, se précipitent sur la cavalerie acharnée à 
les poursuivre, et avec leurs baïonnettes tuent des hom
mes et des chevaux, jusqu’à ce qu’enfin ils succombent 
dans ce sublime et dernier effort. Dévouement admirable, 
et que rien ne surpasse dans l’histoire des siècles !

[Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XX, p. 248-249.)

THIERRY ( a d g u s t j n )

(1795-1850)

Augustin Thierry naquit à Biois. Sa vocation d’historien se révéla 
dès 1810, lorsqu’il achevait ses classes au collège de cette ville. La 
lecture des Martyrs de Chateaubriand lui fit concevoir une manière 
toute nouvelle de traiter l’histoire nationale et étrangère.

En 1820, il publia ses célèbres Lettres sur l'histoire de France, pour



servir d’introduction à l’étude de cette histoire. Avec une ardeur toute 
juvénile, et non sans quelque injustice à l’égard de ses devanciers, il 
ouvrait le feu contre l’ancienne école, les Mézeray, les Velly, les 
Garnier, les Millot, les Anquetil, qui avaient très-incomplétement 
atteint le but, mais qui enfin avaient bien fait quelque chose.

Passant de la théorie à la pratique, il publia en 1825 l 'Histoire de la 
conquête de VAngleterre par les Normands. Son objet était d’exposer 
en détail la lutte nationale qui suivit la conquête de l’Angleterre par 
les Normands établis en Gaule ; de montrer, dans tout ce qu’en retrace 
l’histoire, les relations hostiles des deux peuples violemment établis 
sur le même sol, de les suivre dans leurs longues guerres et leur sé
paration obstinée, jusqu’à, ce que du mélange et des rapports de leurs 
races, de leurs mœurs, de leurs besoins, de leurs langues, il se fût 
formé un seul peuple, une langue commune, une législation uniforme. 
Sa puissante imagination, appuyée des faits les plus authentiques, 
repeuple la vieille Angleterre de ses envahisseurs et de ses vaincus du 
onzième siècle ; il voit et nous fait voir leurs situations, leurs intérêts, 
leurs langages divers, le triomphe insolent des uns, la misère et la 
terreur des autres, tout le mouvement qui accompagne la guerre à 
mort de deux grandes masses d’hommes.

De graves erreurs ont été relevées dans cette belle histoire, surtout 
à, la première édition. En particulier on crut y voir un système arrêté 
d’attaques contre l’Église et une intention préconçue de la rendre 
odieuse. De la part d’Augustin Thierry ce n’était qu’ignorance e t pré
jugé. Dans les éditions postérieures il fit avec conscience d’importantes 
corrections.

La prévention presque haineuse contre le catholicisme qui animait 
les premiers écrits d’Augustin Thierry disparaît de son second grand 
ouvrage, les Récits des lem/.s Mén.vinyiens (1840 . A peine quelques pa
roles de dédain échappent-elles encore à. l’historien philosophe. D’ail
leurs ces Récits m éritent toute leur réputation par le service qu’ils ont 
rendu à l’histoire de France, et par l’agrément tout nouveau et tout 
particulier de la narration en un sujet si épineux.

Augustin Thierry a été un grand écrivain en même temps qu’un 
grand historien. Le soin de la forme ne le préoccupait pas moins que 
celui du fond. Il s’était fait un style — style coloré, pittoresque, vif, 
ferme, mais jamais cherché, jamais emphatique ni déclamatoire, — 
qui lui est aussi propre que sa manière historique et à la perfection 
duquel il a employé d’incroyables efforts.

L'amélioration qui le préoccupait le plus dans les derniers temps de 
sa vie, c’était de corriger ce qui, dans ses écrits, pouvait être contraire 
à la saine philosophie, contraire particulièrement à la foi de l’Église et 
au respect qui lui est dû. Parti de l’incrédulité voltairienne, il en était 
arrivé à comprendre que le catholicisme est la vraie religion du genre 
humain, que toute la vérité se concentre dans le catholicisme.

Si le temps lui a manqué pour expurger ses ouvrages do toute



erreurs, au moins jusqu’à son dernier jour n’a-t-il cessé de tendre 
consciencieusement à ce but.

Meurtre de Thomas Beket.

Thomas Beket venait d’achever son repas du matin, et 
ses serviteurs étaient encore à table ; il salua les Nor
mands à leur entrée, et demanda le sujet de leur visite. 
Ceux-ci ne lui firent aucune réponse intelligible, s’assi
rent et le regardèrent fixement pendant quelques minu
tes. Regnault fils d’Ours prit ensuite la parole. «Nous ve
nons, dit-il, de la part du roi, pour que les excommuniés 
soient absous, que les évêques suspendus soient rétablis, 
et que vous nous donniez raison de vos desseins con
tre le roi. — Ce n ’est pas moi, répondit Thomas, c’est 
le souverain Pontife lui-même qui a excommunié l’ar- 
clievêque d’York, et qui seul par conséquent a le droit 
de l’absoudre. Quant aux autres, je les rétablirai, s’ils 
veulent me faire leur soumission. — Mais de qui donc, 
demanda Regnault, tenez-vous votre archevêché ? est- 
ce du roi ou du pape? — J ’en tiens les droits spiri
tuels de Dieu et du pape, et les droits temporels du roi, 
— Quoi ! ce n’est pas le roi qui vous a tout donné ? — 
Aucunement, » répondit Beket. Les Normands murmurè
rent à cette réponse, traitèrent la distinction d’argutie, et 
firent des mouvements d’impatience, s’agitant sur leurs 
sièges et tordant leurs gants qu’ils tenaient à la main. 
« Vous me menacez, à ce que je crois, dit le primat ; 
mais c’est inutilement : quand toutes les épées de l’An
gleterre seraient tirées contre ma tête, vous ne gagneriez 
rien sur moi. — Aussi ferons-nous mieux que menacer, » 
répliqua le fils d’Ours se levant tout à coup ; et les autres 
le suivirent vers la porte, en criant : A ux armes '

La porte de l’appartement fut fermée aussitôt derrière 
eux. Regnault s’arma dans l’avant-cour, et, prenant une 
hache des mains d’un charpentier qui travaillait, il frappa 
contre la porte pour l’ouvrir ou la briser. Les gens de la



maison, entendant les coups de hache, supplièrent le pri
mat de se réfugier dans l ’église, qui communiquait à son 
appartement par un cloître ou une galerie ; il ne le vou
lut point,r”et on allait l’entraîner de force, quand un des 
assistants fit remarquer que l’heure des vêpres avait 
sonné. « Puisque c’est l’heure de mon devoir, j ’irai à l’é
glise, » dit l’archevêque ; et faisant porter sa croix devant 
lui, il traversa le cloître à pas lents, puis marcha vers le 
grand autel, séparé de la nef par une grille de fer entr’ou- 
verte. A peine il avait le pied sur les marches de l’autel 
que Regnault fils d’Ours parut à l’autre bout de l’église, 
revêtu de sa cotte de mailles, tenant à la main sa largo 
épée à deux tranchants, et criant : « A moi ! à moi, loyaux 
servants du roi ! » Les autres conjurés le suivirent de 
près, armés comme lui de la tête aux pieds et brandissant 
leurs épées. Les gens qui étaient avec le primat voulurent 
alors fermer la grille du chœur ; lui-même le leur défen
dit, et quitta l’autel pour les en empêcher ; ils le conju
rèrent avec de grandes instances de se mettre en sûretc 
dans l’église souterraine ou de monter l’escalier par le
quel, à travers beaucoup de détours, on parvenait au 
faîte de l’édifice. Ces deux conseils furent repoussés aussi 
positivement que les premiers. Pendant ce temps, les 
hommes armés s’avançaient ; une voix cria : « Où est le 
traître ? » Beket ne répondit rien. — « Où est l ’archevê
que? — Le voici, répondit Beket ; mais il n ’y a pas de traî
tre ici. Que venez-vous faire dans la maison de Dieu avec 
un pareil vêtement ? Quel est votre dessein ? — Que tu 
meures. — Je m’y résigne, vous ne me verrez pas fuir 
devant vos épées ; mais, au nom du Dieu tout-puissant, je 
vous défends de toucher à aucun de mes compagnons, 
clerc ou laïque, grand ou petit. » Dans ce moment, il re
çut par derrière un coup de plat d’épée entre les épaules, 
et celui qui le lui porta lui dit : « Fuis, ou tu es mort. » 
Il ne fit pas un mouvement ; les hommes d’armes entre
prirent de le tirer hors de l’église, se faisant scrupule de 
l’y tuer. Il se débattit contre eux, et déclara fermement



qu’il nJen sortirait point, et les contraindrait à exécuter 
sur la place même leurs intentions ou leurs ordres. Guil
laume de Tracy leva son épée, et d’un même coup de re
vers tranch a la main d’un moine saxon nommé Edward 
Gryn et blessa Beket à la tête. Un second coup porté par 
un autre Normand le renversa la face contre terre ; un 
troisième lui fendit le crâne, et fut assené avec une telle 
violence, que l’épée se brisa sur le pavé. Un homme d’ar
mes, appelé Guillaume Mautrait, poussa du pied le cada
vre immobile en disant : « Qu’ainsi meure le traître qui a 
ti'oublé le royaume et fait insurger les Anglais ! »

{Histoire de la conquête de l’Angleterre, t. III.)

THIERRY (a m é d é e -s im o n -d o m in iq ü e )

(1197-1873)

Amédée Thierry, frère d’Augustin, naquit à Blois le 2 août 1797. 
Formé aux côtés de son frère et par ses exemples, il entreprit d’écrire 
l’histoire de la France en remontant à ses origines les plus reculées. Il 
se proposa d’offrir le tableau des émigrations et des établissements 
des Celtes, et celui de la conquête des Gaules, de son organisation et 
de sa destinée sous les Romains.

L'Histoire des Gaulois depuis les temps les plus reculés jusqu’à ren
tière soumission de la Gaule à la domination romaine, publiée en 182S, 
et qui est encore son meilleur ouvrage, lui valut, sous le ministère 
de M. de Vatimesnil, la chaire d’histoire à la Faculté des lettres de 
Besançon (nov. 1828). Il écrivit ensuite l'Histoire de lu Gaule sous 
l’administration romaine, 3 vol. in-8°, 1840-1847; l’Histoire d ’A ttila, 
de ses fils et de ses successeurs jusqu’à l ’établissement des Hongrois 
en Europe, 2 vol. in-8°, 1856, le Tableau de l'Empire romain, les Ré
cits de l ’Histoire romaine au quatrième et au cinquième siècle, publiés 
dans la Revue des deux Mondes et continués jusqu’à la mort de l’auteur.

Amédée Thierry est un de nos bons historiens, mais il ne possède 
pas les qualités d’écrivain d’Augustin ; son style, exact et correct, a des 
lenteurs. Quant à ses idées, elles ne sont pas toujours justes. L’abbé 
Gorini et le P. Largent ont relevé chez lui des erreurs graves et des 
opinions d’un radicalisme dangereux.

Sous le gouvernement de juillet, Amédée Thierry fut préfet de la 
Ilaute-Saône, maître des requêtes au conseil d’État, puis conseiller 
d’État. L’Empire le créa sénateur (janvier 1860). Il était depuis long
temps membre de l’Académie des sciences morales et politiques.
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Fondation de M arseille.

L’an 600 avant Jésus-Christ, un vaisseau phocéen vint 
jeter l’ancre sur la côte gauloise, à l'est du Rhône. Il 
était conduit par un marchand nommé Euxène, occupé 
d’un voyage de découvertes. Le golfe où il aborda dépen
dait du territoire des Ségobriges. Le roi de ce pays, que 
les historiens appellent Nann, accueillit avec amitié ces 
étrangers, et les emmena dans sa maison, où un grand 
repas était préparé, car ce jour-là il mariait sa fille. Mêlés 
parmi les prétendants, les Grecs prirent place au festin, 
qui se composait, selon l’usage, d’herbes cuites et de ve
naison.

La jeune femme, nommée Petta, ne parut point pen
dant le repas. La coutume ibérienne, adoptée par les 
Ségobriges, voulait qu’elle ne se monlrât qu’à la ün, por
tant à  la main un vase rempli de quelque boisson, et celui 
à qui elle présentait à boire devait être réputé l’époux de 
son choix.

Au moment où le festin s’achève, Petta entre tout à 
coup, promène rapidement ses regards sur les préten
dants réunis autour de la table de son père, s’arrête en 
face d’Euxène et lui tend la coupe. Ce choix imprévu 
frappe de surprise tous les convives. Nann, croyant y re
connaître une inspiration supérieure et un ordre de ses 
dieux, appelle le Phocéen son gendre et lui concède pour 
dot le golfe où il a pris terre.

Aussitôt Euxène fit repartir pour Phocée son vaisseau 
et quelques-uns de ses compagnons, chargés de recruter 
des colons dans la mère-patrie. En attendant il travailla 
aux fondations d’une ville qu’il appela Massalie. Elle fut 
construite sur une presqu’île creusée en forme de port 
vers le midi, et attenante au continent par une étroite 
langue de terre.

Cependant les envoyés d’Euxène atteignent la côte de 
l’Asie Mineure et arrivent à Phocée. Ils exposent aux ma



gistrats les merveilleuses aventures de leur voyage, et 
comment, dans des régions dont elle ignore presque 
l’existence, Phocée se trouve tout à coup maîtresse d’un 
territoire et de la faveur d’un roi puissant. Exaltés par ces 
récits, les jeunes gens s’enrôlent en foule, et le trésor 
public, se chargeant des frais de colonisation, leur four
nit des vivres, des outils, des armes, diverses graines, 
ainsi que des plants de vigne et d’olivier. A leur départ, les 
émigrants prennent au foyer sacré de Phocée du feu des
tiné à brûler perpétuellement au foyer sacré de Massalie. 
Vivante et poétique image de l’affection qu'ils promettent 
à la mère-patrie.

Sorties du port, les longues galères phocéennes à cin
quante rames, portant à la proue la figure sculptée d’un 
phoque, se rendent premièrement à Éphèse, où un oracle 
leur a ordonné de relâcher. Là, une femme d’un haut 
rang, Aristarché, révèle au chef de l’expédition que Diane, 
la grande déesse éphésienne, lui a ordonné en songe de 
prendre une de ses statues, et d’aller établir son culte en 
Gaule. Transportés de joie, les Phocéens accueillent à 
leur bord la prêtresse et sa divinité, voguent à pleines 
voiles vers les rivages des Ségobriges, et, après une heu
reuse traversée, parviennent enfin au port naissant de 
Massalie, qui, grâce au génie grec, ne tarda pas à devenir 
une des plus florissantes cités de la Gaule.

Attila et le poëte Marullus.

On raconte qu’au temps où les Huns occupaient Pa- 
doue, après le renversement d’Aquilée, un certain poëte, 
nommé Marullus, accourut du fond de la Calabre avec un 
poëme latin composé à la gloire d’Attila. Il sollicita et 
obtint la faveur de le réciter devant lui. Ravis d’une cir
constance qui leur permettait de fêter dignement leur 
hôte,les magistrats padouans préparèrent un grand spec
tacle où furent conviés tous les personnages notables et 
lettrés de la haute Italie



Déjà la foule encombrait les gradins de l’amphithéâtre, 
et Marullus commençait à déclamer ses vers au bruit des 
applaudissements, quand le front du barbare se rembru
nit tout à coup. Le poète, suivant l’usage de ses pareils, 
attribuant à son héros une origine céleste, l’interpellait 
comme s’il eût été un dieu. « Qu’est-ce à dire ? s’écria 
Attila tout hors'de lui. Comparer un homme mortel aux 
dieux immortels ! C’estune impiété dont je nem erendrai 
point complice. » Et il ordonne que, sans désemparer, on 
brûle, au milieu de l’amphithéâtre, le mauvais poëte et 
ses mauvais vers.

Qu’on se représente le désarroi de la fête, la surprise des 
spectateurs qui n ’osent remuer et voudraient être bien 
loin, les soldats huns chargés de brassées de bois qu’ils 
amoncellent dans l’arène, puis le poëte Marullus étendu 
pieds et poings liés sur le bûcher à côté de son malen
contreux poëme.

Déjà les apprêts étaient terminés, et l’on approchait 
du bûcher les torches enflammées, lorsque Attila fit un 
signe: « C’est assez, dit-il, j ’ai voulu donner une leçon à 
un flatteur; maintenant n’effrayons point les poëtes véri
diques qui voudraient célébrer nos louanges. »

Entrevue d’Attila et de saint Léon.

Les Huns étaient à Milan aux premiers jours d’été de 
l’an 452. Les grandes chaleurs développèrent des mala
dies dans leur armée gorgée de dépouilles et affaiblie 
par toute sorte d’excès. Dans cette situation, Attila , dut 
prendre un parti. Passer le Pô, marcher hardiment sur 
Rome, forcer le passage des Apennins, et livrer à Aétius 
la bataille que celui-ci semblait fuir, c’était là le projet 
qui convenait le mieux à son orgueil, mais que ses sol
dats désapprouvaient. L’idée d’attaquer Rome les rem
plissait d’une crainte superstitieuse. Quoique l’inviola
bilité de la métropole du monde romain eût disparu 
depuis un demi-siècle devant l’attentat d’Alaric et que



sa puissance, si souvent abaissée, ne fût plus qu’un mot, 
ce mot remuait toujours les cœurs, et l’ombre de la ville 
des Césars restait debout, environnée de la majesté des 
tombeaux. Lever l’épée sur elle semblait un arrêt de mort 
contre le profanateur. Le cœur d’Attila lui-même n ’était 
pas inaccessible aux appréhensions superstitieuses. Tou
tefois, après avoir donné l’ordre à ses troupes de se con
centrer au-dessous de Mantoue, sur la grande voie qui 
conduisait à Rome par les Apennins, il arriva au rendez- 
vous, encore incertain de ce qu’il déciderait.

Le projet d’Attila, confirmé par le mouvement de l’ar
mée hunnique, répandit l’épouvante dans Rome. L’empe
reur, le sénat et le peuple s’accordèrent dans la pensée 
qu’il fallait s’humilier devant le conquérant barbare et 
l’éloigner à tout prix. Supplications, présents, offre d’un 
tribut pour l’avenir, on résolut de tout employer plutôt 
que de courir la chance d’un siège. Rome, jadis, refusa 
do traiter lorsque l’ennemi était à ses portes ; aujour
d’hui elle avait hâte de traiter avant qu’il s’y présentât. 
Cependant, aün de couvrir autant que possible l’ignomi
nie de la négociation par l’éminence du négociateur, on 
choisit pour chef de l’ambassade le successeur même de 
saint Pierre, le pape Léon, auquel furent adjoints deux 
sénateurs illustres.

Léon, que l’Église a surnommé le Grand, occupait le 
siège apostolique avec un éclat de talent et une autorité 
de caractère qui imposaient même aux païens. Les gens 
lettrés le proclamaient, par un singulier abus de langage, 
le Cicéron de la chaire catholique, l’Homère de la théo
logie et l’Aristote de la foi ; les gens du monde appré
ciaient en lui une intelligence ferme, toujours droite, et 
une rare finesse unie au don de persuader. Ces qualités 
avaient fait de Léon un négociateur utile dans les choses 
du siècle, en même temps qu’un pasteur éminent dans 
l ’Église. L’histoire nous le dépeint comme un vieillard 
d’une haute taille et d’une physionomie noble, que sa 
longue chevelure rendait encore plus vénérable. C’était



sur lui que l’empereur et le sénat comptaient surtout pour 
arrêter Attila. Il n ’y avait pas jusqu’à son nom de .Léo, 
«lion», qui ne semblât d’un favorable augure pour cette 
négociation difficile, et le peuple lui appliquait comme 
une prophétie ce verset des Proverbes de Salomon: 
« Le juste est un lion qui ne connaît ni l’hésitation ni la 
crainte. »

Les ambassadeurs voyagèrent à grandes journées, afin 
de joindre Attila avant qu’il eût passé le Pô. Ils le ren
contrèrent un peu au-dessous de Mantoue. Ce fut un 
moment grave dans l’existence de la ville de Rome que 
celui où trois de ses enfants les plus illustres vinrent 
m ettre aux pieds d’un roi barbare la rançon du Capitole. 
Ce fut un moment non moins solennel dans la vie d’Attila. 
L’idée d’avoir à ses genoux Rome suppliante, attendant 
de sa bouche avec tremblement un arrêt de vie ou de 
mort, abaissant la toge sénatoriale et la tiare des succes
seurs de Pierre devant celui qu’elle traitait naguère comme 
un barbare, employant en un mot pour le fléchir tout ce 
qu’elle possédait de grandeur au ciel et sur la terre, cette 
idée le remplit d’une joie qu’il ne savait pas dissimuler. Se 
faire reconnaître vainqueur suffisait d’autant plus à sa 
vanité que, d’un mot, il brisait l’épée d’Aétius. Il ordonna 
donc qu’on lui amenât les ambassadeurs, prêt à les re- 
ceyoir avec toute l’affabilité dont il était capable.

Pour cette entrevue solennelle, les négociateurs avaient 
pris les insignes de leur dignité. Léon, revêtu de ses ha
bits pontificaux, portait une mitre de soie brochée d’or, 
arrondie à la manière orientale, une chasuble de pourpre 
brune, avec un pallium orné d’une petite croix rouge sur 
l'épaule droite, et d’une autre plus grande au côté gauche 
de la poitrine. Sitôt qu’il parut, il devint l’objet de l’at
tention et des prévenances du roi des Huns. Ce fut lui 
qui exposa les propositions de l’empereur, du sénat et du 
peuple romain. En quels termes le fit-il ? Comment par
vint-il à déguiser sous la dignité du langage ce qu’avait 
de honteux une demande de paix sans combat? Corn-



ment conserva-t-il encore à sa ville quelque grandeur en 
la montrant à genoux? L’histoire, qui voile si souvent ses 
secrets, nous a dérobé celui-là. Sans doute il évoqua la 
puissance des saints Apôtres, pour protéger la cité gar
dienne de leurs tombeaux, et il rappela le conquérant au 
sen Liment de sa propre fragilité par l’exemple de la fra
gilité des nations. Quoi qu’il en soit, le succès couronna 
son entreprise. Attila lui accorda ce qu’il était venu cher
cher, la paix moyennant un tribut annuel.

Par l’accord conclu le 6 juillet 452, jour de l’octave 
des apôtres saint Pierre et saint Paul, le terrible enva
hisseur promit de quitter l’Italie. Dès le lendemain, l’ar
mée des Huns commença sa retraite dans la direction du 
Norique.

BARANTE ( a .  g .  p r o s p e r  b r u g i è r e ,  b a r o n  d e )  

(1732-1806)

M. de Barante naquit à Riom, en 1782 ; sa vie fut partagée entre 
d’importantes fonctions administratives et politiques et le culte des 
lettres.

11 donna en 1809 son premier ouvrage, le Tableau de la littérature 
française nu dix-huitième siècle, où il eut le tort de soutenir cette 
doctrine fataliste que « l’esprit humain est soumis à l’empire de la 
nécessité et irrévocablement destiné à parcourir une route déterminée, 
ainsi que font les astres. »

Dans le second ouvrage de M. de Barante, dont la publication com
mença en 1S24, dans l’Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de 
Valois (1304-1477), son grand titre  littéraire et historique,le fatalisme 
se montre en traits moins accusés que dans le Tableau de la littéra
ture, mais il y est encore trop question des causes nécessaires, de la 
marche nécessaire et inévitable des choses.

L’auteur de l'Histoire des ducs de Bourgogne appartient à l’école 
qu’on a nommée descriptive, dont la devise est : Scnbitur ad narran- 
dum, non ad probandum , « on écrit pour raconter, non pour prouver, » 
et qui interdit à l’histoire toute opinion, toute conclusion. Moins im
passible cependant qu’il n’en a l’air, il ne laisse pas de faire ressortir



son jugem ent qui est que le quinzième siècle a été un des siècles les 
plus malheureux de l’histoire humaine.

M. de Barante crut avec raison que le meilleur moyen de rendre sa 
narration intéressante était de la composer avec les documents origi
naux, avec Froissart, avec Commines, etc., — tout en se gardant bien 
de faire de son travail un tissu de citations textuelles. — Quand nous 
avions dans les chroniques de si attachants récits, quand le passé nous 
avait légué sa peinture fidèle et laissé sa trace vivante, il pensa, 
comme son maître Augustin Thierry, qu’il convenait à l’historien do 
s’approprier ces richesses, au lieu de se borner, comme on faisait 
jadis, à, des compositions artificielles, sans charme, sans vie et sans 
vérité.

Les travaux historiques publiés par M. de Barante depuis l'Histoire 
des ducs de Bourgogne, montrent chez lui un grand progrès philoso
phique et religieux. L’auteur de 1 ’Histoire de lu Convention nationale 
( 1851 -1 S5.3) et de l’Histoire du Directoire de la République française 
(1855) a décidément retrouvé la croyance à la liberté : on voit enfin 
en lui un historien moraliste.

Il arrive pleinement aux sentiments chrétiens dans son dernier écrit, 
De la Révolution, où il emploie tout son talent h. prouver qu’aucun 
progrès politique ou social n ’est possible sans un progrès moral et re
ligieux fondé sur la force régénératrice de l’Évangile.

M. de Barante était pair de France et membre de l’Académie fran
çaise.

Mort de Jeanne d’Arc.

Jeanne fut condamnée à être brûlée vive. Quand cette 
dure et cruelle mort fut annoncée à la pauvre fille, elle se 
prit à pleurer, a Ah! j ’en appelle à Dieu, le grand juge, 
dit-elle, des cruautés et des injustices qu’on me fait. »

« Ah ! maître Pierre, dit-elle à un assesseur qui lui 
avait montré quelque intérêt, où serai-je aujourd’hui? — 
N’avez-vous pas bonne espérance en Dieu ? répondit-il. 
— Oui, reprit-elle, Dieu aidant, j ’espère bien aller en pa
radis. »

Par une singulière contradiction avec la sentence, o® 
lui permit de communier ; Jeanne le désirait avec ardeur.

Le 30 mai, elle monta dans la charrette du bourreau; 
frère Martin l’Advenu, son confesseur, et frère Isambart, 
qui avaient plus d’une fois réclamé justice dans le procès,



étaient près d’elle. Huit cents Anglais, armés de haches, 
de lances et d’épées, marchaient alentour.

Dans le chemin, elle priait si dévotement et se lamen
tait avec tant de douceur, qu’aucun Français ne pouvait 
retenir ses larmes. Quelques-uns des assesseurs n’eurent 
pas la force de la suivre jusqu’à l’échafaud. Arrivée à la 
place du supplice : « Ah ! Rouen ! dit-elle, Rouen, est-ce 
ici que je dois m ourir? »

Ensuite elle se mit à genoux et se recommanda à Dieu, 
à la sainte Vierge et aux saints, surtout à saint Michel, à 
sainte Catherine et à sainte Marguerite. Elle laissait voir 
tant de ferveur, que chacun pleurait, môme plusieurs 
Anglais. Jean de Mailly, évêque de Noyon, et quelques 
autres du clergé de France, descendirent de l’échafaud, 
ne pouvant endurer un si lamentable spectacle.

Jeanne demanda la croix ; un Anglais en fit une de 
deux bâtons et la lui donna. Elle la prit dévotement et la 
baisa ; mais elle désira avoir celle de la paroisse : on alla 
la quérir, et elle la serra étroitement contre son cœur en 
continuant ses prières.

Cependant des gens de guerre, des Anglais, et môme 
quelques capitaines, commencèrent à se lasser de tant de 
délais : « Allons donc, prêtre, voulez-vous nous faire 
dîner ici? disaient les uns. — Donnez-la-nous, disaient 
les autres, et ce sera bientôt fini. — Fais ton office, » 
disaient-ils au bourreau.

Sans autre commandement, et avant la sentence du 
juge séculier, le bourreau la saisit ; elle embrassa la croix, 
et marcha vers le bûcher : des gendarmes anglais l’y en
traînaient avec fureur.

Le bûcher était dressé sur un massif de plâtre. I^ors- 
qu’on y fit monter Jeanne, on plaça sur sa tête une mitre 
où étaient écrits ces mots : Hérétique, relapse, apostate, 
idolâtre. Frère Martin l’Advenu, son confesseur, était 
monté sur le bûcher avec elle ; il y était encore que le 
bourreau alluma le feu : « Jésus! » s’écria Jeanne ; et elle 
fit descendre le bon prêtre. « Tenez-vous en bas, dit-elle ;



levez la croix devant moi, que je la voie en mourant, et 
dites-moi de pieuses paroles jusqu’à la fin. » Elle assura 
encore que les voix venaient de Dieu, qu’elle ne croyait 
pas avoir été trompée, et qu’elle n’avait rien fait que par 
ordre de Dieu. Ainsi, protestant de son innocence et se re
commandant au ciel, on l’entendit encore prier à tra
vers la flamme ; le dernier mot qu’on put distinguer fut : 
« Jésus 1 »

Il n ’y avait pas d’hommes assez durs pour retenir leurs 
larmes ; tous les Anglais, sauf quelques gens de guerre 
qui continuaient à rire, étaient attendris. Les Français 
murmuraient que cette mort était cruelle et injuste. « Elle 
meurt martyre pour son vrai seigneur ; ah ! nous sommes 
perdus ; on a brûlé une sainte ! P lût à Dieu que mon âme 
fût où est la sienne ! » Tels étaient les discours qu’on te
nait. Un autre avait vu le nom de Jésus écrit en lettres 
de flamme au-dessus du bûcher. Mais ce qui fut le plus 
merveilleux, c'est ce qui advint à un homme d’armes an
glais. 11 avait juré de porter un fagot de sa propre main 
au bûcher : quand il s’approcha pour faire ce qu’il avait 
dit, entendant la voix étouffée de Jeanne qui criait : « Jé
sus ! » le cœur lui manqua et on le porta en défaillance 
à la première taverne. Dès le soir, il alla trouver frère 
Isambart, se confessa à lui, dit qu’il se repentait d’avoir 
tan t haï la Pucelle, qu’il la tenait pour sainte femme, et 
qu’il avait vu son âme s’envoler des flammes vers le ciel 
sous la forme d’une blanche colombe. Le bourreau vint 
aussi se confesser le jour même, craignant de ne jamais 
obtenir son pardon de Dieu.

Il demeura établi dans les esprits, en France et dans les 
pays chrétiens, que les Anglais avaient cruellement mis à 
mort cette pauvre fille par basse vengeance, par colère de 
leurs défaites, et en mettant leur volonté à la place delà 
justice.

Les Bourguignons eux-mêmes ne partageaient en rien 
le sentiment des Anglais, et chez eux on parla toujours 
de la Pucelle comme d’une fille merveilleuse, vaillante à



la guerre et qui ne méritait en rien cette horrible sen
tence.

MICHELET ( j u l e s )

( 1798-187 3)

Jules Michelet naquit à Paris. Il était fils d’un imprimeur qui lui fit 
faire de bonnes études.

Il débuta en 1821, comme professeur d’histoire au collège Rollin, 
où il enseigna également les langues anciennes et la philosophie jus
qu'en I8ï6. Durant ce temps, en 1825, il donna son premier ouvrage, 
le Tableau rhronol' gique de l'histoire moderne depuis la prise de Con
stant inople pur les Turcs et le Tableau synchronique 'le l’histoire mo
derne. La même année il publia un lumineux et substantiel Précis 
d’histoire moderne, où il commença à manifester des opinions libé
rales, qui devaient bientôt devenir décidément antichrétiennes, en 
s’élevant avec force contre ce qu’il appelait l’intolérance et le fanatisme.

Après la publication de divers autres travaux, M. Michelet fut créé, 
on 1S30, chef de la section historique aux Archives du royaume, et 
choisi par M. Guizot pour son suppléant à la Sorbonne. Bientôt il se 
vit nommer professeur d’histoire à l’École normale. Tout favorisait et 
décidait irrévocablement, sa vocation.

Les faits, les idées qu’il recueillait aux Archives royales, dans ce 
riche dépôt des actes officiels de la monarchie, sa double position lui 
permettait de les enseigner aux jeunes professeurs « qui ont su les ré
pandre à leur tour sur tous les points de la France.» Il ne tarda pas 
il faire profiter directement le public lui-même du résultat de ses re
cherches et de ses méditations, et donna les premiers volumes do 
VHistoire de France, qui lui valurent la succession de Daunou au Col
lège de France, et celle du comte Reinhard A l’Académie des sciences 
morales. Les suites de ce grand ouvrage parurent à des distances iné
gales, et obtinrent le même succès dans un certain public.

Nous dirons rapidement quels sont les qualités et les défauts de cet 
historien qui avait reçu de grands dons, mais en abusa.

Dans les premiers volumes il généralise trop, dans les derniers il 
est trop digressif. Excepté dans les parties les plus parfaites de son 
œuvre, tels que le règne de saint Louis, l'histoire do Jeanne d’Arc, 
l’exposition du gouvernement de Louis XI, il admet une multitude de 
hors-d’œuvre qui coupent l’unité et distraient l’attention ; d’un autre 
côté, il sous-entend la moitié des faits, si bien qu’il faut déjà connaî
tre remarquablement son histoire pour le comprendre.il raconte rare
ment; au récit, il substitue l’argumentation, le pamphlet, les attaques



continuelles contre les opinions et les principes qu’il n ’aime pas. Dia
logues, apostrophes, exclamations, invectives, exhortations, confiden
ces, l’individualité si originale de l’historien mêlée à tous ses récits, 
voilà ce qui forme la trame de ses étranges histoires.

Et cependant peu d’historiens ont remonté aux sources, ont fouillé 
les documents aussi laborieusement, aussi persévéramment que lui. 
Que n’a-t-il su mieux user de sa science pour le profit de la vérité re 
ligieuse, politique et sociale !

Après avoir si longtemps cultivé l’histoire, M. Michelet se tourna 
brusquem ent vers d ’autres études. Il s’engoua pour l’histoire natu
relle, et, en 1856, publia un livre intitulé : l’Oiseau. Nous en donnons 
un extrait qui suffira pour montrer que nulle part ce chaud coloriste 
n ’a déployé une si riche palette.

M. Michelet était membre de l’Académie des sciences morales et 
politiques.

La Pucelle d’Orléans.

SA MISSION, SON PAYS, SA NAISSANCE.

L’originalité de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne 
fut pas tant sa vaillance, ou ses visions, ce fut son bon 
sens. A travers son enthousiasme, cette fille du peuple 
vit la question et sut la résoudre.

Le nœud que les politiques et les incrédules ne pou
vaient délier, elle le trancha. Elle déclara, au nom de 
Dieu, que Charles VII était l’héritier : elle le rassura sur 
sa légitimité dont il doutait lui-même. Cette légitimité, 
elle la sanctifia, m enant son roi droit à Reims, et gagnant 
de vitesse sur les Anglais l’avantage décisif du sacre.

Il n ’était pas rare de voir les femmes prendre les armes. 
Elles combattaient souvent dans les sièges, témoin les 
trentefemmes blessées à Amiens, témoin Jeanne Hachette. 
Au temps de la Pucelle et dans les mêmes années, les 
femmes de Bohême se battaient comme les hommes, dans 
les guerres des Hussites.

L’auleur établit ensuite que l’originalité de la Pucelle n’est pas non 
plus dans ses visions, parce qu’au moyen âge, et même au quinzième 
siècle, beaucoup de personnes eurent des visions, et il continue ainsi:

La Lorraine était, ce semble, l’une des dernières pro



vinces où un tel phénomène eût dû se présenter. Les Lor
rains sont braves, batailleurs, mais volontiers intrigants 
et rusés. Si le grand Guise sauva la France avant de la 
troubler, ce ne fut pas par des visions. Nous trouvons deux 
Lorrains au siège d’Orléans, et tous deux y déploient le 
naturel facétieux de leur spirituel compatriote Callot : 
l’un est le canonnier maître Jean qui faisait si bien le 
m ort; l’autre est un chevalier qui fut pris par les Anglais, 
chargé de fers, et qui à leur départ revint à cheval sur un 
moine anglais.

La Lorraine des Vosges a, il est vrai, un caractère plus 
grave. Cette partie élevée de la France, d’où descendent 
de tous côtés des fleuves vers toutes les mers, était cou
verte de forêts, forêts vastes et telles que les Carlovingiens 
les jugeaient les plus dignes de leurs chasses impériales. 
Dans les clairières de ces forêts s’élevaient les vénérables 
abbayes de Luxeuil et de Remiremont; celle-ci, comme 
on sait, gouvernée par une abbesse qui était princesse du 
Saint-Empire, qui avait ses grands officiers, toute une 
cour féodale, qui faisait porter par son sénéchal l’épée 
nue devant elle. Cette royauté de femme avait eu pour 
vassal, et pendant longtemps, le duc de Lorraine.

Ce fut justement entre la Lorraine des Vosges et celle 
des plaines, entre la Lorraine et la Champagne, que na
quit, à Domremy, la belle et brave lille qui devait porter 
si bien l’épée de la France...

Le père de Jeanne, Jacques d’Arc, était un digne Cham
penois. Jeanne tin t sans doute de son père. Elle n’eut 
point l’âpreté lorraine, mais bien plutôt la douceur cham
penoise; la naïveté mêlée de sens et de finesse, comme 
vous la trouvez dans Joinville.

Cette Marche de Lorraine et de Champagne avait en 
tou t temps cruellement souffert de la guerre ; longue 
guerre entre l’est et l’ouest, entre le roi et le duc pour la 
possession de Neufchâteau et des places voisines; puis 
guerre du nord au sud, entre les Bourguignons et les Ar
magnacs. Le souvenir de ces guerres sans pitié n’a pu

2e Couus. \ 5



s’effacer jamais. On m ontrait naguère encore, près de 
Neufchâteau, un arbre antique au nom sinistre, dont les 
branches avaient sans doute porté bien des fruits hu
mains : Le Chêne des partisans.

Les pauvres gens des Marches avaient l’honneur d’être 
sujets directs du roi, c’est-à-dire qu’au fond ils n ’étaient 
à personne, n’étaient appuyés ni ménagés de personne, 
qu’ils n ’avaient de seigneur, de protecteur que Dieu. Les 
populations sont sérieuses dans une telle situation ; elles 
savent qu’elles n ’ont à compter sur rien, ni sur les biens 
ni sur la vie. Elles labourent, et le soldat moissonne. 
Nulle part le laboureur ne s’inquiète davantage des affai
res du pays ; personne n ’y a plus d’intérêt : il en sent si 
rudement les moindres contre-coups I II s’informe, il tâche 
de savoir, de prévoir ; du reste, il est résigné, quoi qu’il 
arrive, il s’attend à tout, il est patient et brave. Les fem
mes mêmes le deviennent.

Jeanne était la troisième fille d’un laboureur, Jacques 
d’Arc, et d’Isabelle Romée. Elle eut deux marraines, dont 
l’une s’appelait Jeanne, l’autre Sibylle.

Le fils aîné avait été nommé Jacques, un autre Pierre. 
Les pieux parents donnèrent à l’une de leurs filles le 
nom plus élevé de saint Jean. Tandis que les autres en
fants allaient avec le père travailler aux champs ou gar
der les bêtes, la mère tin t Jeanne près d’elle, l ’occupant à 
coudre ou à filer. Elle n ’apprit ni à lire ni à écrire ; mais 
elle sut tout ce que savait sa mère des choses saintes. 
Elle reçut sa religion, non comme une leçon, une céré
monie, mais dans la forme populaire et naïve d’une belle 
histoire de veillée, comme la foi simple d’une mère... Ce 
que nous recevons ainsi avec le sang et le lait, c’est chose 
vivante, et la vie même...

Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant témoi
gnage, celui de son amie d’enfance, de son amie de cœur, 
Ilaumette, plus jeune de trois ou quatre ans. « Que de 
fois, dit-elle, j ’ai été chez son père, et couché avec elle 
de bonne amitié 1... C’était une bien bonne fille, simple



et douce. Elle allait volontiers à l’église et aux saints 
lieux ; elle filait, faisait le ménage, comme font les autres 
filles, elle se confessait souvent, elle rougissait quand on 
lui disait qu’elle était trop dévote, qu’elle allait trop à 
l’église. » Un laboureur, appelé aussi en témoignage, 
ajoute qu’elle soignait les malades, donnait aux pauvres. 
« Je le sais bien, dit-il; j ’étais enfant alors, et c’est elle 
qui m’a soigné. » Tout le monde connaissait sa cbarité, 
sa piété. Ils voyaient bien que c’était la meilleure fille du 
village.

Les M igrations des oiseaux '.

Être éminemment électrique, l’oiseau est plus qu’au
cun autre en rapport avec nombre de phénomènes de 
météorologie, de chaleur et de magnétisme que nos sens 
ni notre appréciation n’atteignent pas. Il les perçoit dans 
leur naissance, dans leurs premiers commencements, bien 
avant qu’ils se prononcent. Il en a comme une espèce de 
prescience physique. Quoi de plus naturel que l’homme, 
d’une perception plus lente, et qui ne les sent qu’après 
coup, interroge ce précurseur instinctif qui les annonce? 
C’est le principe des augures.

Lamétéorologie, spécialement, en tirerait un grand avan
tage. Elle aura des moyens plus sûrs. Mais déjà elle trouvait 
un guide dans la prescience des oiseaux. P lût au ciel que 
Napoléon, en septembre 1811, eût tenu compte du pas
sage prématuré des oiseaux du Nord. Les cigognes et les 
grues l’auraient bien informé ; dans leur émigration pré
coce, il eût deviné l’imminence du grand et terrible hiver. 
Elles se hâtèrent vers le Midi, et lui, il resta à Moscou.

Au milieu de l’Océan, l’oiseau fatigué qui repose une 
nuit sur le mât d’un vaisseau entraîné loin de sa 
route par ce mobile abri, la retrouve néanmoins sans 
peine. Il reste dans un rapport si parfait avec le globe et

1 Comparer ce morceau à la description de Chateaubriand, p. 190.



si bien orienté, que le lendemain matin il prend le vent 
saris hésiter : la plus courte consultation avec lui-même 
lui suffit. Il choisit sur l’abîme immense, uniforme, et 
sans autre voie que le sillage du vaisseau, la ligne pré
cise qui le mène où il veut aller. Là ce n ’est point 
comme sur terre : nulle observation locale, nul point de 
repère, nul guide ; les seuls courants de l’air, en rapport 
avec ceux de l’eau, peut-être aussi d’invisibles courants 
magnétiques, pilotent ce hardi voyageur.

Science étrange ! non-seulement l’hirondelle sait en 
Europe que l’insecte qui lui manque ici l’attend ailleurs, 
et le cherche en voyageant en longitude, mais, en lati
tude même et sous les mêmes climats, le loriot des États- 
Unis sait que la cerise est mûre en France, et part sans 
hésitation pour venir récolter nos fruits.

On croit à tort que ces migrations se font en leur saison, 
sans choix précis du jour, à des époques indéterminées. 
Nous avons pu observer au contraire la nette et lucide dé
cision qui y préside, pas une heure plus tôt ni plus tard.

Quand nous étions à Nantes (octobre 1851), la saison 
étant très-belle encore, les insectes nombreux et la pâ
ture des hirondelles facile et plantureuse, nous eûmes 
cet heureux hasard de voir la sage république en une 
immense et bruyante assemblée siéger, délibérer sur le 
toit d’une église Saint-Félix, qui domine l’Erdre et, de 
côté, la Loire. Pourquoi ce jour, cette heure, plutôt qu’une 
autre? Nous l’ignorions; bientôt nous pûmes le com
prendre.

Le ciel était beau le matin, mais avec un vent qui souf
flait de la Vendée. Mes pins se lamentaient, et de mon 
cèdre ému sortait une basse et profonde voix. Les fruits 
jonchaient la terre. Nous nous mîmes à les ramasser. 
Peu à peu le temps se voila, le ciel devint fort gris, le 
vent tomba, tout devint morne. C’est alors, vers quatre 
heures, qu’en même temps, de tous les points et du bois, 
et de l’Erdre, et de la ville, et de la Loire, et de la Sèvre, 
je pense, d’inlinies légions, à obscurcir le jour, vinrent



se condenser sur l’église avec mille voix, mille cris, des 
débats, des discussions. Sans savoir cette langue, nous 
devinions très-bien qu’on n ’était pas d’accord. Peut-être 
les jeunes, retenus par ce souffle tiède d’automne, au
raient voulu rester encore. Mais les sages, les expéri
mentés,les voyageurs éprouvés, insistaient pour le départ. 
Ils prévalurent; la masse noire, s’ébranlant à la fois 
comme un immense nuage, s’envola vers le sud-est, pro
bablement vers l’Italie. Ils n ’étaient pas à trois cents 
lieues (quatre ou cinq heures de vol) que toutes les ca
taractes du ciel s’ouvraient pour abîmer la terre ; nous 
crûmes un moment au déluge. Retirés dans notre mai
son qui tremblait aux vents furieux, nous admirions la 
sagesse des devins ailés qui avaient si prudemment de
vancé l’époque annuelle.

Évidemment ce n ’était pas la faim qui les avait chassés. 
En présence d’une nature belle et riche encore, ils avaient 
senti, saisi l’heure précise sans la devancer. Le lende
main, c’eût été tard. Tous les insectes, abattus par cette 
immensité de pluie, étaient devenus introuvables ; tout 
ce qui en subsistait vivant s’était réfugié dans la terre.

Du reste, ce n ’est pas la faim seule, la prévoyance de 
la faim, qui décide aux migrations les espèces voyageu
ses. Si ceux qui vivent d’insectes sont forcés de partir, 
les mangeurs de baies sauvages pourraient rester à la ri
gueur. Qui les pousse? Est-ce le froid? La plupart y ré
sisteraient. A ces causes spéciales, il faut en ajouter une 
autre, plus générale et plus haute, c’est le besoin de lu
mière.

De même que la plante suit invinciblement le jour et 
le soleil, de même que le mollusque (nous l’avons dit) 
s’élève et vit de préférence vers les régions mieux éclai
rées, l’oiseau, dont l’œil est si sensible, s’attriste des 
jours abrégés, des brouillards de l’automne. Cette dimi
nution de lumière que nous aimons parfois pour telles 
causes morales, elle est pour lui une tristesse, une 
m ort... « De la lumière ! plus de lumière !... Plutôt mou



rir que de ne plus voir le jour !... » C’est le vrai sens du 
dernier chant d’automne, du dernier cri à leur départ 
d’octobre. Je l’entendais dans leurs adieux.

{L'Oiseau. L’Orage et l’Hiver, Migrations.)

VILLEMAIN ( a b e l - f r a n ç o i s )

(1791-1870)

Abel-François Villemain naquit à Paris le 10 juin 1791. Sa mère, 
douée d’un esprit très-distingué, veilla sur son éducation avec la plus 
tendre sollicitude. Quand il eut l’âge de commencer ses études classi
ques, elle le confia aux soins de Gustave Planche, qui lui inspira l’a
mour du grec et le goût de la belle antiquité. Dans cette pension de 
l’helléniste le plus distingué de Paris, vers l'âge de douze ans, il jouait 
la tragédie en grec, aux exercices de la fin de l’année. Il suivit le 
cours du Lycée impérial, aujourd’hui collège Louis-le-Grand. Ses 
classes terminées, il commença l’étude du droit. Fontanes, qui le 
rencontra dans le monde, lui ouvrit la carrière littéraire en l’appelant 
dans l’enseignement : il le nomma, pour ses débuts, professeur sup
pléant de rhétorique au lycée Charlemagne (1810).

Son talent d’écrivain se manifesta de bonne heure dans les luttes 
académiques, où il obtint plusieurs fois le prix d’éloquence. Le succès 
de son premier concours en 1812, pour l’éloge de Montaigne, le fit rece
voir avec la plus grande distinction dans tous les salons littéraires. 11 
obtint une seconde couronne, le 21 avril 1814, pour un discours sur 
les avantages et les inconvénients de la critique, et, par une dérogation 
extraordinaire, il lut lui-même son mémoire dans la séance solennelle 
de l’Institut, en présence du roi de Prusse, d’Alexandre, de toute l’é
lite de l’armée alliée. Un éloquent et solide éloge de Montesquieu lui 
valut une troisième fois les lauriers académiques, en 1810.

M. Villemain préludait ainsi, très-jeune, ù.ses grands travaux: VHis
toire de Cromwell, qui lui valut la croix de la Légion d’honneur, et 
un siège à l’Académie française, avant l’âge de trente ans ; le Tableau 
de la littérature au dix-huitième siècle ; le Tableau de la littérature 
au moyen âge en Italie, en Espagne et en Angleterre, résumés de son 
brillant professorat au collège de France.

En 1830, il entra dans la vie publique, et se distingua à la tribune 
parlementaire comme dans sa chaire de littérature française, d’abord 
comme simple député, e t plus tard comme m inistre de l’instruction 
publique. A l’Académie, malgré sa jeunesse, il avait bientôt acquis une 
autorité prépondérante, et en 1833, il fut nommé secrétaire perpétuel



en remplacement d’Andrieux. Il eut ainsi l’occasion de composer ces 
rapports annuels sur les concours qui témoignent de qualités litté
raires dont on n’avait jamais vu une réunion si brillante et si bien 
appropriée.

M. Villemain n’a pas moins étudié l’antiquité que les temps moder
nes et contemporains. Ce n’est pas seulement, comme La Harpe, un 
latiniste, c’est un helléniste profond. Il l’a prouvé par deux beaux 
livres, son Essai sur Pindare et ses Études sur les Pères grecs con
densées dans un ouvrage à peu près irréprochable dont nous donne
rons quelques extraits, le Tableau de l’éloquence chrétienne au qua~ 
trième siècle.

L’éloquence chrétienne au quatrième siècle.

Le quatrième siècle est la grande époque de l’Église 
primitive et l’âge d’or de la littérature chrétienne. Dans 
l’ordre social, c’est alors que l’Église se fonda, et devint 
une puissance publique; dans l’éloquence et les lettres, 
c’est alors qu’elle produisit ces sublimes et brillants gé
nies, qui n ’ont eu de rivaux que parmi les orateurs sa
crés de la France au dix-septième siècle. Que de grands 
hommes en effet, que d’orateurs éminents ont rempli 
l’intervalle d’Athanase à saint Augustin 1 Quel prodi
gieux mouvement d’esprit dans tout le monde romain ! 
Quels talents déployés dans de mystiques débats ! Quel 
pouvoir exercé sur la croyance des hommes ! Quelle trans
formation de la société tout entière, à la voix de cette 
religion qui passe des Catacombes sur le trône des Cé
sars, qui dispose du glaive, après l’avoir émoussé par ses 
martyrs, et n ’est plus ensanglantée que par ses propres 
divisions I

Dans nos temps modernes, et surtout dans la France 
au dix-septième siècle, le christianisme était en quelque 
sorte aidé par la civilisation, s’épurait avec elle, et bril
lait de la môme splendeur que les arts. Nos orateurs 
sacrés du dix-septième siècle sont soutenus, sont inspi
rés par tous les génies qui les entourent. Ils réfléchis
sent dans leur langage cet éclat de magnificence et de 
politesse qu’ils reprochent à la cour de Louis XIV ;



et ils en sont eux-mêm es revêtus et parfois éblouis. 
Si Bossuet prédomine par la grandeur et l’enthousiasme, 
on sent cependant qu’il est nourri des mêmes pensées 
que ses contemporains, et qu’il appartient à l’heureuse 
fécondité de la même époque.

Mais, dans le quatrième siècle, la sublimité de l’élo
quence chrétienne semble croître et s’animer en propor
tion du dépérissement de tout le reste. C’est au milieu de 
l’abaissement le plus honteux des esprits et des courages, 
c’est dans un empire gouverné par des eunuques, envahi 
par des barbares, qu’un Athanase, un Chrysostome, un 
Ambroise, un Augustin font entendre la plus pure morale 
et la plus haute éloquence. Leur génie seul est debout, 
dans la décadence de l’empire. Ils ont l’air de fondateurs 
au milieu des ruines. C’est qu’en effet ils étaient les ar
chitectes de ce grand édifice religieux qui devait succé
der à l’empire romain.

(Tableau de l'éloquence chrétienne au quatrième siècle,
p. 81-82.)

Saint Ambroise.

Ce fut aussi la Gaule qui vit naître Ambroise, mais 
dans une famille romaine. Son père, un des premiers 
dignitaires de l’empire, était préfet de la Gaule méridio
nale. Il tenait à Trêves ou à Lyon le siège de son gouver
nement, qui s’étendait sur une partie de l’Espagne et de 
la Mauritanie.

Né dans le palais du prétoire, vers l’an 340, Ambroise, 
dont la mère et la sœur étaient attachées au christia
nisme, eut son enfance entourée de pieuses promesses et 
presque de fabuleux augures. On raconta de lui, comme 
de Platon, que dormant un jour exposé à l’air dans son 
berceau, un essaim d’abeilles était venu voler sur son vi
sage, et que même quelques-unes se glissèrent, sans le 
blesser, dans sa bouche entr’ouverte. La nourrice fut 
effrayée. Le père, qui se promenait près de l’enfant avec



sa femme et sa fille aînée, ne voulut pas, dit-on, inter
rompre le prodige; et quand il vit l’essaim d’abeilles 
s’envoler au plus haut des airs, il s’écria : « Cet enfant, 
s’il vit, sera quelque chose de grand ! »

Ambroise reçut d’abord dans les Gaules l’éducation la 
plus lettrée, selon le goût du siècle. Son père étant venu 
à mourir, il fut, très-jeune encore, conduit à Rome 
avec sa mère, sa sœur et un frère qu’il aimait tendre
ment, et dont il a célébré la mémoire. La maison de 
sa mère, veuve opulente d’un des grands officiers de 
l’empire, était fréquentée par les prêtres de l’Église 
de Rome; le jeune Ambroise remarquait l’empressement 
avec lequel sa mère et sa sœur baisaient la main de 
ces hôtes respectés; car cet usage servile, inconnu dans 
l’Orient, régnait dès lors en Italie. Ambroise, avec la 
naïveté et peut-être la malice de son âge, venait quel
quefois vers sa mère et sa sœur leur présenter sa main, 
disant qu’elles devaient aussi la baiser, parce qu’il était 
sûr de devenir un jour évêque. Cependant il se livrait 
assidûment à l’étude des lettres grecques, de la philoso
phie et du droit civil. Il suivit le barreau, plaida des 
causes avec tant d’éclat, que le préfet du prétoire le choi
sit pour conseil. Son frère Satyrus entra dans la même 
carrière. Sa sœur avait reçu le voile religieux des mains 
du pontife Libère.

La naissance et les talents d’Ambroise l’appelèrent aux 
emplois publics; et le préfet Probus, qui gouvernait en 
Italie sous Valentinien, le nomma procurateur de la Li- 
gurie et de la province Æmilia. Probus, en lui déléguant 
cette charge, se servit d’une expression remarquable 
pour caractériser la justice et la douceur dont il lui fai
sait un devoir : « Allez, dit-il, et agissez non comme un 
juge, mais comme un évêque. » Ce conseil parut plus 
tard une prédiction.

Arrivé dans Milan, capitale de la province, Ambroise 
se fit admirer par ses vertus, et devint si cher au peuple, 
que son éloignement eût paru le plus grand malheur.



Milan était divisé en catholiques et en ariens. L’arche
vêque Auxence, qui tenait toujours à l’arianisme, malgré 
des professions de foi plus ou moins équivoques selon le 
temps, vint à mourir. Les évêques de la province étaient 
réunis pour lui nommer un successeur, que le peuple de
vait confirmer par son suffrage; mais, dans le concile et 
dans le peuple, les deux partis, égaux en force, se dispu
taient l’élection avec une animosité qui pouvait devenir 
sanglante.

Ambroise parut dans l’église pour apaiser le désordre. 
Il parlait au peuple avec beaucoup d’éloquence, lorsque, 
dit-on, un enfant s’écria : « Ambroise évêque! » Dans la 
superstition du temps, cette voix de l’innocence parut 
un présage certain, et fut suivie par les acclamations des 
deux partis, qui se trouvaient fort embarrassés pour faire 
un autre choix, et qui s’accordèrent avec enthousiasme.

Ambroise refusa, voulut fuir, employa même, dit-on, 
des moyens bizarres pour faire douter de sa vertu. Long
temps après il se plaignait dans ses écrits, qu’on lui avait 
imposé le sacerdoce malgré ses efforts, et qu’on l’avait 
arraché du prétoire pour le traîner à l’autel.

Ambroise, qui n ’était encore que catéchumène, reçut 
le baptême, et huit jours après fut fait évêque de Milan. 
Il m ontra dans cette dignité toutes les vertus de sa vie 
passée. Saint Basile lui écrivit du fond de l’Orient pour 
le féliciter. Un éloquent témoin nous a décrit la vie 
d’Ambroise à Milan. Toute la journée l’évêque était acca
blé de mille soins : il jugeait les affaires d’une foule de 
chrétiens, surveillait les hôpitaux, s’occupait des pau
vres, accueillait tout le monde avec douceur; à peine dé
robait-il quelques moments pour la lecture et la médita
tion. Tous les dimanches, et quelquefois plusieurs jours 
de suite, il prêchait dans la basilique de Milan. Sa voix 
était faible, mais on admirait son langage ingénieux et 
figuré. On accourait pour l’entendre; des religieuses 
d’Afrique passaient la mer pour venir prendre le voile 
des mains de l’archevêque de Milan.



Ces devoirs pieux inspirèrent à Ambroise plus d’un 
écrit ascétique, où la pureté d’une âme tendre se révèle 
au milieu des ornements souvent affectés du langage; 
mais le plus beau titre de sa gloire fut le caractère 
qu’il porta dans la politique, alors mêlée sans cesse à la 
religion. Homme d’État avant d’être évêque, Ambroise 
en garda le génie, et plus d’une fois le fit paraître, moins 
par ambition que par nécessité.

(Tableau de l éloquence au quatrième siècle, p. 313-318.)

SAINT-MARC GIRARDIN ( m a r c  g i r a r d i n ,  d i t )  

(1801-1873)

Saint-Marc Girardin naquit à Paris, d’une famille de commerçants 
et fit avec succès ses études au collège Napoléon, plus tard Henri IV. 
Il se destinait A l’instruction publique. Cependant il fit son droit et fut 
reçu avocat en même temps qu’il était nommé agrégé des classes su
périeures au concours de 1823.

Ses débuts littéraires furent sanctionnés par les suffrages de l’Aca
démie française qui couronna, en 1822, son Éloge de Lesage, en 1827, 
son Éloge de Bossuet, en 1828 son Tableau de la Littérature fran
çaise au xvi' siècle.

Sous le gouvernement de juillet Saint-Marc Girardin fut chargé de 
remplacer M. Guizot comme professeur d’histoire à la Faculté des 
lettres, et nommé maître des requêtes au Conseil d’État. En 1834, il fut 
appelé à la chaire de poésie française et n ’interrom pit pas ses cours 
en Sorbonne, malgré le titre de député qui lui fut conféré en 1834 
et les hautes fonctions dans l’administration supérieure de l’enseigne
ment dont il fut bientôt revêtu.

L’un des principaux rédacteurs du Journal des Débats depuis 1827, 
il partagea sa vie entre la politique et la littérature. La critique litté
raire l’occupa principalement e t il s’y distingua entre les plus habiles 
par son érudition, sa finesse, son esprit et la sûreté de son goût. Ses 
ouvrages sont, avec ceux que nous avons déjà cités : Notices politiques 
et littéraires sur l'Allemagne, 1834; Cours de littérature dramatique, 
ou de l’usage des passions dans le drame, 1843 et années suivantes, 
oeuvre durable, où des vues nouvelles brillent à travers de nombreuses 
redites ; Souvenirs de voyages et d'études, 1852-1853.



Le Naufrage du Kent.

En 1825, un violent incendie éclata au milieu de la mer, 
à bord du Kent, vaisseau de la Compagnie des Indes. Le 
capitaine, voyant qu’il n ’y avait pas d’espérance de maî
triser le feu qui bientôt allait gagner les poudres, or
donna d’ouvrir de larges voies d’eau dans le premier et 
dans le second pont. L’eau entra de toutes parts dans le 
vaisseau et parvint à arrêter la fureur des flammes ; mais 
ce fut un autre danger, et le navire semblait devoir bien
tô t s’ensevelir dans la mer.

Alors commença une scène d’horreur qui passe toute 
description. Le pont était couvert de six à sept cents 
créatures humaines, dont plusieurs, que le mal de mer 
avait retenues dans leur lit, s’étaient vues forcées de 
s’enfuir sans vêtements, et couraient çà et là, cherchant 
un père, un mari, des enfants. Les uns attendaient leur 
sort avec une résignation silencieuse ou une insensibilité 
stupide, d’autres se livraient à toute la frénésie du dé
sespoir.

Les femmes et les enfants des soldats étaient venus 
chercher un refuge dans les chambres des ponts supé
rieurs, et là ils priaient et lisaient l’Écriture sainte avec 
les femmes des officiers et des passagers. Parmi elles, 
deux sœurs, avec un recueillement et une présence d’es
prit admirables, choisirent, à ce moment, parmi les 
Psaumes, celui qui convenait le mieux à leur danger, et 
se mirent à lire à haute voix, alternativement, les ver
sets suivants :

« Dieu est notre retraite, notre force et notre secours 
dans la détresse ;

« C’est pourquoi nous ne craindrons point, quand 
même la mer se bouleverserait et que les montagnes se 
renverseraient dans la mer ;

« Quand même les eaux viendraient à bruire et à se 
troubler et que les montagnes seraient ébranlées par la 
force des vagues ;



« Car l’Éternel des armées est avec nous, le Dieu de 
Jacob nous est une haute retraite. »

La résignation pieuse des deux jeunes sœurs calma 
un peu le désespoir des passagers ; les cris déchirants 
s’apaisèrent, et les cœurs abattus furent ranimés par ce 
cantique, qui ne sera jamais chanté par des voix plus 
pures, dût-il même, dans les cieux, être chanté par les 
anges.

Cependant la m ort était toujours imminente et sem
blait inévitable. Dans ce péril extrême, le capitaine fit 
monter un homme au petit mât de hune, souhaitant, 
plus qu’il ne l’espérait, que l’on pût découvrir quelque 
vaisseau secourable sur la surface de l’Océan. Le mate
lot, arrivé à son poste, parcourut des yeux tout l’horizon. 
Ce fut pour les naufragés un moment d’angoisse inexpri
mable. Tout à coup, agitant son chapeau, le matelot 
s’écria: «Une voile sous le vent! » Cette heureuse nouvelle 
fut reçue avec un sentiment profond de reconnaissance, 
et l’on y répondit par trois cris de joie.

Le vaisseau signalé était un' brick anglais qui, mettant 
toutes voiles dehors, vint au secours du Kent. Alors 
commença une nouvelle scène. Le transbordement était 
difficile à cause de la violence de la mer ; il devait être 
long, et cependant d’un moment à l’autre le vaisseau 
pouvait sombrer. La discipline fut gardée, et le senti
ment de l’honneur ne fut pas moins puissant contre 
l’impatience de la délivrance que l’avait été contre le 
désespoir de la mort le sentiment delà foi et de la prière. 
« Dans quel ordre les officiers doivent-ils sortir du vais
seau? vint demander un des lieutenants. — Dans l’ordre 
que l’on observe aux funérailles, cela va sans dire, » ré
pondit le capitaine. C’est dans cet ordre, qui semblait un 
symbole du péril, que l’équipage sortit du vaisseau, les 
plus jeunes passant les premiers, les officiers du grade 
le plus élevé demeurant les derniers et restant plus long
temps près de la mort.



La Cassette.

Un père de famille, aveuglé par sa tendresse pour ses 
enfants, leur avait donné tous ses biens. Eux, de leur 
côté, s’étaient engagés à le loger et à le nourrir chacun 
à leur tour. Bien traité d’abord, il se vit bientôt négligé 
et outragé.

Il alla conter son chagrin à un de ses amis. «Vos üls, 
lui dit celui-ci, qui était un riche banquier, vos fils n ’ont 
plus d’égards pour vous, parce qu’ils savent que vous 
ôtes pauvre et que vous n ’avez plus rien à leur laisser. 
Je vais faire transporter chez vous ces vingt sacs d’écus 
d’or ; vous aurez soin de les compter dans votre cham
bre avec beaucoup de bruit et de les laisser voir, tout en 
paraissant les cacher. Dès qu’ils vous croiront riche, vos 
fils changeront de conduite à votre égard. »

Le pauvre père consentit à la ruse. Rentré dans sa 
chambre, il se mit à compter l’or du banquier son ami. 
Le bruit des écus se faisait entendre de loin. Les fils 
accoururent et virent, par le trou de la serrure, leur 
père occupé à faire des rouleaux d’or. Le soir, ils lui di
rent : « Père, qu’est-ce donc que cet or que vous comp
tiez ce m atin? — C’est une somme, répondit-il, que j ’a
vais mise dans le commerce et qui a profité, grâce aux 
bons soins de mon banquier. — Et qu’en ferez-vous ? — 
Je veux la garder dans ma cassette. C’est un trésor que 
je destine à celui de vous dont j ’aurai été le plus content 
pendant le reste de ma vie. »

Dès ce jour, le vieillard fut soigné, respecté, caressé 
à l’envi. Il mourut, et ses fils, courant à la cassette, se 
hâtèrent de l’ouvrir : elle était vide. Il y avait seulement 
un marteau de fer avec un papier contenant ces mots : 
« Je lègue ce marteau pour casser la tête du père insensé 
qui donnera tous ses biens à ses enfants et comptera sur 
leur reconnaissance. »



Caractère des ouvrages de W alter Scott.

Walter Scott ne mêle pas l’idéal à la vie commune; 
tnais il y mêle l’histoire, et c’est par là qu’il relève cette 
vie commune qui fait le fond de ses romans. Il ne sort 
pas des bornes de la vraisemblance ; mais il échappe à la 
vraisemblance banale et vulgaire, en prenant la vrai
semblance dans les hommes et dans les choses qui sont 
dignes du souvenir de l’histoire.

Aimant la vraisemblance et se souciant peu de l’idéal, 
W alter Scott cependant n ’est pas un romancier qui pei
gne l’homme-en mal : il ne croit pas que le laid soit le 
vrai. Je dois dire, au contraire, qu’une des qualités prin
cipales du génie de W alter Scott, et celle qui me le fait le 
plus aimer, c’est le don particulier qu’il a de voir, dans 
les divers caractères qu’il met en scène, le bon côté de la 
nature humaine et de le faire ressortir. Il y a des ro
manciers qui, se piquant de peindre le peuple, le pei
gnent dans sa grossièreté, dans sa laideur, dans ses plai
sirs brutaux, dans son langage ignoble, jetant à peine çà 
et là, dans ces âmes dégradées, quelque instinct confus du 
bien. Voilà le peuple qu’ils présentent aux oisifs de la 
bonne compagnie pour piquer leur curiosité, m ontrant 
toujours le haillon plutôt que le vêtement, le garni banal 
qui change d’hôte chaque nuit plutôt que la chaumière 
qui a vu naître et mourir les générations de la même 
famille ; la misère paresseuse plutôt que la pauvreté la
borieuse; ce qui inspire l ’horreur et le dégoût plutôt 
que ce qui excite la pitié. W alter Scott ne craint pas non 
plus de montrer les haillons du peuple et même de parler 
son argot. Il y a dans ses romans des mendiants, des 
bohémiens, des contrebandiers, mais il cherche, derrière 
les haillons et à travers l’argot, le sentiment élevé, le 
m ot noble et touchant qui appartient à tous les hommes, 
quel que soit leur rang, mais qu’ils ne trouvent qu'au 
moment où leur âme s’élève au niveau de l’action ou



de l’événement. 11 ne met pas en scène ses mendiants et 
ses contrebandiers pour le triste plaisir de nous rami- 
liariser avec les habitudes de la taverne et le jargon de 
la. bohème ; il a une meilleure pensée : il les fait entrer 
dans l’action tels qu’ils sont tous les jours, grossiers, 
rudes ; mais quand vient l’émotion vive et forte, voyez 
comme ils dépouillent la grossièreté de leur métier et de 
leur vie pour prendre aussitôt la dignité de la nature hu
maine ! W alter Scott, assurément, n ’est pas un écrivain 
de parti : il ne veut pas élever les petits et rabaisser les 
grands ; mais il connaît le cœur de l’homme, il le res
pecte partout où il bat, sous la guenille du pauvre comme 
sous le manteau royal, et il rend au peuple la majesté 
qui appartient à toute âme émue par un bon sentiment.

Les bons sentiments que Dieu envoie à l’homme ne 
profitent pas seulement à son âme, qu’ils épurent ou 
qu’ils élèvent ; ils profitent aussi à ses manières, à ses 
gestes, à son attitude, à son langage ; ils le transfigurent. 
Ce sont ces transfigurations fugitives que le poëte et le 
romancier, que le peintre et le sculpteur, s’ils aiment 
l’homme et s’ils le respectent, s’ils croient que son âme 
et son corps sont l’effigie de Dieu, doivent saisir au pas
sage, afin de s’en servir comme d’idéal, les uns pour re
présenter la beauté morale, les autres pour représenter 
la beauté physique. Mais, pour saisir ces divins moments 
du corps et de l’âme humaine, il faut un œil qui cher
che le beau et qui sache le voir.

W alter Scott a, au suprême degré, cette clairvoyance 
bienfaisante, cette intuition du beau et du bon à travers 
l’inégalité des conditions sociales ; e tc’est là ce qui, à mes 
yeux, fait le charme et le mérite moral de ses romans.

(Cours de littérature dramatique, t. II, p. 139-141.)



COUSIN ( v i c t o r )

(1192-1867)

M. Cousin n ’a rien trouvé, rien creusé bien profondément en philo
sophie ; tout au plus a-t-il contribué à en agrandir le cercle, en la 
faisant sortir des limites de la psychologie. Mais cet homme dont toute 
la vie témoigne d’une merveilleuse passion philosophique, d’un sen
tim ent vif de la force des idées, doué d’un remarquable talent de 
dialectique, singulièrement habile dans l ’exposition, dans l'apprécia
tion et la critique des systèmes, possédant d’ailleurs une féconde puis
sance d’impulsion, d’initiative, ce philosophe orateur, cet admirable 
écrivain attira l’attention et l’intérêt de généreux esprits sur la philo
sophie et sur son histoire. Il m it en honneur et vulgarisa cette étude, 
d’autant plus puissant sur la jeunesse patriotique et libérale d’alors 
que sa philosophie voulait être profondément française.

Malheureusement sa préférence passionnée pour la méthode histo
rique en philosophie lui fit adopter successivement tous les systèmes 
les plus contradictoires. Il ne put jamais parvenir à avoir un corps de 
doctrines homogène e t sain.

En vieillissant, M. Cousin rectifia beaucoup de ses idées, et se rap
procha de plus en plus du christianisme.

Les plus saines idées spiritualistes de M. Cousin sont condensées 
dans le Traité du vrai, du beau et du bien, son livre de prédilection, 
dont nous citons un fragment.

L’homme aspire sans cesse à l’infini.

Toute chose a sa fin. Ge principe est aussi absolu que 
celui qui rapporte tout événement à une cause. L’homme 
a donc une fin. Cette fin se révèle dans toutes ses pensées, 
dans toutes ses démarches, dans tous ses sentiments, 
dans toute sa vie. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il sente, quoi 
qu’il pense, il pense à l’infini, il aime l’infini, il tend à l’in
fini. Ce besoin de l’infini est le grand mobile de la cu
riosité scientifique, le principe de toutes les découvertes. 
L’amour aussi ne s’arrête et ne se repose que là. Sur la 
route il peut éprouver de vives jouissances; mais l’amer
tume secrète qui s’y mêle lui en fait bientôt sentir l’insuf
fisance et le vide. Souvent, dans l’ignorance où il est de



son objet véritable, il se demande d’où vient ce désen
chantement fatal dont successivement tous ses succès, 
tous ses bonheurs sont atteints. S’il savait lire en lui- 
même, il reconnaîtrait que si rien ici-bas ne le satisfait, 
c’est parce que son objet est plus élevé, et que le vrai 
terme où il aspire est la perfection infinie. En effet, comme 
la pensée et l’amour, l’activité humaine est sans limite. 
Qui peut dire où elle s’arrêtera? Voilà cette terre à peu 
près connue. Bientôt il nous faudra un autre monde. 
L’homme est en marche vers l’infini, qui lui échappe 
toujours et que toujours il poursuit. Il le conçoit, il le 
sent, il le porte pour ainsi dire en lui-même ; comment 
sa fin serait-elle ailleurs? De là cet instinct indomptable 
de l’immortalité, cette universelle espérance d’une autre 
vie dont témoignent tous les cultes, toutes les poésies, 
toutes les traditions. Nous tendons à l’infini de toutes nos 
puissances ; la m ort vient interrompre cette destinée qui 
cherche son terme, elle la surprend inachevée. Il est donc 
vraisemblable qu’il y a quelque chose après la mort, puis- 
qu’à la m ort en nous rien n ’est terminé. Regardez cette 
fleur qui demain ne sera plus. Du moins aujourd’hui elle 
est entièrement développée ; on ne la peut concevoir plus 
belle en son genre, elle a atteint sa perfection. La mienne, 
ma perfection morale, celle dont j ’ai l’idée claire et le be
soin invincible et pour laquelle je  me sens né, en vain 
je l’appelle, en vain j ’y travaille ; elle m’échappe, et ne me 
laisse que l’espérance. Cette espérance serait-elle trom 
pée? Tous les êtres atteignent leur fin ; l’homme seul n ’at
teindrait pas la sienne ! La plus grande des créatures se
rait la plus maltraitée 1 Mais un être qui demeurerait 
incomplet et inachevé, qui n’atteindrait pas la fin que 
tous ses instincts proclament, serait un monstre dans 
l’ordre éternel : problème bien autrement difficile à ré
soudre que les difficultés qu’on élève contre l’immorta
lité de l’âme. (Du vrai, du beau, du bien, xvi8 leçon.)



LAMARTINE ( a l p h  o n s e  d e )

( 1 1 9 0 - 1 8 6 9 )

L’harmonieux poète Lamartine est ausgi un de nos plus féconus et 
de nos pius brillants prosateurs. Narrateur descriptif, historien, ora
teur, romancier, critique, publiciste, il a embrassé tous les genres. 
Dans ses belles pages, sa prose a tout le rhythm e de la poésie ; elle a 
cette harmonie continue, fluide, abondante, enchanteresse, qui était 
chez lui un don inné. L’image et la couleur relèvent aussi la prose 
comme la poésie de Lamartine. Quand on lit ces pages inspirées sans 
y apporter une attention trop éveillée sur les imperfections le charme 
vous séduit, et il semble que rien ne se puisse voir de plus agréable. 
On oublie même parfois la pensée, et on ne s’aperçoit pas toujours 
combien elle est peu ferme et peu fixe chez Lamartine.

L’Automne dans les montag nés.

L’automne était doux, mais précoce. C’était la saison où 
les feuilles, frappées le matin par la gelée et colorées un 
moment de teintes roses, pleuvent à grandes pluies des 
vignes, des cerisiers et des châtaigniers. Les brouillards 
s’étendaient jusqu’à midi, comme de larges inondations 
nocturnes, dans tous les lits des vallées ; ils ne laissaient 
au-dessus d’eux que les cimes à demi noyées des plus 
hauts peupliers dans la plaine, les coteaux élevés comme 
des îles, et les dents des montagnes comme des caps ou 
comme des écueils sur un océan. Les coups de vent tièdes 
du midi balayaient toute cette écume de la terre quand le 
soleil était monté dans le ciel. Ces vents engouffrés dans 
les gorges de ces montagnes et froissés par ces rochers 
ces eaux et ces arbres avaient des murmures sonores, tris
tes, mélodieux, puissants ou imperceptibles, qui sem
blaient parcourir en quelques minutes toute la gamme 
des joies, des forces ou des mélancolies de la nature. 
L’âme en était remuée jusqu’au fond. Puis ils s’évanouis
saient comme les conversations d’esprits célestes qui ont 
passé et qui s’éloignent; des silences comme l’oreille n’en



perçoit jamais ailleurs leur succédaient et assoupissaient 
en vous jusqu’au bruit de la respiration. Le ciel reprenait 
sa sérénité presque italienne. Les arbres se noyaient dans 
un firmament sans ombre et sans fond ; les gouttes des 
brouillards du matin tombaient en retentissant sur les 
feuilles mortes, ou brillaient en étincelles sur les prés. 
Ces heures étaient courtes. Les ombres bleues et fraîches 
du soir glissaient rapidement, dépliées en linceul sur. ces 
horizons qui avaient à peine joui de leurs derniers so
leils. La nature semblait mourir, mais comme meurent 
la jeunesse et la beauté, dans toute sa grâce et dans toute 
sa sérénité. {Lectures pour tous.)

L’Ermite du cap San-Angelo en Grèce.

A l’extrémité du cap San-Angelo ou Malia, qui s’avance 
beaucoup dans la mer, commence le passage étroit que 
les marins timides évitent en laissant l’île de Gérigo sur 
leur gauche. Ce cap est le cap des Tempêtes pour les ma
telots grecs. Les pirates seuls l’affrontent, parce qu’ils 
savent qu’on ne les y suivra pas. Le vent tombe de ce 
cap avec tan t de poids et de fougue sur la mer, qu’il 
lance souvent des pierres roulantes de la montagne jus
que sur le pont des navires.

Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher qui 
forme la dent du cap, dent aiguisée par les ouragans et 
par l’écume des flots, le hasard a suspendu trois rochers 
détachés du sommet, et arrêtés à mi-pente dans leur 
chute. Ils sont là comme un nid d’oiseaux de mer pen
ché sur l’abîme écumant des mers. Un peu de terre rou
geâtre, arrêtée aussi par ces trois rochers inégaux, y 
donne racine à cinq ou six figuiers rabougris qui pendent 
eux-mêmes, avec leurs rameaux tortueux et leurs larges 
feuilles grises, sur le gouffre bruyant qui tournoie à 
leurs pieds. L’œil ne peut discerner aucun sentier, aucun 
escarpement praticable par où l’on puisse parvenir à ce



petit tertre de végétation. Cependant on distingue une 
petite maison basse sous les figuiers, maison grise et 
sombre comme le roc qui lui sert de base, et avec lequel 
on la confond au premier regard. Au-dessus du toit plat 
de la maison s’élève une petite ogive vide, comme au- 
dessus delà porte des couvents d’Italie : une cloche y est 
suspendue; à droite, on voit des ruines antiques de fon
dations de briques rouges, où trois arcades sont ou
vertes : elles conduisent à une petite terrasse qui s’étend 
devant la maison. Un aigle aurait craint de bâtir son aire 
dans un tel endroit, sans un tronc d’arbre, sans un buis
son pour s’abriter du vent qui rugit toujours, du bruit 
éternel de la mer qui brise, de son écume qui lèche sans 
relâche le rocher poli, sous un ciel toujours brûlant. Eh 
bien 1 un homme a fait ce que l’oiseau même aurait à 
peine osé faire, il a choisi cet asile. Il vil là ; nous l’aper
çûmes : c’est un ermite. Nous doublions le cap de si 
près, que nous distinguions sa longue barbe blanche, 
son bâton, son chapelet, son capuchon de feutre brun, 
semblable à celui des matelots en hiver. Il se mit à ge
noux pendant que nous passions, le visage tourné vers la 
mer, comme s’il eût imploré le secours du ciel pour des 
étrangers inconnus dans ce périlleux passage. Le vent, 
qui s’échappe avec fureur des gorges de la Laconie aus
sitôt qu’on a doublé le rocher du cap, commençait à ré
sonner dans nos voiles, à faire chanceler et tournoyer 
les deux bâtiments, et à couvrir la mer d’écume à perte 
de vue. Une nouvelle mer s’étendait devant nous. L’er
mite monta, pour nous suivre plus loin des yeux, sur la 
crête d’un des trois rochers ; et nous le distinguâmes là, 
à genoux et immobile, tant que nous fûmes en vue du cap.

Qu’est-ce que cet homme ? Il lui faut une âme trois fois 
trempée pour avoir choisi cet affreux séjour ; il lui faut un 
cœur et des sens avides de fortes et éternelles émotions, 
pour vivre dans ce nid de vautour, seul avec l’horizon 
sans bornes, les ouragans et les mugissements de la mer : 
son unique spectacle, c’est de temps en temps un navire



qui passe, le craquement des mâts, le déchirement des 
yoiles, le canon de détresse, les clameurs des matelots 
en perdition. [Lectures pour tous.)

Soin d’une bonne mère à élever ses enfants dans 
la piété.

Cette piété était la part d’elle-même qu’elle désirait le 
plus ardemment nous communiquer. Paire de nous des 
créatures de Dieu en esprit et en vérité, c’était sa pensée 
la plus maternelle. A cela encore elle réussissait sans sys
tème et sans efforts et avec cette merveilleuse habileté de 
la nature qu’aucun artifice ne peut égaler. Sa piété, qui 
découlait de chacune de ses respirations, de chacun de 
ses actes, de chacun de ses gestes, nous enveloppait, 
pour ainsi dire, d’une atmosphère du ciel ici-bas. Nous 
croyions que Dieu était derrière elle et que nous allions 
l’entendre et le voir, comme elle semblait elle-même l’en
tendre et le voir et converser avec lui à chaque impres
sion du jour.Dieu était pour nous comme l’un d’entre nous. 
Il était né en nous avec nos premières et nos plus indé
finissables impressions. Nous ne nous souvenions pas de 
ne l avoir pas connu : il n ’y avait pas un premier jour où 
on nous avait parlé de lui. Nous l ’avions toujours vu en 
tiers entre notre mère et nous. Son nom avait été sur 
nos lèvres avec le lait maternel, nous avions appris à 
parler en le balbutiant. A mesure que nous avions 
grandi, les actes qui le rendent présent et même sensible 
à l ’âme s’étaient accomplis vingt fois par jour sous nos 
yeux. Le matin, le soir, avant, après le repas, on nous 
avait fait faire de courtes prières. Les genoux de notre 
mère avaient été longtemps notre autel familier. Sa figure 
rayonnante était toujours voilée à ce moment d’un re
cueillement respectueux et un peu solennel, qui nous 
avaiL imprimé à nous-mêmes le sentiment de la gravité 
de l’acte qu’elle nous inspirait. Quand elle avait prié avec



nous et sur nous, son beau visage devenait plus doux et 
plus attendri encore. (Confidences.)

HUGO ( v l c t o r )

(Né en 1802)

Cet auteur, qui aurait pu être si grand s’il ne s’était pas développé 
en dehors du vrai, s’essaya de très-bonne heure dans la prose comme 
dans les vers, et, dans le cours de sa longue et laborieuse existence, 
tenta des genres très-variés. Prosateur ou poëte, il déploie une origi
nalité, une verve, une puissance qui n ’appartiennent qu’au génie ; 
mais, au fur et à mesure qu'il a vieilli, ses défauts, la recherche, l’exa
gération, l’empliase, se sont accusés avec un excès qui, quelquefois, 
non-seulement choque, mais fait rire. Presque toujours il a un costume 
d’apparat, et souvent l’exagération de la forme déguise mal le néant 
du fond. Au lieu de faire un choix parmi les expressions et les idées 
qui s’offrent en foule à son esprit constamment enfiévré, il accepte 
tout et déverse tout au lecteur qu’il écrase comme sous une avalan
che de développements sans fin. Il ne saurait penser ni parler comme 
tout le monde, il lui faut de l’extraordinaire, toujours de l’extraordi
naire ; et, pour le rencontrer, il fatigue, tourmente, torture son style, 
au risque de rebuter le lecteur.

Son livre du Rhin, dont nous offrons un extrait, est un de ses ou
vrages les mieux écrits et les plus sainement pensés.

Strasbourg à, vol d’oiseau.

L’église vue, je suis monté sur le clocher. Vous con
naissez mon goût pour le voyage perpendiculaire. Je 
n’aurais eu garde de manquer la plus haute flèche du 
monde. Le Munster de Strasbourg a près de cinq cents 
pieds de haut. 11 est de la famille des clochers accostés 
d’escaliers à jour. C’est une chose admirable de circuler 
dans cette monstrueuse masse de pierre toute pénétrée 
d’air et de lumière, évidée comme un joujou de Dieppe, 
lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre et qui pal
pite à tous les souffles du vent, et je suis monté jusqu’au 
haut des escaliers verticaux. J ’ai rencontré en montant



un visiteur qui descendait tout pâle et tout tremblant, à 
demi porté par son guide. Il n ’y a pourtant aucun dan
ger. Le danger pourrait commencer au point où je me 
suis arrêté, à la naissance de la flèche proprement dite.

Quatre escaliers à jour, en spirale, correspondant aux 
quatre tourelles verticales, enroulés dans un enchevêtre
ment délicat de pierre amenuisée et ouvragée, s’appuient 
sur la flèche, dont ils suivent l’angle, et rampent jusqu’à 
ce qu’on appelle la couronne, à environ trente pieds de 
distance de la lanterne surmontée d’une croix qui fait le 
sommet du clocher. Les marches de ces escaliers sont 
très-hautes et très-étroites, et vont se rétrécissant à me
sure qu'on monte, si bien qu’en haut elles ont à peine la 
saillie du talon. Il faut gravir ainsi une centaine de pieds, 
et l’on est à quatre cents pieds du pavé. Point de garde- 
fous, ou si peu, qu’il n ’est pas la peine d’en parler. L’en
trée de cet escalier est fermée par une grille en fer. On 
n ’ouvre cette grille que sur une permission spéciale du 
maire de Strasbourg, et l’on ne peut monter qu’accom- 
pagné de deux ouvriers couvreurs, qui vous nouent au
tour du corps une corde dont ils attachent le bout de 
distance en distance, à mesure que vous montez, aux 
barres de fer qui relient les meneaux. Il y a huit jours, 
trois femmes, trois Allemandes, une mère et ses deux 
filles, ont fait cette ascension. Du reste personne, excepté 
les couvreurs qui ont à restaurer le clocher, ne monte 
jusqu’à la lanterne. Là, il n’y a plus d’escalier, mais de 
simples barres de fer disposées en échelons.

D’où j ’étais la vue est admirable. On a Strasbourg sous 
ses pieds, vieille ville à pignons dentelés et à grands toits 
chargés de lucarnes, coupée de tours et d’églises, aussi 
pittoresque qu’aucune ville de Flandre. L’Ill et le Rhin, 
deux jolies rivières, égayent ce sombre amas d’édifices 
de leurs flaques d’eau claires et vertes. Tout autour des 
murailles s’étend à perte de vue une immense campagne 
pleine d’arbres et semée de villages. Le Rhin, qui s’ap
proche à une lieue de la ville, court dans cette campagne



en se tordant sur lui-même. En faisant le tour du clo
cher on voit trois chaînes de montagnes, les croupes de 
la Forêt-Noire au nord, les Yosges à l’ouest, au midi les 
Alpes.

On est si haut, que le paysage n ’est plus un paysage ; 
c’est, comme ce que je voyais sur la montagne de Heidel- 
berg, une carte de géographie, mais une carte de géogra
phie vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et 
des lueurs, des frémissements d’eaux et de feuilles, des 
nuées, des pluies et des rayons de soleil.

Le soleil fait volontiers fête à ceux qui sont sur de 
grands sommets. Au moment où j ’étais sur le Munster il 
a tout à coup dérangé les nuages dont le ciel avait été 
couvert toute la journée, et il a mis le feu à toutes les 
fumées de la ville, à toutes les vapeurs de la plaine, tout 
en versant une pluie d’or sur Saverne, dont je révoyais 
la côte magnifique à douze lieues au fond de l’horizon à 
travers une gaze resplendissante. Derrière moi un gros 
nuage pleuvait sur le Rhin ; à mes pieds la ville jasait 
doucement, et ses paroles m’arrivaient à travers des 
bouffées de vent ; les cloches de cent villages sonnaient ; 
des pucerons roux et blancs, qui étaient un troupeau de 
bœufs, mugissaient dans une prairie à droite; d’autres 
pucerons bleus et rouges, qui étaient des canonniers, fai
saient l’exercice à feu dans le polygone à gauche ; un sca
rabée noir, qui était une diligence, courait sur la route 
de Metz ; et au nord, sur la croupe d’une colline, le châ
teau du grand-duc de Bade brillait dans une flaque de lu
mière comme une pierre précieuse. Moi, j ’allais d’une 
tourelle à l’autre, regardant ainsi tour à tour la France, 
la Suisse et l’Allemagne dans un seul rayon de soleil.

Chaque tourelle fait face à une nation différente.



DUMAS (ALEXANDRE)

(1803-1870);

Alexandre Dumas naquit à Villers-Cotterets d’un général de l’em
pire qui mourut sans fortune. Nanti d’une éducation très-négligée, 
n’ayant appris sérieusem ent ni langues, ni sciences, ni mathématiques, 
le jeune Alexandre vint à Paris en 1825, pour y être clerc de notaire. 
De cette humble position il passa au secrétariat du duc d’Orléans (plus 
tard le roi Louis-Philippe), comme expéditionnaire â douze cents 
francs par an. C’était une sorte de sinécure qui lui permit d’étudier, 
et, l’ambition lui montant à la tète, d’écrire. Il eut d’abord à dévorer 
de nombreux déboires ; mais, doué d'une volonté tenace, il s’obstina, 
et bien lui en prit. Quelques années plus tard, il jouissait de tous les 
avantages d’une grande réputation comme auteur dramatique et 
comme romancier.

Nous ne pouvons donner ici sur cet écrivain extraordinairement 
fécond qu’un jugem ent très-sommaire. Il possède une grande verve 
d’imagination, une puissance incontestable d’invention, de disposition 
et surtout d’action théâtrale, le génie du dialogue et du récit, le senti
ment des contrastes et une vive intelligence de certains sentiments du 
cœur humain, un esprit étincelant, une gaieté intarissable et une 
bonhomie sympathique. Il est dépourvu d’idéal, d’étendue et de pro
fondeur ; mais, dans sa sphère moyenne, il attache fortement l’atten
tion et se fait lire avec une rare facilité. Ce n’est pas un styliste. 
« Sa prose ignorante et incorrecte, » comme il l’appelle lui-même, 
manque souvent de fermeté, de couleur, de cachet. Mais quand le 
sentiment le domine, quand la situation l’entraîne, c’est un écrivain, 
c’est un maître.

Un incendie nocturne dans les montagnes.

Un incendie nocturne dans les montagnes est une des 
plus magnifiques choses que l’on puisse voir. Le feu lâché 
librement dans une forêt, allongeant de tous côtés, 
comme un serpent, sa tête flamboyante, se prenant à 
ramper tout à coup autour du tronc d’un arbre qu’il ren
contre sur sa route, se dressant contre lui, dardant ses 
langues comme pour lécher les feuilles, s’élançant à son 
sommet qu’il dépasse ainsi qu’une aigrette, redescendant



le long de ses branches, et finissant par les illuminer 
toutes comme celles d’un if préparé pour une réjouis
sance publique : voilà ce que nos rois ne peuvent pas 
faire pour leurs fêtes, voilà ce qui est beau ! Puis, quand 
cet arbre brûlé secoue ses feuilles ardentes, quand passe 
sur lui un coup de vent qui les emporte comme une pluie 
de feu, quand chacune de ces étincelles allume en tom
bant un foyer, que tous ces foyers en s’élargissant mar
chent au-devant les uns des autres, et finissent enfin par se 
réunir et se confondre dans une immense fournaise, quand 
une lieue de terrain brûle ainsi, et quand chaque arbre qui 
brûle nuance la couleur de la flamme selon son essence, 
la varie selon sa forme ; quand les pierres calcinées se 
détachent et roulent brisant tout sur leur route, quand le 
feu siffle comme le vent, et quand le vent mugit comme 
la tempête : oh ! alors, voilà qui est splendide, voilà qui 
est merveilleux.

(.Impressions de voyage, les Eaux d’Aix.)

La Cascade de Staubach.

Le Staubach est une des cascades les plus vantées de la 
Suisse. Nous avions vu de loin cette immense colonne, 
semblable à une trombe qui se précipite de neuf cents 
pieds de haut par une chute perpendiculaire, quoique lé
gèrement arquée par l’impulsion que lui donnent les chu
tes supérieures. Nous nous approchâmes d’elle aussi près 
que nous le pûmes, c’est-à-dire jusqu’au bord du bassin 
qu’elle s’est creusé dans le roc, non par la force, mais 
par la continuité de sa chute; car cette colonne, com
pacte au moment où elle s’élance du rocher, en arrivant 
au bas, n ’est plus que poussière. 11 est impossible de se 
figurer quelque chose d’aussi gracieux que les mouve
ments ondulés de cette magnifique cascade : un palmier 
qui plie, un serpent qui se déroule, n ’ont pas plus de sou
plesse qu’elle. Chaque souffle du vent la fait onduler 
comme la queue d’un cheval gigantesque; si bien que de



ce volume immense d’eau qui se précipite, puis se divise, 
puis s’éparpille, quelques gouttes à peine tombent quel
quefois dans le bassin destiné à les recevoir.51 La brise 
emporte le reste, et va le secouer à la distance d’un 
quart de lieue sur les arbres et sur les fleurs comme 
une rosée de diamants. C’est grâce aux accidents aux
quels est soumise cette belle ’ cascade que deux voya
geurs, à dix minutes d’intervalle l’un de l’autre, ont ra
rement pu la voir sous la môme forme, tan t les caprices 
de l’air ont de l’influence sur elle, et tant elle met de co
quetterie à les suivre 1 Ce n’est pas seulement dans sa 
forme, mais encore dans sa couleur qu’elle varie ; à cha
que heure du jour, elle semble changer l’étoffe de sa robe, 
tan t les rayons du soleil se réfractent en nuances diffé
rentes dans sa poussière liquide et dans ses étincelles 
d’eau ! Parfois arrivent tout à coup des courants d’un vent 
du sud (sonnwind) qui saisissent la cascade au moment où 
elle va tomber, l’arrêtent suspendue, la repoussent vers 
sa source et interrompent entièrement sa chute, puis les 
eaux raccourent bientôt se précipiter dans la vallée, plus 
bruyantes et plus rapides. Parfois encore des bouffées 
de vent du nord à l’haleine glacée gèlent d’un souffle ces 
flocons d’écume, qui se condensent en grêle. Sur ces en
trefaites, l’hiver arrive, la neige tombe, s’attache à la pa
roi du rocher d’où la cascade se balance, se convertit en 
glace, augmente de jour en jour les masses qui s’allongent 
à sa droite et à sa gauche, puis enfin finissent par figurer 
deux énormes pilastres renversés, qui semblent la pre
mière assise d’une architecture audacieuse qui poserait 
ses fondements en l’air et bâtirait du haut en bas.

{Impressions de voyage, deuxième Course dans 
l ’Oberland.)



NODIER ( c h a u l e s )

(Né de 1780 à 1783, mort en 1841

Charles Nodier a beaucoup écrit dans tous les genres. Il fut ento- 
mologue, chimiste, bibliographe, philologue, naturaliste, commenta
teur, romancier, poëte. A rien il ne sut donner l’application entière 
de son esprit. Ce fut un essayeur, comme on l’appelait de son temps ; 
ce qui l’empêcha d’acquérir une réputation durable.

Entre tant d’écrits de Nodier, l’avenir gardera quelques contes char
mants, dont la valeur est singulièrement relevée par le mérite du 
style. Le style paraissait à Nodier une faculté si précieuse et si rare 
qu’il ne croyait pas qu’il y eût plus de trois ou quatre hommes qui le 
possédassent dans un siècle. Il n’y prétendait donc pas, mais il se 
flattait d’avoir poussé aussi loin que personne le respect de la langue. 
Sa dicfion est élégante, fine, aiguisée, spirituelle, originale, classique 
au fond, mais cependant empreinte de nouveauté.

Des Hirondelles.

Heureuse, et mille fois heureuse la maison aux nids 
d’hirondelles ! Elle est placée, entre toutes les autres, sous 
les auspices de cette douce sécurité dont les âmes pieuses 
croient avoir l’obligation à la Providence. Et en effet, sans 
chercher dans l’hirondelle un instinct merveilleux de 
prophétie que les poètes lui accordent un peu trop libé
ralement, n’est-il pas permis de supposer du moins qu’elle 
n ’est point privée de l’instinct commun à tant d’autres 
espèces, qui leur fait deviner le séjour le plus assuré d’une 
famille en espérance? Ne craignez pas qu’elle se loge sous 
la paille inflammable d’un toit champêtre ou sous les 
fragiles soliveaux d’une baraque nomade ! Elle a si grand’- 
peur des mutations qui bouleversent nos domiciles d’un 
jour, qu’on la voit se fixer de préférence aux édifices aban
donnés, dont nous nous sommes fatigués de remuer les 
ruines, et que n ’inquiète plus le mouvement d’une popu
lation turbulente. Les hommes n ’y vont plus, dit-elle, et 
elle construit paisiblement sa demeure au lieu qui a déjà



vu passer plus d’une génération sans s’émouvoir de leurs 
ébranlements. Si elle redescend aux villes et aux campa
gnes, elle ne se fixe qu’à la maison paisible où nul bruit 
ne troublera sa petite colonie et à l’abri de laquelle la 
hutte solide qu’elle a si soigneusement pratiquée peut 
s’abriter assez longtemps pour lui épargner l’année pro 
chaîne de nouveaux labeurs. Si vous l’avez observée, notre 
hirondelle se prévient volontiers en faveur des figures 
bienveillantes ; elle se fie, comme une étrangère de loin
tain  pays, aux procédés du bon accueil ; elle aime qu’on 
ne la dérange pas, et s’abandonne à qui l’aime. Je ne suis 
pas sûr que sa présence promette le bonheur pour l’ave
nir, mais elle me le démontre intelligemment pour le 
présent. Aussi je n’ai jamais vu la maison aux nids d’hi 
rondelles sans me sentir favorablement prévenu en faveur 
de ses habitants. Il n’y a là, j ’en suis sûr, ni les orgies tu
multueuses de la débauche, ni le fracas des querelles do
mestiques. Les valets n’y sont pas cruels, les enfants n ’y 
sont pas impitoyables; vous y trouverez quelque sage 
vieillard ou quelque jeune fille qui protège le nid de l’hi
rondelle, et j ’irais, un million sur la main, y cacher ma 
tête proscrite, sans souci du lendemain. Les yeux qui ne 
cherchent plus l’oiseau importun et sa couvée babillarde, 
sont essentiellement bons, et les bons sont heureux de 
tout le bonheur qu’on peut goûter sur la terre.

PICARD ( l o ü i s - b e n o j t )

(1769-1828)

Picard, né à Paris le 19 juillet 1769, fut artiste dramatique de 1797 
à 1807, et successivement directeur de divers théâtres de la capitale 
de 180) à 1820. Seul ou avec des collaborateurs il a écrit un nombre 
très-considérable de comédies et de vaudevilles. Son théâtre, quelque
fois un peu léger, n’est pas corrupteur. Peintre des mœurs bourgeoi
ses, il développa dans tous ses tableaux une connaissance approfondie 
du cœur humain. « Avec l’énergie d’un honnête homme, il donna plus



d’une fois A la comédie morale cette austère franchise qui ne s’arrête 
pas aux ridicules, et touche è des vices profonds et sérieux. Les ten
tations frénétiques de la cupidité, l’agiotage spéculant sur l’instabilité 
sociale, les calculs de la friponnerie cachant et préparant une ban
queroute sous la magnificence d’une fête, trouvèrent en lui un accu
sateur qui devançait le magistrat h »

La fidélité de ses portraits alla parfois jusqu'il la trivialité et lui va
lut le surnom de Téniers de lu comédie.

Les Marionnettes ou le Jeu de la fortune, comédie en cinq actes re
présentée en 1806, sont un de ses plus piquants ouvrages. Elles lui 
valurent une pension de Napoléon : l’année suivante il était reçu de 
l'Académie française. Nous donnons une scène de cette pièce. Elle 
suffira pour faire connaître le talent gai, vif, leste et naturel de 
Picard, et ce dialogue qui, selon les expressions de M. Villemain, 
« vous font oublier l’auteur et entendre le personnage avec son parler, 
son accent, sa voix. » *

Les Marionnettes.

Prem ière scène de la  csmédie de ce noai.

PERSONNAGES

G a s p a r d ,  d i r e c t e u r  d ’u n  s p e c t a c l e  de m a r i o n n e t t e s .

M a r c e l i n , m a î t r e  d ’é c o l e .

G ASPARD.

Oui, mon cher Marcelin, nous sommes tous des marion
nettes, comme celles que je fais mouvoir avec des fils.

M ARCELIN .

Comment ! tu me prends pour un polichinelle?

G ASPARD.

Eh bien, si tu  l’aimes mieux, nous tournons au gré de 
nos passions et des circonstances comme un sabot sous 
le fouet de l’écolier; notre intérêt fait de notre âme 
comme une cire molle prenant toutes les formes sous la 
main qui la pétrit ; et la tête de chaque homme devient

i Villemain. Discours prononcé à l’Académie française, le 14 dé
cembre 1829, pour la réception d’Arnault. successeur de Picard.



comme une girouette, poussée, repoussée selon le vent 
qui souffle.

M A RCELIN .

Ah ! mon Dieu ! quelle abondance de comparaisons !

GASPARD.

C’est mon style lorsque je discute. Tu dois t ’en souve
nir, quand nous étions tous deux boursiers de Sainte- 
Barbe, achevant notre cours de philosophie au collège 
Duplessis, savais-je autrement argumenter? Or mainte
nant que nous voilà, comme Fabrîce et Gil Blas se rap
pelant leurs études chez le docteur Gondiney ; toi, maître 
d’école, écrivain public dans le village où tu  as pris nais
sance, et moi, après avoir été clerc de procureur, soldat, 
commis, comédien, aujourd’hui directeur de fantoccini, 
vulgairement appelés marionnettes, promenant mes ar
tistes de bois de ville en village ; maintenant que pauvres 
tous deux, nous en goûtons d’autant mieux le plaisir de 
retrouver un vieil ami, n ’est-il pas naturel que je re
prenne mes habitudes de collège? Rien n ’est plus rare 
qu’un homme de caractère. Depuis dix ans que je voyage, 
je cours après ce phénix sans avoir pu le rencontrer. 
Nous croyons avoir une volonté, et le plus souvent nous 
n ’avons que celle que les événements nous donnent. 
Chez les petits, chez les grands, dans les palais, dans les 
chaumières, mômes passions, mômes inconséquences, 
môme asservissement aux circonstances. A tel homme il 
ne faut qu’un revers pour le rendre poli, à tel autre il ne 
manque qu’un succès pour qu’il soit insolent. Je ne 
m’excepte pas, et toi-même tout le premier.

M ARCELIN .

Moi ! ah ! ne me compte pas parmi tes marionnettes : 
certes il y a des êtres faibles, ne sachant soutenir ni 
eux-mêmes ni leurs amis, toujours prêts à laisser flé
chir leurs principes, leurs opinions, fiers ou humbles,



honnêtes ou fripons par circonstance, par calcul. Quelle 
pitié!... ce ne sont pas des hommes, ce sont des,m a
chines. Mais, moi, moi ! je ne vis que de ce que je gagne, 
je gagne à peine de quoi vivre; mais j ’ai là une certaine 
force d’âme qui vaut mieux que la fortune. Je plains les 
riches, je méprise les richesses, et je me trouve natu
rellement et par moi-même au-dessus de tous les coups 
du sort.

GASPARD.

Ainsi, comme le sage d’Horace, tu  demeurerais ferme 
sous les ruines de l’univers. Tu es philosophe, moi je 
n’ai pas de prétention. Mais voyons donc un peu cette 
bouteille dont tu m ’as parlé, d’anisette de...

M ARCELIN .

De Hollande ; c’est l’épicier-confiseur qui m’en a fait 
cadeau pour quelques mémoires que je lui ai copiés 
gratis. Pourrais-je l ’entamer dans une meilleure occa
sion? Tu vas voir ; (cherchant dans sa boutique) eh bien ! 
qu’est-ce que c’est? Ah, mon Dieu ! Est-il possible? Je ne 
la trouve plus, elle est perdue, ou cassée, ou volée ! Ah, 
mon Dieu, est-ce avoir du guignon?

G ASPARD.

Eh bien! ne vas-tu pas te désoler pour une bouteille 
de liqueur?

M ARCELIN .

Eh! vraiment ceux qui ont des caves bien garnies, peu
vent se moquer d’un pareil accident. Mais moi, dont 
toute la cave se compose d’une bouteille.

GASPARD .

Calme-toi, grand philosophe au-dessus de tous les 
événements ; j ’en ai une dans mon havre-sac, de bonne 
vieille eau-de-vie de Cognac. (Tirant une bouteille d’osier 
de sa poche.) Tiens.



M a rc e lin ,  se calmant.
Ah!...

G ASPARD .

Cela vaudra bien l’anisette de ton épicier, et en l’hon
neur de notre heureuse rencontre, je  te prierai de vou
loir bien garder...

M ARCELIN .

Ce cher Gaspard!... d’un ami je ne rougis pas d’ac
cepter... Je te disâis donc que je défie le bonheur, il ne 
m’éblouira pas ; je défie le malheur, il ne m’abattra pas

GASPARD.

Oui, tu viens de m ’en donner une belle preuve.

SOUVESTRE ( E m i l e )

(1806-1854)

Cet auteur, né en Bretagne, à Morlaix, a écrit pour les familles un 
grand nombre de récits et de nouvelles, dont beaucoup sont inspirés 
par les souvenirs de son cher pays. Il présente successivement des 
préceptes pratiques, des esquisses des grandes phases sociales, des 
peintures de ces contrées lointaines dont les mœurs et les aspects sont 
pour nous un continuel sujet d’instruction ou d’étonnement. Dans ces 
récits empruntés à des sources différentes, l ’intention est toujours la 
même. Qu’il s’appuie sur les événements passés, sur les relations des 
voyageurs ou sur l’observation journalière de notre société contempo
raine, jamais il n’a d’autre but que de fortifier les grands instincts 
conservateurs de l’homme et de la société ; de glorifier le dévouement 
la résignation, le travail, la justice; de répéter sous toutes les formes! 
à tous les hommes, que si le succès ne va pas toujours aux bons, la 
joie sereine ne va jamais aux méchants, et que les plus sûres chances 
de bonheur ici-bas sont encore dans le devoir accompli.

La grande Loi.

Au temps de la première race des rois francs, alors 
que la plupart des peuplades qui leur étaient soumises



ignoraient encore la parole du Christ, vivait un vieillard 
nommé Novaire, qui avait reçu la bonne nouvelle et s’é
tait appliqué à la comprendre. Abandonnant les coupa
bles plaisirs du monde, il s’était retiré sur une colline 
solitaire, près du lieu où l’on voit aujourd’hui Lille- 
bonne, et y avait construit une cabane de gazon où il 
demeurait seul, sans autre occupation que d’agrandir et 
d’élever son esprit.

Or, il arriva qu’à force de méditations et de prières, le 
voile charnel qui cache aux hommes le monde invisible 
s’entr’ouvrit pour Novaire, et lui laissa apercevoir les 
avenues du ciel ; mais il ne perdit point pour cela la vue 
de la terre. 11 distinguait en môme temps les merveilles 
de la création apparente et les merveilles de la création 
cachée. Son regard se promenait sur les bois, les prai
ries, les eaux ; puis, en s’élevant plus haut, il rencontrait 
la région parcourue par les messagers de Dieu ; puis, en 
montant encore, l’entrée de la demeure céleste que gar
daient les archanges. Il entendait à la fois le gazouille
ment des sources, la voix des chérubins, et YHosanna des 
bienheureux au pied du trône éternel. Des anges lui ap
portaient sa nourriture et l’entretenaient longuement de 
tout ce qui est inconnu aux hommes : aussi ses journées 
s’écoulaient-elles dans un perpétuel enchantement. As
socié à la vie des purs esprits, il avait senti peu à peu 
toutes les ambitions terrestres s’éteindre en lui, comme 
de pâles étoiles que le soleil fait disparaître ; et fier de 
ce que son intelligence se fût élevée au-dessus de la com
préhension vulgaire, il eût voulu pénétrer par elle les 
secrets de Dieu. En écoutant ces rumeurs de la vie qui 
forment l’hymne éternel de la création à la gloire du 
Créateur, il répétait sans cesse :

« Pourquoi ne puis-je savoir ce que disent les oiseaux 
dans leurs chants, les brises dans leurs murmures, les 
insectes dans leurs bourdonnements, les vagues dans 
leurs soupirs, les anges dans leurs hymnes célestes ? Là 
doit se trouver la grande loi qui régit le monde I »



Mais tous les efforts de son esprit pour pénétrer un 
pareil mystère avaient été inutiles ; il n ’y avait rien ga
gné que l’endurcissement et l’orgueil, car l’intelligence 
qui grandit seule ressemble aux arbres des forêts qui ne 
peuvent étendre leurs racines sans tout dessécher autour 
d’eux; pour qu’elle reste bienfaisante et féconde, il faut 
qu’elle soit vivifiée par les rosées du cœur.

Un jour qu'il était descendu de la colline toujours ver
doyante pour traverser la vallée alors flétrie par l’hiver, 
il vit venir de son côté une troupe nombreuse de soldats 
qui conduisaient un criminel au gibet : les paysans ac
couraient pour le voir passer, et racontaient tout haut 
ses crimes ; mais le condamné souriait en les écoutant, 
et loin de témoigner du repentir, semblait se glorifier du 
mal qu’il avait commis. Enfin, comme il arrivait près du 
solitaire, il s’arrêta tout à coup, et s’écria d’un air rail
leur :

« Approche ici, saint homme, et donne le baiser de 
paix à celui qui va mourir. »

Mais Novaire indigné se recula.
« Marche à la mort, misérable ; des lèvres pures ne doi

vent point toucher un maudit ! »
Le ci’iminel se remit en marche sans rien dire, et le 

solitaire, encore tout ému, reprit le chemin de son ermi
tage. Mais en y arrivant il s'arrêta stupéfait; tout y avait 
changé d’aspect. Les arbres, que la présence des anges 
entretenait dans une verdure éternelle, se trouvaient dé
pouillés comme ceux de la vallée; là où, quelques heures 
auparavant, s’épanouissaient les églantines, brillait main
tenant le givre, et la mousse desséchée laissait voir par
tout les rocs stériles.

Novaire attendit le messager céleste qui lui apportait 
tous les jours sa nourriture, afin d’apprendre la cause de 
ce changement; mais le messager ne reparut pas; le 
monde invisible s’était refermé pour lui, et il était retombé 
dans les misères et l’ignorance de l’humanité. Il comprit 
que Dieu le punissait, sans deviner la faute qu’il avait



commise. Cependant il se soumit sans révolte, et s'age
nouillant sur la colline : « Puisque je vous ai offensé, ô 
mon Créateur, dit-il, je dois, en expiation, m’infliger à 
moi-même un châtiment. Dès aujourd’hui je quitte ma 
solitude, et je jure de marcher devant moi, sans autre 
repos que celui de la nuit, jusqu’à ce que vous m’ayez 
témoigné par un signe visible que j ’ai mérité votre misé
ricorde. »

A ces mots, Novaire prit sa clochette d’ermite, son bré
viaire à fermoir de fer, son bâton de houx ; il ceignit ses 
reins d’une corde de cuir, raffermit ses sandales, et jetant 
un regard d’adieu à la colline, il se dirigea vers la pénin
sule sauvage qui reçut plus tard le nom de Jesnétique

Or, dans ce pays, aujourd’hui couvert de villages, de 
fermes, de moissons, nulle route n’était alors tracée, si ce 
n’est celles que s’ouvraient les bêtes fauves. Il fallait pas
ser à gué les rivières, franchir des marais, traverser des 
bruyères, trouvant à peine, de loin en loin, quelques 
pauvres habitations dont souvent les maîtres vous re
poussaient. Mais Novaire souffrit avec sérénité toutes les 
fatigues et toutes les privations. Sans autre but que sa 
réhabilitation devant Dieu, il opposait aux douleurs 
la résignation, aux obstacles la patience. Il arriva ainsi 
jusqu’à l’extrémité de la péninsule, non loin du lieu où 
devait s’élever bientôt la célèbre abbaye de Jumièges.

Là s’étendait alors une forêt dans laquelle se cachaient 
des pirates, qui, sur leurs légères nacelles d’osier recou
vertes de peau, attaquaient les barques qui descendaient 
ou remontaient le fleuve, chargées de marchandises pré
cieuses. Un soir que le solitaire doublait le pas pour at
teindre la rive, il arriva à une clairière où quatre de ces 
pirates étaient assis autour d’un feu de roseaux. A sa vue, 
ils se levèrent, coururent à lui, et l’entraînèrent près de 
leur foyer pour le dépouiller. Ils prirent sa clochette, 
son livre, sa <*-ir,tnre, sa robe; et voyant qu’il n ’avait 
rien autre chose, n» aélibérèrent s’ils devaient le laisser 
aller. Mais le plus vieux, nommé Toderick, s ’écria qu’il

2® COUBS. 1 ?



fallait le garder pour le faire ramer à la barque, et les 
autres y consentirent.

Novaire fut donc lié de trois chaînes, l ’une pour les 
pieds, l’autre pour les bras, la dernière pour le corps, et 
il devint l'esclave des quatre pirates. G’était lui qui de
vait préparer leur nourriture, aiguiser leurs armes, en
tretenir la barque et la conduire, sans jamais recevoir 
d’autre récompense que-des coups et des malédictions. 
Toderick surtout se montrait sans pitié, joignant la rail
lerie à la cruauté et demandant sans cesse à l’ermite à 
quoi lui servait la puissance de son Dieu.

Cependant un jour les quatre pirates attaquèrent une 
barque qui descendait la Seine, et dans laquelle ils espé
raient trouver de riches marchandises; mais il arriva 
qu’elle transportait une troupe d’archers qui les accueilli
rent avec une nuée de traits, si bien que trois des ban
dits furent tués, et que le quatrième, qui était Toderick, 
reçut une flèche dont il eut la poitrine traversée.

Novaire tourna alors la nacelle vers la rive, qu’il réussit 
à atteindre ; il se trouvait libre désormais et pouvait faci
lement prendre la fuite ; mais il se sentit saisi d’une 
sainte pitié pour ceux qui l’avaient fait souffrir si long
temps. Il donna la sépulture aux trois morts, puis s’avança 
vers Toderick. Celui-ci, qui jugeait le solitaire d’après sa 
nature sauvage, pensa qi^il venait pour se venger, et lui 
dit : 1

<( Tue-moi vite, sans me faire souffrir. »
Mais Novaire répliqua :
« Loin d'en vouloir à ta vie, je désirerais la racheter 

au prix de la mienne ! »
Le pirate fut étonné et attendri.
« Cela n ’est désormais au pouvoir d’aucun homme, dit- 

il, car je sens déjà le froid de la mort qui s’avance vers 
mon cœur; s’il est vrai que tu  me veuilles du bien mal
gré ce que je t ’ai fait supporter, donne-moi un peu d’eau 
pour étancher ma soif. »

Novaire courut à la source la plus voisine et apporta de



l’eau au blessé. Quand celui-ci eut bu, il regarda l’ermite.
« Tu as été bon pour celui qui a été méchant, dit-il ; 

mais voudrais-tu faire davantage et accorder le baiser de 
paix à un coupable?

— Je le veux, dit Novaire, et puisse-t-il devenir pour 
toi une bénédiction ! »

A ces mots, il se pencha sur le pirate qui reçut le baiser 
de paix et mourut.

Au môme instant, une voix qui retentit dans les airs fit 
entendre ces mots :

« Ton épreuve est achevée, Novaire : Dieu t ’avait puni 
pour avoir refusé la pitié au coupable, il te récompense 
pour avoir pardonné à un méchant ; tous les trésors que 
tu avais perdus par dureté de cœur, tu  les as reconquis 
par la charité. Lève donc les yeux maintenant et prête 
l’oreille, car tu  entendras ce que disent les bruits de la 
terre et du ciel. »

Le solitaire, qui avait écouté la voix dans un saisisse
ment muet, releva alors la tête. Les arbres effeuillés par 
l’hiver avaient reverdi ; les ruisseaux glacés avaient repris 
leur cours ; les oiseaux chantaient dans les aubépines en 
Heur, tandis que plus haut, dans le ciel, on voyait les an
ges monter et descendre l’échelle de Jacob, les chéru
bins passer sur les nuées, les archanges choquer leurs 
épées flamboyantes, les saints chanter les hymnes cé
lestes !

Et "tous ces bruits formaient un chœur qui faisait en 
tendre ces seuls mots :

Aimez-vous les uns tes autres !
. Alors Novaire frappa l’herbe de son front, et s’écria : 

« Merci, mon Dieu! et soyez béni! c’est aujourd’hui 
seulement que j ’ai compris l a  g r a n d e  l o i  ! »

(Au coin du feu.)



OZANAM (FRÉDÉRIC)

(1813-1853)

Frédéric Ozanam naquit à Lyon le 23 août 1813. Son père, dont la 
carrière trop courte fut très-honorable e t très-chrétienne, avait été 
tour il tour soldat, négociant, exilé volontaire en Italie, puis médecin. 
Frédéric vint à Paris à dix-huit ans, dans les derniers mois de 1831 
A son arrivée, il eut le bonheur d’être recommandé à M. de Château- 
briand qui l’affermit dans ses dispositions de travail, dé piété et de 
pureté. Il fit son droit e t trouva le temps de cultiver la littérature, 
l’histoire, la philosophie, d’assister aux cours les plus célèbres et 
d’apprendre à fond l’italien, l’espagnol, l’anglais, l’allemand, tout cela 
sans négliger ni les pratiques de religion ni les bonnes oeuvres. 
En 1833, âgé seulement de vingt ans, il eut l’honneur de fonder, avec 
sept jeunes gens de ses amis, cette société de Saint-Vincent de Paul 
que Dieu destinait à une si prompte et si féconde diffusion. En 1836, 
il fut reçu docteur en droit, et en 1839 docteur ès lettres. Il alla un 
an professer le droit commercial à  Lyon. Revenu â Paris en 1840, il 
fut appelé par Fauriel à la suppléance de sa chaire de littérature 
étrangère à la Sorbonne. Il n'avait que vingt-sept ans. L’année sui
vante il se maria, fit le voyage d’Italie avec sa femme, et revint pren
dre possession de la chaire qui lui était ouverte. Il y poursuivit tour à 
tour, devant un auditoire enthousiasmé par son éloquence, les premiers 
développements du génie chrétien en Allemagne, en Angleterre et en 
Italie. De cette vaste étude il nous reste vingt et une leçons sur la 
civilisation au cinquième siècle.

Fauriel étant mort en 1841, Ozanam obtint à l’unanimité sa suc
cession, et, par un exemple unique, se trouva titulaire à trente-deux 
ans d’une chaire de faculté dans l’Académie de Paris.

Mais ses précoces succès et les travaux qui les lui valurent épui
sèrent prématurément ses forces. Il les sentit décroître dès l’été 
de 1816. Une mission dont le gouvernement le chargea lui permit d’al
ler chercher la guérison en Italie ; mais ce voyage fut pour lui l'oc
casion de nouvelles fatigues. Il consacra ce qu’il appelait ses heures 
sérieuses h un recueil de textes latins et italiens inédits, depuis le 
huitième siècle jusqu’au seizième, et ses heures de distraction à une 
histoire des poètes franciscains d’Italie avant Dante.

Rentré en France, il reprit son cours et le continua jusque dans l’été 
de 185'-'. Dans l’intervalle il publia ses Études germaniques, dont l’ob
jet principal est de prouver que la civilisation romaine était incapa
ble de transformer les mœurs des Germains e t que ce changement 
ne pouvait être opéré que par le christianisme. En 1851, il écrivit la 
préface d’une œuvre que la mort ne devait pas lui permettre d’accom



plir, et où il se proposait de montrer comment le christianisme sut 
tire r des ruines romaines et des tribus campées sur ces ruines une 
société nouvelle capable de posséder le vrai, de faire le bien et de 
trouver le beau.

La maladie, un moment arrêtée, reprit son cours fatal. Ni les Eaux- 
Bonnes, ni le ciel de l’Espagne, ni le séjour de Pise et de la Toscane 
n’eurént la vertu de le sauver. Il put revoir la France, mais non Pa
ris. Ce littérateur éminent, cet homme éloquent, ce grand chrétien 
mourut à Marseille, le 23 septembre 1853, dans sa quarantième année.

Notre-Dam e de B urgos.

UN PIEUX CHRÉTIEN, AGENOUILLÉ DANS LE RADIEUX SANCTUAIRE DE
NOTRE-DAME DE BURGOS, INVOQUE AINSI LA VIERGE MIRACULEUSE.

0 Notre-Dame de Burgos ! qui êtes aussi Notre-Dame de 
Pise et de Milan, Notre-Dame de Cologne et de Paris, 
d’Amiens et de Chartres, reine de toutes les grandes cités 
catholiques, oui vraiment « vous êtes belle et gracieuse,» 
pulchra es et décora, puisque votre seule pensée a fait 
descendre la grâce et la beauté dans ces œuvres des hom
mes. Des barbares étaient sortis de leurs forêts, et ces 
brûleurs de villes ne semblaient faits que pour détruire. 
Vous les avez rendus si doux, qu’ils ont courbé la tête 
sous les pierres, qu’ils se sont attelés à des chariots pe
samment chargés, qu’ils ont obéi à des maîtres, pour vous 
bâtir des églises. Yous les avez rendus si patients, qu’ils 
n ’ont point compté les siècles pour vous ciseler des por
tails superbes, des galeries et des flèches. Vous les avez 
rendus si hardis, que la hauteur de leurs basiliques a 
laissé bien loin les plus ambitieux édifices des Romains, 
et en même temps si chastes, que ces grandes créations 
architecturales avec leur peuple de statues ne respirent 
que la pureté et l’immatériel amour. Vous avez vaincu 
jusqu’à la fierté de cçs Castillans qui abhorraient le tra 
vail comme une image de la servitude ; vous avez désarmé 
un grand nombre dè mains qui ne trouvaient de gloire que 
dans le sang versé; au lieu d’une épée, vous leur avez



donné, une truelle et un ciseau, vous les avez retenus 
pendant trois cents ans dans vos ateliers pacifiques. O 
Notre-Dame ! que Dieu a bien récompensé l’humilité de 
sa servante, et en retour de cette pauvre maison de Naza
reth où vous aviez logé son Fils, que de riches demeures 
il vous a données 1

(Un Pèlerinage au pays du Cid, V, la Ville de la Vierge.

Les B éarn a is  e t les B asques.

Si les hommes des Pyrénées n ’ont pas entrepris do 
lutter de hardiesse avec les pics qui les environnent, il 
ne faut pas croire non plus qu’ils n ’aient bâti que des 
taupinières. Souvent un fier donjon s’élance du rocher 
pour garder l’entrée de ces vallées délicieuses où nos 
pères marchaient avec moins de sécurité que nous. Tous 
les caprices de la Renaissance ont décoré le château de 
Pau, et l’art ogival n’a peut-être jamais achevé des nefs 
plus harmonieuses, plus heureusement éclairées que celle 
de la cathédrale de Bayonne. Dans ce coin de terre il y a 
deux peuples historiques, deux peuples conservés, les 
Béarnais et les Basques. Il faut visiter dans leurs jours de 
fête ces Béarnais qui font gloire d’être restés « fins, féaux 
et courtois ». Pendant que les provinces environnantes 
subissent peu à peu l’ignominie de la blouse et du panta
lon, les paysans de la vallée d’Ossau ont le bon esprit de 
garder le costume de leurs ancêtres : les femmes, le 
capulet qui voile si bien leurs têtes pudiques ; les hommes, 
le berret, la veste rouge, la ceinture éclatante, la culotte 
courte et la guêtre, qui donnent à toute la personne un 
tour vif et dégagé, jamais on ne vit gens plus lestes à la 
danse, pendant que le ménétrier, trônant du haut de son 
tonneau, exécute un air mélancolique et monotone sur 
une espèce de guitare à quatre cordes qu’il frappe d’un 
tampon, à peu près comme on se figure la cithare et le 
plectrum des anciens. Mais jamais aussi on ne vit gens



plus recueillis à la procession, et je ne saurais oublier ces 
deux longues files de montagnards qui se déroulaient au 
chant des hymnes sur la place de Laruns, le soir de la 
Notre-Dame d’août. J ’admirais surtout de grands vieil
lards, droits comme les pins de leurs forêts, portant avec 
dignité des manteaux qu’on ne voit plus que dans les 
peintures du moyen âge. Derrière, venaient le maire et 
les adjoints en habits de paysan ; l’écharpe peu officielle 
se nouait sur leur pourpoint violet; de longs cheveux 
encadraient leurs visages respectables et fins, types de 
cette race ingénieuse et polie, aussi habile, assure-t-on, à 
poursuivre une affaire en justice qu’une bête fauve dans 
la montagne. Le peuple basque a moins de charme et plus 
de gravité. Sans doute c’est plaisir de suivre les jeunes 
gens à ces jeux de paume où deux villages, deux cantons, 
se livrent un combat de vigueur et d’adresse. Les anciens 
siègent au banc des juges, et pourquoi tairais-je qu’une 
fraîche retraite, ménagée dans le mur, garde la bouteille, 
conseillère des cas difficiles ? Mais, plus encore que son 
jeu de paume, chaque village entretient avec jalousie son 
cimetière : ce lieu de deuil est tout planté de rosiers ; on 
y voit peu de sépultures délaissées, et nul n’entre à l’église 
sans avoir prié sur la tombe des siens. Le culte des morts 
est le signe des races qui vivent longtemps, qui ne laissent 
perdre ni l’esprit de famille ni l’héritage des traditions 
Chaque année des centaines de Basques, séduits par les 
beaux vaisseaux mouillés à Bayonne ou au Passage, vont 
tenter la fortune en Amérique. Enrichis, ils ont hâte de 
revoir la maison de leurs pères, d’envoyer un jeune frère 
s’enrichir aux mêmes colonies, et d’orner de leurs présents 
l’église à l’ombre de laquelle ils dormiront à côté des 
aïeux.' Quoi d’étonnant si des hommes qui ne savent pas 
oublier gardent religieusement la langue de la patrie, si 
les prêtres et les lettrés veillent sur elle comme sur un feu 
sacré, si les Basques de nos jours parlent encore l’idiome 
des vieux Ibères, ces aînés des Germains et des Celtes, et 
l ’un des premiers peuples qui aient quitté le voisinage de



Babel pour voir coucher le soleil dans les mers de l’Occi
dent?....
{Un Pèlerinage au pays du Cid, I, les Pyrénées et la Mer.)

Une Ville du m oyen âge  (O berw esel s u r  le R hin).

Chaque sinuosité du Rhin forme comme un lac dont on 
ne voit pas les issues. Tout à coup le fleuve retourne, 
l’ouverture de la vallée se démasque, et un nouveau spec
tacle commence. Vers le milieu du trajet, au bord de 
l'un de ces lacs admirablement encadrés, là où le Rhin 
est plus étroit, la gorge plus solitaire, où les montagnes, 
plus arides, ne laissent voir que le rocher entrecoupé de 
vignes, loin de tout ce qui peut rappeler la civilisation 
moderne, s’élève une petite ville où le moyen âge est 
tout debout, Oberwesel.

Sur la rive gauche du fleuve s’étend une muraille d’en
viron un quart de lieue, encore crénelée à moitié, ail
leurs ouverte par de larges brèches. Elle est percée de 
plusieurs portes à plein cintre, basses et sombres ; elle 
est fortifiée de meurtrières et flanquée de sept tours. A 
l’extrémité, vers le nord, une haute tour ronde à deux 
étages, puis deux tours carrées, puis une tour ronde plus 
basse ; ensuite vient la grande brèche suivie de deux pe
tites tours octogones, et l’extrémité sud est marquée par 
une tour carrée, avec un couronnement octogone en 
ruine. Cette ligne forte se replie et enveloppe toute la 
petite ville à peu près en forme de trapèze. Du côté occi
dental une grande tour carrée s’élève entièrement ou
verte d’un côté ; le lierre et les plantes grimpantes n ’ont 
pas manqué de jeter leur voile sur ces débris. — Dans 
cette enceinte, il y a des vergers, des jardins, un petit 
nombre d’habitations en bon état, surtout des masures 
et des chaumières, de misérables constructions de bois. 
Mais, comme dans les mœurs du moyen âge, si les hom
mes ont des habitations misérables, ils ont mis la gran
deur et la magnificence dans les églises.



Deux grandes églises gardent, pour ainsi dire, les deux 
entrées de la ville : l’une au nord-ouest, l’antique paroisse 
de Saint-Martin ; l’autre au midi et hors des portes, est 
une ancienne abbaye de femmes, sous l’invocation de la 
Vierge. Entre les deux, et vers le bord du Rhin, la petite 
chapelle de Saint-Werner, petit oratoire gothique, hum
ble et charmant comme le saint enfant, comme le jeune 
martyr égorgé par les Juifs, en l’honneur duquel elle fut 
élevée. L’Eglise de Saint-Martin était fermée à cause des 
réparations qu’on venait d’y commencer; mais on voyait 
à l’extérieur une belle nef percée de fenêtres ogivales. 
Pour façade, une large et haute tour carrée, crénelée, 
avec quatre petits balcons, exécutés aux quatre angles, 
et surmontés d’une petite tour octogone basse et qui 
manque de couronnement; dans les fenêtres et les arcs 
de la frise, tantôt le plein cintre, tantôt l’ogive. Cet édi
fice a par-dessus tout un caractère de force et de puis
sance. L’église de Notre-Dame est un chef-d’œuvre d'ar
chitecture ogivale, à l’exception du clocher volumineux 
et lourd. Mais les nefs sont admirables, et celle du milieu 
s’élance avec une légèreté singulière : l’abside, tournée 
vers le Rhin, est percée de cinq longues fenêtres. La fa
çade est très-simple, et ne présente qu’une porte surmon
tée d’une belle fenêtre ogivale.

Au-dessus de la ville et du côté du sud, sur une colline 
escarpée, est le château, dont les vastes ruines annon
cent une antique prospérité. Cependant les puissants sei
gneurs qui l’habitaient se faisaient gloire d’être bourgeois 
d Oberwesel. La ville, au temps d’Henri VII, était ville 
impériale; c’est pourquoi on voit des aigles sur les murs. 
Nulle part au monde le moyen âge ne paraît plus con
servé ; l’imagination a peu de frais à faire pour réparer 
les brèches de la vieille enceinte et pour la repeupler de 
ses vieux habitants. [Lettres, t. I, p. 189-192.)



L A C O R D A IR E  (h e n r i )

( 1802- 1861)

Né d'une famille bourgeoise de Bourgogne, Henri Lacordairo y 
avait puisé des opinions démocratiques que son éducation exalta. 11 
fut placé dans un collège voltairien. Élève médiocre, nous a-t-il dit, 
aucun succès ne signala le cours de ses premières études. Mais tout 
h coup, en rhétorique, les germes littéraires qu’un premier maître, 
M. Delahaye, avait déposés dans son esprit, se prirent à éclore, et de 
nombreuses couronnes vinrent, à la fin de l’année, récompenser son 
travail. Un cours de philosophie pauvre, sans étendue et sans profon
deur, term ina ses études classiques. Il sortit de collège à l’âge de dix- 
sopt ans, sans aucun principe religieux ; mais honnête, ouvert, impé
tueux, sensible à l’honneur, ami des belles-Iettres e t dos belles choses, 
ayant devant lui, comme le flambeau de sa vie, l’idéal humain de la 
gloire.

Il fit son droit à Dijon, et, dans sa vingtième année, vint â Paris 
faire son stage. Il travailla dans le cabinet d’un avocat au Conseil, en 
suivant un peu le barreau. Bientôt il commença â plaider avec succès, 
mais sans goût, parce que l’orage était au fond de son cœur. Il rêvait 
seul, étranger à tout parti, dans un état d’isolement et de mélancolie 
intérieure où il se consumait. C’est alors que Dieu vint le chercher, 
sans qu’aucun livre, aucun homme en fût l’instrument auprès de lui. 
Subitement l’évidence historique et sociale du christianisme lui appa
ru t avec un irrésistible éclat. Au bout de six mois il conçut le dessein 
d’entrer dans l’état ecclésiastique.

Quelques années après son ordination, en 1835, il montait dans 
cette chaire de Notre-Dame autour de laquelle ses conférences de
vaient, pendant de longues années, attirer une foule si nombreuse et 
si sympathique.

Ces conférences, comme il l’a dit lui-même en les publiant, n’appar
tiennent précisément ni à l'enseignement dogmatique, ni à la contro
verse pure. Mélange de l’un et de l’autre, de la parole qui instruit et 
de la parole qui discute, destinées à un pays où l’ignorance religieuse 
et la culture de l’esprit vont d'un pas égal, e t où l’erreur est plus har
die que savante e t profonde, il essaya d’y parler des choses divines 
dans une langue qui allât au cœur e t convint à l’état moral de ses 
contemporains.

Il ne réunit pas toutes les qualités qui font la perfection de l’orateur 
chrétien. Sa dialectique est quelquefois faible et confuse, et il rem 
place trop souvent le raisonnement par des comparaisons pittoresques 
ou par de subtiles abstractions. Ses connaissances historiques sont 
étroites et toutes classiques dans l’acception la plus resserrée de ce 
mot ; cette langue si personnelle est quelquefois un peu bizarre et n’a



pas une correction constante. Mais aussi quel éclat toujours croissant 
de parole 1 quelle fraîcheur d’imagination ! quelle pénétrante chaleur 
d’âme 1 quelle verve entraînante ! quelle élévation de pensées ! quelle 
variété de mouvements imprévus ! quelle poésie ! Les révélations de 
ses confrères, après sa mort, nous ont appris combien était profonde 
la foi de l’apôtre qui parlait à la jeunesse de ce siècle avec un lan
gage et un accent qui, quelquefois, pourraient paraître trop humains, 
quand il était dégagé de vues terrestres autant que peut l’être un 
homme. Ce brillant orateur cachait un religieux affamé de martyre.

Si l’on veut savoir combien la fièvre de la gloire stimulait peu le 
père Lacordaire dans cette carrière de l’éloquence, il faut lire ce qui 
a été publié de sa précieuse correspondance. Là, se montre à nu cette 
âme angélique dont tous les désirs allaient au ciel, dont toutes les 
préoccupations étaient pour le bien des hommes.

L’Enfance du général Drouot.

Le jeune Drouot s’était senti poussé vers l’étude des 
lettres par un très-précoce instinct. Agé de trois ans, il 
allait frapper àlaportedesfrères delà Doctrine chrétienne, 
et comme on lui en refusait l’entrée parce qu’il était en
core trop jeune, il pleurait beaucoup. On le reçut enfin. 
Les parents, témoins de son application toute volontaire, 
lui permirent, avec l’âge, de fréquenter les classes les plus 
élevées, mais sans lui rien épargner des devoirs et des 
gênes de leur maison. Rentré de l’école ou du collège, il 
lui fallait porter le pain chez les clients, se tenir dans la 
chambre publique avec tous les siens et subir les incon
vénients d’une perpétuelle distraction. Le soir, on étei
gnait la lumière de bonne heure par économie, et le 
pauvre écolier devenait ce qu’il pouvait, heureux lorsque 
la lune favorisait par un éclat plus vif la prolongation de 
la veillée. On le voyait profiter ardemment de ces rares 
occasions. Dès les deux heures du matin, quelquefois 
plus tôt, il était debout : c’était le temps où le travail do
mestique commençait à la lueur d’une seule et mauvaise 
lampe. Il reprenait aussi le sien ; mais la lampe infidèle, 
éteinte avant le jour, ne tardait pas à lui manquer de 
nouveau; alors il s’approchaitdufour ouvertet enflammé,



et continuait, à ce rude soleil, la lecture de Tite-Live ou 
de César.

Telle était cette enfance dont la mémoire poursuivait 
le général Drouot jusque dans les splendeurs des Tuile
ries. Il y trouvait le charme de l’obscurité, de l’innocence 
et de la pauvreté ! Il croissait avec la triple garde de ces 
fortes vertus, comme un enfant de Sparte et de Rome, ou, 
pour mieux dire encore, comme un enfant chrétien en 
qui la beauté du naturel et l’elfusion de la grâce divine 
forment une fôte mystérieuse que le cœur ne peut ou
blier jamais.

Un Exam en.

C’était durant l’été de 1793. Une nombreuse et floris
sante jeunesse se pressait à Châlons-sur-Marne, dans une 
des salles de l’École d’artillerie.

Le célèbre Laplace y faisait, au nom du gouvernement, 
l’examen de cent quatre-vingts candidats au grade d’élève 
sous-lieutenant. La porte s’ouvre. On voit entrer une 
sorte de paysan petit de taille, l’air ingénu, de gros sou
liers aux pieds et un bâton à la main.

Un rire universel accueille le nouveau venu. L’exami
nateur lui fait remarquer ce qu’il croit être une méprise ; 
et sur sa réponse qu’il vient subir l’examen, il lui permet 
de s’asseoir. On attendait avec impatience le tour du 
petit paysan. Il vient enfin. Dès les premières questions, 
Laplace reconnaît une fermeté d’esprit qui le surprend. Il 
pousse l’examen au delà de ses limites naturelles : les ré
ponses sont toujours claires, précises, marquées au coin 
d’une intelligence qui sait et qui sent. Laplace est tou
ché; il embrasse le jeune homme et lui annonce qu’il est 
le premier de la promotion; l’École se lève tout entière, et 
accompagne en triomphe dans la ville le fils du boulanger 
de Nancy, le général Drouot.

Vingt ans après, Laplace disait à l’Empereur : « Un des 
plus beaux examens que j ’ai vu passer dans ma vie, est 
celui de votre aide de camp, le jeune Drouot. »



D escription d’Oxford.

Figurez-vous, dans une plaine entourée de collines et 
baignée de deux rivières, un amas de monuments gothi
ques et grecs, d’églises, de collèges, de cours, de porti
ques, distribués à profusion, mais avec grâce, dans des 
rues calmes, terminées par des perspectives d’arbres et de 
prairies. Tous ces monuments destinés aux lettres et aux 
sciences ont leurs portes ouvertes; l’étranger y entre 
comme chez lui, parce que c’est l’asile du beau pour tous 
ceux qui le sentent. On traverse des cours silencieuses, 
en rencontrant çà et là de jeunes hommes portant une 
toque sur leur tête et une toge sur leurs épaules : point 
de foule, point de bruit ; une gravité dans l’air comme 
dans les murs noircis par l’âge, car il me semble ici qu’on 
ne répare rien de peur de commettre un crime contre 
l’antiquité. En Italie, les édifices respirent la jeunesse ; 
ici, c’est le temps qui se montre, mais sans délabrement, 
et seulement comme une majesté.

{Extrait d'une lettre écrite en mars 1852.)

Même su je t.

Je suis arrivé hier soir ici, seul et tout à fait perdu, 
mais avec une joie d’enfant de trouver une ville sans 
fumée et sans bruit, toute pleine de monuments littérai
res, les uns gothiques, les autres de style moderne, et 
avec une incroyable profusion de cours et de portiques 
silencieux où passent çà et là de jeunes étudiants, avec 
une toque et une petite toge très-originale. Je me promène 
avec ravissement dans ces rues calmes, dans ces belles 
allées d’arbres qui bordent deux rivières, et je ne me rap
pelle pas d’avoir rien vu qui m’ait produit une aussi douce 
impression. Je conçois que toute cette jeunesse élevée 
là n’en perde jamais la mémoire et y revienne avec une 
affection que le temps ne fait qu’accroître. Nous n’avons 
rien de semblable en France ; l’Université est pour nous



un collège, c’est-à-dire, quatre murs avec cinq ou six pro
fesseurs et autant de maîtres d’étude. Ici, l’Université 
est un monde et un monde charmant. Tous ces collèges 
ont leur porte toute grande ouverte et l’étranger y pénè
tre comme dans un asile qui appartient à quiconque aime 
le parfum des lettres et du beau. Chacun de ces collèges 
est vaste, mais pas trop habité; la solitude ajoute à leur 
grandeur.

[Correspondance avec Mm° Svetchine, Oxford, 16 mars 
1852, p. 506.)

V ivre dans l’av en ir.

Sorèze, 9 juin 1857.

L’épreuve où nous nous trouvons peut se prolonger 
longtemps, et si Ton en sort par un événement brusque, 
nul ne peut savoir quel en sera le résultat. La France et 
l’Europe sont trop éloignées de Jésus-Christ, qui est la 
pierre vivante, pour construire quelque chose de ferme. 
Là où on ne croit pas au Christ, la foi pour le reste est 
faible, vacillante et sans fondement. Or, nous ne pouvons 
pas espérer que cette foi divine reprenne subitement son 
empire. Les plus grandes catastrophes émeuvent un mo
ment les hommes; les peuples lèvent la tête, ils regar
dent et écoutent, puis retournent, dès la première lueur 
de paix, à leur affaiblissement de l’âme. Il faut donc faire 
notre sacrifice du temps et songer à l’avenir. L’avenir, si 
lointain qu’il soit, c’est encore l’humanité, et un champ 
plus beau, parce qu’il y faut plus de prévision et de foi. 
Quand je lis une belle page de l’antiquité, je vois ce que 
peut l’homme si loin de lui : Jérusalem, Athènes, Platon, 
Cicéron, nous meuvent encore, et, bien que tout le 
monde ne puisse prétendre à une pensée qui demeure tou
jours visible, on peut du moins laisser ses os du bon côté 
des choses. L’âme d’ailleurs voit et agit d’en haut; elle 
laisse sa trace, si faible qu’elle soit, dans les événements 
qui se lèvent d’un siècle à l ’autre, et, si elle s’est préparée



à les aider dans le sens du vrai et du juste, elle en jouit 
comme d’un ouvrage où elle a une part éternelle.

Vivez donc dans l’avenir, c’est le grand asile et le 
grand levier. ( Lettres à des jeunes gens.)

Pleure sur le mort, parce qu’il s ’est reposé

Je me promenais, il y a peu de jours, dans la campagne 
de Rome, proche des catacombes de Saint-Laurent ; je 
me dirigeai vers un cimetière nouveau qu’on a creusé 
dans ce vieux cimetière, et je fus frappé, à la porte, par 
une inscription : Pleure sur le mort, parce quil s'est reposé. 
J ’entrai en la méditant ; car, que voulait-elle dire ? Il ne 
me fut pas difficile de le comprendre : Pleure sur le 
mort, parce quJil s’est reposé de bien faire, parce que 
ses mains ne peuvent plus donner, ni ses pieds aller au- 
devant du malheur, parce que ses entrailles ne sont plus 
émues par la plainte, et que son esprit, envolé loin des 
disputes des hommes, ne leur oppose plus l’acte d’unefoi 
humble et patiente. Pleure sur le mort, parce qu’il s’est 
reposé, tandis que celui qui le nourrissait, sur la terre, 
de la doctrine et du pain de vie, son Seigneur et son 
maître, est encore sujet aux contradictions. Pleure sur le 
mort, parce que le temps de la vertu est fini pour lui, 
parce qu’il n’ajoutera plus à sa couronne. Pleure sur le 
mort, parce qu’il ne peut plus mourir pour Dieu. Je roulai 
longtemps dans mon âme ces pensées qui étaient encore 
entretenues par le voisinage des martyrs et par cette 
douce basilique élevée dans la campagne au diacre Lau
rent. Je regardai les vieux murs de Rome qui étaient de
vant moi, se tenant debout comme au temps des Césars, 
et je regagnai lentement ma demeure solitaire, heureux 
de me sentir un moment loin de mon siècle, mais sans 
désirer d’être né dans un siècle plus tranquille, ayant en
tendu près de la tombe des saints et des martyrs cet 
avertissement sublime : Pleure sur le mort, parce qu il s’est 
reposé. (Lettre sur le Saint-Siège.)



MONTALEMBERT ( c h a r l e s  d e )

(1810-1870)

Charles Forbes, comte de Montalembert, est un des plus illustres 
catholiques que le dix-neuvième siècle ait produits ; c’est aussi un 
des plus grands écrivains et un des plus admirables orateurs de notre 
époque. Devant l’étudier avec les développements convenables dans 
d’autres volumes, nous nous contenterons ici de parler de l’ouvrage 
dont nous citons quelques pages, les Moines d ’Occident. Dans ce beau 
livre M. de Montalembert s’est proposé de contribuer à la réhabilita
tion des ordres monastiques, de montrer ce que c’était que les moi
nes, d’où ils venaient, ce qu’ils ont fait pour occuper dans les desti
nées du monde une place si haute ; enfin de retracer les efforts sur
humains tentés par ces légions de moines sans cesse renaissantes 
pour dompter, pacifier, discipliner, purifier vingt peuples barbares 
successivement transformés en nations chrétiennes.

L’auteur des Moines d'Occident n’écrit pas un panégyrique, mais 
une histoire ; il « ne dissimule aucune tache afin d’avoir le droit de ne 
voiler aucune gloire, » et il sait éclairer l’histoire générale tout en 
traçant des vies particulières de saints. Ajoutez à cela le charme d’une 
diction toujours correcte, toujours noble, toujours ferme, toujours 
claire, souvent éloquente ou imagée.

Les Dém olisseurs des monuments religieux.

Pour anéantir ainsi en masse les vénérables retrai
tes qui avaient servi, pendant tan t de siècles, d’abri 
aux monuments les plus précieux et de sanctuaire aux 
plus chers souvenirs de toute la chrétienté, il fallait pro
fesser et pratiquer le mépris de tout ce que les hommes 
avaien t respecté et aimé jusque-là. On n ’y a pas manqué. 
Pour mieux atteindre les hommes et les choses de Dieu, 
les profanateurs des monastères n ’ont pas reculé devant 
la crainte d’outrager la gloire, l’héroïsme et les saintes 
traditions qui font la vie et l’indépendance des peuples. Ce 
que la république athée osa, en France, sous la Terreur, 
la monarchie protestante l’avait déjà commis en Angle
terre. Henri IV et Louis XIV ne furent pas les premiers



rois dont les dépouilles aient été souillées et dispersées 
par les ravageurs de cloîtres. Le corps de Jacques IV d’É- 
cosse, tué en défendant sa patrie l , fut déterré et déca
pité par les ouvriers lors de la confiscation, par Henri VIII, 
de l’abbaye où sa noble dépouille avait été portée a. Les 
ossements d’Alfred le Grand ne furent pas plus respectés, 
lorsque les derniers débris du monastère qu’il avait fondé 
pour lui servir de sépulture 3 furent rasés pour faire place 
à nne prison. Les gloires les plus populaires n ’ont pas 
plus trouvé grâce que les plus obscurs cénobites. Ni Ri
chard Cœur de lion ni Blanche de Castille n’ont pu proté
ger Fontevrault ou Maubuisson contre le sort commun.

Les preux qui dormaient sous la garde des moines ont 
eu le même destin que les rois. Les cendres du Cid ont été 
enlevées au monastère confisqué de Saint-Pierre de Car- 
denas, où il avait choisi d’avance son tombeau, où il avait 
laissé sa Chimène en partant pour l’exil, lorsqu’ils se sé
parèrent comme l'ongle se sépare de la chair u. Le magnifi
que couvent que Gonsalve de Cordoue avait fondé à Gre
nade pour les Hiéronymites, a été changé en caserne, 
l’église en magasin, et l’épée du grand capitaine, naguère 
suspendue devant le maître-autel, en a été décrochée et 
vendue à l’encan.

Les malheureux n ’ont pas même su épargner les souve
nirs de l’amour humain, épurés par la paix du cloître, 
mais que la barbarie éclairée de nos jours a confondus, 
dans son brutal aveuglement, avec les reliques de la foi 
et de la pénitence. La tombe d’Héloïse a été brisée au Pa- 
raclet, comme celle de Laure chez les cordeliers d’Avi
gnon ; et le corps d’Inès de Castro, confié par l’implacable 
douleur de Pierre le Cruel aux fils de Saint-Bernard 5, a

1 A la bataille de Flodden, en 1513.
2 A Sheen, près Windsor.
3 A W inchester.
4 Poema del Cid. Voir le délicieux chef-d’œuvre d’Ozanam, intitulé: 

Un Pèlerinage au pays du Cid.
5 A Alcobaça.



été arraché de son mausolée royal pour être profané par 
des soudards.

Encore, si en confisquant ces abbayes séculaires ; si 
en condamnant leurs paisibles habitants à l’exil ou à la 
mort, on en eût du moins conservé les ruines; si, comme 
en Angleterre et en Allemagne, on eût pu montrer dans 
leur beauté funèbre quelques débris de ces monuments 
d’un art inimitable et d’une architecture sublime ! Mais 
les Vandales modernes ont su renchérir sur l’exemple cfue 
leur avaient donné les prétendus réformateurs d’il y a 
trois siècles. En Espagne, en Portugal, en France sur
tout, l’art de la destruction a reçu des perfectionnements 
inconnus aux plus barbares de nos aïeux.

Chez nous, il n ’a pas suffi de piller, de profaner, de 
confisquer, il a fallu renverser, raser, ne pas laisser pierre 
sur pierre, que dis-je? fouiller jusqu’aux entrailles du 
sol, pour en extirper la dernière de ces pierres consacrées. 
On l’a dit avec trop de raison 1, jamais une nation ne 
s’était laissé ainsi dépouiller, par ses propres citoyens, des 
monuments qui attestaient le mieux, chez elle, non-seu
lement la culture des sciences et des arts, mais encore 
les plus nobles efforts de la pensée et les plus généreux 
dévouements de la vertu. L’empire d’Orient n’a pas été 
saccagé par les Turcs comme la France l’a été et l’est en
core par cette bande de démolisseurs insatiables qui, 
après avoir acquis à vil prix ces vastes constructions, ces 
immenses domaines, les exploitent comme des carrières, 
pour en retirer un lucre sacrilège. J ’ai vu de mes yeux 
les chapiteaux et les colonnettes de telle église abbatiale 
que je pourrais nommer, employés comme autant de 
cailloux pour la route voisine. Autant en feraient les 
marchands de couleurs qui enlèveraient avec un grattoir 
le carmin ou le bleu d’outremer des tableaux de van Eyck 
ou du Pérugin, pour en augmenter leur fonds de bou
tique.

1 De Guilherm, Annal, archéol., I, 101.



En Asie Mineure, en Égypte, en Grèce, il reste encore 
çà et là quelques débris que la rage des infidèles a épar
gnés, quelques lieux à jamais célèbres, où la pieuse ar
deur du pèlerin et la curiosité de l’érudit peuvent trouver 
à se satisfaire. Mais en France et dans les pays qui l’imi
tent,

Tota tegunlur 
Pergama dumetis : etiam periere ruinœ...

Le vandalisme ne s’arrête que lorsqu’il n ’y a plus rien à 
pulvériser. On voit ainsi, quelquefois, disparaître jus
qu’au souvenir local des monastères qui ont défriché et 
peuplé la contrée d’alentour. Il y a bien peu d’années, 
tandis qu’une érudition émérite s’évertuait à analyser les 
ruines étrusques ou pélasgiques, et tombait en extase de
vant le moindre fragment de voie romaine, on ignorait 
le site et la destination nouvelle de ces illustres métro
poles de la vertu et de la science chrétiennes, qui s'ap
pelaient Gluny, Cîteaux, Fleury, Marmoutier, et, à plus 
forte raison, de tan t d’autres abbayes moins célèbres, 
mais dont chacune avait son histoire pleine de mérites 
et de services dignes d’une éternelle mémoire :

...V ix  reliquias, vix nomina servons,
Okruitur, propriis non agnoscenda ruinis.

C’est aux cartes, aux livres de géographie ancienne 
qu’il faut aller demander l ’emplacement de ces admira
bles créations de la foi et de la charité : car trop souvent 
c’est en vain qu’on interrogerait la mémoire défaillante 
d’une race abêtie par l’incrédulité et un matérialisme 
effréné. Ils vous répondraient comme les Bédouins du dé
sert au voyageur qui leur demanderait la généalogie des 
Pharaons ouïes annales de la Thébaïde.

Ailleurs, il est vrai, ces augustes sanctuaires sont restés 
debout, mais pour être mutilés et métamorphosés, pour 
recevoir, de la main des spoliateurs, une destination pro
pre à leur infliger une souillure ineffaçable. Ici c’est une



écurie, là un théâtre, ailleurs une caserne ou une geôle, 
qu’on trouve installés dans ce qui reste des abbayes les 
plus renommées. Saint Bernard et ses cinq cents religieux 
ont été remplacés par cinq cents réclusionnaires. Saint 
Benoît d’Aniane, le grand réformateur monastique du 
temps de Charlemagne, n’a pas mieux réussi à détourner 
cet outrage de la maison dont il a porté le nom jusque 
dans le ciel. Pontevrault, le mont Saint-Michel, ont subi 
le même sort. Ces maisons de prière et de paix sont de
venues ce qu’on appelle, de nos jours, des maisons centra
les de détention, aûn, sans doute, de ne pas donner un dé
menti à M. de Maistre, qui avait dit : Il leur faudra bâtir 
des bagnes avec les ruines des couvents quils auront détruits.

On a vu parmi nous des profanations plus révoltantes 
encore. A Cluny, le plus illustre monastère de la chré
tienté, l ’église, qui était la plus vaste église de la France 
et de l’Europe, qui ne le cédait en dimensions qu’à Saint- 
Pierre de Rome, après avoir été saccagée et démolie 
pierre par pierre pendant vingt ans, a été transformée 
en haras.

[Les Moines (TOccident, introd., ch. vin, p. cc-ccvn.)

VITET

(1802-1872)

Dans un autre Cours nous parlerons de l’ensemble des travaux de 
cet honorable académicien, et en particulier de ses scènes historiques 
intitulées : les Barricades, les Étals de Blois, la Mort de Henri III. Ici 
nous dirons seulement quelques mots d’un ouvrage auquel nous em
pruntons deux fragments, les Études sur l’histoire de fa r t.  Ces volu
mes, aussi remarquables par le style que par la science et par le sens 
esthétique, offrent un recueil d’essais isolés qui tous ont le mérite de 
présenter de fidèles reflets des nouveautés principales qui ont peu à 
peu transformé l'histoire de l’art depuis un siècle environ. Les extraits 
suivants apprendront aux jeunes gens à estimer sous le rapport de 
l’art, non moins qu’à tan t d'autres égards, ce moyen âge chrétien qu’on 
a  si longtemps Drésenté comme une époque de barbarie.



De l'orfèvrerie religieuse au moyen Age.

Rien aujourd’hui n’est aussi rare, en France, que les 
anciens trésors d’églises. Ces collections de pièces d’orfé- 
vrerie avaient, en 1793, le double tort d’avoir servi au 
culte catholique et d’être en or et en argent. Moitié cu
pidité et moitié fanatisme, elles furent confisquées et fon
dues en lingots, ou bien dérobées et vendues aux bro
canteurs, ou bien encore, cachées et confiées à des mains 
infidèles, à tel point que dans les églises il n ’en est rien 
resté. Déjà, même avant la tourmente révolutionnaire, la 
plupart de ces collections avaient perdu, au point de vue 
archéologique, une partie de leur ancien prix. Les calvi
nistes de 1562 les avaient saccagées et en avaient sous
trait ou détruit un grand nombre de pièces des plus 
beaux temps du moyen âge. Il est vrai que plus tard, 
pour les besoins du culte, on avait rétabli ces pièces, et 
souvent même avec plus de richesse et un plus grand 
poids de métal, mais dans un autre style, sans art et sans 
caractère, dans ce goût lourd et solennel qu’affecte l’or- 
févrerie d’église depuis le règne de Louis XIV.

C’est donc presque un miracle aujourd’hui, ou tout au 
moins un étrange hasard, que de trouver chez nous, dans 
une église, un de ces précieux dépôts, et d’y découvrir 
des pièces d’une haute antiquité. Telle est pourtant la 
surprise qui vous attend sur les confins du Rouergue et 
de l’Auvergne, dans la sévère et étroite vallée de Conques, 
où furent bâties, vers le commencement du onzième 
siècle, l’ancienne abbaye bénédictine de Sainte-Foy, au
jourd’hui complètement ruinée, et l’église de cette ab
baye, vaste édifice à plein cintre qui, par bonheur, est 
encore debout. C’est là, dans cette église, que se con
serva, grâce à un genre de patriotisme malheureuse-, 
ment trop rare, la plus grande partie de l’ancien trésor 
de l’abbaye. Aux approches de la Terreur, lorsque le 
culte allait être interdit, certains habitants du village se



chargèrent, non sans péril, de recevoir chez eux et de 
tenir cachés ces objets de leur vénération, puis, après la 
tempête, pas un d’eux n ’oublia son dépôt ; tout fut exac
tement rendu.

[Etudes sur l'histoire de l’art, t. II, p. 395 et suiv.)

L’architecture du moyen âge est-elle un art?  a-t-elle 
des règles et des lo is?

Pour déterminer approximativement l’âge d’un mo
nument antique, il suffit, tout le monde le reconnaît, 
d’examiner le monument lui-même. Yous découvrez, sur 
le sol de la Grèce ou de l’Italie, les débris d’un édifice dont 
Pausanias ni Pline n ’ont jamais fait mention, dans un 
lieu dont aucune tradition n ’a conservé le souvenir, et, à 
la seule inspection de ces fragments, selon que les mou
lures et les profils affectent telle ou telle forme, selon 
que la pierre et le marbre sont taillés ou appareillés de 
telle ou telle façon, vous prononcez, avec une sorte de 
certitude, que l’édifice est du siècle de Périclès ou de 
celui d’Alexandre, qu’il appartient au temps de la répu
blique ou à l’époque des empereurs.

Et peut-il en être de même pour les monuments du 
moyen âge ? Portent-ils aussi sur leur front la date de 
leur naissance? On commence à le croire aujourd’hui ; 
mais l’époque n’est pas éloignée où l’opinion contraire 
était, chez nous, universelle et incontestée. Il était passé 
en force de chose jugée que jamais aucune règle, aucune 
méthode, n’avait présidé à la construction des monu
ments du moyen âge ; que depuis la chute de l’empire 
romain jusqu’à la renaissance, depuis Clovis jusqu’à Fran
çois Ier, le hasard seul avait, en France, dirigé l’art de 
bâtir, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre ; que, 
par conséquent, le même lieu, la même année, avaient 
dû voir souvent s’élever des monuments entièrement 
différents, tandis que des monuments identiques pou
vaient avoir été construits à plusieurs siècles d’intervalle



et aux deux extrémités du royaume ; que dès lors on ne 
devait attribuer spécialement à aucune époque aucun 
caractère déterminé, et qu’il fallait se garder de jamais 
chercher à classer dans un ordre chronologique les mo
numents de ce temps-là. Cette opinion n’était pas seu
lement une tradition, une routine d’atelier, elle était 
professée par les maîtres de la science. Le critique émi
nent qui, dans l’étude de la sculpture antique, a com
plété l’œuvre de Winckelmann, qui a développé les prin
cipes théoriques et pratiques de l’architecture des anciens 
avec une si savante précision, M. Quatremère de Quincy, 
n ’a laissé échapper aucune occasion de proclamer dans 
ses écrits que l’architecture du moyen âge n ’est pas une 
architecture, que ce n ’est pas un art, mais seulement 
une compilation, un composé d’éléments disparates et 
hétérogènes rassemblés par une fantaisie ignorante et 
désordonnée.

Qui aurait osé, dans l’école, élever la voix contre cet 
anathème ? qui se serait permis d’étudier cette soi-disant 
architecture ? La vue de tels monuments ne passait pas 
seulement pour inutile, on la croyait pernicieuse, et si, 
par hasard, quelque artiste, moins timoré que ses con
frères, trouvant une vieille église sur son chemin, s’a
visait de ne pas détourner les yeux, s’il en admirait cer
taines parties, s’il osait même en crayonner quelques 
souvenirs, sa foi n ’en était pas ébranlée, car ce n’était 
pas l’examen d’un monument isolé, c’était la comparai
son laborieuse et réfléchie d’un grand nombre de monu
ments qui seule aurait pu l ’éclairer et lui faire aperce
voir dans ce prétendu chaos un principe d’ordre et de 
classification. Or, les plus téméraires n’auraient jamais 
alors entrepris un tel travail. Il est donc probable que, 
pendant longtemps encore, nos architectes, auraient jugé 
les monuments du moyen âge sans les connaître, et que 
l’impossibilité de les classer fût demeurée proverbiale, si 
quelques hommes étrangers à la pratique de l’art, de 
simples amateurs, sans préjugés d’école, sans doctrines



traditionnelles, n’obéissant qu’à leur propre sentiment, à 
l’amour des belles choses et à un certain attrait de curio
sité, ne s’étaient mis à la recherche de ces monuments, 
et, après en avoir beaucoup contemplé, beaucoup com
paré, n ’avaient senti le besoin de se rendre compte de 
leurs impressions et d’analyser ce qu’ils avaient vu.

Ils ne tardèrent pas à reconnaître que, dans les in
nombrables éléments dont cette architecture se compose, 
la confusion et l’irrégularité sont surtout apparentes, et 
que, pour peu qu’on les regarde avec attention, il est im
possible de n ’être pas frappé de certaines analogies et de 
certaines différences qui se reproduisent d’une manière 
constante et régulière. A force de réunir les analogies 
et d’abstraire les différences, ils parvinrent à établir des 
divisions générales susceptibles d’être ultérieurement sub
divisées et de devenir les cadres d’une classification mé
thodique. La plus large, la plus complexe de ces divisions 
résulta naturellement d’une différence fondamentale dans 
la forme d’un des membres principaux de l’architecture. 
Comment ne pas remarquer, en effet, que, parmi tous ces 
édifices auxquels on applique sans distinction cette déno
mination de monuments du moyen âge, il en est dont 
toutes les arcades, toutes les ouvertures, se terminent en 
pointe, en ogive, tandis que, dans d’autres, le plein cintre 
règne exclusivement et que, chez quelques-uns enfin, on 
remarque simultanément le plein cintre et l’ogive ?

Ces distinctions n’étaient-elles que fortuites, ou bien 
constituaient-elles des différences essentielles dans l'ori
gine et la nature de ces trois sortes de monuments ? Les 
uns et les autres pouvaient-ils être contemporains, ou 
bien devait-on nécessairement les attribuer à des épo
ques distinctes? Pour résoudre ces questions, il fallut 
recourir au témoignage des monuments écrits; et lors
que, après des expériences maintes fois répétées, après 
des vérifications sans nombre, il fut toujours reconnu 
que les monuments à plein cintre n ’apparaissaient plus 
au delà d’une certaine époque, que les monuments à



ogive, au contraire, ne commençaient à paraître qu’à 
partir d’une autre époque, et que les monuments mixtes 
semblaient appartenir aux années intermédiaires, il fut 
permis de constater ce premier résultat comme une 
preuve qu’il y avait là une science possible.

Ce n ’était qu’un premier pas ; mais bientôt, en faisant 
pénétrer l’analyse dans ces trois grandes classes de mo
numents, on reconnut que chacune d’elles, prise à part, 
pouvait être subdivisée, et que les signes indicateurs de 
ces subdivisions, bien qu’ils fussent plus ou moins dis
tincts, n’avaient rien d’arbitraire ni d’accidentel. En un 
mot, ces premiers essais, quelque incomplets qu’ils fus
sent, posèrent les bases d’une classification générale : on 
commença à voir clair dans ces dix siècles de ténèbres; 
les monuments de chaque espèce se trouvaient groupés 
à peu près à leur rang dans l’ordre chronologique, et en
fin, ce qui n ’est pas moins nécessaire, on entreprit de 
fixer leurs rapports géographiques, c’est-à-dire les diffé
rences qui les distinguent, non plus de siècle à siècle 
dans le même lieu, mais de pays à pays dans le même 
moment.

(Etudes sur l'Histoire de l'art, t. II, p. 36-40.)

VEUILLOT ( l o u i s )

(Né à Boyne (Gâtinais;, en 1813)

M. Louis Veuillot, né dans une condition pauvre, avait reçu, avec 
une éducation incomplète, des principes voltairiens. Mais il était fait 
pour la connaissance et la pratique du christianisme.

Il débuta, sans préparation, non sans succès, dans le journalisme. 
En 1838 il fit un voyage à Rome et y fut témoin des pompes de la se
maine sainte. Il fut touché, il crut, se convertit, et voua son existence 
à défendre ses nouvelles croyances avec toute l’énergie de sa nature 
militante. Dès lors, il se proposa pour premier objet de sa vie de dé 
masquer et de flétrir les ennemis de la religion, dédaignant la per
suasion et la douceur, parce que, selon lui, ces gens-lâ ayant autour 
de l’âme une triple cuirasse do bronze, il les fallait combattre avec la 
hache et la massue.



A la fin de 184.1, il entra 5. l'Univers, plein encore des ardeurs de la 
jeunesse et des plus beaux rêves littéraires, mais décidé h les sacrifier 
pour vaquer sans distraction aux combats journaliers.Bientôt nommé 
rédacteur en chef, il ne tarda pas à faire éclater son zèle et son rare 
talent. Chaque' jour vit grandir sa renommée et son influence. A 
partir de 1847, c’est un journaliste hors ligne, puissant dans les ar
ticles de fond, pétillant d’esprit et de verve dans les articles de cir
constance. Après la révolution de 1848, il déploie un talent chaque 
jour plus apprécié, même par ses adversaires, non-seulement dans des 
articles de polémique politique ou religieuse, mais aussi dans des ar
ticles de critique littéraire, et même dans des articles d’art. Heureux, 
si, da-ns ces luttes quotidiennes où il a déployé tant d’énergie, tan t de 
souplesse, des dons si variés d’écrivain, il avait su se garantir tou
jours de vulgarités voulues de style et de violences condamnables; 
s’il n’avait pas trop souvent oublié que les hommes de bords opposés 
doivent, tout en se combattant, observer entre eux des égards et des 
ménagements, égards dus surtout à des frères que des questions de 
détail peuvent diviser, mais qui restent d’accord sur le fond des 
principes essentiels.

SI. Louis Veuillot est surtout un journaliste ; cependant, il a écrit 
beaucoup de livres dont plusieurs dureront. Nous ne pouvons ici que 
nommer, sans les apprécier, les principaux : Les Pèlerinages de Suisse, 
légendes, récits et descriptions (1888); Pierre Sainlive (1840), Rome 
et Lorette (1841), les Nattes (1844), Vhonnête Femme (1844), les Fran
çais en Algérie (1845), les libres Penseurs (1849), Corbin et d'Aube- 
court ( 1850), la petite Philosophie (1850), Çà et là (1859), le Parfum  
[le Rome (1861), la Vie de Jésus (1864), tes Odeurs de Paris (1867), Çà 
et là, le Parfum  de Rome e t les ouvrages suivants ont été écrits par 
M. Veuillot dans des années de repos forcé, quand sa plume de jour
naliste avait été brisée entre ses mains par un coup d’autorité. 
En 1867, il ressaisit avec bonheur son arme favorite. Car, nous le ré
péterons, M. Veuillot, qualités et défauts, est avant tout un journa
liste. C'est un polémiste doublé d’un artiste, c’est un homme d’infini
m ent d’esprit; et chez lui, ordinairement, l’esprit est comme un éclair 
du bon sens ; c’est un écrivain éloquent, d’une éloquence habituelle
ment indignée : enfin, malgré ses inégalités et ses manques de goût fré
quents, c’est un disciple inspiré des Bossuet, des Bourdaloue, des 
Sévigné, des La Fontaine, des Joseph de Maistre, ses auteurs préférés ; 
un maître souvent lui-mème par la perfection de l’art.

Le Lac de Genève.

Dans une gerbe de montagnes aux cimes barbelées de 
vignes, de bois et d’aiguilles de pierre, merveilleuse fleur



entre ces merveilleux épis, le lac s’épanouit, bleu comme 
le ciel, vert comme les prés.

Que le brouillard léger du matin les voile, que le plein 
soleil en éclaire la splendeur ou que le soir les revête d’une 
gaze de feu, que le flot s’endorme ou que le vent mur
mure, toujours, sur ces doux rivages, habite la paix.

L’amitié m’accompagnait, jeune, mais déjà sereine, 
car elle sentait qu’elle pourrait vieillir. L’hospitalité nous 
entourait de ses soins charmants. Notre hôte était notre 
ami, et ses amis devenaient nos hôtes. Au fond des val
lons, sur les collines vertes, sous les vieux arbres, par
tout, au seuil de la maison riante, nous attendait le riant 
visage de l’hospitalité. Les serviteurs mettaient d’abord 
la nappe, et couraient avertir le maître absent.

Te souviens-tu de la jeune comtesse qui nous jeta la 
bienvenue du balcon de son château crénelé? Le pont- 
levis était chargé de fleurs. Quand nous entrâmes, elle 
renouvela son salut et nous tendit sa fine et noble main.

E t le vieux curé dans son vieux presbytère. Je vois sa 
table boiteuse près de la fenêtre encadrée de vigne sau
vage, ses vieux livres derrière un rideau, son lit entouré 
de vieille serge, son rire cordial, son beurre, son joli vin.

Nous regardions ses meubles usés, plus qu’usés, sa 
maison tou t entière vermoulue, qui branlait au vent et 
craquait sous nos pas. « Bah! disait-il, pour un an peut- 
être que j ’ai à rester, est-ce la peine de changer rien? »

De son grenier, plein d’une odeur de pommes, on voit 
le mont Blanc mieux que de Chamonix, quand on le voit. 
On ne le voyait pas ce jour-là. Mais quels effets de pluie, 
quels bruits de clochettes à travers la brume, quels par
fums de montagne mouillée!

Tu voulais rester pour peindre des effets de pluie; je 
voulais rester pour faire des vers. Nous partions, empor
tant et laissant les souhaits du cœur. Nous arrivions dans 
un autre gîte, où nous voulions rester encore; nous vou
lions rester partout.

Notre voiture, — quelle voiture! — gémissait sur des



routes affreuses et charmantes. 0  joyeux embarras ! 6 
ravissements soudains devant ces perspectives immenses, 
ces pics neigeux, ces arbres noirs, ces eaux bondissantes !

Mais le plus grand charme, c’était l’homme: jamais, 
en si peu de jours, je n ’ai rencontré tant de bonnes âmes, 
tant de fermes esprits. La franchise éclairait les visages, 
le bon sens réglait les discours, les cœurs battaient pour 
le bien.

Jamais, non, pas même dans les premiers enivrements 
de la jeunesse et de la liberté, jamais d’un pied plus heu
reux je ne üs lever la poussière du chemin, jamais d’une 
oreille plus charmée je n ’écoutai la voix des solitudes.

Jamais je ne portai dans les sanctuaires un cœur plus 
enivré de reconnaissance et d’amour. Seigneur, Dieu créa
teur du monde, vos œuvres sont belles! Seigneur Dieu, 
père et maître des hommes, vous les avez faits droits et 
bons. (Çà et là.)

Une Fleur du Colisée.

Depuis quelques jours je n’avais pas vu le Colisée, de
puis quelques jours le printemps est venu à tire-d’aile.

Quand le printemps arrive, il se pose d’abord au Co
lisée. Là où le martyre a premièrement fleuri, là naissent 
les premières fleurs.

Ce matin, j ’y suis entré par un clair soleil. J’avais 
laissé la pierre nue, j ’ai trouvé une corbeille de verdure 
embaumée.

Mille oiseaux chantaient, mille fleurs s’épanouissaient, 
fleurs d’or, fleurs d’azur, fleurs de pourpre.

Quel hosanna disaient les oiseaux ! quels parfums ré
pandaient les fleurs ! que le soleil était douxl que mon 
cœur était joyeux ! Un oiseau chantait sur la croix. Au 
pied de la croix je vis une marguerite blanche tachetée 
de rouge.

Il y avait des violettes à l’entrée de ces gueules d’en
fer par où s’élançaient les tigres* et les lions.



J ’eus une pensée ou plutôt une vision qui enivra mon 
âme. Je regardais au pied de la loge de César.

Au milieu d’une touffe d’herbe vigoureuse j ’y voyais 
briller comme une goutte de sang.

Et près de cette touffe d’herbe, je  croyais voir un 
homme étendu, nu, pâle, blessé à mort.

Il me regardait; ses lèvres blanchissantes s’en tro u 
vraient pour un sourire que n ’a point la vie.

Et, sur son visage, je retrouvais à la fois les traits de 
mon père, et ceux de mon frère, et ceux de nos enfants.

Il me disait : « J ’ai été amené captif du fond des Gau
les, pour être livré aux bêtes et au peuple romain.

« La clémence du Christ m’a visité dans ma prison : il 
m ’a envoyé son Pontife; j ’ai reçu le baptême. César m ’a 
offert la vie si je voulais abjurer le Christ ; préférant le 
don du Christ, j ’ai choisi de mourir. Je suis mort pour 
le Christ, je suis mort pour le Christ! que le Christ soit 
béni ! qu’il règne à jamais !

« J ’ai laissé des fils dans ma pauvre cabane des Gaules. 
0  Christ ! que ton baptême descende sur eux !

« 0  Christ! je  suis mort pour toi; ô Christ! que ta  foi 
ne s’éteigne pas dans la race de tes martyrs ! »

Et ce corps ou cette forme, comme un reflet de lu
mière qui se déplace, monta vers la loge de César et dis
parut.

Il ne resta que la touffe d’herbe, au milieu de laquelle 
brillait cette chose qui semblait une goutte de sang.

Je m’approchai pour baiser la place où était tombé le 
martyr amené des Gaules aux pieds de César.

Ce que j ’avais vu comme une goutte de sang était une 
fleur de l’herbe ; je l’emportai sur mon cœur.

Pierre fils de mon frère, cette fleur est pour toi.
(.Le Parfum de Rome.)

La Villa Pamphili.

La villa Pamphili appartient aux Doria. Comme le



beau musée du palais Doria, elle est la propriété du pu
blic autant que du prince qui en a la garde et l’entretien.

Les pins de la villa Pamphili sont célèbres dans le 
monde. Tous les voyageurs les ont admirés, tous les nar
rateurs les ont racontés. Ils s’étalent en triomphants pa
naches dans les descriptions outrées de Châteaubriand ; 
outrées, et à cause de cela plus vraies que d’autres. Les 
beaux arbres ! et que leur ombre est douce !

Le casino de la villa, très-simple d’apparence, contient 
une rare collection d’antiques. Rome moderne n ’a que 
trop de respect pour Rome antique 1 J ’ose dire que plu
sieurs statues de la villa Pamphili seraient mieux placées 
dans le salon d’un banquier que dans celui du noble Do
ria. On est bien large à Rome pour ces choses, et la fré
quentation des anciens est doublement funeste aux mo
dernes ; elle les gâte et les humilie.

Quant à la nature, elle est d’une beauté indestructi
ble. Quels gazons semés de fleurs 1 quelles eaux joyeuses 
de refléter l’azur ! quelles grandes herbes balancées par 
la gaieté sereine du vent ! En janvier nous y avons 
cueilli des violettes. 0 parfum immortel I 6 jours d’orque 
l’on s’étonne d’avoir vécu !

Et la voûte des chênes verts 1 Nous l’avons nommée la 
Galerie des Candélabres. Ces vieux troncs étendent hori
zontalement la mêlée de leurs bras noueux et noirs, for
m ant des candélabres de la plus merveilleuse fantaisie. 
Là-dessus se plantent des branches nouvelles, élancées 
et lisses comme des cierges. Le soleil allume cette ver
dure sombre et fait en plein jour une nuit étoilée.

{Ibidem.)

Le F ils de S ien .

L’Homme-Dieu a été l’homme de douleur ; il n’a fait 
que des œuvres de justice clémente et de miséricorde 
pure, et il a été haï, calomnié, bafoué, mis à mort.

Ceux qu’il avait instruits par sa parole, guéris par ses



miracles, délivrés par sa doctrine, ont crié : « Nous ne 
voulons pas qu’il règne sur nous !»  Il a épuisé le calice 
des lâche Lés et des iniquités humaines. Ses amis eux- 
mêmes l’ont abandonné, Font renié ; il avait nourri de sa 
chair celui qui l’a vendu. La puissance publique, procla
mant son innocence, l’a fait battre de verges avant de 
lui donner la mort.

On l’a tué au nom de la vérité, en invoquant l’intérêt 
du peuple et l’intérêt du ciel ; et une vile populace a eu 
licence de l’insulter jusque dans le prétoire et jusque 
sur la croix. Voilà l’Homme-Dieu caché et comme 
anéanti dans l’homme de douleur.

Du ciel, qui semble fermé, nul secours; sur la terre, 
son domaine est le Calvaire, son trône un gibet.

Cependant il règne,
Le titre de sa royauté, écrit de la main qui le livre, 

est cloué à l’instrument du supplice par les mains qui le 
crucifient.

Que d’efforts seront faits pour déplanter cette croix,pour 
en arracher ce titre royal ! Mais la croix est stable, et le 
titre royal est écrit pour l’éternité. Sans douter jamais 
de sa faiblesse ni de sa victoire, le divin supplicié avait 
d it: J'ai vaincu le monde. Il expire : les ténèbres enve
loppent la terre ; les morts sortent des sépulcres. Averti 
par ces perturbations, l’homme de la force publique, 
celui qui vient d’assurer l’exécution de l’inique sentence, 
reconnaît et adore la victime : « C’était vraiment le Fils 
de Dieu. »

(.Extrait de la Biographie de Pie IX.)

MBr DUPANLOUP (f é u x )

(Né h Saint-Félix (Savoie), en 1802)

L’œuvre capitale de M,r Dupanloup est son grand ouvrage sur l’é
ducation, dont une partie a pour objet la première éducation physique,



intellectuelle, disciplinaire et religieuse, et l’autre la haute éducation 
intellectuelle.

C’est bien à lui qu’il appartenait de traiter ex cathedra ces capi
tales questions. « L’expérience est là, plus encore qu’ailleurs, la sou
veraine maîtresse, » comme a dit le père Lacordaire. Bien peu 
d’hommes, à aucune époque, ont eu une expérience aussi consommée 
que l’évêque d'Orléans dans le maniement des esprits et la culture 
des jeunes intelligences. Dès le début de son sacerdoce, la Providence 
le voua à l’œuvre de l’éducation, et il y consacra, sans relâche et pres
que sans partage, les plus belles années de sa vie. Cependant, il ne 
s’est pas contenté, pour composer son œuvre magistrale, des lumières 
qu’il a pu acquérir et des expériences qu’il a pu faire personnellement 
dans sa longue carrière d’instituteur. Il s’est aidé des lumières de 
l’expérience et des conseils de tous les hommes spéciaux.

Milton a dit cette mémorable parole : « Un bon plan d’éducation 
serait le plus grand et le plus noble des projets imaginables, et l’u
nique moyen de nous tirer des ruines où nous ont laissés nos aïeux. » 
Ce bon traité sur l’éducation, M‘r d’Orléans nous l’a donné, approprié 
à tous les besoins de notre époque.

Mtr Dupanloup n’est pas seulement un grand éducateur de la jeu 
nesse, c’est encore un de nos plus féconds écrivains, un de nos plus 
habiles et de nos plus vigoureux polémistes. C’est de plus un éminent 
orateur, surtout depuis sa nomination à l’Assemblée nationale, où, 
en maintes occasions importantes, il a obtenu de glorieux triom phes.

La Pieté.

La piété ! mais quel est ce nom, si doux à prononcer, 
si doux à entendre, que Racine, chargé de composer un 
prologue pour une célèbre maison d’éducation chré
tienne, y faisait apparaître la Piété, et voici le langage 
qu’elle parlait, dans les vers les plus mélodieux et les 
plus purs que le génie inspiré de la religion ait jamais 
dictés :

«Du séjour bienheureux de la Divinité 
Je descends dans ce lieu par la grâce habité ;
L’innocence s’y plait, ma compagne éternelle,
Et n’a point sous les cieux d’asile plus fidèle.
Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints 
Tout un peuple naissant est formé par mes mains :
Je  nourris dans son cœur la semence féconde



Des vertus dont il doit sanctifier le monde....
Grand Dieu ! que cet ouvrage ait place en ta  mémoire.....
Tu m’écoutes ; ma voix ne t ’est point étrangère,
Je suis la Piété, cette fille si chère...»

11 est donc vrai ! il y a ici-bas un nom chéri du ciel, 
un nom de bénédiction et de grâce, un nom également 
doux et glorieux ; et après avoir prononcé le nom au
guste du Dieu très-haut, je dois prononcer avec hon
neur et en sa présence le nom de la piété.

Un ancien prophète, découvrant dans les profondeurs 
de l’avenir les futures grandeurs de l’Église, voyait la 
piété parmi les plus belles de ses gloires : Nominabitur 
nomen tuum honor pietatis l .

L’esprit de Dieu lui-même se nomme l’esprit de science 
et de piété : Spiritus scientiœ et pietatis. Et saint Paul, 
écrivant à son disciple bien-aimé, lui disait : Exercez- 
vous à la piété, la piété est utile à tout ; elle a les promesses 
de la vie présente et les promesses de la vie future.

La piété a de tels charmes que l’irréligion elle-même 
ne peut lui refuser toujours l’honneur qui lui appartient; 
le monde déclame contre la superstition et l’hypocrisie; 
mais il rend encore des hommages secrets à la piété : il 
la vénère, quelquefois il l’admire, surtout dans la jeu
nesse : quand il aperçoit sur un jeune front ce je ne 
sais quoi d’heureux qui vient du ciel, lorsqu’il peut 
dire : C’est un enfant pieux, il s’attendrit involontaire
ment, et il aime à le contempler. C’est ainsi que Bernar
din de Saint-Pierre écrivait d’un enfant : « La piété dé
veloppait chaque jour la beauté de son âme en grâces 
ineffaçables dans ses traits. » L’impiété elle-même, 
vaincue par le charme, par l’ascendant irrésistible de 
cette vertu supérieure, s’est plus d’une fois écriée : Oui, 
u n  jeune homme qui, par le bienfait d’une éducation chré
tienne, a conservé jusqu’à vingt ans son innocence est, à 
cet âge, le meilleur, le plus généreux, le plus aimable des 
hommes. c

1 Baruch, v, 4.



Les païens eux-mêmes ont loué la piété comme le sen
timent le plus élevé, le plus pur du cœur de l’homme : 
L ’homme de bien, dit Sénèque, est un homme de haute piétp 
envers les dieux.

Ils ont même regardé la piété comme l’unique fonde
ment de la bonne foi et de la justice parmi les hommes : 
S i  vous enlevez la piété envers les dieux, dit Cicéron, la 
bonne foi et la justice périssent.

Hésiode veut qu’rçn prie les dieux et qu’on les implore, 
et le soir, quand le jour s'achève et quon va prendre le 
sommeil, et le matin, quand la vie et les travaux du jour re
commencent.

Platon veut qu’on célèbre leurs fêtes avec piété, et re
garde même l’institution et le repos de ces fêtes comme 
un bienfait divin : Les dieux, dit-il, touchés de compassion 
pour le genre humain, qui est condamné par la nature au 
travail, nous ont ménagé des intervalles de repos dans la suc
cession régulière des fêtes instituées en leur honneur; ils ont 
voulu qu’avec leur secours nous puissions réparer dans ces 
fêtes les pertes de notre éducation. (Platon, des Lois, liv. II.)

Sénèque va jusqu’à dire, que chaque homme doit consa
crer son cœur par la piété, et en faire comme le sanctuaire de 
la Divinité.

Qu’on ne s’étonne pas si je cite ici les païens. Après 
avoir cité les apôtres et les prophètes, le témoignage des 
païens est encore utile, parce qu’il est pour nous irrécu
sable. Qui pourrait, en élevant la jeunesse catholique, 
contester la nécessité des vertus que des païens préconi
saient eux-mêmes?

Et je l’ajoute avec confusion et douleur, j ’ai trouvé 
chez les modernes, dans les ouvrages même les plus cé
lèbres sur l’éducation, j ’ai trouvé peu de chose qu’on 
puisse comparer à la gravité, à la sainteté du langage des 
philosophes païens; en particulier, Quintilien et Platon 
auraient eu horreur de Rousseau.

Il est bien remarquable, que, quand les anciens ont 
voulu nommer les affections les plus vives, les plus pro



fondes et les plus sacrées de la famille, l’amour et le res
pect des parents, le dévouement conjugal, le regret de 
ceux qui ne sont plus, ils n’ont pas trouvé de nom meil
leur que'celui de la piété elle-même, et ils ont dit : La 
piété filiale, la piété conjugale, la piété envers les morts : 
Pietas in parentes, pietas in matrem.

Qu’est-ce donc que la piété? J ’en dirai volontiers ce 
qu’un pieux et célèbre auteur disait autrefois d’une grande 
vertu chrétienne : Il vaut mieux la sentir et la pratiquer 
qu’en savoir la définition. S’il faut toutefois la définir pré
cisément, je dirai que la piété est ce sentiment intérieur, 
cette vertu affectueuse de l’âme, qui fait remplir avec 
amour tous les devoirs de la religion envers Dieu. C’est 
dans ce sens qu’on dit : Une grande piété, une piété sin
cère, solide, véritable, une piété pure, simple, vive, agis
sante, une piété douce, aimable, éclairée, constante.

On peut redire de la piété cette belle parole de Cicéron : 
Otnnes omnium charitas una amplexa est. Oui, tous les sen
timents les plus fermes et les plus tendres, les plus nobles 
et quelquefois les plus sublimes : la foi vive, l’amour gé
néreux, la confiance filiale, la crainte respectueuse de 
Dieu, la reconnaissance pour ses bienfaits, l'adoration, la 
prière, le bonheur de chanter ses louanges, le zèle pour 
étudier sa loi, pour écouter sa parole, pour visiter ses 
temples, pour orner ses autels et célébrer ses fêtes, 
la piété est tout cela; et en retour, dans le doux et in
time commerce qu’elle entretient avec Dieu, elle reçoit,1 
selon l’expression des saintes Écritures, la rosée du soir et 
la rosée du matin, le souffle d’en haut et le rayon du soleil 
qui fait croître et fleurir dans le cœur les plus aimables 
et les plus énergiques vertus ; c’est-à-dire la force morale, 
l’énergie pour le bien, le courage invincible contre le 
mal, l’héroïsme de l’âme dans les dures épreuves jde 
la vie.

La piété est nécessaire, non-seulement parce qu’elle est 
le premier des devoirs envers Dieu, ou plutôt parce qu’elle 
les renferme et les accomplit tous ; la piété est nécessaire



parce qu’elle est aussi et par là même la première des ver
tus, ou plutôt elle est l’inspiratrice et le soutien de toutes 
les vertus. (De ïÉducation, t. II, p. 61-63.)

Msr PIE ( l o u i s - f r a n ç o i s - d é s i r é - ë d o u a e d )  

(Né à Pontgoin, diocèse de Chartres, en 1815)

M " Pie, évêque de Poitiers, est un des prélats qui ont le plus ho 
noré l’épiscopat contemporain par le zèle, par la doctrine, par l’élo
quence, par le talent d’écrire.

Ses œuvres sont toutes du caractère le plus sacerdotal et le plus 
épiscopal. Ce sont des sermons, des discours et allocutions pour des 
cérémonies religieuses, des discours synodaux, des lettres pastorales, 
des mandements, des réfutations de livres hétérodoxes, etc. Cepen
dant les nombreux volumes qui forment ce recueil offrent une lecture 
délicieuse pour les esprits les plus littéraires, tan t la forme est soi
gnée, pure, agréable. La diction de Msr Pie est à la fois nerveuse et 
fleurie,d’une mâle sobriété, et d’une élégance imagée, et, joignant 
les grâces sacrées aux grâces profanes, elle est toujours enrichie, 
éclairée et illuminée d’innombrables citations des livres saints fon
dues avec l’art le plus heureux dans le contexte du discours.

Tous les propagateurs d’erreurs ont rencontré dans Msr l’évêque de 
Poitiers un rude lutteur,m ais un adversaire généreux. Sa discussion 
est toujours élevée, il évite de blesser les individus, il ignore les ani
mosités personneUes, et plane au-dessus des mesquines questions d’a- 
mour-propre.

Dans certaines occasions solennelles il a stigmatisé et confondu les 
prétentions orgueilleuses et impies de notre époque. Cependant per
sonne plus que lui n ’aime les réformes raisonnables, n’appelle le légi
time progrès dont la plus féconde source est dans l’Église. « Non-seu
lement, dit-il, l’Église peut se concilier avec la liberté, avec le progrès, 
avec la civilisation, mais elle seule a donné et seule elle peut con
server au monde tous ces biens. Il y a plus : c’est elle encore, et elle 
seule, qui, après une longue période de confusion, saura démêler 
parmi les idées de ce temps ce qu’elles peuvent contenir de juste, de 
sensé et de salutaire '.  »

1 Homélie prononcée dans l’église primatiale de Saint-André rie 
Bordeaux, pour la fête d’inauguration de la statue de Notre-Dame 
d’Aquitaine. (19 mai It'C'i. Œ uvres, t. V.)



M»1 l’évèque de Poitiers agit plus encore qu’il n’écrit. De tels écrits, 
de tels actes sont bien propres à fortifier les espérances de la France 
affamée de régénération.

L’Église Saint-Hilaire de Poitiers.

M,r de Poitiers raconte d’abord qu’après la mort de saint Hilaire 
ses fidèles disciples se réunirent autour de son tombeau. Ils bâtirent 
un modeste oratoire qui, cent quarante ans plus tard, s’était changé 
en une église assez splendide pour élever dans les airs une tour puis
sante. La basilique d’Hilaire ressentit les libéralités e t partagea les 
splendeurs, puis finit par subir le sort de la race carlovingienne. 
Bientôt on vit « renaître, par les soins successifs de deux princesses 
chrétiennes, Adèle d’Angleterre et Agnès de Bourgogne, cette magni
fique basilique dont les restes â peine reconnaissables excitent encore 
l ’admiration et les regrets de la science et de la piété. »

Les siècles qui suivirent cette reconstruction de Saint- 
Hilaire furent proprement ceux de sa gloire, comme ils 
ont été ceux de la puissance de l’Église. Les souverains 
Pontifes, à leur tête saint Grégoire VII, placent sous leur 
protection et juridiction immédiate son illustre chapitre 
et l’enrichissent de leurs dons. De grands princes, d’au
gustes princesses, des monarques français et étrangers 
viennent s’agenouiller sur les marches de son sanctuaire. 
Nos rois, après les comtes de Poitou et les ducs d’Aqui
taine, tiennent à honneur d’en être regardés comme les 
premiers dignitaires; quelques-uns y viennent recevoir 
leurs insignes en qualité d’abbés de la célèbre collégiale, 
et l’on voit encore Henri IV et Louis XIV prendre place 
dans le chœur des chanoines de la royale abbaye, revêtus 
du surplis et de l’aumusse. La première dignité, après 
celle que se sont réservée ces têtes couronnées, est tou
jours dévolue à des personnages considérables; elle est 
souvent occupée par des évêques et l’un d’eux porte avec 
éclat l’auréole de la sainteté.

Mais, hélas 1 tant de splendeurs ne pouvaient échapper 
aux vicissitudes inévitables d’ici-bas. La prospérité est
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une épreuve souvent plus difficile à supporter que la per
sécution. L’Église de Jésus-Ghrist a dit plus d’une fois 
dans le cours des siècles : « Ecce in pace amarituclo mea 
amarissima, Au sein de la paix est mon amertume la plus 
amère. »

La basilique du saint docteur fut une des premières à 
ressentir le contre-coup du schisme qui, au seizième siè
cle, ébranla l’Église et le monde entier. Ses annales nous 
racontent que, de 1360 à 1380, tous ses trésors devin
rent la proie des sectateurs armés de Calvin ; ses châsses, 
ses croix, ses tableaux couverts d’or et d’argent, sa li
brairie 1 furent pillés par leurs mains sacrilèges, ses autels 
furent brisés. Les voûtes mêmes du temple, disent les 
chroniques, au moyen de l'estonnement faict auxdictes voû
tes par l’artillerie placée sur les plates-formes du cloître, 
menacèrent ruine et furent bientôt entraînées par l’é
croulement de son superbe clocher. Image trop vérita
ble de ce grand estonnement de l’Église, lorsque la défec
tion de tant de princes et de peuples séduits par les 
doctrines impies de Luther et de Calvin, laissa comme 
démantelé l’édifice séculaire bâti par Jésus-Christ sur le 
fondement de Pierre. Toutefois la fameuse corolle resta 
debout, comme pour diriger les travaux de restauration 
des âges futurs. Et quand la foi de la nation et de la 
monarchie, la foi de l’Europe et du monde eut affaibli 
le règne de l’hérésié, le sanctuaire d’Hilaire répara une 
partie de ses pertes et vit luire encore de grands jours.

Enfin, un dernier et plus terrible assaut de l’impiété 
devait tellement détruire l’antique monument du doc
teur des Gaules, qu’il ne présentât plus aux regards 
attristés des fidèles que des ruines éparses, des pans de 
murailles renversés, des voûtes effondrées ou exposées 
sans défense aux injures de l’air. C’est l’époque où, dans 
l’étendue du vieux monde chrétien, les pierres vivantes 
du sanctuaire furent dispersées, où le chef de l’Église

* .Bibliothèque. Signification très-usitée au dix-septième siècle.



fut dépouillé de sa couronne terrestre et violemment 
arraché à la ville sainte. On eût pu croire un instant que 
l ’enfer avait prévalu contre l’Église de Jésus-Chrisi. Mais 
la parole du Christ demeure éternellement; d’autres 
destinées nous avaient été prédites, et nos yeux en ont 
vu l’accomplissement. En même temps que l’édifice 
bâti par le Christ sur le fondement de Pierre se relevait 
miraculeusement, le monument construit à la gloire 
ü-flilaire, le défenseur de la divinité du Christ, est sorti 
de ses ruines. Les noms des habitants de la cité qui, au 
commencement de ce siècle, se sont généreusement em
ployés à la restauration et à la réouverture de l’église de 
Saint-Hilaire resteront éternellement en honneur parmi 
nous.

[Lettre pastorale faisant appel à la piété et à la charité 
des fidèles pour la restauration de l’église Saint-Hi- 
laire-le-Grand, 13 janvier 1859.)

L’Amour des belles études et le culte de la langue 
française.

Il venait de terminer avec succès sa rhétorique sous la 
direction de l’abbé Girard, quand, un matin, l’on vit 
partir du vieux manoir de Coussergues deux jeunes ca
valiers, lesquels, après avoir reçu la bénédiction et l’em- 
brassement de leurs parents, s’embrassèrent entre eux, 
et suivis seulement d’un serviteur, chevauchèrent à tra
vers les montagnes jusqu'à Clermont ; puis moyennant 
un véhicule dont la célérité semblait alors un prodige 
et contribuait à populariser le nom d’un célèbre minis
tre, arrivèrent en trois semaines à Paris. Le plus jeune 
de ces deux voyageurs avait treize ans, et c’était Hippo- 
ly te1 ; l’autre en avait dix-sept, il se nommait Denys 
Frayssinous. Là tous deux achevèrent cette éducation 
littéraire dont nous devions recueillir les fruits. Hippo-

1 Hippolyte Clausel de Montais.



lyte y puisa une connaissance approfondie de notre lan
gue nationale, de cette aimable capricieuse qui ne livre 
tous ses trésors qu’à ceux qui se sont exercés à les lui 
dérober, et qui ne devient vraiment riche et originale 
que lorsqu’on sait en rassembler les diverses ressources 
et en vaincre les difficultés.

Nul ne le surpassa dans cet art, je dirai dans cette stra
tégie du choix et de l’arrangement des mots ; et sa plume, 
celle surtout qui traçait ses lettres intimes et familières, 
restera une des plus françaises de ce siècle, dont le lan
gage, parallèlement à nos institutions et à nos mœurs, a 
subi, hélas ! et subit chaque jour de si tristes révolutions. 
Le goût sévère de notre pontife ne put jamais se rési
gner à l’altération, à la décadence de cet idiome du grand 
siècle que nul de nous ne sait plus parler. Et comme, 
un jour, on venait de prononcer devant lui un de ces mots 
auxquels le dictionnaire authentique a fini par délivrer 
un passe-port complaisant que sa vieille orthodoxie se 
refusait à contre-signer : Qu'ils me laissent mourir, s’écria- 
t-il, mais que leur ai-je fait, et que leur a fait cette belle 
langue française pour qu'ils la défigurent ainsi de mon vi
vant?

(Eloge de Monseigneur Claude-Hippolyte Clausel de 
Montais, ancien évêque de Chartres, prononcé à la cé
rémonie de ses obsèques, dans l’église cathédrale de 
Chartres, le 8 janvier 1857.)



POÈTES

D IX -S E P T IÈ M E  SIÈCLE

RÉGNIER ( m a t h u r i n )

( 1 5 7 3 - 1 6 1 3 )

Mathurin Régnier naquit à Chartres, d’une bonne famille de bour
geoisie. Il était, par sa mère, neveu du poète Desportes, qui lui 
donna les premiers principes de versification. On le destinait à l’état 
ecclésiastique, et il fut tonsuré dès l’âge de neuf ans. Sa vie peu édi
fiante et le caractère trop souvent licencieux des poésies qu’il com
posa plus tard montrent que la vocation lui manquait absolument.

Seize satires, trois épîtres, cinq élégies e t un certain nombre d’odes, 
de stances et d’épigrammes, ont suffi pour m ettre Mathurin Régnier 
au rang des poètes les plus sûrs de vivre par l'originalité. Boileau a 
donné à son devancier ce grand éloge : « C’est le poète français qui, 
du consentement de tout le monde, a le mieux connu, avant Molière, 
les mœurs et le caractère des hommes. » Il est peintre plus encore 
que psychologue. Ses qualités les plus éminentes sont la vérité, la vi
gueur de l’expression e t la franchise des portraits.

Le Loup, la  Lionne et le Mulet, ou N écessité de la  
prudence.

Jadis un loup, dit-on, que la faim aiguillonne,
Sortant hors de son fort rencontre une lionne, 
Rugissante à l’abord, et qui montrait aux dents 
L’insatiable faim qu’elle avait au dedans.



Furieuse elle approche ; et le loup qui l’avise 
D’un langage flatteur lui parle et la courtise ;
Car ce fut de tou t temps que, ployant sous l'effort,
Le petit cède au grand et le faible au plus fort.
Lui, dis-je, qui craignait que, faute d’autre proie,
La bête l’attaquât, ses ruses il emploie.
Mais enfin le hasard si bien le secourut,
Qu’un mulet gros et gras à leurs yeux apparut.
Ils cheminent dispos, croyant la table prête,
E t s’approchent tous deux assez près de la bête.
Le loup, qui la connaît, malin et défiant,
Lui regardant aux pieds, lui parlait en riant :
« D’où es-tu? qui es-tu 1? quelle est ta  nourriture,
Ta race, ta  maison, ton maître, ta nature ? »
Le mulet, étonné de ce nouveau discours,
De peur 2 ingénieux, aux ruses eut recours ;
Et, comme les Normands, sans lui répondre voire 3 :
« Compère, ce dit-il, je n ’ai point de mémoire;
Et comme sans esprit ma grand’mère me vit,
Sans m’en dire autre chose, au pied me l’écrivit. »
Lors il lève la jambe au jarret ramassée ;
E t d’un œil innocent il couvrait sa pensée,
Se tenant suspendu sur les pieds en avant.
Le loup qui l’aperçoit se lève de devant,
S’excusant de ne lire, avec cette parole,
Que les loups de son temps n’allaient point à l’école. 
Quand la chaude lionne, à qui l’ardente faim 
Allait précipitant la rage et le dessein,
S’approche, plus savante, en volonté de lire.
Le mulet prend le temps, et du grand coup qu’il tire 
Lui enfonce la tête, et d’une autre façon,
Qu’elle ne savait point, lui apprit sa leçon. (Satires, III.)

* L’hiatus, ou choc de deux voyelles, n’était pas alors, comme au
jourd’hui, absolument prohibé dans notre poésie.

* Par l’effet de la peur...
s En vérité... Les Normands n’aiment pas, dit-on, répondre du 

premier coup et avec précision aux questions qu’on leur adresse.



MALHERBE ( F r a n ç o i s  d e )

( 1 5 5 5 - 1 6 2 8 )

François de Malherbe naquit à Caen d’un conseiller au présidial de 
cette ville. II s’adonna de bonne heure à la culture de la poésie, 
mais il ne vint à Paris que très-tard, en 1605, appelé par les promes
ses du cardinal Duperron qui l’avait recommandé au roi après l’avoir 
rencontré à Aix. Ce ne fut cependant pas le roi, mais le duc de Belle- 
garde, qui lui donna les moyens de se fixer à Paris et de vivre à la 
cour. Sa position et son talent groupèrent autour de lui un certain 
nombre de disciples, Racan, Maynard, Colomby, etc., qui contribuè
ren t avec lui A la réforme de la poésie et de la langue françaises.

Réformateur et initiateur tout ensemble, Malherbe opéra une révo
lution littéraire, en faisant, « le premier en France, sentir dans les 
vers une juste cadence, en enseignant le pouvoir d’un mot mis à sa 
place, e t en réduisant, — un peu tyranniquement, il faut le dire, — 
la Muse aux règles du devoir. » Réparer, épurer la langue, voilà l’ob
je t qu’avant tout il se proposa et qu’il remplit le mieux. Doué d’un ju 
gement sûr et profond, il comprit d’abord que le génie de notre lan
gue était éminemment analytique, que nos expressions devaient suivre 
fidèlement l’ordre de la génération de nos idées, et que toutes ces 
transpositions forcées, ces constructions insolites que Ronsard avait 
mises à la mode, ne convenaient point à un peuple dont l’esprit se dis
tingue surtout par la justesse et la clarté dans toutes ses opérations. 
Plein d’amour pour le vieux fond de notre langue, il rejeta impi
toyablement les mots fabriqués âu moyen d’emprunts faits au grec et 
au latin, ou d’alliances forcées de mots français réunis ensemble. 
Il proscrivit non moins sévèrement ces termes de province que du 
Bellay et Ronsard recommandaient tant. Nourri de la lecture d’Horace, 
d'Ovide, de Juvénal, de Stace, de Sénèque le Tragique, il aurait 
voulu que la poésie française eût toute l’exactitude et toute la sévé
rité de la poésie latine. Il est sans pitié pour les aisances et les li
cences séculaires de nos vieux poètes. Il condamne sans exception les 
hiatus, les enjambements d’un vers sur un autre, les mauvaises cé
sures, les faux repos A l’hémistiche, les rimes défectueuses, les inver
sions et transpositions dures et forcées, les chevilles et autres négli
gences. Enfin, pour donner au style une clarté plus grande, il établit 
la nécessité des articles et des pronoms.

La partie critique et négative est la meilleure de l’oeuvre de Mal
herbe. Il eut peu d’invention dans la forme, peu de conception dans 
les idées et encore moins de facilité A écrire. Il a parfois le souffle 
de la grande poésie ; mais il lui manque l’imagination, la chaleur, 
l’âme ; son style n’est ni chaud ni brillant, e t même dans ses chants 
les plus relevés, il est dépourvu de tout enthousiasme.



POÈTES DU XVII0 SIÈCLE. 

A l’ombre d’un ami.

L’Orne, comme autrefois, nous reverrait encore, 
Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,
Égarer à l’écart nos pas et nos discours,
E t couchés sur les fleurs, comme étoiles semées, 
Rendre en si doux ébats les heures consumées,

Que les soleils nous seraient courts.

Mais, ô loi rigoureuse à  la race des hommes !
C’est un point arrêté, que tout ce que nous sommes, 
Issus de pères rois et de pères bergers,
La Parque également sous la tombe nous serre ;
Et les mieux établis au repos de la terre 

N’y sont qu’hôtes et passagers.

Tout ce que la grandeur a de vains équipages, 
D’habillements de pourpre et de suites de pages, 
Quand le terme est échu, n’allonge point nos jours : 
Il faut aller tout nus où le destin commande ;
Et, de toutes douleurs, la douleur la plus grande, 

C’est qu’il faut laisser nos amours.

Depuis que tu  n’es plus, la campagne déserte 
A dessous deux hivers perdu sa robe verte,
E t deux fois le printemps l’a repeinte de fleurs,
Sans que d’aucun discours ma douleur se console,
E t que ni la raison, ni le temps qui s’envole,

Puissent faire tarir mes pleurs.

Consolation à un père.

Ta douleur, Du Perrier, sera donc éternelle,
Et les tristes discours 1

1 Signification ancienne, pour dire raisonnements»



Que te met en l’esprit l’amitié paternelle 
L’augmenteront toujours?

Le malheur de ta fille au tombeau descendue 
Par un commun trépas,

Est-ce quelque dédale où ta raison perdue 
Ne se retrouve pas?

Je sais de quels appas son enfance était pleine,
E t n’ai pas entrepris,

Injurieux ami, de soulager ta peine 
Avecque son mépris.

Mais elle était du monde, où les plus belles choses 
Ont le pire destin ;

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

Puis, quand ainsi serait que, selon ta prière,
Elle aurait obtenu 

D’avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,
Qu’en fût-il advenu ?

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste 
Elle eût eu plus d’accueil,

Ou qu’elle eût moins senti la poussière funeste 
Et les vers du cercueil?

Non, non, mon Du Perrier : aussitôt que la Parque 
Ote l’âme du corps,

L’âge s’évanouit au deçà de la barque1,
Et ne suit pas les m orts.....

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.
On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles,
Et nous laisse crier.

1 C’est-à-dire : avant de monter dans la barque fatale, la distinction 
d'âge disparaît.



Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre, 
Est sujet à ses lois ;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N’en défend point les rois.

De murmurer contre elle et perdre patience 
Il est mal à propos :

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous met en repos.

RACAN

( 1 5 8 9 - 1 6 7 0 )

Le plus célèbre des élèves de Malherbe, Honorât de Bueil, chevalier 
e t plus tard  marquis de Racan, naquit au château de la Roche-Racan, 
domaine de ses pères dont il prit le nom. Poussé par sa naissance 
dans la carrière des armes, il l’abandonna bientôt pour celle des 
lettres.

Son œuvre poétique se partage entre les poésies bucoliques, intitu
lées Bergeries, qu’il composa dans sa jeunesse, et les poésies sacrées 
qu’il entreprit en rivalité de Malherbe plus encore que de Desportes, 
qui, à la fin du seizième siècle, avait fait en vers une traduction com
plète des Psaumes.

Racan n’a pas su retrouver le véritable genre pastoral, et il n’a pu 
atteindre la haute poésiq lyrique de David; mais il a déployé dans 
l’un et l’autre genre une versification ferme, soutenue et un langage 
élevé qui a peu vieilli. Il a mérité les éloges des plus illustres, 
Malherbe, La Fontaine et Boileau. La postérité le range à côté de son 
m aître. Il lui est inférieur par le style, mais supérieur par l’inspira
tion.

Dieu manifesté dans ses œuvres.

Dieu règle du soleil l’imprescriptible cours :
La gloire et la splendeur l’accompagnent toujours,
Et sont les ornements de sa divine essence.
Esprits 1 qui de son trône admirez la hauteur,



Confessez, en voyant tant de magnificence,
Qu’autre 1 que le vrai Dieu n ’en peut être l’auteur...

L’ordre continuel, dont, depuis tan t d’années,
L’on voit naître et finir les nuits et les journées,
Et mesurer leur cours d’un si juste compas,
N’est-ce pas un chef-d’œuvre où chacun peut connaître 
Que ce grand artisan, de qui tout prend son être,
Ne fait point au hasard les choses d’ici-bas ?

Ces visibles effets d’une cause invisible,
Ces suprêmes grandeurs, cette essence impassible, 
Exigent de nos cœurs l’honneur qui leur est dû :
Ils prêchent aux gentils, ils prêchent aux sauvages ;
Et, dans tout l’univers, il n’est point de langages 
Où leur discours muet ne puisse être entendu.

Il n’est point d’ignorant que ses œuvres n’instruisent,
11 n’est point de méchant que ses lois ne réduisent : 
Chacun diversement est appelé de Dieu ;
Mais les cœurs généreux qui peuvent sans contrainte 
Faire pour son amour ce qu’on fait pour la crainte, 
Comme les plus parfaits, auront le plus haut lieu.

Heureux sera le cœur délivré de tout vice,
Qui, donnant à son Dieu sa vie et son service,
Se rend digne des biens qui lui sont destinés,
Et qui, de sa raison connaissant l’impuissance,
Quand il a des pensers trop remplis de licence,
Les étouffe en son âme aussitôt qu’ils sont nés 1

Souverain Roi des rois, Providence éternelle,
Qu’en la mer de ce monde à toute heure j ’appelle,
Mon Dieu, mon Rédempteur, mon aide et mon support 1 
Puisqu’à tous mes besoins tes bontés toujours prêtes 
M’ont déjà tant de fois retiré des tempêtes,
Achève ton ouvrage et me conduis au port.

[Psaumes, xvm.)
1 On dirait en prose qu’aucun autre.



Stances adressées à H . de Bellegarde *, qui venait 
de perdre son frère.

L’on pardonne les pleurs aux personnes communes,
Mais non pas aux esprits qui dans les infortunes 
Ont si visiblement leur courage éprouvé 2.
Modère donc l’ennui dont ton âme est touchée,
E t ne regrette point que ton frère ait trouvé 
La mort que sa valeur a tant de fois cherchée.

Désormais ce guerrier est, selon son envie,
Parvenu par sa mort à la céleste vie,
Après s’être assouvi des appas de l’honneur 3 :
Le ciel l’a retiré des mortelles alarmes ;
Et si rien à présent peut troubler son bonheur,
C’est de te voir pour lui répandre tan t de larmes.

Il voit ce que l’Olympe 4 a de plus merveilleux :
Il y voit à ses pieds ces flambeaux orgueilleux 
Qui tournent à leur gré la Fortune et sa roue5 :
Il voit comme fourmis marcher nos légions 
Dans ce petit amas de poussière et de boue 
Dont notre vanité fait tant de régions.

Mais, puisque ses travaux ont trouvé leur asile,
Oublie en sa faveur cette plainte inutile 
Dont l’injuste longueur traverse tes plaisirs.
Crois-tu que, jouissant d’une paix si profonde,
Il voulût à présent, que, selon tes désirs,
Le ciel le renvoyât aux misères du monde?

1 Ce seigneur, grand écuyer de France, a  été célébré dans une ode 
de Malherbe, dont il fut le protecteur.

* Inversion mauvaise parce qu’elle est amphibologique.
8 F,xpressîon forcée.
* Racan parle ici comme un ancien.
8 C’est-à-dire, selon la Mythologie, les astres qui régnent en sou

verains sur la fortune des hommes.



Le bonheur d’ici-bas se passe en un moment :
Le sort, roi de nos ans, y règne absolument;
Par lui ce grand César n ’est plus rien que fumée ; 
Puisqu’en ce changement tu  cesses de le voir,
Au lieu de sa dépouille, aime sa renommée :
C’est sur quoi le destin n’aura point de pouvoir.

CORNEILLE ( p i e r r e )

(1606-1684)

Pierre Corneille, fils d’un avocat du roi, naquit à Rouen. Après avoir 
étudié chez les Jésuites de cette ville, il se fit recevoir avocat au Par
lement de Normandie. Mais la poésie et le théâtre l’enlevèrent bientôt 
au barreau.

Quelques comédies médiocres furent le début de cet homme im
mortel, qui, dans tous les genres de l’art scénique, mérita, en France, 
le titre  glorieux de créateur, sut se montrer grand prosateur en 
même temps que grand poète, forma Molière e t Racine, et mérita 
d ’être étudié par Pascal et par Bossuet.

En 1636, il s’élança enfin sur la scène tragique et fit jouer Médée. 
C’est le premier éclat de son génie. Il y prend l’essor vers le sublime 
tragique et y atteint presque. L’année suivante, la mémorable année 
1637, vit le Cid, l’éveil du génie de Corneille. Cette tragédie comique 
— ainsi que l’appela l’auteur à cause de l’heureux dénouement de la 
pièce e t de la physionomie de plusieurs scènes et de certains person
nages — commence l’époque classique de la tragédie en France.

Le Cid était imité d’un drame de Guilhem de Castro qui avait été  
fort en vogue sur le théâtre de Madrid. La jalousie de médiocres au
teurs, exaspérée par un succès aussi grand que mérité, accabla Cor
neille d’accusations de plagiat. Il répondit à ces reproches en produi
sant Horace (1639), œuvre dans laquelle tout, excepté le sujet et le 
nom des personnages empruntés â l’histoire romaine, est entièrem ent 
dù à son imagination. Rien de plus admirable que la manière dont 
cette belle tragédie est menée. Sans complications d’événements, sans 
in tr ig u e sa n s  effort, elle présente des beautés sublimes et des traits 
de grandeur dont il n’y a nulle part d’exemple.

La même année qu 'Horace, Corneille donna Cinna ou la Clémence 
d’Auguste. C’est, de toutes ses tragédies, celle qui fit le plus d’effet à 
la cour, parce qu’à ce moment les sentiments exprimés par les chefs



républicains étaient volontiers reçus e t passionnément goûtés par les 
esprits qu’avaient agités les factions du règne de Louis XIII.

Un an après la tragédie romaine de Cinna, la muse sacrée vint in
spirer à Corneille son plus incontestable chef-d’œuvre, sa pièce la 
plus sublime et la mieux conduite, Polyeucte. Lit, le poëte saisit et 
dépeint en traits ineffaçables cette époque de transition où l’élément 
chrétien envahissait la société romaine, et où l’élément païen de cette 
société déchaînait toute sa fureur contre la nouvelle doctrine qui ren
versait les temples et brisait les idoles de ses dieux. La grâce divine 
triomphe, mais non sans le secours de l'amour humain sanctifié par 
la lumière de la foi.

Tels sont les plus impérissables chefs-d’œuvre tragiques par les
quels Corneille créa en France un genre de pathétique inconnu aux 
anciens, où la lutte de la passion et du devoir et le triomphe de ce 
dernier forment le spectacle le plus moral et le plus fortifiant. Nous 
ne devons pas omettre un chef-d’œuvre d’une autre sorte, par lequel 
il revint au genre qu’il avait d’abord traité, la comédie du Menteur 
donnée à la scène en 1642. Cette imitation de Lopez de Vega est la 
première comédie de caractère qui ait paru en France, la première 
où les aventures romanesques et les turlupinades aient été rempla
cées sur la scène par la morale et par un rire do bon aloi.

Après l'insuccès d’une de ces tragédies par lesquelles s’annonçait 
son précoce déclin, Pertharite (1653), Corneille se retira du théâtre et 
se renferma dans une retraite de six années. Ces années furent em
ployées à la traduction en vers de l'Imitation de Jésus-Christ. Le cé
lèbre tragique ne pouvait réussir qu’imparfaitement dans une entre
prise à laquelle il était si peu préparé. La simplicité et la naïveté du 
texte original disparaissent sous la pompe des vers. On en peut 
cependant citer, comme nous le ferons ici, de beaux passages où se 
trouve la marque du grand écrivain.

Des biens véritables.

Source délicieuse, en misères féconde,
Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés?
Honteux attachements de la chair et du monde,
Que ne me quittez-vous quand je  vous ai quittés?
Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :

Toute votre félicité,
Sujette à l’instabilité,
En moins de rien tombe par terre;
Et comme elle a l’éclat du verre,

‘ Elle en a la fragilité.



Ainsi n ’espérez pas qu’après vous je soupire.
Vous étalez en vain vos charmes impuissants ;
Vous me montrez en vain par toüt ce vaste empire 
Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.
Il étale à son tour des revers équitables 

Par qui les grands sont confondus ;
Les glaives qu’il tient suspendus 
Sur les plus fortunés coupables 
Sont d’autant plus inévitables 
Que leurs coups sont moins attendus.

 .
Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir.
De vos sacrés attraits les âmes possédées 
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :

Vos biens ne sont point inconstants,
Et l’heureux trépas que j ’attends 
Ne vous sert que d’un doux passage 
Pour nous introduire au partage 
Qui nous rend à jamais contents.

(Polyeucte, act. IY, sc. ni.)

Combat du Cid contre les Maures.

.D o n  R o d b i g d e  surnommé l e  C i d  ( o u  le chef), raconte à Don Fernand, 
roi de Castille, la victoire qu’il vient de remporter.

Sous moi cette troupe s’avance1,
Et porte sur le front une mâle assurance.
Nous partîmes cinq cents ; mais, par un prompt renfort, 
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port.
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,
Les plus épouvantés reprenaient de courage !
J ’en cache les deux tiers, aussitôt qu’arrivés,

» C’est une troupe d’amis qui s’étaient rassemblés chez lui.



Dans le fond des vaisseaux qui lors1 furent trouvés :
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure, 
Brûlant d’impatience, atitour de moi demeure,
Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit 
Passe une bonne part d’une si belle nuit. .
Par mon commandement la garde en fait de même,
Et, se tenant cachée, aide à mon stratagème ;
Et je feins hardiment d’avoir reçu de vous 
L’ordre qu’on me voit suivre et que je donne à tous. 
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles,
Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles.
L’onde s’enflait dessous, et, d’un commun effort,
Les Maures et la mer montent jusques au port.
On les laisse passer : tout leur paraît tranquille ;
Point de soldats au port, point aux murs de la ville. 
Notre profond silence abusant leurs esprits,
Ils n’osent plus douter de nous avoir surpris :
Ils abordent sans peur ; ils ancrent, ils descendent, 
E tcouren t se livrer aux mains qui les attendent.
Nous nous levons alors, et tous en même temps 
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.
Les nôtres au signal de nos vaisseaux répondent ;
Ils paraissent armés : les Maures se confondent ; 
L’épouvante les prend à demi descendus ;
Avant que de combattre ils s’estiment perdus.
Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre.
Nous les pressons sur l’eau,nous les pressons sur terre; 
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,
Avant qu’aucun résiste ou reprenne son rang.
Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient, 
Leur courage renaît, et leurs terreurs s’oublient :
La honte de mourir sans avoir combattu 
Arrête leur désordre et leur rend leur vertu.
Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges 2,

1 Ce mot s’employait fréquemment pour alors.
2 Alfange est un mot espagnol qui signifie sabre, cimeterre, cou

telas.



De notre sang au leur font d’horribles mélanges;
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port,
Sont des champs de carnage où triomphe la mort.
O combien d’actions, combien d’exploits célèbres 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres,
Où chacun, seul témoin des grands coups qu’il donnait, 
Ne pouvait discerner où le sort inclinait !
J ’allais de tous côtés encourager les nôtres,
Paire avancer les uns et soutenir les autres,
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour,
Et ne l’ai pu savoir1 jusques au point du jour.
Mais enfin sa clarté montre notre avantage :
Le Maure voit sa perte, et perd 2 soudain courage ;
Et voyant un renfort qui nous vient secourir,
L’ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.
Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles, 
Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables 3 
Font retraite en tumulte, et sans considérer 
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.
Pour souffrir ce devoir, leur frayeur est trop forte :
Le flux les apporta, le reflux les remporte,
Cependant que leurs rois, engagés parmi nous,
E t quelque peu des leurs, tout percés de nos coups, 
Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.
A se rendre moi-même en vain je les convie :
Le cimeterre au poing, ils ne m ’écoutent pas;
Mais, voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,
E t que seuls désormais en vain ils se défendent,
Ils demandent le chef : je me nomme ; ils se rendent.
Je vous les envoyai tous deux en même temps,
Et le combat cessa faute de combattants.

[Le Cid, act. IY, sc. m .)
1 Je (faudrait-il mettre aujourd’hui) n’ai pu savoir le résultat de 

l’action.
2 Le rapprochement du substantif perte et du verbe perdre  e s t  un 

jeu  de mots trop fréquent chez Corneille.
3 La prosodie défend de faire rimer une syllabe longue avec une 

syllabe brève.



Cornélie, femme de Pompée, recevant l’urne qui 
contient les cendres de son mari.

f  c o r n é l i e ,  tenant une petite urne dans sa main, P h i l i p p e .

CORNÉLIE.

Mes yeux, puis-je vous croire, et n ’est-ce point un songe 
Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge1 ?
Te revois-je, Philippe, et cet époux si cher 
A-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher?
Cette urne que je  tiens contient-elle sa cendre ?
0  vous, à ma douleur objet terrible et tendre,
Eternel entretien de haine et de pitié,
Restes du grand Pompée, écoutez sa moitié.
N’attendez point de moi de regrets, ni de larmes ;
Un grand cœur à ses maux applique d’autres charmes.
Les faibles déplaisirs s’amusent à parler,
E t quiconque se plaint cherche à se consoler ;
Moi, je jure des dieux la puissance suprême,
Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même ;
Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé 
Que le respect des dieux qui l’ont mal protégé :
Je jure donc par vous, ô pitoyable reste,
Ma divinité seule après ce coup funeste,
Par vous qui seul ici pouvez me soulager,
De n’éteindre jamais l’ardeur de le venger.
Ptolémée à César, par un lâche artifice,
Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice ;
Et je  n ’entrerai point dans tes murs désolés 
Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés 2 !

1 Ce vers pèche par l’obscurité et l’embarras de la construction. 
s Ce sentiment de vengeance peut, ici, paraître excessif. 11 serait 

plus digne de Cornélie, comme l’a remarqué Voltaire, si elle ignorait 
avec quelle grandeur d’âme César a promis de venger la mort de 
Pompée.



Faites-m’en souvenir, et soutenez ma haine,
0  cendres ! mon espoir aussi bien que ma peine ;
Et, pour m ’aider un jour à perdre son vainqueur,
Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon cœur. 
Toi qui l’as honoré sur cette infâme rive 
D’une flamme pieuse autant comme chétive 1,
Dis-moi, quel bon démon 2 a mis en ton pouvoir 
De rendre à ce héros ce funèbre devoir?

P H IL IP P E .

Tout couvert de son sang, et plus m ort que lui-même, 
Après avoir cent fois maudit le diadème 3,
Madame, j ’ai porté mes pas et mes sanglots 
Du côté que le vent poussait encor les flots.
Je cours longtemps en vain ; mais enfin d’une roche 
J ’en découvre le tronc vers un sable assez proche,
Où la vague en courroux semblait prendre plaisir 
A feindre de le rendre, et puis s’en ressaisir.
Je m’y jette, et l’embrasse, et le pousse au rivage ;
Et, ramassant sous lui le débris d’un naufrage,
Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art,
Tel que je pus sur l’heure, et qu’il plut au hasard.
A peine brûlait-il, que le ciel, plus propice,
M’envoie un compagnon en ce pieux office :
Gordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux, 
Retournant de la ville, y détourne les yeux ;
E t n ’y voyant qu’un tronc dont la tête est coupée,
A cette triste marque il reconnaît Pompée.
Soudain la larme à l’œil : « 0  toi, qui que tu  sois,
A qui le ciel permet * de si dignes emplois,
Ton sort est bien, dit-il, autre que tu  ne penses :
Tu crains des châtiments, attends des récompenses.

i Autant comme, pour autant que, ne pourrait plus se dire.
3 Dans le  sens ancien, génie.
3 Expression obscure pour désigner le roi d’Égypte et sa perfidie.
4 Confie, accorde, m et entre les mains.



César est en Egypte, et venge hautement 
Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment.
Tu peux faire éclater les soins qu’on t ’en voit prendre, 
Tu peux même à sa veuve en rapporter la cendre ;
Son vainqueur l’a reçue avec tout le respect 
Qu’un dieu pourrait ici trouver à son aspect.
Achève, je reviens. » Il part et m’abandonne,
Et rapporte aussitôt ce vase qu’il me donne,
Oü sa main et la mienne enfin ont renfermé 
Ces restes d’un héros par le feu consumé.

C0H N É L IE .

0  que sa piété mérite de louanges !

P H IL IP P E .

En entrant j ’ai trouvé des désordres étranges.
Tout un grand peuple armé fuyait devers le port,
Où le roi, disait-on, s’était fait le plus fort.
Les Romains poursuivaient ; et César, dans la place 
Ruisselante du sang de cette populace,
Montrait de sa justice un exemple assez beau,
Faisant passer Photin par les mains d’un bourreau. 
Aussitôt qu’il me voit, il daigne me connaître ;
E t prenant de ma main les cendres de mon maître :
« Restes d’un demi-dieu, dont à peine je puis 
Égaler le grand nom, tout vainqueur que j ’en su is1,
De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes :
Attendant des autels, recevez ces victimes ;
Rien d’autres vont les suivre. Et toi, cours au palais 
Porter à sa moitié ce don que je lui fais ;
Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance,
Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. »
Ce grand homme à ces mots me quitte en soupirant,
Et baise avec respect ce vase qu’il me rend.

{Pompée, act. V, sc. i.)

1 Construction incorrecte, et de plus obscure. En marque ici un 
rapport pour un autre.



P a ris  ; des gens que l’on y  trouve.

POSANTE e t  CL1TON, S01I V a le t.

Dorante est un jeune homme de famille, qui, après avoir vécu 
longtemps en province, vient d’arriver à Paris.

D O R A N TE.

Le climat différent veut une autre méthode :
Ce qu’on admire ailleurs est ici hors de mode;
La diverse façon de parler et d’agir
Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.
Chez les provinciaux on prend ce qu’on rencontre ;
E t là, faute de mieux, un sot passe à la m ontre1 :
Mais il faut à Paris bien d’autres qualités ;
On ne s’éblouit point de ces fausses clartés ;
E t tant d’honnêtes gens 2, que l’on y voit ensemble,
Font qu’on est mal reçu si l’on ne leur ressemble.

C LITO N .

Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.
Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés : 
L’effet n’y répond pas toujours à l’apparence ;
On s’y laisse duper autant qu’en lieu de France ;
Et, parmi tant d’esprits plus polis et meilleurs,
Il y croît des badauds autant et plus qu’ailleurs.
Dans la confusion que ce grand m onde3 apporte,
Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte ;
E t dans toute la France il est fort peu d’endroits 
Dont il n ’ait le rebut aussi bien que le choix.

1 Montre signifiant alors revue d’une armée, d’un régiment, d’un 
corps de troupes, passer à la montre, s’employait au figuré pour dire, 
être acceptable, être reçu, être goûté.

2 Gens de bonne société, de bon ton.
3 Locution vieillie signifiant m ultitude. Ailleurs (place royale, 

vers 74) Corneille dit : un monde, pour une multitude de gens.



Gomme on s’y connaît mal, chacun s’y fait de m ise1,
Et vaut communément autant com m e2 il se prise.

(Ze Menteur, act. I, sc. i.)

La principale  Science.

Le désir de savoir est naturel aux hommes ;
Il naît dans leur berceau, sans mourir qu’avec eux3 : 
Mais, ô Dieu ! dont la main nous fait ce que nous sommes, 
Que peut-il, sans ta crainte, avoir de fructueux ?

Un paysan stupide et sans expérience,
Qui ne sait que t ’aimer et n’a que de la foi,
Yaut mieux qu’un philosophe enflé de sa science,
Qui pénètre les cieux sans réfléchir sur soi4.
Au grand jour du Seigneur, sera-ce un grand refuge 
D’avoir connu de tout et la cause et l’effet ?
E t ce qu’on aura su fléchira-t-il un juge 
Qui ne regardera que ce qu’on aura fait?

Le plus profond savoir n ’assouvit point une âme;
Mais une bonne vie a de quoi la calmer,
Et jette dans le cœur qu’un saint désir enflamme 
La pleine confiance au Dieu qu’il doit aimer.

Oui, le plus sûr chemin pour aller vers les cieux,
C’est d’affermir nos pas sur le mépris du monde :
C’est là des vrais savants la sagesse profonde ;
Elle est bonne en tout temps, elle estbonne en tous lieux...

Porte toute la Bible en ta mémoire empreinte;
Sache tout ce qu’ont dit les sages des vieux temps ;

1 S’y fait recevoir comme s’il était de bonne compagnie. 
s Comme ne s’emploie plus ainsi pour que. C’est du reste une locu

tion tout espagnole.
5 Aujourd’hui l’on dirait pour ne mourir qu’avec eux.
* La grammaire actuelle demanderait sur lui-même.



Joins-y, si tu  le veux, tous les traits éclatants 
De l’histoire profane et de l’histoire sainte.
De tant d’enseignements l’impuissante langueur 
Sous leur poids inutile accablera ton cœur,
Si Dieu n ’y verse encor son amour et sa grâce ;
Et l’unique science où tu dois prendre appui,
C’est que tout n’est ici que vanité qui passe,
Hormis d’aimer sa gloire et ne servir que lui.
Yanité d’entasser richesses sur richesses;
Vanité de languir dans la soif des honneurs ;
Vanité de choisir pour souverains bonheurs 
De la chair et des sens les damnables caresses ;
Vanité d’aspirer à voir durer nos jours,
Sans se mettre en souci d’en mieux régler le cours ; 
D’aimer la longue vie et négliger la bonne ; 
D’embrasser le présent, sans soin de l’avenir,
Et de plus estimer un moment qu’on nous donne 
Que l’attente des biens qui ne sauraient finir.

(Trad. de l’Imitation.)

La Conscience.

Droite et sincère conscience,
Digne gloire des gens de bien,

Oh ! que ton témoignage est un doux entretien, 
Et qu’il môle de joie à notre patience,

Quand il ne nous reproche rien 1

Tu fais souffrir avec courage,
Tu fais combattre en sûreté :

L’allégresse te suit parmi l’adversité,
Et contre les assauts du plus cruel orage 

Tu soutiens la tranquillité.

Douce tranquillité de l’âme,
Avant-goût de celle des cieux,



Tu fermes pour la terre et l’oreille et les yeux;
E t qui sait dédaigner la louange et le blâme,

- Sait te posséder en tous lieux.

L’homme ne voit que le visage,
Mais Dieu voit jusqu’au fond du cœur :

L’homme des actions voit la vaine splendeur ;
Mais Dieu connaît leur source, et voit dans le courage 1 

Ou leur souillure ou leur candeur.

Fais toujours bien, et fuis le crime 
Sans t ’en donner de vanité ;

Du mépris de toi-même arme ta sainteté :
Bien vivre, et ne s’enfler d’aucune propre estime,

C’est la parfaite humilité. (Trad. de l'Imitation.)

La Croix.

Oui, la croix en tous lieux est toujours préparée, 
La croix t ’attend partout, et partout suit tes pas : 
Fuis-la de tous côtés et cours où tu voudras,
Tu n’éviteras pas sa rencontre assurée.
Tel est notre destin, telles en sont les lois,
Tout homme pour lui-même est une vive croix, 
Pesante d’autant plus que plus lui-même il s’aime ; 
E t comme il n’est en soi que misère et qu’ennui, 
En quelque lieu quJil aille il se porte lui-même 
Et rencontre la croix qu’il y porte avec lui. 
Porte-la de bon cœur, cette croix salutaire 
Que tu  vois attachée à ton infirmité ;
Fais un hommage à Dieu d’une nécessité,
Et d’un mal infaillible un tribut volontaire :
Elle te portera toi-même en tes travaux, .
Elle te conduira par le milieu des maux,

* Pris dans le sens de cœur qu’il avait autrefois.



Jusqu’à cet heureux port où la peine est finie.
Mais ce n ’est pas ici que tu  dois l’espérer :
La fin des maux consiste en celle de la vie,
Et l’on trouve à gémir tant qu’on peut respirer.

(Trad. de l'Imitation.)

L’In d isc re t.

Par une impertinente et fausse confidence 
Quelqu’un me dit un jour : « Écoute, sois discret, 
E t conserve en ton cœur sous un profond silence 

Le fruit de mon secret. »
A peine je promets de cacher le mystère,
Qu’il trouve, de sa part, le silence fâcheux,
Me quitte et va conter ce qu’il m’oblige à taire,

E t nous trahit tous deux.
Préserve-moi, Seigneur, de ces gens tout de langues, 
De ces illusions d’un esprit inconstant ;
Garde partout le mien de leurs folles harangues,

E t moi d’en faire autant 1
{Trad. de l'Imitation.)

D ieu expose ce qu’il dem ande au x  hommes.

Yois, mortel, combien tu  me dois :
J’ai quitté le sein de mon Père ;

Je me suis revêtu de toute ta misère,
J ’en ai voulu subir les plus indignes lois.
Le ciel était fermé : tu n’y pouvais prétendre ;
Pour t ’en ouvrir la porte il m’a plu d’en descendre 
Sans que rien m’imposât cette nécessité ;
Et, pour prendre une vie amère et douloureuse,
J ’ai suivi seulement la contrainte amoureuse 

De mon immense charité.

Mais je veux amour pour amour ;
Je veux, mon fils, que tu  contemples

2e  C o u r s .  ®  ^



Ce que je t ’ai laissé de précieux exemples,
Comme autant de leçons pour souffrir à ton tour ; 
Que, sous l’accablement des misères humaines, 
L’esprit dans les ennuis1 et le corps dans les gênes2, 
Tu tiennes toujours l’œil sur ce que j ’ai souffert,
E t que, malgré l’horreur qu’en conçoit la nature,
Tu t ’offres sans relâche à souffrir sans murmure, 

Ainsi que je me suis offert.
(Trad. de l’Imitation.)

R A C IN E  ( j e a n )

(1639-1699)

Les débuts de Racine furent faibles comme l’avaient été ceux de 
Corneille; mais plus heureux que son glorieux devancier, une fois 
parvenu au faîte de l'art dramatique, il n’en descendit pas.

Il n ’avait que vingt-sept ans quand il donna, en 1667, son premier 
chef-d’œuvre, Andromaque, par lequel il inaugurait sur la scène 
une forme de tragédie nouvelle, pleine de sensibilité et de naturel, 
d’expression e t de vérité. Des sentiments vrais et purem ent humains 
sont mis à la place d’un héroïsme de convention. La femme d'Hector 
est sublime sans être au-dessus de l’humain, héroïne sans cesser 
d’être femme. Les situations sont fortes et dramatiques, les pein
tures saisissantes ; malgré quelques raffinements et quelques négli
gences, le style est admirable, simple sans bassesse, harmonieux 
sans pompe.

En 1668, après un succès tragique qui rappelait le triomphe du 
Cid, Racine déserta un moment la tragédie pour la comédie. Un 
procès qu’il eut au sujet d'un bénéfice qu’il venait d’obtenir lui fit 
écrire les Plaideurs. L’intrigue n 'est qu’un jeu  léger de l’esprit; le 
procès du chien est une farce de la foire, le juge une caricature, la 
plaidoirie une parade ; mais les ridicules, tous pris dans un même 
ordre, sont rendus avec une vérité parfaite, et concourent tous m er
veilleusement à l’effet général. Le style et le dialogue sont partout 
dignes de Molière.

Dès 1669, Racine reparut sur la scène tragique avec un clief-

t Ce mot avait autrefois une signification beaucoup plus forte qu’au
jourd’hui.

s Tourments. Signification vieillie.



d’œuvre, Britannicus, tableau fidèle de la cour de Néron. On y 
admira toute l’énergie de Tacite exprimée dans des vers dignes de 
Virgile.

Bajazet (1672), Mithridate (1673) affermirent la réputationdu digne 
émule de Corneille. En 1674, il donna Iphigénie en Aulide, imitée 
d’Euripide pour le fond du sujet, mais brillante de beautés toutes 
françaises qui n’appartiennent qu’à Racine. Le poète grec n ’a pas 
étudié aussi profondément ses caractères, et n’a pas mis dans son 
style une aussi admirable perfection.

L’auteur de tan t de chefs-d’œuvre donnés coup sur coup fut 
découragé du théâtre par l’insuccès de Phèdre (1677) dont il avait 
encore emprunté le sujet à Euripide (Hippolyte). Racine a pu dire qu’il 
n ’avait point fait de pièce dans laquelle la vertu fût plus mise au jour 
que dans Phèdre, où les passions ne sont présentées aux yeux que 
pour m ontrer tout le désordre dont elles sont cause, où le vice est 
peint partout avec des couleurs qui en font connaître et voir toute 
la difformité.

Dégoûté par une cabale odieuse, et aussi atteint depuis quelque 
temps déjà de scrupules religieux, Racine quitta le théâtre, âgé seu
lement de trente-huit ans, dans toute la force e t la m aturité de son 
génie. Douze ans plus tard, à la prière de M "' de Maintenon, il com
posa non pour la scène française, mais pour le petit théâtre des pen
sionnaires de Saint-Cyr, la tragédie biblique d 'Esther. Jamais la 
poésie n’eut plus d’émotion, de charme et de suavité que dans cet 
« amusement d’enfants », comme il l’appelait lui-même.

Mais Esther ne réunissait pas toutes les perfections tragiques. 
Il voulut essayer de les donner à un autre sujet tiré  de même de 
l'Écriture sainte, en le traitan t dans la forme e t suivant les règles 
prescrites par les anciens : c’est ce qui lui fit entreprendre Athalie. 
Il se surpassa. Jamais sujet ne fut mieux conçu, ni plus heureusem ent 
traité. Jamais caractères plus vrais et mieux contrastés ne furent des
sinés. Jamais plus grands sentiments ne furent rendus dans une langue 
plus magnifique et plus sublime.

L es A larm es d’une m ère.

p y r r h u s ,  a n d r o m a q u e , veuve d’Eeetor et mère d'Astyanax.

androm aque, à Pyrrhus qui l’interroge sur le motif de sa 
présence.

,1e passais1 jusqu’aux lieux où l’on garde mon fils, 
Puisqu’une fois le jour vous souffrez que je voie

1 Ellipse poétique : je passais pour aller jusqu’aux lieux, etc.



Le seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie.
J ’allais, seigneur, pleurer un moment avec lui :
Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui 1

PYRRHUS.

Ah, madame! les Grecs, si j ’en crois leurs alarmes,
Yous donneront bientôt d’autres sujets de larmes.

ANDROMAQUE.

Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé, 
Seigneur? Quelque Troyen vous est-il échappé?

PYRRHUS.

Leur haine pour Hector n ’est pas encore éteinte :
Ils redoutent son fils.

ANDROMAQUE.

Digne objet de leur crainte!
Un enfant malheureux, qui ne sait pas encor
Que Pyrrhus est son maître, et qu’il est fils d’Hector!

PYRRHUS.

Tel qu’il est, tous les Grecs demandent qu’il périsse ;
Le fils d’Agamemnon vient hâter son supplice.

ANDROMAQUE.

Et vous prononcerez un arrêt si cruel?
Est-ce mon in térêt1 qui le rend criminel?
Hélas ! on ne craint point qu’il venge un jour son père; 
On craint qu’il n ’essuyât2 les larmes de sa mère.
Il m ’aurait tenu lieu d’un père et d’un époux3 ;
Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups !

PYRRHUS.

Madame, mes refus ont prévenu vos larmes.
Tous les Grecs m ’ont déjà menacé de leurs armes :

1 L’in térêt que je lui porte...
1 Pour qu'il ne vienne à essuyer : cette construction hardie ne serait 

pas admise en prose.
* Imitation d'Homère, Iliade., chant VI, v. 429.



Mais dussent-ils encore, en repassant les eaux,
Demander votre fils avec mille vaisseaux ;
Goûtât-il tout le sang qu’Hélène a fait répandre ;
Dussé-je, après dix ans, voir mon palais en cendre,
Je ne balance point, je vole à son secours;
Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours.

(Andromaque, act. I, sc. vi.)

Iphigénie, non san s r e g re t te r  la  v ie, consent à, en 
fa ire  le sacrifice.

Cette jeune princesse a été mandée dans le camp par son père, sous 
prétexte de devenir la femme d’Achille, qui recherche en effet sa 
main. Toutefois, le but réel de son voyage n’a pas tardé à lui être 
révélé.

AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE.

CLY TE M N ESTR E .

Venez, venez, ma fille : on n ’attend plus que vous;
Venez remercier un père qui vous aime 
Et qui veut à l’autel vous conduire lui-même *.

AGAM EM NON.

Que vois-je! quel discours! Ma fille, vous pleurez,
Et baissez devant moi vos yeux mal assurés :
Quel trouble ! Mais tout pleure, et la fille, et la mère.
Ah! malheureux Arcas, tu m’as trahi !

IP H IG É N IE .

Mon père,
Cessez de vous troubler, vous n ’êtes point trahi :
Quand vous ccfmmanderez, vous serez obéi.
Ma vie est votre bien : vous voulez le reprendre ;
Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre.

1 Cette ironie avertit déjà Agamemnon que son fatal secret est dé
couvert.



D’un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis 
Que j ’acceptais l’époux que vous m’aviez promis,
Je saurai, s’il le faut, victime obéissante,
Tendre au fer de Calchas une tête innocente,
Et, respectant le coup par vous-même ordonné,
Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné.
Si pourtant ce respect, si cette obéissance 
Paraît digne à vos yeux d’une autre récompense,
Si d’une mère en pleurs vous plaignez les ennuis, 
J’ose vous dire ici qu’en l’état où je suis,
Peut-être assez d’honneurs environnaient ma vie 
Pour ne pas souhaiter qu’elle me fût ravie,
Ni qu’en me l’arrachant un sévère destin 
Si près de ma naissance en eût marqué la fin.
Fille d’Agamemnon, c’est moi qui, la première, 
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ;
C’est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux, 
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux,
Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses, 
Vous n ’avez point du sang dédaigné les faiblesses. 
Hélas 1 avec plaisir je me faisais conter 
Tous les noms des pays que vous alliez dompter;
E t déjà, d’Ilion présageant la conquête,
D’un triomphe si beau je préparais la fête.
Je ne m’attendais pas que, pour le commencer,
Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.
Non que la peur du coup dont je suis menacée 
Me fasse rappeler votre bonté passée :
Ne craignez rien : mon cœur, de votre honneur jaloux, 
Ne fera point rougir un père tel que vous ;
E t, si je n ’avais eu que ma vie à défendre, #
J ’aurais su renfermer un souvenir si tendre :
Mais à mon triste sort, vous le savez, seigneur,
Une mère, un amant attachaient leur bonheur,,
Un roi digne de vous a cru voir la journée 
Qui devait éclairer notre illustre hyménée.
Déjà, sûr de mon cœur à sa flamme promis,



Il s’estimait heureux ; vous me l’aviez perm is1.
Il sait votre dessein : jugez de ses alarmes.
Ma mère °/St devant vous, et vous voyez ses larmes. 
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter 
Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.

(.Iphigénie, act. IV, sc. xi.)

La Manie de juger.

Le juge Dandin est devenu fou à force de juger; son portier Petit- 
Jean en gémit.

PETIT-JEAN.
Ma foi 1 sur l’avenir bien fou qui se fîra.
Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.
Un juge, l’an passé, me prit à son service ;
Il m ’avait fait venir d’Amiens pour être Suisse 2...
C’est dommage, il avait le cœur trop au métier :
Tous les jours le premier aux plaids3, et le dernier,
E t bien souvent tout seul ; si l’on l’eût voulu croire,
Il s’y serait couché sans manger et sans boire.
Je lui disais parfois : « Monsieur Perrin Dandin,
Tout franc, vous vous levez tous les jours trop matin : 
Qui veut voyager loin ménage sa monture ;
Buvez, mangez, dormez, et faisons feu qui dure. »
Il n’en a tenu compte. Il a si bien veillé
E t si bien fait, qu’on dit que son timbre est brouillé.
Il nous veut tous juger les uns après les autres :
Il marmotte toujours certaines patenôtres 4,
Où 5 je ne comprends rien. Il veut, bon gré, mal gré,

1 Cette rirrfe est faible par trop de richesse : notre prosodie in
terd it les assonances des dérivés d e  la même r a c in e .

* Concierge de son hôtel.
5 Ou auxplaidoiries : à Vaudience, dirait-on aujourd'hui.
* Dans le principe prières, et notamment l’Oraison dominicale ; en

suite, paroles, quelles qu’elles soient, que l’on murmure.
s L’emploi de l’adverbe où pour auxquelles est fort élégant et d’un 

usage très-fréquent au dix-septième siècle.



Ne se coucher qu’en robe et qu’en bonnet carré.
Il fit couper la tête à son coq, de colère,
Pour l’avoir éveillé plus tard qu’à l’ordinaire.
Il disait qu’un plaideur dont l’affaire allait mal 
Avait graissé la patte à ce pauvre anim al1.
Depuis ce bel arrêt, le pauvre homme a beau faire,
Son fils ne souffre plus qu’on lui parle d’affaire.
Il nous le fait garder jour et nuit, et de près : 
Autrement, serviteur, et mon homme est aux plaids. 
Pour s’échapper de nous, Dieu sait s’il est allègre !
Pour moi, je ne dors plus : aussi je deviens maigre,
C’est pitié. Je m’étends, et ne fais que bâiller.
Mais, veille qui voudra, voici mon oreiller.
Ma foi ! pour cette nuit il faut que je m’en donne.
Pour dormir 2 dans la rue on n ’offense personne. 
Dormons donc.

(Il se couche par terre.)

LE JUGE DANDIN, PETIT-JEAN.

dandin, paraissant à la fenêtre.

Petit-Jean !
(Apercevant celui-ci qui dort.) 

Paix !... Je suis seul ici. 
Yoilà mes guichetiers en défaut, Dieu merci.
Si je leur donne temps, ils pourront comparaître;
Çà, pour nous élargir, sautons par la fenêtre.
Hors de co u r3.

1 Ce trait plaisant se trouve dans Plaute, Aulularia, III, 2. L’au
teur latin représente un avare qui prétend aussi que des cuisiniers 
ont graissé la patte à son coq pour le trahir, et met à mort ce voleur 
dûment atteint et convaincu :

Obtrunco gatlum, furem manifestarium.
Credo, ædepol, ïlli mercedem gallo pollicitos coquos,
Si id palam fecisset.

s Parce qu’on dort....
» Emploi plaisant des termes de droit et de chicane. Le juge Dandia 

ne connaît guère que cette langue.



PETIT-JEAN.

Gomme il saute ! Oh ! monsieur, je vous tien l .

DANDIN.
Au voleur ! au voleur !

PETIT-JEAN.

Oh ! nous vous tenons bien.
Vous avez beau crier.

DANDIN.

Main forte ! l’on me tue 1 

l e s  p r é c é d e n t s ,  l é a n d r e ,  fds de Dandin.

LÉANDRE.

Vite un flambeau, j ’entends mon père dans la rue.
Mon père, si matin qui vous fait déloger?
Où courez-vous la nuit ?

DANDIN.

Je veux aller juger.

LÉANDRE.

Et qui juger? Tout dort.

PETIT-JEAN.

Ma foi ! je ne dors guères.

LÉANDRE.

Que de sacs2 1 il en a jusqu’aux jarretières.

1 C’est aujourd’hui une licence poétique fort rare de retrancher IV 
des premières personnes des verbes.

* L'usage était alors de mettre, dans des sacs les pièces de procé
dure : autant de procès, autant de sacs. Les avocats et les gens d'af
faires étaient curieux de se m ontrer avec beaucoup de sacs, pour se 
donner l’air de gens fort occupés



DANDIN.

Je ne veux de trois mois rentrer dans la maison;
De sacs et de procès j ’ai fait provision.

LÉANDRE.
Et qui vous nourrira ?

DANDIN.

Le buvetier 1, je pense.

LÉANDRE.

Mais où dormirez-vous, mon père?

DANDIN.

A l’audience.

LÉANDRE.

Non, mon père; il vaut mieux que vous ne sortiez pas. 
Dormez chez vous, chez vous faites tous vos repas. 
Souffrez que la raison enfin vous persuade ;
Ef pour votre santé...

DANDIN.

Je veux être malade.

LÉANDRE.

Vous ne l’êtes que trop. Donnez-vous du repos ;
Vous n ’avez tantôt plus que la peau sur les os.

DANDIN.

Du repos ? Ah ! sur toi tu veux régler ton père ?
Crois-tu qu’un juge n ’ait qu’à faire bonne chère ?
Ma robe te fait honte. Un fils de juge 1 Ah, fi !
Tu fais le gentilhomme : hé ! Dandin, mon ami,
Regarde dans ma chambre et dans ma garde-robe 
Les portraits des Dandins : tous ont porté la robe ;

1 Celui qui tenait la buvette, sorte de cabaret situé près du Palais, 
où les officiers de judicature allaient habituellement déjeuner ou se 
rafraîchir.



Et c'est le bon parti. Compare prix pour prix 
Les étrennes d’un juge à celles d’un marquis.

LÉANDRE.

Vous vous morfondez là,
Mon père. Petit-Jean, remenez votre maître. 
Couchez-le dans son lit ; fermez porte, fenêtre 
Qu’on barricade tout, afin qu’il ait plus chaud.

PETIT-JEAN.
Faites donc mettre au moins des garde-fous là-haut.

DANDIN.

Quoi ! l’on me mènera coucher sans autre forme ? 
Obtenez un arrêt comme il faut que je dorme.

LÉANDRE.

Hé ! par provision *, mon père, couchez-vous.
DANDIN.

J ’irai; mais je m’en vais vous faire enrager tous :
Je ne dormirai point.

LÉANDRE.

Hé bien, à la bonne heure. 
Qu’on ne le quitte pas.

{LesPlaideurs, act. I, sc. i, m , iv.)

Épitaphe d'un grand parleur.

Sous ce tombeau pour toujours dort 
Paul, qui toujours contait merveilles ;
Louange à Dieu, repos au mort,
Et paix sur terre à nos oreilles.

En attendant et préalablement.



MOLIÈRE

(1622-1673)

Jean-Baptiste Poquelin, qui p rit le nom de Molière en se faisant 
comédien, est le véritable créateur, pour le fond comme pour la forme, 
de la comédie de caractère, où non-seulement les travers contempo
rains sont bafoués, mais où de philosophiques railleries tombent sur 
les universelles et éternelles faiblesses de l’humanité.

Des quatorze ouvrages dramatiques qu’il composa dans l’espace de 
vingt ans, sept sont des comédies de cinq actes, en vers. Nous ne 
mentionnerons que les principales : 1° Sganarelle (1660), où la jalousie 
est présentée sous son aspect comique ; 2° Don Garde de Na
varre (16G1), où le véritable type du jaloux est mis pour la première 
fois sur la scène; les Fâcheux (1661), qui, joués à Vaux dans une 
grande fête donnée par Fouquet à Louis XIV, inaugurèrent un genre 
de comédie plus élevé, plus durable; 3“ le Misanthrope (1666), chef- 
d’œuvre de poésie et d’art par la profondeur et la finesse de l’obser
vation, par la vérité des caractères et des portraits, par la manière 
naturelle et ingénieuse dont les conversations qui remplissent la 
pièce sont tournées en scènes, par la correction et la précision inci
sive du style; 4° Tartuffe ou l ’Imposteur (1667), où un art admirable 
est employé à faire voir du côté le plus comique le caractère de l’hy
pocrite, mais où, comme dit Massillon, le poëte eut le « tort de ne 
« donner que du ridicule à un caractère abominable, si honteux et si 
« affligeant pour l’Église et qui doit plutôt exciter les larmes e t l’indi- 
« gnation, que la risée des fidèles ; » 5° les Femmes savantes (1672), 
une des pièces que Molière a le plus soignées, e t où, comme dans 
Tartuffe, la raillerie l’emporte sur l’enjouement.

Telles sont les comédies par lesquelles Molière s’est placé au pre
mier rang de nos poètes. Ce n’est pas seulement un comique, c’est 
un satirique, mais un satirique sans malice .S o n  rire et ses traits at
teignent tout le monde sans attaquer personne.

Malheureusement, s’il fait rire  de ce que les mœurs vicieuses ont 
de bizarre, il ne les fait pas prendre en haine.

Peintre exact de la vérité, il est de plus un grand écrivain. Malgré 
certaines incorrections et négligences, nul n ’a écrit avec plus de ju s
tesse, de précision et de propriété dans les term es. Surtout aucun 
auteur dramatique n ’a mieux su faire toujours tenir ù ses personnages 
le langage qui convient à leur éducation, à leur caractère, à leur sexe 
et à leur rang.



Ua caractère bizarre, ou l’Homme ennemi de la société 
et des modes.

s g a n a r e l l e , bourgeois de Paris; a u i s t e ,  son frère. 

SGANARELLE.

... J’ai pour tout conseil ma fantaisie à suivre,
E t me trouve fort bien de ma façon de vivre.

Je voudrais bien savoir, puisqu’il faut tout entendre,
Ce que ces beaux censeurs en moi peuvent reprendre.

ARISTE.

Cette farouche humeur, dont la sévérité 
Fuit toutes les douceurs de la société,
A tous vos procédés inspire un air bizarre,
E t jusques à l’habit vous rend en tout barbare.

SGANARELLE.

Il est vrai qu’à la mode il faut m’assujettir,
E t ce n ’est pas pour moi que je me dois vêtir *.
Ne voudriez-vous point, dis-je, sur ces matières,
De vos jeunes muguets 2 m ’inspirer les manières ; 
M’obliger à porter de ces petits chapeaux 
Qui laissent éventer3 leurs débiles cerveaux,
E t de ces blonds cheveux de qui la vaste enflure *
Des visages humains offusque la figure ?
De ces petits pourpoints 5 sous les bras se perdants 8 
Et de ces grands collets jusqu’aux jambes pendants ?

1 Tour ironique.
2 Nom donné aux jeunes gens faisant profession d’élégance et de 

galanterie, parce qu’ils se parfumaient avec des essences de muguet.
3 Qui exposent à tous les v en ts .. .
* Il s’agit des perruques à la mode.
3 La partie de l ’ancien habillement français qui couvrait le corps

depuis le cou jusqu’à la ceinture.
3 Anciennement le participe présent n ’était pas invariable comme

aujourd’hui.



De ces manches qu’à table on voit tâter les sauces,
Et de ces cotillons appelés hauts-de-chausses 1 ?
De ces souliers mignons, de rubans revêtus,
Qui vous font ressembler à des pigeons pattus ?
Je vous plairais sans doute, équipé de la sorte,
E t je vous vois porter les sottises qu’on porte.
Quoi qu’il en soit, je suis attaché fortement 
A ne démordre point de mon habillement.
Je veux une coiffure, en dépit delà  mode,
Sous qui toute ma tête ait un abri commode ;
Un bon pourpoint bien long, et fermé comme il faut, 
Qui, pour bien digérer, tienne l’estomac chaud ;
Un baut-de-cbausses fait justem ent pour ma cuisse ;
Des souliers où mes pieds ne soient point au supplice, 
Ainsi qu’en ont usé sagement nos aïeux ;
E t qui me trouve mal n ’a qu’à fermer les yeux.

(L’Ecole des maris.)

Le Misanthrope.

a l c e s t e , le misanthrope; p h il in t e ,  son ami.

PHILINTE.

. . .  Tout de bon, quittez toutes ces incartades.
Le monde par vos soins ne se changera pas :
Et, puisque la franchise a pour vous tant d’appas,
Je vous dirai tout franc que cette maladie,
Partout où vous allez, donne la comédie,
E t qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps 
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

AÏ.CESTE.

Tantmieux,morbleu2 Itantmieux, c’est ce que je demande: 
Ce m ’est un fort bon signe, et ma joie en est grande.

1 Partie du vêtement de l’homme qui le couvrait depuis la ceinture 
jusqu’aux genoux, en d’autres termes, culotte.

2 L’usage de ces espèces de jurem ents était alors g ipéral parmi les 
seigneurs de la cour.



Tous les hommes me sont à tel point odieux,
Que je  serais fâché d’être sage à leurs yeux.

PHILINTE.

Vous voulez un grand mal à la nature humaine.
ALGESTE.

Oui : j ’ai conçu pour elle une effroyable haine.
PHILINTE.

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
Seront enveloppés dans cette aversion ?
Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes...

ALCESTE.

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes :
Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,
E t les autres, pour être aux méchants complaisants,
E t n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
De cette complaisance on voit l’injuste excès 
Pour le franc scélérat avec qui j ’ai procès...

PHILINTE.

Oui, je  vois ces défauts dont votre âme murmure, 
Gomme vices unis à l’humaine nature.

ALCESTE.

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,
Sans que je sois... Morbleu 1 je ne veux point parler, 
Tant ce raisonnement est plein d’impertinence 1

PHILINTE.

Ma foi 1 vous ferez bien de garder le silence.
Contre votre partie éclatez un peu moins,
Et donnez au procès une part de vos soins.

ALCESTE.

Je n’en donnerai point, c’est une chose dite.



PHILINTE.

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite?
ALCESTE.

Qui je veux ? La raison, mon bon droit, l’équité.
PHILINTE.

Aucun juge par vous ne sera visité ?
ALCESTE.

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?

PUILINTE.

J ’en demeure d’accord ; mais la brigue1 est fâcheuse, 
Et...

ALCESTE.

Non. J ’ai résolu de n’en pas faire un pas.
J’ai tort, ou j ’ai raison.

PHILINTE.

Ne vous y fiez pas.

ALCESTE.
Je ne remûrai point.

PHILINTE.

Votre partie est forte 
Et peut, par sa cabale, en tra îner...

ALCESTE.
Il n ’importe.

PHILINTE.
Vous vous tromperez.

ALCESTE.

Soit. J’en veux voir le succès 2.

1 La brigue désigne les manœuvres de la partie opposée. 
a Succès, pris absolument, ne s’emploie plus aujourd’hui qu’en 

bonne part ; au dix-septième siècle, il signifiait résultat, bon ou mau
vais.



PHILINTE.
Mais...

ALCESTE.

J ’aurai le plaisir de perdre mon procès.
{Le Misanthrope, act. I, sc. i.)

Plaintes du valet Sosie forcé de se mettre en route 
la nuit.

Qui va là ? Hé ! ma peur à chaque pas s’accroît1 
Messieurs, ami de tout le monde.
Ah ! quelle audace sans seconde 
De marcher à l’heure qu’il est !
Que mon maître, couvert de gloire8,
Me joue ici d’un vilain tour !

Quoi ! si pour son prochain il avait quelque amour, 
M’aurait-il fait partir par une nuit si noire?
Et, pour me renvoyer annoncer son retour 

Et le détail de sa victoire,
Ne pouvait-il pas bien attendre qu’il fût jour 1 

Sosie, à quelle servitude 
Tes jours sont-ils assujettis !
Notre sort est beaucoup plus rude 
Chez les grands que chez les petits.

Ils veulent que, pour eux, tout soit dans la nature 
Obligé de s’immoler :

Jour et nuit, grêle et vent, péril, chaleur, froidure,
Dès qu’ils parlent, il faut voler.
Vingt ans d’assidu service 
N’en obtiennent rien pour nous :
Le moindre petit caprice 
Nous attire leur courroux.
Cependant, notre âme insensée

* Prononcez, comme on faisait souvent alors, s’accratt.
* Amphitryon, roi de Tyrinthe en Argolide, qui revenait de com

battre des révoltés.



S’acharne au vain honneur de demeurer près d’eux,
Et s’y veut contenter de la fausse pensée
Qu’ont tous les autres gens, que nous sommes heureux.
Yers la retraite en vain la raison nous appelle ;
En vain notre dépit quelquefois y consent :

Leur vue a sur notre zèle 
Un ascendant trop puissant,

Et la moindre faveur d’un coup d’œil caressant 
Nous rengage de plus helle.

(Amphitryon, act. I, sc. i.)

Le dieu Mercure prend les tra its et le nom de Sosie ; il 
se divertit de l’embarras et de la peur de ce valet.

M E B C D R E , S O S IE .

MERCURE.

De prendre le nom de Sosie 
Qui te donne, dis-moi, cette témérité?

SOSIE.

Moi ! je ne le prends point, je  l’ai toujours porté.
MERCURE.

0  le mensonge horrible et l’impudence extrême !
Tu m’oses soutenir que Sosie est ton nom ?

SOSIE.

Fort bien. Je le soutiens par la grande raison 
Qu’ainsi l’a fait des dieux la puissance suprême,
Et qu’il n ’est pas en moi de pouvoir dire non,

Et d’être un autre que moi-même.
MERCURE.

Mille coups de bâton doivent être le prix 
D’une pareille elfronterie.

(Il le bat.)
SOSIE.

Justice, citoyens! Au secours, je  vous prie!



MERCURE.

Comment ! bourreau, tu  fais des cris !

SOSIE.

De mille coups tu  me meurtris,
Et tu  ne veux pas que je crie ?

MERCURE.
C’est ainsi que mon bras...

SOSIE.

L’action ne vaut rien.
Tu triomphes de l’avantage 

Que te donne sur moi mon manque de courage ;
E t ce n ’est pas en user bien.
C’est pure fanfaronnerie 

De vouloir profiter de la poltronnerie 
De ceux qu’attaque notre bras.

Battre un homme à jeu sûr n ’est pas d’une belle âme;
Et le cœur est digne de blâme 
Contre les gens qui n ’en ont pas.

MERCURE.

Hé bien 1 es-tu Sosie à présent ? qu’en dis-tu ?

SOSIE.

Tes coups n’ont point en moi fait de métamorphose,
Et tout le changement que je trouve à la chose,

C’est d’être Sosie battu.

m ercu re , menaçant Sosie.
Encorl Cent autres coups pour cette autre impudence...

SOSIE.

De grâce, fais trêve à tes coups.

M ERCU RE.

Fais donc trêve à ton insolence.



S O S IE .

Tout ce qu’il te plaira : je garde le silence.
La dispute est par trop inégale entre nous.

M ERCU RE.

Es-tu Sosie encor? dis, traître!

S O S IE .

Hélas! je  suis ce que tu  veux!
Dispose de mon sort tout au gré de tes vœux : 

Ton bras t ’en fait le maître.

M ERCU RE.

Ton nom était Sosie, à ce que tu  disais ?

S O S IE .

Il est vrai, jusqu’ici j ’ai cru la chose claire;
Mais ton bâton sur cette affaire 
M’a fait voir que je  m’abusais.

M ERCU RE.

C’est moi qui suis Sosie, et tout Thèbes l’avoae 
Il n ’y en eut jamais aucun autre que moi.

S O S IE .

Toi, Sosie?
M ERCU RE.

Oui, Sosie ; et si quelqu’un s’y joue, 
Il peut bien prendre garde à soi.

s o s i e ,  à part.
Ciel ! me faut-il ainsi renoncer à moi-même,
Et par un imposteur me voir voler mon nom ! 

Que son bonheur est extrême 
De ce que je suis poltron !

Qui te jette, dis-moi, dans cette fantaisie?
Que t ’en reviendra-t-il de m ’enlever mon nom? 
Et peux-tu faire enfin, quand tu  serais démon, 
Que je  ne sois pas moi, que je  ne sois Sosie?



MERCURE.

Quoi! pendard, imposteur, coquin...
SOSIE.

Pour des injures, 
Dis-m’en tan t que tu  voudras :
Ce sont légères blessures,
Et je ne m’en fâche pas.

MERCURE.
Tu te dis Sosie?

SOSIE.

Oui. Quelque conte frivole...
MERCURE.

Sus I, je romps notre trêve, et reprends ma parole.
SOSIE.

N’importe. Je ne puis m’anéantir pour toi,
E t souffrir un discours si loin de l’apparence,.
Être ce que je suis est-il en ta puissance,

Et puis-je cesser d’être moi?
S’avisa-t-on jamais d’une chose pareille,
Et peut-on démentir cent indices pressants?

Rêvé-je? est-ce que je sommeille?
Ai-je l’esprit troublé par des transports puissants?

Ne sens-je pas bien que je veille?
Ne suis-je pas dans mon bon sens?

Ne suis-je pas du port arrivé tout à l’heure?
Ne tiens-je pas une lanterne en main?

Ne te trouvé-je pas devant notre demeure ?
Ne t ’y parlé-jepas d’un esprit tout humain?
Ne te tiens-tu pas fort de ma poltronnerie?

Pour m’empêcher d’entrer chez nous,
N’as-tu pas sur mon dos exercé ta  furie?

Ne m 'as-tu pas roué de coups ?

1 Vieux mot, qui n’était autre chose que sur; pour : sur cela, 
allons.



Ah! tout cela n ’est que trop véritable,
Et plût au ciel le fût-il moins !

Gesse donc d’insulter au sort d’un misérable,
E t laisse à mon devoir s’acquitter de ses soins.

MERCURE.

Arrête 1 ou sur ton dos le moindre pas attire 
Un assommant éclat de mon juste courroux.

Tout ce que tu  viens de dire 
Est à moi, hormis les coups.
Quand je  ne serai plus Sosie,
Sois-le, j ’en demeure d’accord ;

Mais tant que je le suis, je te garantis mort,
Si tu prends cette fantaisie.

{Amphitryon, act. I, sc. n.)

Deux pédants s ’accablent tour à tour de compliments 
et d’injures.

TRISSOTIN, VADIUS, PHILAHINTE *,

TRISSOTIN.

Vos vers ont des beautés que n’ont point tous les autres. 

VADIUS.

Les Grâces et Vénus régnent dans tous les vôtres.

TRISSOTIN.

Vous avez le tour libre et le beau choix des mots.

VADIUS.

On voit partout chez vous Vithos et le pathos a.

1 C’est chez Philaminte, femme bel esprit, que se sont rencontrés 
les deux pédants.

2 Ces deux mots grecs signifient les mouvements doux e t les mou
vements forts, pathétiques. Le dernier de ces termes, pathos, est de
meuré seul usité, et il ne se prend plus qu’en mauvaise part»



TRISSOTIN.

Nous avons vu de vous des églogues d’un style 
Qui passe en doux attraits Théocrite et Yirgile.

VADIUS.

Vos odes ont un air noble, galant et doux,
Qui laisse de bien loin votre Horace après vous.

TRISSOTIN.
Est-il rien d’amoureux comme vos chansonnettes? 

VADIUS.

Peut-on voir rien d’égal aux sonnets que vous faites ? 
TRISSOTIN.

Rien qui soit plus charmant que vos petits rondeaux ? 

VADIUS.

Rien de si plein d’esprit que tous vos madrigaux? 

TRISSOTIN.

Aux ballades surtout vous êtes admirable.

VADIUS.

Et dans les bouts-rimés je vous trouve adorable *.

TRISSOTIN.

Si la France pouvait connaître votre prix,

VADIUS.

Si le siècle rendait justice aux beaux esprits,
TRISSOTIN.

En carrosse doré vous iriez par les rues.
VADIUS.

On verrait le public vous dresser des statues.

1 Tous ces anciens genres de poésies étaient alors délaissés par ,e3 
esprits sérieux.



[A Trissotin.)
Hom ! c’est une ballade, et je veux que tout net 
Yous m ’en...

t r is s o t in , à Vadius.
Avez-vous vu certain petit sonnet 

Sur la fièvre qui tient la princesse Uranie ?
VADIUS.

Oui. Hier il me fut lu dans une compagnie.
TRISSOTIN.

Vous en savez l’auteur ?
VADIUS.

Non ; mais je  sais fort bien 
Qu’à ne le point flatter, son sonnet ne vaut rien.

TRISSOTIN.
Beaucoup de gens pourtant le trouvent admirable. 

VADIUS.

Cela n ’empêche pas qu’il ne soit misérable;
Et, si vous l’avez vu, vous serez de mon goût.

TRISSOTIN.

Je sais que là-dessus je  n’en suis point du tout,
Et que d’un tel sonnet peu de gens sont capables.

VADIUS.

Me préserve le ciel d’en faire de semblables !
TRISSOTIN.

Je soutiens qu’on ne peut en faire de meilleur ;
Et ma grande raison, c’est que j ’en suis l’auteur.

VADIUS.
Yous?

TRISSOTIN,
Moi.

VADIUS.

Je ne sais donc comment se fit l’affaire.
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TRISSOTIN.

C’est qu’on fut malheureux de ne pouvoir vous plaire. 

VADIUS.

Il faut qu’en écoutant j ’aie eu l’esprit distrait,
Ou bien que le lecteur m’ait gâté le sonnet.
Mais laissons ce discours, et voyons ma ballade.

TRISSOTIN.

La ballade, à mon goût, est une chose fade :
Ce n ’en est plus la mode ; elle sent son vieux temps.

VADIUS.

La ballade pourtant charme beaucoup de gens.

TRISSOTIN.

Cela n ’empêche pas qu’elle ne me déplaise.

VADIUS.

Elle n’en reste pas pour cela plus mauvaise.

TRISSOTIN.

Elle a pour les pédants de merveilleux appas.
VADIUS.

Cependant nous voyons qu’elle ne vous plaît pas. 

TRISSOTIN.

Vous donnez sottement vos qualités aux autres.
(Ils se lèvent.)

VADIUS.

Fort impertinemment vous me jetez les vôtres.
TRISSOTIN.

Allez, petit grimaud 1, barbouilleur de papier. '

i C’était anciennement le nom donné aux écoliers des basses classes, 
aux élèves les plus ignorants. Il a ensuite désigné un mauvais écri
vain, un mauvais artiste. Dérivé de grime, mauvais écolier.



VADIUS.

Allez, rimeur de balle1, opprobre du métier.

TRISSOTIN.

Allez, fripier d’écrits, impudent plagiaire 2.

VADIUS.
Allez, cuistre...

PHILAM1NTE.

Hé ! messieurs, que prétendez-vous faire ?

t r is s o t in , à  Vadius.
Va, va restituer tous les honteux larcins 
Que réclament sur toi les Grecs et les Latins.

VADIOS.

Va, va-t’en faire amende honorable au Parnasse 
D’avoir fait à tes vers estropier Horace 3.

TRISSOTIN.

Souviens-toi de ton livre et de soft peu de bruit.

VADIUS.

Et toi, de ton libraire à l’hôpital réduit.

TRISSOTIN.

Ma gloire est établie, en vain tu  la déchires.

VADIUS.

Oui, oui, je te renvoie à l’auteur des Satires *...

1 Balle signifie un gros paquet de marchandises. On nomme mar
chandise de balle une marchandise de qualité inférieure. De là, vient 
l’expression figurée homme de balle, chose de balle, pour dire homme 
sans capacité, sans valeur, chose sans mérite.

2 Qui vole les pensées, qui pille les ouvrages d’autrui. Plagiarius, 
chez les Romains, signifiait un voleur d’enfants.

3 C’est-à-dire : Va-t’en demander pardon à la poésie d'avoir traduit 
Horace de telle sorte que tes vers l’ont estropié.

* A Boileau, qui s’est moqué en effet très-souvent de Trissotin, ou 
plutôt de Cotin,



TRISSOTIN.
Je t ’y renvoie aussi.

VADIUS.

J ’ai le contentement 
Qu’on voit qu’il m’a traité plus honorablement.
Il me donne en passant une atteinte légère 
Parmi plusieurs auteurs qu’au Palais on révère ;
Mais jamais dans ses vers il ne te laisse en paix,
Et l’on t ’y voit partout être en butte à ses traits.

TRISSOTIN.

C’est par là que j ’y tiens un rang plus honorable :
Il te met dans la foule, ainsi qu’un misérable ;
Il croit que c’est assez d’un coup pour t'accabler,
E t ne t ’a jamais fait l’honneur de redoubler :
Mais il m’attaque à part comme un noble adversaire 
Sur qui tout son effort lui semble nécessaire ;
Et ses coups, contre moi redoublés en tous lieux, 
Montrent qu’il ne se croit jamais victorieux,

VADIUS.

Ma plume t ’apprendra quel homme je puis être. 
TRISSOTIN.

E t la mienne saura te faire voir ton maître.
VADIUS.

Je te défie en vers, prose, grec et latin.
TRISSOTIN.

Hé bien ! nous nous verrons seul à seul chez Barbin 4.
{Les Femmes savantes, act. III, sc. V.)

1 Fameux libraire du temps.



LA FONTAINE (je a n  d e )

(1621-1695)

Jean de La Fontaine naquit à Château-Thierry (Champagne), îe 
8 juillet 1621.11 était fils d’un maître des eaux e t forêts, et fut élevé 
au collège de Reims. Sa jeunesse fut partagée entre la dissipation et 
la culture de la poésie, dont le goût lui fut inspiré par une ode do 
Malherbe qu’un officier en garnison à Château-Thierry lut un jour 
devant lui. Après s’être remis sérieusement à l’étude des anciens, il 
s’essaya dans des genres divers, et ne commença qu’en 1668, à l ’âgo 
de quarante-sept ans, la publication de l’ouvrage qui devait l’immor
taliser, les Fables.

Les Fables de La Fontaine forment, dans leur ensemble, trois re
cueils. Le premier comprend les six premiers livres; l’auteur les 
publia sous le titre modeste de Fables choisies mises en vers par 
M. de La Fontaine. 11 est dédié au Dauphin âgé de neuf ans. Le 
second contient les cinq livres suivants, publiés en 1678, et le troi
sième, composé à l’intention du duc de Bourgogne, forme le douzième 
livre.

A partir du septième livre, La Fontaine sort du pur genre d’Ésope, 
et nous donne ces charmants petits chefs-d’œuvre, te Coche et la 
Mouche, la Laitière et le Pot au lait, le Curé et la Mort, et tous ces 
autres merveilleux petits apologues, où tous les aspects de la vie sont 
reproduits, où la nature entière se reflète. Ces esquisses légères com
posent, selon l’expression du poëte,

a Un drame à cent actes divers. »

La Fontaine anime tout dans le monde non pensant ; il prête aux 
êtres qui ne parlent point un langage qui semble réellement leur 
appartenir. Quand il les fait converser, on croit les entendre. Nous 
parlons de ses chefs-d’œuvre ; car il faut reconnaître que, dans plu
sieurs fables La Fontaine fait jouer à ses animaux des rôles peu en 
rapport avec leur nature.

Et ce ne sont pas seulement les animaux qu’il peint et fait agir en 
observateur qui les a vus de très-près, dans tous les détails de leur 
vie intime, et qui les aime; sa sensibilité s’étend jusqu’aux êtres ina
nimés. C'est un véritable amant de la nature.

Mais ne se propose-t-il que de peindre des animaux ou des végé
taux? Non, ce qu’il m et réellement en scène, c’est l’homme, l’homme 
de toutes les conditions, de tous les temps, de tous les pays, tel que 
l’ont fait la race, le climat, les institutions, les préjugés, les mœurs. 
Mais de tout ce qu’il voit e t décrit si bien, il ne sait pas toujours 
tirer la leçon la plus convenable.



La morale est le côté faible des fables de La Fontaine. Il ne nous 
propose point de règles bien strictes, ni de but bien haut. Chez lui 
cette naïveté qu’on a tant vantée est accompagnée de beaucoup de 
pénétration et de malice. L’auteur des Fables se montre plutôt scep
tique et railleur que naïf. Nombre de ses maximes et de ses moralités 
ajustées tant bien que mal au récit sont équivoques, certaines dange
reuses positivement, quelques-unes dures et sans générosité. Cepen
dant il a fait œuvre d’une moralité haute et courageuse en attaquant 
les abus de son temps avec une liberté qui n’épargne ni grands sei
gneurs, ni princes, ni rois.

Une partie au moins des Fables de La Fontaine, près d’une cinquan
taine, sont d’incomparables chefs-d’œuvre de naturel, de grâce, de 
diction. Ses œuvres diverses, dont nous citons de préférence quelques 
pages — les Fables devant, à un certain âge, être entre  toutes les 
mains — n’auraient pas suffi à sa gloire ; mais elles nous offrent 
encore matière à admirer « cet homme à qui il a été donné do 
rendre la négligence même de l’art préférable à son poli le plus bril
lant t. »

La Demeure du Som m eil2.

Sous les lambris moussus de ce sombre palais,
Écho ne répond point, et semble être assoupie ;
La molle Oisiveté, sur le seuil accroupie,
N’en bouge nuit et jour, et fait qu’aux environs 
Jamais le chant des coqs ni le bruit des clairons 
Ne viennent au travail inviter la nature.
Un ruisseau coule auprès et forme un doux murmure.
Les simples dédiés au dieu de ce séjour
Sont les seules moissons qu’on cultive à l’entour ;
De leurs fleurs en tout temps sa demeure est semée.
Il a presque toujours la paupière fermée.
Je le trouvai dormant sur un lit de pavots ;
Les Songes l’entouraient sans troubler son repos;
De fantômes divers une cour mensongère,
Vains et frêles enfants d’une vapeur légère,
Troupe qui sait charmer le plus profond ennui,
Prête aux ordres du dieu, volait autour de lui.

i Fénelon.
s C’est une imitation d’Ovide, dans ses Métamorphoses, liv. II.



Là cent figures d’air en leurs moules gardées,
Là des biens et des maux les légères idées,
Prévenant nos destins, trompant notre désir,
Formaient des magasins de peine ou de plaisir.

(Songe de Vaux, I.)

Où se trouve le bonheur.

Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux.
Ces deux divinités n ’accordent à nos vœux
Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu tranquille.
Des soucis dévorants c’est l’éternel asile ;
Véritables vautours, que le fils de Japet 
Représente, enchaîné sur son triste som m et1.
L’humble toit est exempt d’un tribut si funeste.
Le sage y vit en paix, et méprise le reste :
Content de ses douceurs, errant parmi les bois,
Il regarde à ses pieds les favoris des rois ;
Il lit, au front de ceux qu’un vain luxe environne,
Que la Fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne. 
Approche-t-il duhut, quitte-t-il ce séjour,
Rien ne trouble sa fin : c’est le soir d’un beau jour.

(Philémon et Baucis.)

H ospitalité de Philémon et de Baucis.

Jupiter et Mercure, divinités de la Fable, avaient pris les traits de 
voyageurs mortels et visité un bourg dont les habitants étaient durs 
et moqueurs.

Mille logis y sont, un seul ne s’ouvre aux dieux.
Prêts enfin à quitter un séjour si profane,
Ils virent à l’écart une étroite cabane,
Demeure hospitalière, humble et chaste maison.
Mercure frappe ; on ouvre. Aussitôt Philémon

i C’est Prométhée, que le poète grec Eschyle a peint ainsi dans 
une de ses tragédies.



Vient au-devant des dieux et leur tient ce langage 
« Vous me semblez tous deux fatigués du voyage, 
Reposez-vous. Usez du peu que nous avons ;
L’aide des dieux a fait que nous le conservons : 
Usez-en. Saluez ces pénates d’argile :
Jamais le ciel ne fut aux humains si facile,
Que quand Jupiter môme était de simple bo is1 ; 
Depuis qu’on l’a fait d’or, il est sourd à nos voix. 
Baucis, ne tardez point : faites tiédir cette onde : 
Encor que 2 le pouvoir au désir ne réponde,
Nos hôtes agréeront les soins qui leur sont dus. » 
Quelques restes de feu, sous la cendre épandus, 
D’un souffle haletant par Baucis s’allumèrent ;
Des branches de bois sec aussitôt s’enflammèrent 
L’onde tiède, on lava les pieds des voyageurs. 
Philémon les pria d’excuser ces longueurs j 
Et, pour tromper l’ennui d’une attente importune, 
Il entretint les dieux, non point sur la fortune,
Sur ses jeux, sur la pompe et la grandeur des rois, 
Mais sur ce que les champs, les vergers et les bois 
Ont de plus innocent, de plus doux, de plus rare. 
Cependant par Baucis le festin se prépare.
La table où l’on servit le champêtre repas 
Fut d’ais 3 non façonnés à l’aide du compas : 
Encore assure-t-on, si l’histoire en est crue,
Qu’en un de ses supports le temps l’avait rompue. 
Baucis en égala les appuis chancelants 
Du débris d’un vieux vase, autre injure des ans.
Un tapis tout usé couvrit deux escabelles :
Il ne servait pourtant qu’aux fêtes solennelles.
Le linge orné de fleurs fut couvert, pour tous mets, 
D’un peu de lait, de fruits et des dons de Cérès 4. 
Les divins voyageurs, altérés de leur course,

i  C’est-à-dire, quand les statues de Jupiter étaient de bois...
» Tour vieilli pour :quoique...
3 De planches...
* Déesse des moissons.



Mêlaient au vin grossier le cristal d’une source.
Plus le vase versait, moins il s’allait vidant.
Philémon reconnut ce miracle évident ;
Baucis n’en lit pas moins : tous deux s’agenouillèrent.
A ce signe d’abord leurs yeux se dessillèrent.
Jupiter leur parut avec ses noirs sourcils 
Qui font trembler les cieux sur leurs pôles assis.
« Grands dieux, dit Philémon, excusez notre faute : 
Quels humains auraient cru recevoir un tel hôte?
Ces mets, nous l ’avouons, sont peu délicieux ;
Mais, quand nous serions rois, que donner à des dieux ? 
C’est le cœur qui fait tout : que la terre et que l’onde 
Apprêtent un repas pour les maîtres du monde ;
Us lui préféreront les seuls présents du cœur. »

(.Philémon et Baucis.)

Un parasite se félicite plaisamment de l’état qu’il 
professe.

Que le pouvoir est grand du bel art de flatter !
Qu’on voit d’honnêtes gens par cet art subsister !
Qu’il s’oflre peu d’emplois que le sien ne surpasse !
E t qu’entre l’homme et l’homme il sait mettre d’espace ! 
Un de mes compagnons, qu’autrefois on a vu 
Des dons de la Fortune abondamment pourvu,
Qui, tenant table ouverte et toujours des plus braves1, 
Voulait être servi par un monde d’esclaves,
Devenu maintenant moins superbe et moins fier, 
S'estimerait heureux d’être mon estafier 2.
Naguère en m’arrêtant il m ’a traité de maître :
Le long temps 3 et l’habit me l’ont fait méconnaître :

* C’est-à-dire des mieux tenus, des mieux mis.
! Domestique, laquais. On donnait alors une intonation plus claire 

et plus haute à la dernière syllabe de ce mot, ce qui lui permettait de 
rim er pour l’oreille avec l’adjectif fier.

3 La longue durée de son éloignement, de son absence...



Autant qu’il était propre, aujourd’hui négligé,
Je l’ai trouvé d’abord tout triste et tout changé.
« Est-ce vous ? » ai-je dit. Aussitôt il me conte 
Les malheurs qui causaient son chagrin et sa honte : 
Qu’ayant été d’humeur à ne se plaindre rien 1, .
Ses dents avaient duré plus longtemps que son bien,
Et qu’un jeûne forcé le rendait ainsi blême.
« Pauvre homme ! n ’as-tu point de ressource en toi-même? 
Ai-je répondu lors ; et ton cœur abattu 
Manque-t-il au besoin d’adresse et de vertu ?
Compare à ce teint frais ta  peau noire et flétrie :
J ’ai tout, et je n’ai rien que par mon industrie.
A moins que d’en avoir pour gagner un repas,
Les morceaux tout rôtis ne te chercheront pas.
Enfin, veux-tu dîner n ’ayant plus de marmite?
Imite mon exemple, et fais-toi parasite ;
Tu ne saurais choisir un plus noble métier.
— Gardez-en, m’a-t-il dit, le profit tout entier :
On ne m’a jamais vu ni flatteur ni parjure 
Endurer force coups et ramper sous l’injure ;
C’est ce que je ne puis ni ne veux pratiquer.
Adieu. » Moi de sourire, et lui de s’en piquer.
« Il s’en trouve, ai-je dit, qu’à bien moins on oblige,
Et c’est là le vieux jeu qu’à présent je corrige.
On voit, parmi le monde, un tas de sottes gens 
Qui briguent des flatteurs les discours obligeants : 
Ceux-là me duisent2 fort; je fuis ceux qui sont chiches, 
E t cherche les plus sots, quand ils sont les plus riches.
Je les repais de vent, que je  mets à haut prix;
Prends garde à ce qui peut allécher leurs esprits ;
Sais toujours applaudir, jamais ne contredire ;
Être de tous avis, en rien ne les dédire ;
Du blanc donner au noir la couleur et le nom,
Dire sur même point tantôt oui, tantôt non ;

1 Ne se rien refuser...
2 Duire, vieux mot pour convenir. De decere, convenir, être expé

dient.



Ce sont ici leçons de la plus fine étoffe.
Je commence cet art, et j ’y suis philosophe :
Le livre que j ’en fais aura, sans contredit,
Plus que ceux de Platon de vogue et de crédit.

Élégie sur la disgrâce de Fouquet.

Remplissez l ’air de cris, en vos grottes profondes, 
Pleurez, nymphes de Yaux1, faites croître vos ondes, 
Et que l’Anqueil enflé ravage les trésors 
Dont les regards de Flore ont embelli ses bords.
On ne blâmera pas vos larmes innocentes ;
Vous pouvez donner cours à vos douleurs pressantes, 
Chacun attend de vous ce devoir généreux :
Les destins sont contents, Oronte est malheureux. 
Vous l’avez vu naguère aux bords de vos fontaines, 
Qui, sans craindre du sort les faveurs incertaines, 
Plein d’éclat, plein de gloire, adoré des mortels, 
Recevait des honneurs qu’on ne doit qu’aux autels. 
Hélas 1 qu’il est déchu de ce bonheur suprême!
Que vous le trouveriez différent de lui-même !
Pour lui les plus beaux jours sont de secondes nuits ; 
Les soucis dévorants, les regrets, les ennuis,
Hôtes infortunés de sa triste demeure,
En des gouffres de maux le plongent à toute heure 1 
Voilà le précipice où l’ont enfin jeté 
Les attraits enchanteurs de la prospérité.
Dans le palais des rois cette plainte est commune :
On n’y connaît que trop les traits de la Fortune,
Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants ;
Mais on ne les connaît que quand il n ’est plus temps. 
Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles,
Qu’on croit avoir pour soi les vents et les étoiles,
Il est bien malaisé de régler ses désirs :

1 Village où Fouquet avait une splendide maison de campagne.



Le plus sage s’endort sur la foi des zéphyrs.
Jamais un favori ne borne sa carrière :
Il ne regarde pas ce qu’il laisse en arrière.
Et tout ce vain amour des honneurs et du bruit 
Ne le saurait quitter qu’après l’avoir détruit.
Tant d’exemples fameux que l’histoire en raconte 
N e suffisaient-ils pas sans la perte d’Oronte?
Ah! si ce faux éclat n’eût pas fait ses plaisirs,
Si ce séjour de Vaux eût borné ses désirs,
Qu’il pouvait doucement laisser couler son âge 1 
Vous n’avez pas chez vous ce brillant équipage,
Cette foule de gens qui s’en vont chaque jour 
Saluer à longs flots le soleil de la cour ;
Mais la faveur du ciel vous donne, en récompense,
Du repos, du loisir, de l’ombre et du silence,
Un tranquille sommeil, d’innocents entretiens ;
Et jamais à la cour on ne trouve ces biens,
Mais quittons ces pensers \ Oronte nous appelle.
Vous, dont il a rendu la demeure si belle,
Nymphes, qui lui devez vos plus charmants appas,
Si le long de vos bords Louis porte ses pas,
Tâchez de l’adoucir, fléchissez son courage1 :
Il aime ses sujets, il est juste, il est sage ;
Du titre de clément rendez-le ambitieux.
C’est par là que les rois sont semblables aux dieux.
Du magnanime Henri qu’il contemple la vie :
Dès qu’il put se venger, il en perdit l’envie.
Inspirez à Louis cette même douceur ;
La plus belle victoire est de vaincre son cœur.
Oronte est à présent un objet de clémence :
S’il a cru les conseils d’une aveugle puissance,
Il est assez puni par son sort rigoureux,
Et c’est être innocent que d’être malheureux.

1 Son cœur. Cette signification est très-fréquente au dix-septième 
siècle. Voir notre Lexique de Corneille.



BOILEAU (N ic o l a s)

(1636-1711)

Nicolas Boileau, surnommé Despréaux, naquit à Paris, le 1er no
vembre 1637. Il était fils de Gilles Boileau, greffier de la grande 
chambre du parlement de Paris, et fut destiné de bonne heure au 
barreau. La jurisprudence e t la théologie occupèrent successivement 
les premières années de sa jeunesse, mais sans l’attacher. Sa vocation 
était la poésie, et spécialement la poésie satirique, maniée par lui, 
depuis 1660 jusqu’à sa mort, comme une arme, pour la défense du 
bon goût.

En effet, quelque nom qu’il ait donné à ses diverses œuvres, par
tout son génie est essentiellement satirique; sa gloire est d’avoir 
frappé sans ménagement du fouet de la satire la médiocrité alors ré
gnante en littérature ; d’avoir déclaré la guerre au faux goût, et de 
l’avoir châtié avec une constance et un courage qui ne reculèrent ni 
devant le nombre et la puissance de ses ennemis, ni devant le public 
lui-même, contre lequel il lutta jusqu’à ce qu’il l’eût ramené à une 
saine appréciation des talents. Généralement juste et sensé dans ses 
attaques, il ne sut pas assez se défendre du parti pris contre tout le 
monde. Souvent il ne vit dans un écrivain qu’un sujet et dans un nom 
qu’une rime à exploiter. Parfois dur jusqu’à la grossièreté contre ses 
contemporains, il eut des sévérités excessives même à l’égard de plu
sieurs des grands génies de son siècle.

Les Épitres, publiées après les Satires, de 1669 à 1695, e t bien su
périeures aux Satires', firent la fortune de Boileau auprès de Louis XIV. 
L’épitre première et quelques autres morceaux où il était délicatement 
loué enchantèrent le grand roi. Il voulut voir le poëte, le traita avec 
une rare distinction e t le combla de faveurs.

La versification des Épitres est plus forte que celle des Satires; elle 
est aussi plus douce, plus flexible et moins hérissée de traits mor
dants. Quand un interlocuteur est introduit dans les Épitres, le dia
logue est mieux traité que dans les Satires, et la conversation a la pré
cision et la vivacité qui rendent si alertes les dialogues d’Horace.

Boileau poursuivit sa tâche de satirique e t de réformateur dans un 
poëme didactique discrètement imité d’Horace. Témoin des désas
treux effets produits par les importations italiennes et espagnoles, et 
du mauvais goût introduit par des imitateurs maladroits au théâtre, 
au barreau, dans la chaire, il composa son A rt poétique (1673), sur
tout en haine des imitations qui ne rem ontent pas aux littératures de 
la Grèce et de Rome. Il offre à la fois le précepte et l’exemple de l’art 
d’écrire. Dans tout ce poëme la perfection de la forme est merveil
leuse; mais la profondeur e t l’élévation sont trop souvent absentes.



Il y a peut-être plus d’originalité, plus de vrai talent poétique, plus 
de verve et d’inspiration dans un poème héroï-comique, le Lutrin 
(1874-1683), que Boileau commença étant encore jeune, après avoir 
donné les Satires, e t qu’il acheva dans la dernière partie de sa vie. Il 
le composa à l'occasion d’un procès qui eut lieu en 1667, à propos de 
lutrin, entre le chantre et le trésorier de la Sainte-Chapelle. Les pre
miers chants sont un modèle de franche gaieté, de douce satire, de 
verve spirituelle.

Deux traits caractérisent le génie de Boileau. C’est d’abord la fer
meté de son goût qui fait rarem ent fausse route dans la louange et 
dans le blâme. C’est ensuite la sévérité qu’a pour lui-même ce juge si 
inflexible pour les autres. Il n’a rien épargné pour donner à ses pro
ductions tout le degré de perfection qui était en son pouvoir. C’est 
pour avoir été si difficile à se contenter qu’il nous a laissé ces « vers 
forts et harmonieux, faits de génie quoique travaillés avec art, pleins 
de trait et de poésie, qui seront lus encore quand la langue aura 
vieilli >,» bien que la versification n’en soit pas toujours scrupuleuse, 
ni suffisamment riche. S’il n’eut pas l’imagination et le génie de plu
sieurs de ses contemporains, il a su mettre la raison en vers harm o
nieux, n’écrire jamais que des vers pleins de pensées, de vivacité, de 
saillies, et même, comme le reconnaissait Vauvenargues, d’invention 
de style. Enfin sa conversation, que recherchait tout ce qu’il y avait 
alors d’hommes éminents, e t qui était répétée et commentée par 
tous les échos, eut peut-être, de son vivant, une influence aussi heu
reuse et aussi grande que ses écrits mêmes.

Éloge du vrai.

Rien n’est beau que le vrai ; le vrai seul est aimable ;
Il doit régner partout, et même dans la fable :
De toute fiction l’adroite fausseté
Ne tend qu’à faire aux yeux briller la vérité.
Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, 
Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes ? 
Ce n’est pas que leurs sons, agréables, nombreux, 
Soient toujours à l’oreille également heureux ;
Qu’en plus d’un lieu le sens n ’y gêne la mesure,
E t qu’un mot quelquefois n’y brave la césure :
Mais c’est qu’en eux le vrai, du mensonge vainqueur, 
Partout se montre aux yeux et va saisir le cœur ;

1 La Bruyère.



Que le bien et le mal y sont prisés au juste ;
Que jamais un faquin n ’y tin t un rang auguste ;
E t que mon cœur, toujours conduisant mon esprit,
Ne dit rien au lecteur qu’à soi-même il n ’ait dit.
Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose,
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 
C’est par là quelquefois que ma rime surprend;
C’est là ce que n ’ont point Jonas et Childebrand,
Ni tous ces vains amas de frivoles sornettes,
Montre, Miroir d’amour, Amitiés, Amourettes,
Dont le titre souvent est l’unique soutien,
E t qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien.
Mais peut-être, enivré des vapeurs de ma muse, 
Moi-même en ma faveur, Seignelay, je m’abuse. 
Cessons de nous flatter. Il n ’est esprit si droit 
Qui ne soit imposteur et faux par quelque endroit. 
Sans cesse on prend le masque, et quittant la nature, 
On craint de se montrer sous sa propre figure.
Par là le plus sincère assez souvent déplaît.
Rarement un esprit ose être ce qu’il est.
Vois-tu cet importun que tout le monde évite ;
Cet homme à toujours fuir, quijamais ne vous quitte £ 
Il n ’est pas sans esprit ; mais, né triste et pesant,
Il veut être folâtre, évaporé, plaisant;
Il s’est fait de sa joie une loi nécessaire,
Et ne déplaît enfin que pour vouloir trop plaire.
La simplicité plaît sans étude et sans art.
Tout charme en un enfant dont la langue sans fard,
A peine du filet encor débarrassée,
Sait d’un air innocent bégayer sa pensée.
Le fanx est toujours fade, ennuyeux, languissant ;
Mais la nature est vraie, et d’abord on la sent :
C’est elle seule en tout qu’on admire et qu’on aime.
Un esprit né chagrin plaît par son chagrin même. 
Chacun pris dans son air est agréable en soi :
Ce n’est que l’air d’autrui qui peut déplaire en moi.

[Épitre IX.)



La Chicane.

Entre ces vieux appuis dont l’affreuse grand’salle 
Soutient l’énorme poids de sa voûte infernale,
Esv un p ilie r1 fameux, des plaideurs respecté,
E t toujours de Normands à midi fréquenté.
Là, sur des tas poudreux de sacs et de pratique 
Hurle tous les matins une sibylle étique.
On l’appelle Chicane ; et ce monstre odieux 
Jamais pour l’équité n’eut d’oreilles ni d’yeux.
La Disette au teint blême, et la triste Famine,
Les Chagrins dévorants et l’infâme Ruine,
Enfants infortunés de ses raffinements,
Troublent l’air d’alentour de longs gémissements2?
Sans cesse feuilletant les lois et la coutume,
Pour consumer autrui, le monstre se consume ;
Et, dévorant maisons, palais, châteaux entiers,
Rend pour des monceaux d’or de vains tas de papiers. 
Sous le coupable effort de sa noire insolence,
Thémis a vu cent fois chanceler sa balance. 
Incessamment il va de détour en détour :
Comme un hibou, souvent il se dérobe au jour.
Tantôt, les yeux en feu, c’est un lion superbe,
Tantôt, humble serpent, il se glisse sous l’herbe.
En vain, pour le dompter, le plus juste des rois 
Fit régler le chaos des ténébreuses lois :
Ses griffes, vainement par P u sso rta accourcies,
Se rallongent déjà, toujours d’encr,e noircies,

* C'était le pilier des consultations, rendez-vous des plaideurs et 
des avocats.

S Cum varice illudent species atque ora ferarum
(V irg., G eorg., IV , 407.)

8 Henri Pussort (1615-1697), oncle de Colbert, jurisconsulte profond et 
laborieux. Il p rit la part la plus active A la rédaction des belles or
donnances de 1667 et 1670. Dans le procès de Fouquet il se montra 
juge passionné, et servit avec trop d’ardeur les ressentim ents de son 
neveu.



Et ses ruses, perçant et digues et remparts,
Par cent brèches déjà rentrent de toutes parts.

{Le Lutrin, V.)

REGNARD (je a n - f r a n ç o is )

(1656-1709)

Regnard se produisit sur le théâtre pendant une sorte d’interrègne 
de la haute comédie désertée depuis la mort de Molière. Le Joueur, 
les Ménechmes (1695), le Distrait (1697), le Légataire universel (1708), 
mais surtout le Joueur et le Légataire, lui firent une place à part parmi 
les auteurs dramatiques de son époque déshéritée de véritables gé
nies. Ce poète exclusivement enclin à la gaieté et à la fantaisie folle 
jette  à pleines mains dans toutes ses pièces le sel le plus gros, les 
propos les plus verts, les équivoques les plus transparentes. Faire rire 
aux dépens de tout sentiment, de toute morale, de toute convenance, 
voilà son triomphe. Molière visait et atteignait plus loin. Pour lui, 
égayer était un moyen d’instruire.

Autre infériorité de l’auteur du Joueur et du Légataire universel : il 
n’a ni le talent de créer des personnages d’un caractère bien net et 
bien franc, ni l’art de construire une fable où les personnages se meu
vent sans invraisemblance. Enfin c’est un médiocre écrivain ; il répu
gne au travail patient de la versification et jette  ses vers diffus, pro
saïques, incorrects, tels qu’ils se présentent, sans aucune préoccupation 
de la grammaire ni de l’art. Son style a quelquefois de la couleur, 
mais il y manque toujours, comme à ses personnages, l’accent du 
cœur, la passion, la tendresse. Ce qui fait son succès, c’est qu’il sait 
frapper l’esprit, le tenir en éveil, le surprendre, exciter un franc rire.

Contagion du m auvais exemple.
LE CHEVALIER MÉNECHME, VALENTIN.

LE CHEVALIER.

Je suis tout hors de moi, maudit soit le valet!
Pour me faire enrager, il semble qu’il soit fait :
Je ne puis plus longtemps souffrir sa négligence.
Tous les jours le coquin lasse ma patience.
Il sait que je l’attends... Mais enfin je le voi.
D’où viens-tu donc, maraud? Dis, parle, réponds-moi.



v a l e n t i n ,  portant une valise, la met à terre et s'assoit 
dessus.

Quant à présent, monsieur, je ne vous puis rien dire ;
Un moment, s’il vous plaît, souffrez que je  respire ;
Je suis tout essoufflé.

LE CHEVALIER.

Yeux-tu donc tous les jours 
Me mettre au désespoir, et me jouer ces tours ?
Je ne sais qui me tient que de vingt coups de canne... 
Quoi ! maraud, pour aller jusques à la douane 
Retirer ma valise, il te faut tant de temps ?

VALENTIN.
Ah ! monsieur, ces commis sont de terribles gens.
Les juifs, tout juifs qu’ils sont, sont moins durs, moins 
Us ne répondent point que par monosyllabes, [arabes : 
Oui ; non ; paix ! quoi, monsieur?... Je n’ai pas le loisir. 
Mais, monsieur... Revenez. Faites-moi le plaisir...
Vous me rompez la tête, allez. Enfin les traîtres,
Quand on a besoin d’eux, sont plus fiers que leurs maîtres.

LE CHEVALIER.

Quoi! tu  serais resté jusqu’à l’heure qu’il est 
Toujours à la douane ?

VALENTIN.

Oh ! non pas, s’il vous plaît. 
Voyant que le commis qui gardait ma valise 
Usait depuis une heure avec moi de remise;
Las d’avoir pour objet1 un visage ennuyeux,
J ’ai cru qu’au cabaret j ’attendrais beaucoup mieux.

LE CHEVALIER.

Faudra-t-il que le vin te commande sans cesse?
VALENTIN.

Vous savez que chacun, monsieur, a sa faiblesse ;

1 D'avoir sans cesse devant moi : objection, ce qui est placé devant.



Mais le mauvais exemple, encor plus que le vin,
Me retient malgré moi dans le mauvais chemin.
Je me sens de bien vivre une assez bonne envie.

LE CHEVALIER.

Mais pourquoi hantes-tu mauvaise compagnie?
VALENTIN.

Je fais de vains efforts, monsieur, pour l’éviter ;
Mais je vous aime trop, je ne puis vous quitter.

LE CHEYALIER.

Que dis-tu donc, maraud ?
VALENTIN.

Monsieur, un long usage 
De parler librement me donne l’avantage.
En pareil cas que moi vous vous êtes trouvé ;
Assez souvent d’un vin bien pris et mal cuvé 
Je vous ai vu le chef plus lourd qu’à l’ordinaire;
J ’ai même quelquefois prêté mon ministère 
Pour vous donner la main et vous conduire au lit :
De ces petits excès je  ne vous ai rien dit :
Nous devons nous prêter aux faiblesses des autres,
Leur passer leurs défauts comme ils passent les nôtres.

LE CHEVALIER.

Je te pardonnerais d’aimer un peu le vin,
Si je te connaissais à ce seul vice enclin :
Mais ton maudit penchant à mille autres te porte.
Tu ressens pour le jeu la pente la plus forte...

VALENTIN.

Ah ! si je joue un peu, c’est pour passer le temps.
Quand vous passez les nuits dans certains noirs brelans, 
Je vous entends jurer au travers de la porte :
Je jure comme vous quand le jeu me transporte ;
Et ce qui peut tous deux nous différentier,
Vous jurez dans la chambre, et moi sur l’escalier.
Je vous imite en tout



Étrange confusion produite par l'extraordinaire 
ressemblance de deux personnages.

LE MARQUIS, MÉNECHME, VALENT1N.

l e  m a r q u i s ,  l'embrassant vivement.
Hé! cadédis, mon cher, quelle heureuse fortune !
Que je t ’embrasse encore, et mille fois pour une. 
Quelque contentement que j ’aie à te revoir, 
Regarde-moi, je suis outré de désespoir;
Le jour me scandalise, et voudrais contre quatre,
Pour terminer mon sort, trouver seul à me battre.

MÉNECHME.

Monsieur, je suis fâché de vous voir en courroux,
Mais je n’ai pas le temps de me battre avec vous.

LE MARQUIS.

Un coup de pistolet me serait coup de grâce ;
Je voudrais que quelqu’un m’écrasât sur la place.

MÉNECHME.
Quel est ce Gascon-là?

VALENTIN.

C’est un de vos amis 
Sans doute, et des plus chers.

M ÉN ECH M E.

Jamais je  ne le vis.
LE MARQUIS.

Je sors d’une maison, que la terre engloutisse,
E t qu’avec elle encor la nature périsse !
Où, jusqu’au dernier sou, j ’ai quitté mon argent. 
D’un maudit lansquenet le caprice outrageant 
M’oblige à te prier de vouloir bien me rendre 
Cent louis que de moi le besoin te fit prendre.
Excuse si je viens ici t ’importuner;
En l’état où je  suis, on doit tout pardonner.



MÉNECHME.

Je vous pardonne tout, pardonnez-moi de même,
Si je dis qu’en ce point ma surprise est extrême :
Je ne vous connais point, comment auriez-vous pu 
Me prêter cent louis, ne m ’ayant jamais vu?

LE MARQUIS.

Quel est donc ce discours? Il me passe, à l’entendre.

MÉNECHME.

Le vôtre est-il pour moi plus facile à comprendre? 

LE MARQUIS*

Yous ne me devez pas cent louis?

MÉNECHME.

Non, ma foi.
Vous les aurez prêtés à quelque autre qu’à moi...

L E  M ARQ U IS.

Il ne vous souvient pas qu’allant en Allemagne, 
Etant vide d’argent pour faire la campagne,
Sans âne ni mulet, prêt à demeurer là...

MÉNECHME.

Je ne me souviens pas d’un mot de tout cela.
LE MARQUIS.

Vous vîntes me trouver pour vous faire ressource, 
Et que, sans déplacer, je vous ouvris ma bourse?

MÉNECHME.

A moi? J ’aurais perdu le sens et la raison 
De prétendre emprunter de l’argent d’un Gascon.

LE MARQUIS.

Cet homme ci présent peut rendre témoignage ;
Il était avec vous, je  remets son visage.
Viens çà, belître, parle ; oseras-tu nier
Ce que son mauvais cœur tâche en vain d’oublier?



VALENTIN.
Monsieur... ,

LE MARQUIS.

Parle, ou ma main de fureur possédée... 
YAXENTIN.

Il m’en vient dans l’esprit quelque confuse idée.

LE MARQUIS.

Quelque confuse idée? Oh ! moi, j ’en suis certain.
Çà, monsieur, mon argent, ou l’épée à la main.

MÉNECHME.

Quoi ! pour ne vouloir pas vous donner cent pistoles,
Il faut que je me batte?

LE MARQUIS.
Un peu ; trêve aux paroles,

Il me faut des effets; vite, dépêchez-vous.
MÉNECHME.

Je ne suis point pressé, de grâce expliquons-nous.
LE MARQUIS.

Point d’explications, la chose est assez claire.
MÉNECHME.

Mais, monsieur...
LE MARQUIS.

Mais, monsieur! il faut me satisfaire.
MÉNECHME.

Vous satisfaire, moi? Mais je  ne vous dois rien; 
Faites-nous assigner, nous vous répondrons bien.

LE MARQUIS.

Quand on me doit, voilà le sergent que je porte.
(Il met l’épée à l? main.)

MÉNECHME.
Juste ciel ! quel brutal ! si faut-il que j ’en sorte.
Combien vous est-il dû?



LE MARQUIS.

L’avez-vous oublié?
Cent louis.

MÉNECHME.

Cent louis ! j ’en paîrai la moitié.
LE MARQUIS.

Que je devienne atome, ou qu’à l’instant je meure,
Si vous ne me payez le tout dans un quart d’heure.

VALENTIN.
Il nous tûra tous deux : quand vous ne serez plus,
De quoi vous serviront quarante mille écus?
Lui n ’a plus rien à perdre.

MÉNECHME.

Il est pourtant bien rude.., 
LE MARQUIS.

Que de réflexions, et que d’incertitude !
MÉNECHME.

Si vous êtes si prompt, monsieur, tan t pis pour vous, 
Il me faut plus de temps pour me mettre en courroux. 
Je n ’ai pas cent louis, mais en voilà soixante.

(A Valentin.)
Tirez-moi de ses mains, faites qu’il se contente.
Ah ! si je n ’avais pas hérité depuis peu,
Je me battrais en diable, et nous verrions beau jeu.

v a l e n t in , au marquis.
Voilà plus de moitié, monsieur, de votre dette,
Demain on vous fera votre somme complète.

l e  m arq u is , prenant la bourse.
Adieu, monsieur, adieu. Je vous croyais du cœur,
Et vous m’aviez fait voir des sentiments d’honneur ; 
Mais cette occasion me prouve le contraire :
Ne m’approchez jamais que de loin... Plus d’affaire.



Je serais dégradé de noblesse chez nous,
Si j ’étais accosté d’un lâche tel que vous.

MÉNECUME.

Je lui conseille encor de me chanter injure 1 
Où suis-je ? Quel pays I quelle race parjure !
Hommes, femmes, passants,marchands, Gascons, commis, 
Pour me faire enrager tous semblent s’être unis.
Je n’en connais aucun ; et tous, à les entendre,
Sont mes meilleurs amis, et viennent me surprendre. 
Allons voir mon notaire, et sortons, si je puis,
Du coupe-gorge affreux et du bois où je suis.

{Il s'enva.)
v a l e n t i n ,  courant après lui.

Vous ne voulez donc pas que je vous y conduise ?
MÉNECHME.

Je n’ai besoin de vous ni de votre entremise ;
Je vous suis obligé des services rendus,
A tout autre qu’à moi je ne me fîrai plus ;
Et j ’appréhende encor, dans mon soupçon extrême, 
D’être d'intelligence à me tromper moi-même.

VALENTIN, seul.
Le pauvre diable en a, par ma foi, tout son soûl.
Il faudra qu’il décampe, ou qu’il devienne fou.
Pour peu de temps encor qu’en ces lieux il habite,
De tous ses créanciers mon maître sera quitte.

BOURSAULT (edme)

(1C38-1701)

Edme Boursault, fils d’un ancien militaire, naquit à Mussy-l’Évôque, 
en Bourgogne, et vint à Paris en 1638, sans avoir encore eu aucun 
maître. Il apprit en moins de deux ans à parler et à écrire le français 
avec assez de correction e t d’élégance, puis cultiva la poésie, et dé



buta dans les lettres par des comédies d’une extrême faiblesse. Do 
toutes celles qu’il composa, deux seulement ont mérité de survivre, 
le Mercure galant (1683) et Ésope à la cour (1701), pièces qui, commo 
les Fâcheux de Molière, ne présentent que des scènes détachées et 
n’ayant entre elles aucune liaison. Le Mercure galant fut joué sous lo 
nom de Comédie sans titre, parce que de Visé, rédacteur du journal 
le Mercure galant, obtint de Boursault que le titre de sa feuille no 
paraîtrait pas sur l’affiche. Les deux extraits que nous donnons suf
firont à prouver que cette comédie, d’une franche gaieté, n ’était pas 
indigne du succès qu’elle obtint.

Ésope à la cour ne fut joué qu'après la mort de Boursault. C’est une 
bonne comédie où se trouve une scène de courtisans auxquels le roi 
perm et de signaler ses défauts. Tous semblent s’être entendus pour 
ne lui trouver que des vertus et pour les faire ressortir. Un seul ose 
dire que le roi aime le vin et boit quelquefois outre mesure. Louis XV, 
qui crut ce trait dirigé contre lui, interdit la pièce. Elle ne reparut 
que sous Louis XVI qui trouva cette comédie pleine de morale, 
bonne pour les rois, et demanda qu’on la lui donnât souvent.

Dans ses meilleures pièces, à défaut de caractères bien fermement 
tracés, d’un plan et d'une intrigue noués fortement, Boursault a de la 
gaieté, de la verve, des situations comiques, e t un style qui rappelle 
quelquefois, par la franchise e t le naturel du dialogue, celui de 
Molière.

La R issole e t ses exploits sur mer.

LA RISSOLE, MERLIN.

LA RISSOLE.

 Bonjour, mon camarade.
J ’entre sans dire gare, et cherche à m ’informer 
Où demeure un monsieur que je  ne puis nommer.
Est-ce ici ?

m erlin  .

Quel homme est-ce ?

LA RISSOLE.

Un bon vivant allègre,
Qui n ’est grand ni petit, noir ni blanc, gras ni maigre. 
J ’ai su de son libraire, où souvent je le vois,
Qu’il fait jeter en moule un livre tous les mois.
C’est un vrai Juif errant qui jamais ne repose.



MERLIN.

Dites-moi, s’il vous plaît, voulez-vous quelque chose ? 
L’homme que vous cherchez est mon maître.

LA RISSOLE.
Est-il là?

MERLIN.
Non.

LA RISSOLE.

Tant pis, je voulais lui parler.

MERLIN.

Me voilà !
L’un vaut l’autre. Je tiens un registre fidèle 
Où chaque heure du jour j ’écris quelque nouvelle : 
Fable, histoire, aventure, enfin quoi que ce soit 
Par ordre alphabétique est mis en son endroit.
Parlez.

LA RISSOLE.

Je voudrais bien être dans le Mercure:
J ’y ferais que je crois une bonne figure ;
Tout à l’heure, en buvant, j ’ai fait réflexion 
Que je fis autrefois une belle action.
Si le roi la savait, j ’en aurais de quoi vivre.
La guerre est un métier que je suis las de suivre.
Mon capitaine, instruit du courage que j ’ai,
Ne saurait se résoudre à me donner congé ;
J ’en enrage.

MERLIN.

Il fait bien I donnez-vous patience...

LA RISSOLE.

Mordié, je ne saurais avoir ma subsistance.

MERLIN.

Il est vrai : le pauvre *>jomme ! il fait compassion.
2* C o u r s *



LA RISSOLE.

Or donc, pour en venir à ma belle action,
Vous saurez que toujours je fus homme de guerre,
Et brave sur la mer autant que sur la terre.
J ’étais sur un vaisseau quand Ruyter fut tué,
Et j ’ai même à sa mort le plus contribué :
Je fus chercher le feu que l'on mit à l’amorce 
Du canon qui lui fit rendre l’âme par force.
Lui mort, les Hollandais souffrirent bien des mais,
On fit couler à fond les deux vice-amirals.

MERLIN.

Il faut dire des maux, vice-amiraux; c’est l’ordre.

LA RISSOLE.

Les vice-amiraux donc, ne pouvant plus nous mordre, 
Nos coups aux ennemis furent des coups fataux,
Nous gagnâmes sur eux quatre combats navaux.

MERLIN.

11 faut dire fatals et navals; c’est la règle.
LA RISSOLE.

Les Hollandais réduits à du biscuit de seigle,
Ayant connu qu’en nombre ils étaient inégals,
Firent prendre la fuite aux vaisseaux principals.

m erlin  .

Il faut dire inégaux, principaux; c’est le terme.

la  r is so l e .

Enfin ! Après cela nous fûmes à Palerme :
Les bourgeois à l’envi nous firent des régaux,
Les huit jours qu’on y fut furent huit carnavaux.

m erlin  .

Il faut dire régals et carnavals.



LA RISSOLE.

Oh ! dame,
M’interrompre à tous coups, c’est me chiffonner l’âme, 
Franchement.

MERLIN.

Parlez bien. On ne dit point navaux,
Ni fataux, ni régaux, non plus que carnavaux :
Vouloir parler ainsi, c’est faire une sottise.

LA RISSOLE.

Eh 1 mordié, comment donc voulez-vous que je dise 
Si vous me reprenez lorsque je dis des mais,
Inégals, principals, et des vice-amirals,
Lorsqu’un moment après, pour mieux me faire entendre, 
Je dis fataux, navaux, devez-vous me reprendre? 
J ’enrage de bon cœur quand je trouve un trigaud 
Qui souffle tout ensemble et le froid et le chaud .

MERLIN.

J ’ai la raison pour moi qui me fait vous reprendre,
E t je vais clairement vous le faire comprendre :
A l est un singulier dont le pluriel fait aux ;
On dit c’est mon égal, et ce sont mes égaux.
Par conséquent on voit par cette règle seule....

LA RISSOLE.

J ’ai des démangeaisons de te casser la gueule.
MERLIN.

Vous ?
LA RISSOLE.

Oui, palsandié, moi : je n’aime point du tout 
Qu’on me berce d’un conte à dormir tout debout. 
Lorsqu’on veut me railler, je donne sur la face.

MERLIN.

Et tu  crois au Mercure occuper une place,
Toi ? Tu n ’y seras point, je t ’en donne ma foi.



LA RISSOLE.

Mordié, je me bats l’œil de Mercure et de toi.
Pour vous faire dépit, tan t à toi qu’à ton maître,
Je déclare à tous deux que je n’y veux pas être.
Plus de mille soldats en auraient acheté 
Pour voir en quel endroit la Rissole eût été.
C’était argent comptant, j ’en avais leur parole ; 
Adieu, pays. C’est moi qu’on nomme la Rissole.
Ces bras te deviendront ou fatals ou fataux.

MERLIN.

Adieu, guerrier fameux par tes combats navaux.
(Le Mercure galant, act. IV, sc. vu.)

Le Procureur du Parlement et le Procureur du 
Châtelet.

M. SANGSUE, M. BRIGANDEAU, ORONTE, M. DE BOIS-LUISANT, 

CÉCILE, LISETTE, MERLIN.

M. sa n g su e , à Oronte.
Monsieur, votre très-humble et très-obéissant.
Ma personne, je crois, ne vous est pas connue?

ORONTE.

Non, monsieur, par malheur.
M. SANGSUE.

Je me nomme Sangsue, 
Procureur de la Cour, pour vous servir.

ORONTE.
Monsieur,

Je vous rends, sur ce point, grâces de tout mon cœur. 
M. SANGSUE.

Savez-vous quel dessein en ce lieu me fait rendre ?
ORONTE

Non, monsieur.



M. SANGSUE.

En trois mots, je m’en vais to u s  l’apprendre ; 
Voici le fait. En l’an six cent quatre-vingt-deux,
Pour divertissement d’un théâtre fameux,
Contre les procureurs on fit une satire,
Où presque tout Paris pensa pâmer de rire.
Mais l’auteur qui l’a faite a dit publiquement 
Qu’il n ’entend point toucher à ceux du Parlement.
E t je viens tout exprès, pour braver l’imposture,
Vous en demander acte en un coin du Mercure.
En s’attaquant ànous,quel opprobre eût-ce été?
C’était jouer la foi, l’honneur, la probité ;
Mais ceux qu’on a choisis méritent qu’on les berne :
Ce sont des procureurs d’un ordre subalterne 
Comme ceux des consuls du Châtelet.

M. BRIGANDEAU.
Tout beau,

Maître Sangsue 1 ou bien......
M. SANGSUE.

Quoi 1 maître Brigandeau, 
Prétendriez-vous nier ce que je dis?

M. BRIGANDEAU.
Sans doute.

M. SANGSUE.

Et moi, devant monsieur qui tous deux nous écoute,
Je m ’offre à le prouver, en cas de déni.

M. BRIGANDEAU.
Vous?

M. SANGSUE.
Oui.

M. BRIGANDEAU.

Sauf correction, vous imposez.
ORONTE.

Tout doux I
Si vous voulez parler, point d’aigreur, je vous prie.



M. SANGSUE.

Entrons dans le détail de la friponnerie.
Souvent au Châtelet un même procureur 
Est pour le demandeur et pour le défendeur;
Si quelque autre partie a part à la querelle,
A la sourdine encore il occupe pour elle.

M. BRIGANDEAU.

Combien au Parlement, et des plus renommés,
Sont pour les appelants et pour les intinés,
Et savent les forcer par divers stratagèmes 
A se manger les os pour les ronger eux-mêmes I

M. SANGSUE.

Et quand dans cette pièce on voit un procureur 
Qui trouve le secret de voler un voleur,
Dis-moi qui de nous deux on prétend contrefaire : 
C’est au Châtelet que pendait celte affaire.

M. BRIGANDEAU.

Et quand un scélérat, qui l’est avec excès,
Moyennant pension éternise un procès,
De qui veut-on parler? Dis-le-moi si tu  l’oses :
Ce n’est qu’au Parlement où sont ces grandes causes.

M. SANGSUE.

Lorsque d’un chapelier on attrape un chapeau,
E t que d’un pâtissier on extorque un gâteau,
Ne m’avoûras-tu pas, comme chacun l’avoue,
Que c'est un procureur du Châtelet qu’on joue?

M. BRIGANDEAU.

C’est à toi le premier à me faire un aveu
Que ceux du Parlement ne prennent point si peu,
E t que leur main crochue, à voler toujours prête, 
Aime mieux écorcher que de tondre la bête.,.
Je vais devant monsieur dire ce que j ’en crois :
On grappille chez nous, et l’on pille chez toi.



M . SA N G SU E.

Ce que tu fais bâtir au faubourg Saint-Antoine, 
Est-ce de grappiller, ou de ton patrimoine?
Ton père était aveugle et jouait du hautbois.

M . BRIG AN D EA U.

Et tes quatre maisons du quartier Quincampoix,
A-ce été tes aïeux qui les ont là plantées?
Du sang de tes clients elles sont cimentées.
Il n ’entre aucune pierre en leur construction 
Qui ne te coûte au moins une vexation ;
Et quand tu seras mort, ces honteux édifices 
Publiront après toi toutes tes injustices.

M . SAN G SU E.

Au mois de juin dernier un mémoire de frais 
Pensa dans un cachot te faire mettre au frais.
Tu l’avais fait monter à sept cent trente livres,
Et ton papier volant tel que tu  le délivres,
Étant vu de messieurs, trois des plus apparents 
Réduisirent le tout à trente-quatre francs :
Encore dirent-ils que dans cette occurrence 
Ils te passaient cent sous contre leur conscience.

M . BRIG AN D EA U.

Et l’hiver précédent, toi qui fais l’entendu,
Sans un peu de faveur n’étais-tu pas pendu?
Tu pris quinze cents francs, dont on a les quittances, 
Pour avoir obtenu deux arrêts de défenses.

O RON TE.

Hé 1 messieurs, il sied mal, lorsque vous disputez,
De dire l’un de l’autre ainsi les vérités :
Pour rompre un entretien qui me fait de la peine, 
Adieu. Je sais, messieurs, quel dessein vous amène, 
Votre voyage ici n ’aura pas été vain ;
Vous aurez tous deux place au Mercure prochain.

[Mercure galant, act. V, sc. vi



DESHOULIÈRES (An t o in e t t e  d ü  l ig je r  d e  l a  g a e d e ,  d a m e ) 

(1638-1694)

Antoinette du Ligier de la Garde naquit à Paris en 1638, reçut une 
brillante éducation, se maria en 1651, fut mêlée aux troubles de la 
Fronde, parut à la cour avec beaucoup d’éclat, et, pour la première 
fois, en 1672, inséra quelques poésies dans le Mercure galant. Elle 
s’exerça dans presque tous les genres depuis le madrigal jusqu’à la 
tragédie, et ne réussit que dans la pastorale.

Par ses Idylles e t par ses Églogues, elle s’est fait, de son vivant, 
une grande réputation, qui devait bientôt après sa mort être réduite 
à sa juste valeur. Personne ne songerait aujourd’hui à la nommer, 
comme ses contemporains, la Dixième Muse, la Calliope française. 
Elle n’apporta rien de nouveau à la pastorale : elle n’est pas plus co
lorée que ses devanciers, et elle est moins gaie ; la tristesse e t la mé
lancolie élégiaque se mêlent à toutes ses Idylles; trop souvent la mo
notonie et le maniéré les affadissent ou les réflexions philosophiques 
les allongent ; enfin l’inspiration n’en est pas saine. Cependant certaine 
pièce d’elle contient des aphorismes qui sont restés proverbes moraux.

Les Oiseaux e t la pièce allégorique des Moutons, adressée à ses en
fants qui avaient perdu leur père, sont les meilleures idylles de 
Mme Deshoulières. Nous citerons en entier les Vers allégoriques à 
ses enfants (janvier 1693), dont l’inspiration est vraie et touchante, et 
la poésie naturelle, agréable et harmonieuse.

V ers allégoriques à ses enfants.

Dans ces prés fleuris 
Qu’arrose la Seine,
Cherchez qui vous mène,
Mes chères brebis.
J ’ai fait, pour vous rendre 
Le destin plus doux,
Ce qu’on peut attendre 
D’une amitié tendre ;
Mais son courroux 
Détruit, empoisonne 
Tous mes soins pour vous,
Et vous abandonne



Aux fureurs des loups. 
Seriez-vous leur proie, 
Aimable troupeau,
Vous, de ce hameau 
L’honneur et la joie ;
Vous qui, gras et beau,
Me donniez sans cesse 
Sur l’herbette épaisse 
Un plaisir nouveau?
Que je vous regrette!
Mais il faut céder :
Sans chien, sans houlette, 
Puis-je vous garder? 
L’injuste Fortune 
Me les a ravis.
En vain j ’importune 
Le ciel par mes cris :
Il rit de mes craintes,
Et, sourd à mes plaintes, 
Houlette ni chien,
Il ne me rend rien. 
Puissiez-vous, contentes 
Et sans mon secours, 
Passer d’heureux jours, 
Brebis innocentes,
Brebis mes amours !
Que Pan vous défende : 
Hélas ! il le sait,
Je ne lui demande 
Que ce seul bienfait.
Oui, brebis chéries, 
Qu’avec tant de soin 
J ’ai toujours nourries,
Je prends à témoin 
Ces bois, ces prairies,
Que si les faveurs 
Du dieu des pasteurs



Vous gardent d’outrages, 
Et vous font avoir 
Du matin au soir 
De gras pâturages,
J ’en conserverai,
Tant que je vivrai,
La douce mémoire,
Et que mes chansons 
En mille façons 
Porteront sa gloire 
Du rivage heureux 
Où, vif et pompeux, 
L’astre qui mesure 
Les nuits et les jours, 
Commençant son cours, 
Rend à la nature 
Toute sa parure, 
Jusqu’en ces climats 
Où, sans doute las . 
D’éclairer le monde,
Il va chez Téthys 
Rallumer dans l’onde 
Ses feux amortis.



DIX-HUITIEME SIECLE

LA MOTTE (ANTOINE HOUDARD d e )

(1672-1731)

La Motte, qui, malgré sa longue guerre contre les vers, a tant 
versifié, est à jamais relégué à un rang très-inférieur comme poète. 
Cependant on parle encore de ses Fables, la partie la moins médiocre 
de son bagage poétique.

Il voulut adopter un genre fort différent de celui de La Fontaine 
qu’il a tâché de déprimer, lui reprochant en particulier de n’avoir pas 
été l’inventeur de ses Fables, d’avoir blessé les convenances et choqué 
la vraisemblance. H essaya d’intriguer ses apologues d’une manière 
plus ingénieuse : il voulut leur donner une portée plus haute, et en 
saisir, en déduire mieux le sens moral.

Le principal mérite d’Houdard est d’avoir inventé la plupart de ses 
sujets, mais ses inventions prétendues sont souvent des larcins dé
guisés, — il a dissimulé en particulier les emprunts qu’il a faits à 
Lockman et à Marie de France, — et ses inventions véritables sont 
en grande partie bizarres. Croyant que le fabuliste peut animer tous 
les êtres, il donne une existence et accorde la parole â des êtres abs
traits, tels que la Mémoire. Jugement, l’Imagination, la Vertu, le 
Talent, la Réputation, l’Opinion, l'Ignorance, l’Admiration, l’Orgueil, 
la Paresse. Des apologues si métaphysiques ont beau être traités avec 
esprit, ils ne peuvent être d’une lecture facile et agréable.

Pour rendre tous les siens encore plus philosophiques et plus pré
tentieux, La Motte, qui avait déjà mis en tête de son recueil un dis
cours en prose sur l’art de la fable, revient sur ces réflexions didac
tiques dans les prologues dont il a orné ou prétendu orner une 
grande partie de ses fables. Il crut qu’en interrompant ainsi la conti
nuité des narrations, il jetterait dans l’ouvrage une variété plus



amusante, mais en réalité ces préambules d’une longueur démesurée * 
n’y ont jeté que l’ennui : c’est bien dans une fable qu’il s’agit de pré
ceptes de rhétorique! Une fable de dix lignes avec un avant-propos de 
cinquante, voilà ce dont ne se serait jamais avisé La Fontaine, à qui 
La Motte a reproché ses digressions. Un autre excès où tombe sans 
cesse notre fabuliste, c’est l’abus de la mythologie.

Ce nouveau genre, quand il n’est pas ennuyeux, est donc bien sé
rieux. Aussi La Motte a-t-il prétendu écrire pour les hommes faits 
plutôt que pour le premier âge. Il a dit dans un de ses prologues :

« Mais, s’il  vous p la ît, la  fable est-elle l'ennem ie 
Du profond e t 'd u  fin, quand il vient à  propos?

L a prenez-vous pour une mie 
Qui ne sait rien  qu’endorm ir des marm ots ?

Bientôt vous allez vous dédire 
Au prem ier t r a it  commun que j ’oserai rim er.
N’est-ce qu 'à des enfants qu’il faut se faire lire  ?

C’est bien la  peine d ’im prim er ! »

Deux fables de La Motte ont le privilège d’être constamment citées, 
celle du Perroquet et celle du Moineau; cependant la morale de cette 
dernière est fausse, e t la diction très-défectueuse 2. Presque toutes 
sont écrites d’un style dur, pénible, rocailleux, hérissé de term es 
abstraits et de locutions tortueuses.

Prologue des F ables de L a M otte.

Jadis on inventait, inventons aujourd’hui :
Nos pères l’ont bien fait, ne pouvons-nous le faire?

Non, me dit-on, les temps en sont passés ;
Il fallait naître aux jours ou d’Ésope ou d’Homère.
Mais vous venez trop tard ; imitez, c’est assez.
Je n’en suis point d’avis. Il semble, à ce langage,

Que le monde soit décrépit,
Qu’il ait tout vu, qu’il ait tout dit;

11 s’en faut bien, il n’est qu’à la fleur de son âge.
Et c’est trop dire. Il n ’a que cinq ou six mille ans.

1 Le prologue de la fable intitulée la Chenille et . la Fourmi a qua
rante-cinq vers.

2 Voir Le Battcux, Principes de la littérature, 2e traité, ch. vu.



. Or, près des millions d’années 
Que vraisemblablement portent ses destinées,
Il ne fait que de naître, et nous sommes enfants.

Il y paraît : toujours timides,
Nous n’osons avancer, si nous n ’avons des guides,

Nous demandons à chaque pas :
« A-t-on été par là? — Non. — N’y marchons donc pas.» 
Voilà bien le discours d’enfants tels que nous sommes. 
Nous serons plus hardis quand nous serons des hommes. 
Que de terres encor restent à découvrir.!

Le P erroquet.

Un homme avait perdu sa femme ;
Il veut avoir un perroquet.

Se console qui peut. Plein de la bonne dame,
Il veut du moins chez lui remplacer son caquet.
Il court chez l’oiselier. Le marchand de ramages,

Bien assorti de chants et de plumages,
Lui fait voir rossignols, serins et sansonnets,

Surtout nombre de perroquets.
Le moindre d’entre eux est habile,
Crie : A la cave, et dit son mot.
L’un fait tous les cris de la ville;

L’autre veut déjeuner, veut qu’on fouette Margot.
Tandis que notre homme marchande,

Hésite sur le choix, et tout bas se demande 
Lequel vaudra le mieux, il en aperçoit un 

Qui rêvait seul tapi sous une table :
« Et toi, dit-il, monsieur l’insociable,
Tu ne dis mot? Crains-tu d’être importun?

— Je n’en pense pas moins, » répond en sage bête 
Le perroquet. «Peste, la bonne tête !
Dit l’acheteur : çà, qu’en voulez-vous ? — Tant.

— Le voilà. Je suis trop content. »
Il croit que son oiseau va lui dire merveille;
Mais tout un mois, malgré ses leçons et ses soins,



L’oiseau ne lui frappe l’oreille 
Que de son ennuyeux : Je n'en pense pas moins. 

« Que maudite soit la pécore!
Dit le maître ; tu n’es qu’un sot,
Et moi cent fois plus sot encore,
De t ’avoir jugé sur un mot. »

ROUSSEAU (j e a n - b a p t is t e )

(1681-1741)

Jean-Baptiste Rousseau naquit à Paris, d’un artisan qui épuisa ses 
ressources pour le placer au collège du Plessis et qu’il eut plus tard 
la bassesse de renier pour son père. Épris de la passion des vers, il 
s’y abandonna de bonne heure tout entier.

Le rêve le plus ardent de Jean-Baptiste Rousseau, il ses débuts, avait 
été d’atteindre à la gloire de poëte dramatique. Déçu de cette ambi
tion, il se retourna du côté de la poésie religieuse, sans doute pour 
plaire à Louis XIV, devenu dévot en vieillissant, et au pieux duc de 
Bourgogne. De là sa traduction ou imitation des Psaumes de David. 
Sa muse néanmoins continua à s’exercer sur des sujets très-profanes. 
Que de qualités lui manquent pour interpréter les chants divins du 
Roi-Prophète! Il n 'a pas de foi, pas de passion, pas d’inspiration. Il 
cherche à fabriquer de beaux v e rs , il ne vise pas plus haut. Sa gran
deur est une grandeur tendue, sa pompe de l’emphase, son luxe une 
prolixité de paroles qui n’a d’égale chez lui que la stérilité des sen
timents. Quand il est soutenu par les grandes images qu’il emprunte, 
son style prend de l’élévation et de la chaleur ; il redevient sec et 
froid dès qu’elles lui font défaut.

Ce savant artisan de rimes ne peut être placé que parmi les esprits 
du second ordre, parce qu’il manque absolument d’originalité. L’ab
sence du don créateur se remarque dans ses hymnes pindariques 
comme dans ses hymnes sacrées. Ses efforts pour donner une idée de 
la poésie de Pindare avortent tristement. Son enthousiasme est factice 
et de parti pris ; son éclat est emprunté. Ses figures sont fournies 
moins par la vivacité des sentiments que par la rhétorique. Le souffle 
inspirateur l’anime bien rarem ent. Il copie très-heureusement quel
quefois, mais il copie presque toujours.

La partie des œuvres de Jean-Baptiste Rousseau où le poëte se fait 
le plus sentir, ce sont ses Cantates pleines de grâce, d’élégance et 
d’harmonie : il est l’inventeur de ce genre de pièces lyriques en vers 
de diverses mesures.



L e s  T urcs vaincus à, P é te rw a ra d in  *.

Ainsi le glaive fidèle 
De l’ange exterminateur 
Plongea dans l’ombre éternelle 
Un peuple profanateur,
Quand l’Assyrien terrible 
Vit, dans une nuit horrible,
Tous ses soldats égorgés 
De la fidèle Judée,
Par ses armes obsédée,
Couvrir les champs saccagés ’.

Où sont ces fils de la te rre 3 
Dont les fières légions 
Devaient allumer la guerre 
Au sein de nos régions ?
La nuit les vit rassemblées,
Le jour les voit écoulées 
Comme de faibles ruisseaux 
Qui, gonflés par quelque orage,
Viennent inonder la plage 
Qui doit engloutir leurs eaux.

Un prince 4 dont le génie 
Fait le destin des combats 
Veut de votre tyrannie 
Purger enfin nos États :
Il tient cette même foudre 
Qui vous fit mordre la poudre

1 Ville des États autrichiens (Esclavonie), où les Impériaux rem por
tèrent sur les Turcs une grande victoire en 1700'.

2 Allusion A la destruction des troupes de Sennachérib, roi d ’Assyrie, 
au commencement du vin" siècle av. J.-C.

3 Les infidèles comparés aux géants.
* Le prince Eugène.



En ce jour si glorieux 
Où, par vingt mille victimes,
La mort expia les crimes 
De vos funestes aïeux 1...

Tout fuit, tout cède à nos armes :
Le vizir 2, percé de coups,
Va dans Belgrade en alarmes 
Rendre son âme en courroux 3.
Le camp s’ouvre ; et ses richesses,
Le fruit des vastes largesses 
De cent peuples asservis,
Dans cette nouvelle Troie 
Vont être aujourd’hui la proie 
De nos soldats assouvis.

Apologie de l’h iver.

Vous dont le pinceau téméraire 
Représente l’hiver sous l’image vulgaire 

D’un vieillard faible et languissant,
Peintres injurieux, redoutez la colère 

De ce dieu terrible et puissant.
Sa vengeance est inexorable,

Son pouvoir jusqu’aux cieux sait porter la terreur ;
Les efforts des Titans n’ont rien de comparable 

Au moindre effet de sa fureur.

Plus fort que le fils d’Alcmène 4,
Il met les fleuves aux fers ;

1 Allusion à la bataille de Zenta, où il avait déjà battu les Turcs 
en 1697.

2 Le grand vizir Ali.
3 Faible imitation du dernier vers de VEnéide :

Vilaque cum gem ilu  fu g it indignata sub um bras.
« Son âme indignée fuit en gémissant au séjour des ombres. »
Le rapprochement de en alarmes, en courroux, n’est pas d’un 

excellent goût.
* Hercule.



Le seul vent de son haleine 
Fait trembler tout l’univers.

Il déchaîne sur la terre 
Les aquilons furieux ;
11 arrête le tonnerre
Dans la main du roi des dieuxw

Plus fort que le fils d’Alcmène,
Il met les fleuves aux fers ;
Le seul vent de son haleine 
Fait trembler tout l’univers.

Mais si sa force est redoutable,
Sa joie est encor plus aimable :
C’est le père des doux loisirs ;

Il réunit les cœurs, il bannit les soupirs,
Il invite aux festins, il anime la scène1 :
Les plus belles saisons sont des saisons de peine, 

La sienne est celle des plaisirs.
Flore peut se vanter des fleurs qu’elle nous donne ;

Cérès, des biens qu’elle produit ;
Bacchus peut s’applaudir des trésors de l’automne ; 
Mais l’hiver, l ’hiver seul en recueille le fruit.

Les dieux du ciel et de l’onde,
Le soleil, la terre et l’air,
Tout travaille dans le monde 
Au triomphe de l'hiver.

(Cantates, XIII.)

Le sot Babillard.

Tout plein de soi, de tout le reste vide,
Le petit homme étale son savoir,
Jase de tout, glose, interrompt, décide,
Et, sans esprit, veut toujours en avoir ;

1 L’hiver est la saison brillante des théâtres.



Car son babil, qu’on ne peut concevoir,
Tient toujours prêts contes bleus à vous dire, 
Ou froids dictons, que pourtant il admire,
Et de là vient que l’Archie-godenot1 
Depuis trente ans que seul il se fait rire,
N’a jamais su faire rire qu’un sot.

P o r tra i t  d ’un  poète b ra illa rd .

A son portrait, certain rimeur braillard 
Dans un logis se faisait reconnaître,
Car l’ouvrier le fit avec tel art,
Qu’on bâillait même en le voyant paraître.
« Ab ! le voilà, c’est lui, dit un vieux reître ; 
Et rien ne manque à ce visage-là,
Que la parole. — Ami, reprit le maître,
Il n ’en est pas plus mauvais pour cela. »

Définition de l’esp rit.

Qu’est-ce qu’esprit? Raison assaisonnée.
Par ce seul mot la dispute est bornée.
Qui dit esprit, dit sel de la raison :
Donc sur deux points roule mon oraison. 
Raison sans sel est fade nourriture,
Sel sans raison n’est solide pâture ;
De tous les deux se forme esprit parfait,
De l’un sans l’autre un monstre contrefait.

D é fin itio n  d e  l ’h is to i r e .

C’est un théâtre, un spectacle nouveau,
Où tous les morts, sortant de leur tombeau, 
Viennent encor sur une scène illustre 
Se présenter à nous dans un vrai lustre,

* Superlatif de godenot, qui signifie un petit homme mal bâti.



Et du public dépouillé d’intérêt,
Humbles acteurs, attendre leur arrêt.
Là, retraçant leurs faiblesses passées,
Leurs actions, leurs discours, leurs pensées, 
A chaque état ils reviennent dicter 
Ce qu’il faut fuir, ce qu’il faut imiter ;
Ce que chacun, suivant ce qu’il peut être, 
Doit à la fois pratiquer, voir, connaître ;
Car leur exemple, en diverses façons, 
Donnant à tous les plus nobles leçons,
Rois, magistrats, législateurs suprêmes, 
Princes, guerriers, simples citoyens mêmes, 
Dans ce sincère et fidèle miroir,
Peuvent apprendre et lire leur devoir.

Épigramme.

Paul, de qui la vraie épithète 
Est celle d’ennuyeux parfait,
Veut encor devenir poète 
Pour être plus sûr de son fait.

CRÉBILLON (j e a n -jo s e p h )

(1671-1762)

Crébillon, fils d’un greffier de Dijon, quitta, presque malgré lui, la 
chicane pour le théâtre. Il débuta en donnant à la scène, en 1705, 
Idoménée. Le plan en était compliqué et embarrassé, les incorrections 
nombreuses, le style déclamatoire ; mais ces défauts étaient rachetés 
par des morceaux énergiques et par de belles situations. Le succès fut 
grand. On pressentit un poète capable de manier le ressort de la te r
reur, qui avait disparu du théâtre depuis Rodogune.

Atrée et Thyeste, représenté deux ans après Idoménée, acheva de 
gagner au nouveau poète les suffrages du public. Le pathétique conti
nuel de la pièce, l’action, le mouvement et l’intérêt qui y régnent, Is 
savante disposition des scènes et la vigueur du style valurent à l’au
teur le surnom d’Eschyle français. Il n’y avait guère â lui reprocher 
que les travestissements qu’il avait fait subir à un sujet si terrible.



Électre, jouée en 1709, surpassa Atrée par le mérite et par le succès. 
Ici Crébillon adoucit ses teintes violentes, et, tout en gardant son ca
ractère grandiose, il se montre plus vrai et plus humain.

Enfin, affranchi des souvenirs grecs, il atteignit à la célébrité par la 
représentation de Rhadamiste (1711). La conception en est puissante. 
Tous les caractères ne sont pas irréprochablement soutenus, mais ils 
ont de l’originalité, de la grandeur, de la force. Le style très-inégal 
de cette émouvante tragédie a souvent de l’énergie et de la chaleur.

Xerxès (1714), Sémiramis (1717), Pyrrhus (1726) rencontrèrent un 
accueil bien différent de celui qui avait été fait à Rhadamiste. Crébil
lon, dégoûté du théâtre, et en même temps désolé de la mort de sa 
femme et de son père, irrité  aussi d'avoir été repoussé par l’Académie 
e t par la cour, se confina dans une pauvre retraite, au milieu de chiens, 
de chats, de corbeaux dont il aimait à remplir sa maison. Il ne sortit 
de cet isolement qu’au bout de vingt-deux ans, en 1748, pour donner 
la tragédie de Catilina dont il s’occupait depuis longtemps. Le succès 
égala, s’il ne surpassa pas celui de Rhadamiste, mais fut moins légi
time. Catilina est une tragédie médiocre, relevée, çà et là, de quel
ques beautés supérieures.

Les dernières pièces de ce vieillard ne m éritent pas que nous en 
parlions. Le style surtout en est détestable.

Pour résum er notre jugem ent sur Crébillon, la grandeur, chez lui, 
n’est souvent que de là  boursouflure. Il manque de pureté, d’élégance, 
d ’harmonie. II avait le tragique de la diction, mais il ne savait pas 
écrire. Rien de plus inégal que ses tragédies composées dans la fu
mée du tabac dont Crébillon faisait un pernicieux abus ; cependant 
elles révèlent plus de véritable génie dramatique que n’en eut Vol
taire, qui ne pardonna jam ais à son rival ses succès e t sa gloire.

D escrip tion  d’une tem pête.

Idoménée, roi de Crète, fait le récit d’une effroyable tem pête qu’il 
essuya en revenant de Troie, e t qui lui donna lieu de faire le vœu 
tém éraire dont il eut tan t de sujet de se repentir :

Après dix ans d’absence, empressé de revoir 
Cet appu i1 de mon trône et mon unique espoir,
A regagner la Crète aussitôt je m’apprête,
Ignorant le péril qui menaçait ma tête...
Mais le ciel ne m’offrit ces objets ravissants
Que pour rendre toujours mes désirs plus pressants.

1 Son fils Idamante.



Une effroyable nuit, sur les eaux répandue,
Déroba tout à coup mon royaume à ma vue.
La m ort seule paru t... Le vaste sein des mers 
Nous entr’ouvrit cent fois la route des enfers.
Par des vents opposés les vagues ramassées,
De l’abîme profond jusques au ciel poussées,
Dans les airs embrasés agitaient mes vaisseaux,
Aussi prêts d’y périr qu’à fondre sous les eaux.
D’un déluge de feu l’onde comme allumée 
Semblait rouler sur nous une mer enflammée ;
Et Neptune en courroux à tant de malheureux 
N’offrait pour tout salut que des rochers affreux.
Que te dirai-je enfin?... Dans ce péril extrême,
Je tremblai, Sophronyme, et tremblai pour moi-même.. 
Pour apaiser les dieux, je priai, je promis...
Non, je ne promis rien, Dieux cruels ! j ’en frémis... 
Neptune, l’instrument d’une indigne faiblesse, 
S’empara de mon cœur et dicta la promesse :
S’il n’en eût inspiré le barbare dessein,
Non, je  n ’aurais jamais promis du sang humain.
« Sauve des malheureux si voisins du naufrage,
Dieu puissant ! m’écriai-je, et rends-nous au rivage;
Le premier des sujets rencontré par son roi,
A Neptune immolé, satisfera pour moi. »
Mon sacrilège vœu rendit le calme à l’onde ;
Mais rien ne put le rendre à ma douleur profonde,
Et, l’effroi succédant à mes premiers transports,
Je me sentis glacer en revoyant ces bords.
Je les trouvai déserts : tout avait fui l’orage ;
Un seul homme alarmé parcourait le rivage :
Il semblait de ses pleurs mouiller quelques débris.
J ’en approche en tremblant... Hélas 1 c’était mon fils. 
A ce récit fatal, tu devines le reste.
Je demeurai sans force à cet objet funeste,
E t mon malheureux fils eut le temps de voler 
Dans les bras du cruel qui devait l’immoler.

{Idoménée.)



RACINE (l o u is )

(1692-1763)

Louis Racine, second fils de l’immortel Jean Racine, naquit à Paris 
le 6 novembre 1692. Privé de bonne heure, par la mort, des soins pa
ternels, il fut confié à ceux du savant Rollin, alors principal du collège 
de Beauvais, qui se plut, avec Mésenguy, à le  diriger dans ses études 
et à le fortifier dans les principes de vertu qu’il avait puisés au sein  
de la fam ille.

Le jeune Racine, au sortir du collège, s’attacha à l’étude du droit et 
se fit recevoir avocat ; mais le  penchant qu’il avait toujours eu pour la 
poésie le dégoûta bientôt de cette profession. Il prit l ’habit ecclésiasti
que, entra comme pensionnaire dans la congrégation de l ’Oratoire, et 
commença dès lors son poëme de la Grâce.

Le chancelier Daguesseau, pendant son exil à Fresnes, parvint à 
attirer auprès de lui Louis Racine, et plus tard le ramena avec lui à 
Paris. En 1719, il fut reçu membre de l’Académie des inscriptions, et, 
en  1722, partit pour Marseille avec le titre d’inspecteur général des 
ferm es en Provence. Il passa successivem ent à Salins, à Moulins, à 
Lyon, se maria dans cette dernière ville, et fut ensuite envoyé à Sois- 
sons où il demeura quinze ans, et se fit recevoir, à la table de mar
bre, maître particulier des eaux et forêts du duché de Valois. Il com
posa presque tous ses ouvrages au milieu de ces divers emplois. Sa 
retraite, qu’il demanda au bout de vingt-quatre ans, lui laissa enfin 
la liberté de se consacrer entièrement aux lettres et de revenir à 
Paris.

Le poëme de la Grâce, publié en 1726, est écrit avec une élégante 
pureté ; mais il est est sec  et froid. Il y  a plus d’enthousiasme chez 
saintProsper — l’auteur du Poëme contre les ingrats (qui ne reconnais
sent pas la grâce divine) — dont la lecture donna l’idée de son premier 
poëme à Louis Racine.

Le poëme de la Religion, en six chants, publié en 1752, est un bon 
ouvrage didactique. Les preuves sont bien choisies, bien enchaînées, 
déduites dans un ordre lumineux; le style est constamment clair, cor
rect, élégant ; mais la couleur et la chaleur poétiques ne se font guère 
remarquer que dans le com mencement du premier chant.

Outre ces deux poëm es, Louis Racine a composé des Odes tirées des 
Livres saints, des Épitrcs sur l'homme, adressées au chevalier de Ram- 
say, sur l'Ame des bétes, etc. ; e t des Poésies sacrées, parmi lesquelles 
on distingue l'Ode sur l’harmonie.

« Si la voix de ce poëte, a dit Joseph de Maistre *, n’est pas écla

* Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 1.1, p, 213.



tante, elle est douce au moins [et toujours juste. Ses Poésies sacrées 
sont pleines de pensées, de sentim ent et d’onction. »

L’Harmonie de l’univers enseignant Dieu à l’homme.

De cet ordre secret reconnaissons l’auteur.
Fut-il jamais des lois sans un législateur?
Stupide Impiété, quand pourras-tu comprendre 
Que l’œil est fait pour voir, l’oreille pour entendre ?
Ces oreilles, ces yeux, celui qui les a faits 
Est-il aveugle et sourd ? Que d’ouvrages parfaits,
Que de riches présents t ’annoncent sa puissance !
Où sont-ils, ces objets de ma reconnaissance ?
Est-ce un coteau riant? est-ce un riche vallon? 
Hâtons-nous d’admirer ; le cruel aquilon 
Va rassembler sur nous son terrible cortège,
E t la foudre et la pluie, et la grêle et la neige.
L’homme a perdu ses biens, la terre ses beautés.
Des antres, des volcans et des mers mutiles,
Des abîmes sans fin, des montagnes stériles,

Des ronces, des rochers, des sables, des déserts.
Là rugit le lion, ou rampe la couleuvre.
De ce Dieu si puissant voilà donc le chef-d’œuvre !
E t tu  crois, 6 mortel, qu’à ton moindre soupçon,
Au pied du tribunal qu’érige ta raison,
Ton maître obéissant doit venir te répondre ? 
Accusateur aveugle, un mot va te confondre.
Tu n ’aperçois encor que le coin du tableau :
Le reste t ’est caché sous un épais rideau ;
E t tu  prétends déjà juger de tout l’ouvrage!
A ton profit, ingrat, je vois une main sage 
Qui ramène ces maux dont tu  te plains toujours.
Notre art des poisons même emprunte du secours.
Mais pourquoi ces rochers, ces vents et ces orages ? 
Daigne apprendre de moi leurs secrets avantages,
Et ne consulte plus tes yeux souvent trompeurs.



La mer, dont le soleil attire les vapeurs,
Par ces eaux qu’elle perd voit une mer nouvelle 
Se former, s’élever et s’étendre sur elle :
De nuages légers cet amas précieux,
Que dispersent au loin les vents officieux,
Tantôt, féconde pluie, arrose nos campagnes,
Tantôt retombe en neige, et blanchit nos montagnes. 
Sur ces rocs sourcilleux, de frimas couronnés, 
Réservoirs des trésors qui nous sont destinés,
Les flots de l’Océan, apportés goutte à goutte, 
Réunissent leur force et s’ouvrent une route.
Jusqu’au fond de leur sein lentement répandus,
Dans leurs veines errants, à leur pied descendus,
On les en voit enfin sortir à pas timides,
D’abord faibles ruisseaux,bientôt fleuves rapides.
Des ruines des monts qu’Annibal sut franchir,
Indolent Ferrarais, le Pô va t ’enrichir.
Impétueux enfant de cette longue chaîne,
Le Rhône suit vers nous le penchant qui l’entraîne ;
E t son frère, emporté par un contraire choix,
Sorti du même sein, va chercher d’autres lois.
Mais enfin, terminant leurs courses vagabondes,
Leur antique séjour redemande leurs ondes :
Ils les rendent aux mers, le soleil les reprend :
Sur les monts, dans les champs l’aquilon nous les rend. 
Telle est de l’univers la constante harmonie.
De son empire heureux la discorde est bannie.
Tout conspire pour nous, les montagnes, les mers,
L’astre brillant du jour, les fiers tyrans des airs.
Puisse le même accord régner parmi les hommes ! 
Reconnaissons du moins celui par qui nous sommes, 
Celui qui fait tout vivre, et qui fait tout mouvoir.
S’il donne l’être à tout, l’a-t-il pu recevoir?
Il précède les temps ; qui dira sa naissance?
Par lui l’homme, le ciel, la terre, tout commence;
E t lui seul infini n ’a jamais commencé.

[La Religion, I.)



Soupirs d’une âme vers le ciel.

Non, je ne suis point fait pour posséder la terre. 
Quand ne serai-je plus avec moi-même en guerre? 
Qui me délivrera de ce corps de péché ?
Quibrisera la chaîne où je suis attaché?....
Avec tant de faiblesse, aisément on succombe.
Oh ! qui me donnera l’aile de la colombe ?
Loin de ce lieu d’horreur, de ce gouffre de maux, 
J ’irais, je  volerais dans le sein du repos.
Là, de ce corps impur les âmes délivrées,
De la joie ineffable à sa source enivrées,
Et riches de ces biens que l’œil ne saurait voir,
Ne demandent plus rien, n’ont plus rien à vouloir. 
De ce royaume heureux Dieu bannit les alarmes,
Et des yeux de ses saints daigne essuyer les larmes. 
C’est là qu’on n’entend plus ni plaintes ni soupirs,
Le cœur n’a plus alors ni craintes ni désirs.
L’Église enfin triomphe et, brillante de gloire,
Fait retentir le ciel des chants de sa victoire.
Elle chante, tandis qu’esclaves désolés,
Nous gémissons encor sur la terre exilés.
Près de l’Euphrate assis, nous pleurons sur ses rives 
Une juste douleur tient nos langues captives.
Et comment pourrions-nous, au milieu des méchants 
O céleste Sion ! faire entendre tes chants?
Hélas ! nous nous taisons : nos lyres détendues 
Languissent en silence, aux saules suspendues.
Que mon exil est long I O tranquille cité 1 
Sainte Jérusalem ! ô chère Eternité I 
Quand irai-je, au torrent de ta volupté pure,
Boire l’heureux oubli des peines que j ’endure?
Quand irai-je goûter ton adorable paix?
Quand verrai-je ce jour qui ne finit jamais ?

[Poème de la Grâce.)
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PIRON (a l e x is )

( 1 6 8 9 - 1 7 7 3 )

La Métromanie, « chef-d’œuvre où l ’art approcha du génie, » selon 
l’expression de Palissot, « est une aventure plaisante très-ingénieuse
ment dialoguée, mais qui ne peut guère que faire rire, car e lle  ne 
tend m ême pas à corriger le travers qu’elle représente; au contraire, 
elle  est bien plus propre à faire des métromanes qu’à en diminuer le 
nombre. Otez à Damis l’excès d’enthousiasme qui tient à la jeunesse  
et qui doit passer avec elle, c ’est un personnage dont quiconque a le 
goût de la poésie sera flatté d’être la copie, et se croira même autorisé 
à suivre l’exem ple. Il a une supériorité évidente sur tout ce qui l’en
toure ; il s’exprime avec grâce, pense avec noblesse, agit avec courage 
et générosité ; au dénoûment, l ’admiration et la reconnaissance m et
tent tout le monde à ses pieds. Qui ne voudrait pas lui ressem bler t? »

Cette charmante comédie est riche en détails heureux, elle étincelle 
de traits piquants, on y  trouve beaucoup de scènes ingénieusem ent 
am enées; le style en est piquant et pétillant d’esprit; le dialogue, vif, 
enjoué, naturel, raisonnable ; mais les situations ne sont pas forte
m ent appropriées, et les personnages, tous occupés de poésie, pour 
la cultiver ou la combattre, manquent de variété. Enfin on peut con
tester la propriété du titre de cette comédie : Damis absous par le 
succès de sa passion n’est pas un métromane.

Piron a obtenu aussi quelques succès sur la scène tragique. Sa prin
cipale tragédie, Gustave Wasa (1733), est dénuée des agréments du 
style, mais la force des situations l’a maintenue au théâtre.

Le poète bourguignon écrivit encore des poèmes, des odes, des 
épîtres, des satires, des contes, quelques-uns licencieux; enfin nom
bre d'épigrammes pleines d’esprit, de sel, de causticité, et quelques- 
unes dé m échanceté.

Le Métromane.

Ce mélange de gloire et de gain m’importune ;
On doit tout à l’honneur, et rien à la fortune.
Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier,
A tout l’or du Pérou préfère un beau laurier.
L’avocat se peut-il égaler au poète ?
De ce dernier la gloire est durable et complète.

* La Harpe.



Il vit longtemps après que l’autre a disparu 1 
Scarron même l’emporte aujourd’hui sur Patru.
Vous parlez du barreau de la Grèce et de Rome ;.
Lieux propres autrefois à produire un grand homme ! 
L’encre de la chicane et sa barbare voix 
N’y défiguraient pas l’éloquence et les lois.
Que des traces du monstre on purge la tribune,
J ’y monte; et mes talents, voués à la fortune,
Jusqu’à la prose encor voudront bien déroger ;
Mais l’abus ne pouvant sitôt se corriger,
Qu’on me laisse à mon gré, n ’aspirant qu’à la gloire,
Des titres du Parnasse ennoblir ma mémoire,
E t primer dans un art plus au-dessus du droit,
Plus grave, plus sensé, plus noble qu’on ne croit.
La fraude impunément, dans le siècle où nous sommes, 
Foule aux pieds l’équité, si précieuse aux hommes 
Est-il, pour un esprit solide et généreux,
Une cause plus belle à plaider devant eux ?
Que la Fortune donc me soit mère ou marâtre,
C’en est fait, pour barreau je choisis le théâtre,
Pour client la vertu, pour loi la vérité,
E t pour juges, mon siècle et la postérité.
Infortuné! Je touche à mon cinquième lustre,
Sans avoir publié rien qui me rende illustre !
On m’ignore ; et je rampe encore, à l’âge heureux 
Où Corneille et Racine étaient déjà fameux!
Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu’on pense,
Leurs écrits sont des vols qu’ils nous ont faits d’avance. 
Mais le remède est simple ; il faut faire comme eux :
Ils nous ont dérobés, dérobons nos neveux ;
Et, tarissant la source où puise un beau délire,
A tous nos successeurs ne laissons rien à dire.
Un démon triomphant m ’élève à cet emploi :
Malheur aux écrivains qui viendront après moi !

{La Métromanie, act. III, sc. vu.)



L’Auteur dramatique pendant la première 
représentation de sa pièce.

Je ne me connais plus, aux transports qui m’agitent ; 
En tous lieux, sans dessein, mes pas se précipitent.
Le noir pressentiment, le repentir, l’effroi,
Les présages fâcheux volent autour de moi.
Je ne suis plus le même enfin, depuis deux heures.
Ma pièce auparavant me semblait des meilleures ; 
Maintenant je n’y vois que d’horribles défauts,
Du faible, du clinquant, de l’obscur et du faux.
De là, plus d’une image annonçant l’infamie,
La critique éveillée, une loge endormie,
Le reste, de fatigue et d’ennui harassé,
Le souffleur étourdi, l’acteur embarrassé ;
Le théâtre distrait, le parterre en balance,
Tantôt bruyant, tantôt dans un profond silence ;
Mille autres visions, qui toutes dans mon cœur 
Font naître également le trouble et la terreur.

(.Regardant sa montre.)
Voici l’heure fatale où l’arrêt se prononce !
Je sèche, je me meurs. Quel métier! J ’y renonce. 
Quelque flatteur que soit l’honneur que je poursuis, 
Est-ce un équivalent à i’angoisse où je suis?
Il n’est force, courage, ardeur qui n ’y succombe.
Car enfin, c’en est fait, je péris si je tombe.
Où me cacher, où fuir, et par où désarmer 
L’honnête oncle qui vient pour me faire enfermer? 
Quelle égide opposer aux traits de la satire ?
Comment paraître aux yeux de celle à qui j ’aspire?
De quel front, à quel titre oserais-je m’offrir,
Moi, misérable auteur qu’on viendrait de flétrir?
Mais mon incertitude est mon plus grand supplice.
Je supporterai tout, pourvu qu’elle finisse ;
Chaque instant qui s’écoule, empoisonnant son cours, 
Abrège au moins d’un an le nombre de mes jours.

(La Métromanie, act. V, sc. i.)



Épigramme contre Voltaire.

Un jeune homme bouillant invectivait Voltaire.
« Quoi ! disait-il, emporté par son feu,

Quoi ! cet esprit immonde a l’encens de la terre ? 
Cet infâme Archiloque est l’ouvrage d’un dieu I 
De vice et de talent quel monstrueux mélange ! 
Son âme est un rayon qui s’éteint dans la fange ; 
Il est tout à la fois et tyran et bourreau !
Sa dent d’un même coup empoisonne et déchire. 
Il inonde de fiel les bords de son tombeau,
E t sa chaleur n ’est plus qu’un féroce délire. »
— Un vieillard l’écoutait sans paraître étonné :
« Tout est bien, lui dit-il : ce mortel qui te blesse, 
Jeune homme, du ciel même atteste la sagesse ; 
S’il n’avait pas écrit, il eût assassiné ! »

VOLTAIRE

(1694-1718)

Le dictateur de la littérature au dix-huitième siècle fut souvent bon 
écrivain en vers, presque jamais poëte. Il a une extrême facilité de 
versification, il paraît penser et sentir en vers, mais il ne saurait at
teindre la hauteur de la grande poésie : cet enfant gâté d’une civilisa
tion si raffinée goûte Horace, Virgile, le Tasse, Racine ; mais le na
turel sublime d’Homère, de Sophocle, mais la sévère énergie du Dante, 
mais l'inspiration de Shakespeare, toutes ces beautés d’un ordre su
périeur paraissent dépasser la portée de son goût et de son intelli
gence. Sa verve facile s’est exercée sur tous les genres de poésie; 
riche, indépendant, jouissant, dans sa retraite, de la vie la plus douce 
qu’on puisse imaginer, il a versifié jusqu’à son dem ie r jour avec une 
inépuisable abondance : il n’a traité avec une vraie distinction que la 
poésie légère.

Voltaire, si vanté de son temps comme poëte dramatique, n’est qu’un 
continuateur à distance de Corneille et de Racine. Ses tragédies les 
plus estimables sont Zaïre (1732), Âlzire (1736), Mahomet (1741), Me'



rope (11431. II n’a pas produit une seule bonne comédie. Le don de 
la comédie n’a pas été accordé à cet homme qui a si bien connu la 
plaisanterie et la satire, et qui a peint avec tant de force, d’énergie 
e t d’agrément, en style direct, les vices et les ridicules. Son seul mérite 
en ce genre est d’avoir essayé, non sans succès, après La Chaussée, 
de faire entrer dans la comédie l’élément de l’intérêt, et d’avoir créé 
le drame sous sa forme la plus agréable dans l'Enfant prodigue (1736) 
e t dans Nanine (1749). Non content de ses précoces succès dramati
ques, Voltaire, à peine âgé de vingt ans, ambitionna la gloire litté
raire  la plus haute, celle qu’aucun Français n’avait encore pu attein
dre, la gloire du poème épique. Il conçut le plan de la Henriade, qu’au 
milieu de divers autres travaux il acheva en 1724. Le poème du jeune 
Arouet est loin d’avoir réalisé l’idéal de l’épopée. Il pèche à la fois 
par la conception, par l’ordonnance, par la forme, par lo style qui est 
étonnamment négligé. L’âme, la chaleur, la conviction, la foi, l’en
thousiasme, manquent à la Henriade. L’inspiration est affectée, le 
sujet n’est pas pris au sérieux, le poète s’amuse à tourner en ridicule 
la conversion de son héros, et, à la place de grands tableaux, de for
tes peintures, au lieu d’intérêt et de pathétique, il nous donne des 
satires contre le Saint-Siège, des injures aux prêtres et aux moines, 
des insultes à Dieu, des offenses contre les croyances e t les sentiments 
les plus chers à l’humanité. La Henriade offre de remarquables por
traits, des épisodes éclatants, des récits quelquefois éloquents ; mais, 
en somme, ce prétendu poème épique n’est que la composition d’un 
écolier spirituel, d’un versificateur exercé.

Si l’on veut louer Voltaire comme poète, il faut s'arrêter à la poésie 
fugitive. La grâce brillante et abandonnée de quelques-unes de ces 
petites pièces qui lui échappaient sans effort sur toutes sortes de su
jets, la fleur d’esprit et de goût qui les relève, voilà — quand la licence 
ne s’y glisse pas — ce qui mérite de survivre à la vogue et ce qui 
suffit pour préserver un nom de l’oubli.

mage d’un combat sanglant et des effets de la 
poudre à canon.

Le poète parle du combat qui se donna dans le faubourg Saint- 
Antoine, lorsque Henri IV assiégeait Paris.

Jadis avec moins d’art, au milieu des combats,
Les malheureux mortels avançaient leur trépas ;
Avec moins d’appareil ils volaient au carnage,
Et le fer dans leurs mains suffisait à leur rage.



De leurs cruels enfants l’effort industrieux 
A dérobé le feu qui brûle dans les cieux.
On entendait gronder les bombes effroyables,
Des troubles de la Flandre enfants abominables.
Le salpêtre enfoncé dans ces globes d’airain,
Part, s'échauffe, s’embrase et s’écarte soudain.
La mort en mille éclats en sort avec furie.
Avec plus d’art encore et plus de barbarie 
Dans des antres profonds on a su renfermer 
Des foudres souterrains tout prêts à s’allumer.
Sous un chemin trompeur où, volant au carnage,
Le soldat valeureux se fie h son courage,
On voit en un instant des abîmes ouverts,
De noirs torrents de soufre épandus dans les airs.
Des bataillons entiers par ce nouveau tonnerre 
Dans les airs emportés, engloutis sous la terre,
Le soldat à son gré sur ce funeste mur,
Combattant de plus près, porte un trépas plus sûr.
Alors on n ’entend plus ces foudres de la guerre 
Dont les bouches de bronze épouvantaient la terre ;
Un farouche silence, enfant de la fureur,
A ces bruyants éclats succède avec horreur,
D’un bras déterminé, d’un œil brûlant de rage,
Parmi ses ennemis chacun s’ouvre un passage.
On saisit, on reprend, par un contraire effort,
Ce rempart teint de sang, théâtre de la mort.

(.Henriade.)

Égisthe met à mort le tyran Polyphonte.

Letyran Polyphonte, pour légitimer son usurpation, a forcé Mérope 
de consentir A lui donner sa main, et l’a entraînée aux autels.

Narbas et Euryclès, amis et sujets fidèles de la reine, attendent avec 
impatience le succès de cette cérémonie.

NARBAR, EURYCLÈS, ISHÉNIE.

NARBAS.

Que fait Egisthe?



ISMÉNIE.

Il est.... le digne fils des dieux. 
Égisthe ! il a frappé le coup le plus terrible.
Non, d’Alcide jamais la valeur invincible 
N’a d’un exploit si rare étonné les humains.

NARBAS.

O mon fils ! ô mon roi, qu’ont élevé mes mains I 

ISMÉNIE.

La victime était prête, et de fleurs couronnée,
L’autel étincelait des flambeaux d’hyménée ; 
Polyphonte, l’œil fixe et d’un front inhumain, 
Présentait à Mérope une odieuse main ;
Le prêtre prononçait les paroles sacrées ;
Et la reine, au milieu des femmes éplorées,
S’avançant tristement, tremblante entre mes bras,
Au lieu de l’hyménée invoquait le trépas.
Le peuple observait tout dans un profond silence.
Dans l’enceinte sacrée en ce moment s’avance 
Un jeune homme, un héros semblable aux immortels ; 
Il court : c’était Egisthe ; il s’élance aux autels.
Il monte, il y saisit d’une main assurée 
Pour les fêtes des dieux la hache préparée.
Les éclairs sont moins prompts ; je l’ai vu de mes yeux, 
Je l’ai vu qui frappait ce monstre audacieux.
« Meurs, tyran, disait-il ; dieux, prenez vos victimes. » 
Érox, qui de son maître a servi tous les crimes,
Érox, qui dans son sang voit ce monstre nager,
Lève une main hardie, et pense le venger.
Égisthe se retourne, enflammé de furie ;
A côté de son maître il le jette sans vie.
Le tyran se relève, il blesse le héros ;
De leur sang confondu j ’ai vu couler les flots.
Déjà la garde accourt avec des cris de rage.
Sa mère... Ah! que l’amour inspire de courage!
Quel transport animait ses efforts et ses pas!



Sa mère... elle s’élance au milieu des soldats :
« C’est mon fils 1 Arrêtez, cessez, troupe inhumaine. 
C’est mon fils. Déchirez sa mère et votre reine,
Ce sein qui l’a nourri, ces flancs qui l’ont porté. »
A ces cris douloureux, le peuple est agité ;
Un gros de nos amis, que son danger excite,
Entre elle et les soldats vole et se précipite.
Yous eussiez vu soudain les autels renversés,
Dans des ruisseaux de sang leurs débris dispersés ;
Les enfants écrasés dans les bras de leurs mères,
Les frères inconnus immolés par leurs frères ;
Soldats, prêtres, amis, l’un sur l’autre expirants.
On marche, on est porté sur les corps des mourants.
On veut fuir, on revient, et la foule pressée
D’un bout du temple à l’autre est vingt fois repoussée.
De ces flots confondus le flux impétueux
Roule, et dérobe Égistbe et la reine à mes yeux.
Parmi les combattants je vole ensanglantée ;
J ’interroge à grands cris la foule épouvantée.
Tout ce qu’on me répond redouble mon horreur ;
On s’écrie : Il est mort ; il tombe ; il est vainqueur I 
Je cours, je  me consume, et le peuple m’entraîne,
Me jette en ce palais, éplorée, incertaine,
Au milieu des mourants, des morts et des débris. 
Venez, suivez mes pas, joignez-vous à mes cris;
Venez. J ’ignore encor si la reine est sauvée,
Si de son digne fils la vie est conservée,
Si le tyran n’est plus : le trouble, la terreur,
Tout ce désordre horrible est encor dans mon cœur.

NAKBAS.

Arbitre des humains, divine Providence,
Achève ton ouvrage, et soutiens l’innocence ;
0  ciel! conserve Égisthe, et que je meure en paix.
Ab 1 parmi ces soldats ne vois-je point la reine?



SCÈNE VIL

MÉROPE, ISMÉNIE, NARBAS, ÉGISTHE, PEUPLE, SOLDATS.

(On voit dans le fond du théâtre le corps de Polyphonte couvert d’une 
robe sanglante.)

MÉROPE.

Guerriers, prêtres, amis, citoyens de Messène,
Au nom des dieux vengeurs, peuples, écoutez-moi.
Je vous le jure encore, Égisthe est votre roi ;
Il a puni le crime, il a vengé son père.
Celui que vous voyez traîné sur la poussière,
C’est un monstre ennemi des dieux et des humains.
Dans le sein de Gresphonte il enfonça ses mains, 
Cresphonte, mon époux, mon appui, votre maître;
Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce traître.
Il opprimait Messène, il usurpait mon rang,
Il m’offrait une main fumante de mon sang.

[En courant vers Egisthe, qui arrive la hache à la main.) 
Celui que vous voyez, vainqueur de Polyphonte,
C’est le fils de vos rois, c’est le sang de Cresphonte;
C’est le mien, c’est le seul qui reste à ma douleur.
Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur? 
Regardez ce vieillard ; c’est lui dont la prudence 
Aux mains de Polyphonte arracha son enfance.
Les dieux ont fait le reste.

NARBAS.

Oui, j ’atteste ces dieux 
Que c’est là votre roi qui combattait pour eux.

ÉGISTHE.

Amis, pouvez-vous bien méconnaître une mère?
Un fils qu’elle défend? un fils qui venge un père?
Un roi vengeur du crime?



MÉROPE.

Et si vous en doutez, 
Reconnaissez mon fils aux coups qu’il a portés,
A votre délivrance, à son âme intrépide.
Eh 1 quel autre jamais qu’un descendant d’Alcide, 
Nourri dans la misère, à peine en son printemps,
Eût pu venger Messène et punir les tyrans ?
Il soutiendra son peuple, il vengera la terre.
Écoutez : le ciel parle; entendez son tonnerre :
Sa voix qui se déclare et se joint à mes cris,
Sa voix rend témoignage et dit qu’il est mon fils.

(.Mérope, act. Y, sc. vi et vu.)

Image du ciel ou du séjour des bienheureux.

Au milieu des clartés d’un feu pur et durable,
Dieu mit avant les temps son trône inébranlable.
Le ciel est sous ses pieds : de mille astres divers 
Le cours toujours réglé l’annonce à l’univers.
La puissance, l’amour, avec l’intelligence,
Unis et divisés, composent son essence.
Ses saints, dans les douceurs d’une éternelle paix,
D’un torrent de plaisirs enivrés à jamais,
Pénétrés de sa gloire, et remplis de lui-même,
Adorent à l’envi sa majesté suprême.
Devant lui sont ces dieux, ces brûlants séraphins,
A qui de l’univers il commet les destins.
Il parle, et de la terre ils vont changer la face :
Des puissances du siècle ils retranchent la race,
Tandis que les humains, vils jouets de l’erreur,
Des conseils éternels accusent la hauteur.
Ce sont eux dont la main, frappant Rome asservie,
Aux fiers enfants du Nord a livré l’Italie,
L’Espagne aux Africains, Solyme aux Ottomans.
Tout empire est tombé, tout peuple eut ses tyrans.
Mais cette impénétrable et juste Providence 
Ne laisse pas toujours prospérer l’insolence;



Quelquefois sa bonté, favorable aux humains,
Met le sceptre des rois dans d’innocentes mains.

{La Henriade.>

POMPIGNAN ( l e  f r a n c  d e )

(1709-1784)

Une imagination brillante, une vaste érudition, un goût passionné 
pour les belles-lettres, la connaissance des langues et des littératures 
hébraïque, grecque, latine, espagnole, italienne, anglaise et française; 
tels sont les avantages avec lesquels Jean-Jacques Le Franc, marquis 
de Pompignan, entra dans la carrière poétique, après avoir occupé les 
postes les plus honorables dans la magistrature des Parlements.

Il avait obtenu un beau succès au théâtre en faisant représenter, à 
l’âge de vingt-deux ans, la tragédie de Didon, quand il donna un re
cueil lyrique dont l’ensemble, selon ses propres expressions, s’est 
formé successivement, et presque au hasard, et où il a peint ses goûts, 
ses sentiments, ses faiblesses, les différents objets qui l’ont frappé. 
La plus importante partie de son recueil est composée d’imitations 
des Psaumes, de cantiques, de morceaux des prophètes et d’hymnes 
sacrées. Le Franc était digne de tenter, après tant d’autres, la diffi
cile tâche de traduire le prophète royal. Dans ses imitations on re
trouve quelque chose de l’inspiration de David, de son élévation, de 
son enthousiasme ; ses accents les plus doux y respirent comme ses 
accents les plus terribles. Rousseau a plus de pompe, d’éclat, de 
coloris; Le Franc a plus d’expression, plus de grandeur, plus de 
pensées.

Le Franc de Pompignan était né â Montauban d’un président de la 
cour des aides de cette ville. Il entra en 1760 à l’Académie française.

Sur la mort de J.-B. Rousseau.

Quand le premier chantre du monde 
Expira sur les bords glacés 
Où l’Hèbre effrayé dans son onde 
Reçut ses membres dispersés,
Le Thrace, errant sur les montagnes. 
Remplit les bois et les campagnes



Du cri perçant de ses douleurs ;
Les champs de l’air en retentirent,
Et dans les antres qui gémirent,
Le lion répandit des pleurs.

La France a perdu son Orphée ; 
Muses, dans ces moments de deuil. 
Élevez le pompeux trophée 
Que vous demande son cercueil : 
Laissez, par de nouveaux prodiges, 
D’éclatants et dignes vestiges 
D’un jour marqué par vos regrets. 
Ainsi le tombeau de Virgile 
Est couvert du laurier fertile 
Qui par vos soins ne meurt jamais.

D’une brillante et triste vie 
Rousseau quitte aujourd’hui les fers, 
Et, loin du ciel de sa patrie,
La mort termine ses revers.
D’où ses maux ont-ils pris leur source 
Quelles épines dans sa course 
Étouffaient les fleurs sous ses pas? 
Quels ennuis 1 quelle vie errante,
Et quelle foule renaissante 
D’adversaires et de combats !...

Jusques à quand, mortels farouches, 
Vivrons-nous de haine et d’aigreur? 
Prêterons-nous toujours nos bouches 
Au langage de la fureur ?
Implacable dans ma colère,
Je m’applaudis de la misère 
De mon ennemi terrassé ;
Il se relève, je succombe,
Et moi-même à ses pieds je tombe, 
Frappé du trait que j ’ai lancé.

C o u r s .



Songeons que l’imposture habite 
Parmi le peuple et chez les grands ; 
Qu’il n ’est dignité ni mérite 
A l’abri de ses traits errants ;
Que la calomnie écoutée 
A la vertu persécutée 
Porte souvent un coup mortel,
Et poursuit, sans que rien l’étonne, 
Le monarque sous la couronne,
Et le pontife sur l’autel.

Du sein des ombres éternelles 
S’élevant au trône des dieux,
L’envie offusque de ses ailes 
Tout éclat qui frappe ses yeux.
Quel ministre, quel capitaine,
Quel monarque vaincra sa haine 
Et les injustices du sort ?
Le temps à peine les consomme ;
Et jamais le prix du grand homme 
N’est bien connu qu’après sa mort.

Oui, la mort seule nous délivre 
Des ennemis de nos vertus,
E t notre gloire ne peut vivre'
Que lorsque nous ne vivons plus.
Le chantre d’Ulysse et d’Achille, 
Sans protecteur et sans asile,
Fut ignoré jusqu’au tombeau.
Il expire : le charme cesse,
Et tous les peuples de la Grèce 
Entre eux disputent son berceau.

Le Nil a vu sur ses rivages 
De noirs habitants des déserts 
Insulter par leurs cris sauvages 
L’astre éclatant de l’univers.



Cris impuissants ! fureurs bizarres ! 
Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d’insolentes clameurs,
Le dieu, poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs.

LEBRUN ( k c o d c h a r d )

( 1729- 1807)

C’est à l’ode que Lebrun doit sa réputation. Il ne l'eût conquise, ni 
avec ses épigrammes, ni avec ses élégies et ses épîtres, ni môme avec 
ses fragments de poëmes dans lesquels il a répandu de remarquables 
beautés. Il affecte surtout le genre de Pindare. Cependant toutes ses 
odes ne sont pas héroïques, sublimes ou philosophiques. Il en a de 
légères, de tendres, de bachiques. Il aime à varier autant que possible 
et les sujets et les mètres.

Lebrun-Pindare, — comme il fut longtemps appelé, — a, dans ses 
meilleures pièces, des qualités éclatantes de style, de l’enthousiasme, un 
choix d’expressions fortes, riches, pleines de magnificence et de tours 
hardis, des métaphores justes et brillantes, des pensées énergiques, 
concises, et une savante versification. Malheureusement ces mérites 
sont contre-pesés par beaucoup de défauts, dont le moindre est d’être 
inégal. Chez lui trop souvent l’emphase remplace la grandeur, en gé
néral son inspiration sent le pastiche, son imagination est sèche et 
froide, et il lui arrive de tomber dans d’étranges écarts, dans d’é- 
tonnantes fautes de goût.

Le Vaisseau le Vengeur.

Trahi par le sort infidèle,
Comme un lion pressé de nombreux léopards,
Seul au milieu de tous, sa fureur étincelle :

11 les combat de toutes parts.

L’airain lui déclare la guerre :
Le fer, l’onde, la flamme entourent ces héros;
Sans doute ils triomphaient 1 mais leur dernier tonnerre 

Vient de s’éteindre dans les flots.



Captifs!... la vie est un outrage :
Ils préfèrent le gouffre à ce bienfait honteux.
L’Anglais, en frémissant, admire leur courage;

Albion pâlit devant eux.

Plus fiers d’une mort infaillible,
Sans peur, sans désespoir, calmes dans leurs combats,
De ces républicains l’âme n’est plus sensible 

Qu’à l’ivresse d’un beau trépas.

Près de se voir réduits en poudre,
Ils défendent leurs bords enflammés et sanglants. 
Voyez-les défier et la vague et la foudre 

Sous les mâts rompus et brûlants !

Voyez ce drapeau tricolore 
Qu’élève, en périssant, leur courage indompté!
Sous le flot qui les couvre, entendez-vous encore 

Ce cri : Vive la liberté !

Ce cri !... c’est en vain qu’il expire,
Étouffé par lai mort et par les flots jaloux;
Sans cesse il revivra répété par ma lyre.

Siècles, il planera sur vous.

Et vous, héros de Salamine,
Dont Téthys vante encor les exploits glorieux,
Non, vous n’égalez point cette auguste ruine,

Ce naufrage victorieux !

Dialogue entre un pauvre poëte et l’auteur.

« On vient de me voler ! — Que je plains ton malheur! 
Tous mes vers manuscrits! — Que je plains le voleur! »

Baour-Lormian à Lebrun.

Lebrun de gloire se nourrit!
Aussi voyez comme il maigrit!



Lebrun à Baour-Lormian.
Sottise entretient la santé ;
Baour s’est toujours bien porté.

GILBERT ( n ic o l a s - jo s e p h - l a c h e n t )

(1751-1780)

Gilbert, né de parents pauvres et arrivé à Paris sans aucune res
source, eut la témérité de demander à la poésie la fortune avec la 
gloire. Pour obtenir la gloire, il se fit d ’abord concurrent académique. 
Mais le docte corps rebuta son épître, le Poëte malheureux, qu’il avait 
envoyée pour le concours de 1772. Gilbert en conçut une liaine im
placable contre ses juges, et se mit ù. attaquer avec violence tout ce 
qui tenait alors le sceptre de la littérature, académiciens et philo
sophes.

Un second échec académique exalta ses ressentiments, et la satire 
sur le Dix-huitième siècle parut. Elle provoqua un déchaînement uni
versel : tout talent fut dénié au poète trop audacieux. Gilbert, indi
gné, transporté d’une fureur de vengeance, répliqua par Mon apologie, 
et, rendant insulte pour insulte, il appela le ridicule et le mépris sur 
ses critiques, ses persécuteurs et leurs partisans. En vain, dans une 
certaine partie du public, mettait-il les rieurs de son côté; en vain la 
puissance de son talent était-elle reconnue par quelques bons juges, 
la lutte était trop inégale; le premier satirique du dix-huitième siècle 
devait succomber il la peine, et, il la fleur de son âge, emporter dans 
le tombeau ses rêves trop ambitieux de fortune et de célébrité.

Le Jugement dernier.

Quel bruit s’est élevé? La trompette sonnante 
A retenti de tous côtés ;

Et sur son char de feu la foudre dévorante 
Parcourt les airs épouvantés.

Ces astres teints de sang et cette horrible guerre 
Des vents échappés de leurs fers,

Hélas! annoncent-ils aux enfants de la terre 
Le dernier jour de l’univers?



L’Océan révolté loin de son lit s’élance,
Et de ses flots séditieux
Court en grondant battre les cieux,

Tout prêts à le couvrir de leur ruine immense.
C’en est fait : l’Éternel, trop longtemps méprisé,

Sort de la nuit profonde 
Où loin des yeux de l’homme il s’était reposé.
Il a paru ; c’est lui, son pied frappe le monde,

Et le monde est brisé.

Tremblez, humains ! voici de ce juge suprême 
Le redoutable tribunal.

Ici perdent leur prix l’or et le diadème ;
Ici l’homme à l’homme est égal;

Ici la vérité tient ce livre terrible 
Où sont écrits vos attentats,

Et la religion, mère autrefois sensible,
S’arme d’un cœur d’airain contre ses fils ingrats.

Sortez de la nuit éternelle,
Rassemblez-vous, âmes des morts,
Et, reprenant vos mêmes corps,

Paraissez devant Dieu : c’est Dieu qui vous appelle.
Arrachés de leur froid repos,

Les morts du sein de l’ombre avec terreur s’élancent, 
Pâles et secouant la cendre des tombeaux.

0  Sion! oh! combien ton enceinte immortelle 
Renferme en ce moment de peuples éperdus !
Le musulman, le juif, le chrétien, l’infidèle,
Devant le même Dieu s’assemblent confondus.
Quel tumulte effrayant ! que de cris lamentables !
Ciel ! qui pourra compter le nombre des coupables?

Ici près de l’ingrat,
Se cachent l’imposteur, l’avare, l’homicide,

Et ce guerrier perfide 
Qui vendit sa patrie en un jour de combat.



Ces juges trafiquaient du sang de l’innocence 
Avec ses fiers persécuteurs :
Sous le vain nom de bienfaiteurs,

Ces grands semaient ensemble et les dons et l’offense. 
Où fuir? où vous cacher? L’œil vengeur vous poursuit, 
Vous, brigands, jadis rois, ici sans diadème :
Les antres, les rochers, l’univers est détruit ;

Tout est plein de l’Être suprême.

Coupables, approchez :
De la chaîne des ans les jours de la clémence 

Sont enfin retranchés.
Insultez, insultez aux pleurs de l’innocence :

Son Dieu dort-il? Répondez-nous.
Vous pleurez! Vains regrets ! ces pleurs font notre joie. 
A l’ange de la mort Dieu vous a promis tous,

Et l’enfer demande sa proie.

Mais d’où vient que je nage en des flots de clarté?
Ciel! malgré moi, s’égarant sur ma lyre,

Mes doigts harmonieux peignent la volupté !
Fuyez, pécheurs, respectez mon délire.

Je vois les élus du Seigneur 
Marcher d’un front riant au fond du sanctuaire .
Des enfants doivent-ils connaître la terreur 

Lorsqu’ils approchent de leur père ?

Quoi I de tant de mortels qu’ont nourris tes bontés,
Ce petit nombre, ô Ciel ! rangea ses volontés 

Sous le joug de tes lois augustes!
Des vieillards, des enfants, quelques infortunés !
A peine mon regard voit entre mille justes 

S’élever deux fronts couronnés.

Que sont-ils devenus, ces peuples de coupables 
Dont Sion vit ses champs couverts ?

Le Tout-Puissant parlait : ses accents redoutables 
Les ont plongés dans les enfers.



Là, tombent condamnés et la sœur et le frère,
Le père avec le fils, la fille avec la mère,
Les amis, les amants, et la femme et l’époux,
Le roi près du flatteur, l’esclave avec le maître, 
Légion de méchants, honteux de se connaître,
Et livrés pour jamais au céleste courroux.

Le juste enfin remporte la victoire,
Et de ses longs combats, au sein de l’Éternel 

Il se repose environné de gloire.
Ses plaisirs sont au comble, et n’ont rien de mortel : 

Il voit, il sent, il connaît, il respire 
Le Dieu qu’il a servi, dont il aima l’empire ;
Il en est plein, il chante ses bienfaits.
L’Éternel a brisé son tonnerre inutile ;
E t d’ailes et de faux dépouillé désormais,
Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.

FRANÇOIS DE NEUFCHATEAU ( n ic o i.a s - l o c is ,  c o m t i) 

(1750-1828)

François naquit à Saffais, en Lorraine, et fut élevé 'dans la ville de 
Ncufcnâteau, d’où il prit son nom. Dès son enfance il rima. A l’âge de 
quatorze ans, il publia un recueil de poésies pour lequel Voltaire lui 
décerna un brevet d’immortalité e t l’appela son héritier. Avant la fin 
de sa quinzième année, les Académies de Dijon, de Lyon et de Mar
seille l’avaient admis dans leur sein. Son âge mûr ne tint pas les p r ; 
messes de son enfance. Jusqu’à la fin de sa vie il cultiva la poésie 
qui le conduisit à l’Académie française ; mais ce ne fut pour lui qu’un 
agréable délassement.

La Manière de lire les vers, dont nous donnons la première partie, est 
la pièce la plus célèbre, et malgré quelques passages faibles que nous 
retrancherons, la meilleure de François de Neufcliâteau. Ce petit 
poëme, publié en 1775, fut retouché et édité par l’auteur pour la der
nière fois en 17V9. C’est donc bien d’un poëte du dix-huitième siècle 
qu’il s’agit ici.



FRANÇOIS DE NEUFCIIATEAU. 4

La Manière de lire les vers.

Arrête, sot lecteur, dont la triste manie 
Détruit de nos accords la savante harmonie ;
Arrête, par pitié! Quel funeste travers 
En dépit d’Apollon te fait lire des vers ?
Ah ! si ta voix ingrate ou languit, ou détonne,
Ou traîne avec lenteur son fausset monotone ;
Si des feux du génie, en nos vers allumés, 
N’étincellent jamais tes yeux inanimés ;
Si ta lecture enfin, dolente psalmodie,
Ne dit rien, ne peint rien à mon âme engourdie, 
Cesse, ou laisse-moi fuir. Ton regard abattu 
Du regard de Méduse a l’affreuse vertu.
L’auditeur, qu’ont glacé tes sons et ta présence,
Croit subir le supplice inventé par Mézence :
Tu l’attaches vivant au cadavre d’un mort.
Attentif à ta voix, Phébus même s’endort ;
Sa défaillante main laisse tomber sa lyre.
C’est peu d’aimer les vers, il faut les savoir lire :,
Il faut avoir appris cet art mélodieux 
De parler dignement le langage des dieux,
Cet art qui, par les tons des phrases cadencées, 
Donne de l’harmonie et du nombre aux pensées ;
Cet art de déclamer, dont le charme vainqueur 
Assujettit l’oreille et subjugue le cœur.
« D’où vient, me diras-tu, cette brusque apostrophe ? 
Lisant pour m’éclairer, je lis en philosophe:
Plus un écrit est beau, moins il a besoin d’art,
E t le teint de Vénus peut se passer de fard. 
L’harmonieux débit que ta muse me vante 
Ne séduira jamais une oreille savante.
De cette illusion qu’un autre soit épris ;
Mais la vérité nue a pour moi plus de prix. »
Eh quoi ! d’une lecture insipide et glacée 
Tu prétends attrister mon oreille lassée !



Quoi ! traître, à tes côtés tu prétends m’enchaîner ! 
A loisir, en détail, tu veux m’assassiner !
Dans les longs bâillements et les vapeurs mortelles 
Ensevelir l’honneur des œuvres les plus belles !
E t toujours méthodique, et toujours concerté,
Des élans d’un auteur abaisser la fierté !
Tomber quand il s’élève, et ramper quand il vole 1 
Ah ! garde pour toi seul ton scrupule, frivole ;
Sois captif dans le cercle obscur et limité 
Qui fut tracé des mains de l’uniformité.
Aux lois de ton compas asservis Melpomène,
E t la douleur de Phèdre, et l’amour de Cbimène ; 
Ravale à ton niveau l’essor audacieux 
De l’oiseau du tonnerre égaré dans les ci eux :
Meurs d’ennui, j ’y consens. Sois barbare à ton aise. 
Mais ne m ’accable pas sous un joug qui me pèse; 
N’exige pas du moins, insensible lecteur,
Que jamais je me plie à ton goût destructeur.
Ya, d’un dépit heureux l’innocente imposture,
Sans trop annoncer l’art, embellit la nature,
Et les traits que la Muse éternise en ses chants, 
Récités avec grâce, en seront plus touchants.
Ils laisseront dans l’âme une trace durable,
Du génie éloquent empreinte inaltérable ;
Et rien ne plaira plus à tous les goûts divers 
Qu’un organe flatteur déclamant de beaux vers. 
Jadis on les chantait : les annales antiques 
De Moïse et d’Orphée exaltent les cantiques.
Te faut-il rappeler ces prodiges connus,
Ces rochers attentifs à la voix de Linus ;
Et Sparte qui s’éveille aux accents de Tyrtée ;
Et Terpandre apaisant la foudre révoltée ;
Et le jeune David, par ses psaumes hébreux, 
Calmant du vieux Saül les accès douloureux ;
Et Timothée, au sein de Babylone en cendre, 
Disposant à son gré de l’âme d’Alexandre?...
Ce fut l’attrait des vers qui fit aimer les lois :



L’art de les déclamer fut le talent des rois.
Les dieux mêmes, les dieux, par la voix des oracles, 
De cet art enchanteur consacraient les miracles. 
Chez les fils de Gadmus, peuples ingénieux,
Que les sons de la lyre étaient harmonieux !
Que, dans ces beaux climats, l’exacte prosodie 
Aux chansons des neuf Sœurs prêtait de mélodie i 
On voyait, à côté des dactyles volants,
Le spondée allongé se traîner à pas lents.
Chaque mot chez les Grecs, amants de la mesure, 
Se pliait de lui-même aux lois de la césure.
Chaque genre eut son rhythme. En vers majestueux 
L’épopée entama ses récits fastueux ;
La modeste élégie eut recours au distique; 
Archiloque s’arma de l’ïambe caustique ;
A des mètres divers Alcée, Anacréon,
Prêtèrent leur génie, et leur gloire, et leur nom. 
Pour nous, enfants des Goths, Apollon plus avare 
A dédaigné longtemps notre jargon barbare.
Ce jargon s’est poli ; les Muses, sur nos bords,
Ont d’une mine ingrate arraché des trésors.
O Racine ! ô Boileau ! votre savante audace 
Fait parler notre langue aux échos du Parnasse ;
Ce rebelle instrument rend des accents flatteurs. 
Vous peignez la nature en sons imitateurs,
Tantôt doux et légers, tantôt pesants et graves; 
Votre Apollon est libre au milieu des entraves,
Et l’oreille, attentive au charme de vos vers,
Croit de Yirgile même entendre les concerts.

CHÉNIER ( a n d r é - m a r i e  d e )  

(1762-1793)

André-Marie de Cliénier naquit à. Constantinople. Il était le troi
sième fils de Louis de Cliénier, consul général de France en Turquie,



et d’une Grecque célèbre par sa beauté et son esprit, nommée Santi 
l’Homaka.

A seize ans, il savait le grec de manière à traduire Sophocle avec 
une élégante fidélité. Dès qu’il commence à écrire, notre langue, sous 
sa plume, devient riche e t mélodieuse comme la langue d’Homère. 
Il introduit tout naturellement dans notre poésie les formes les plus 
heureuses du génie grec et les aisances de sa versification. Son amour 
de préférence pour les modèles grecs n’est pas exclusif des modèles 
latins qu’il connaît, cultive et apprécie au contraire comme les vérita
bles héritiers de la gloire d’Athènes. Sa muse à la fois savante et ins
pirée veut tout rajeunir en poésie, y introduire la vie nouvelle de la 
nation, surtout y faire pénétrer le souffle antique. Par lui le lyrisme, 
la pureté, la grâce, la mollesse, la beauté e t la liberté helléniques re 
vivront dans notre langue renouvelée. Les idées, l’imagination mo
derne ne sont pas sacrifiées par lui â l’imitation des anciens. Dans 
Homère, Virgile, Horace, il cherche moins les idées que les secrets de 
leur langue et de leur diction poétique. Il s’efforce de faire des vers 
antiques sur des pensers nouveaux.

Il n ’accomplira pas, mais il préparera une révolution poétique qu’il 
aurait pu voir sans la folle barbarie des révolutionnaires politiques. 
Ses productions les plus importantes ne seront connues que trente 
ans après sa mort, mais elles exciteront, aussitôt que connues, la plus 
ardente admiration, e t les Lamartine, lés Victor Hugo, les Deschamps, 
les Sainte-Beuve, les Brizeux, les Laprade en subiront l’influence. 
Malheureusement cette poésie si belle de forme est trop souvent gâtée 
par le sensualisme païen greffé sur la corruption du dix-huitième 
siècle.

La partie la plus durable des oeuvres d’André Chénier, ce sont ses 
élégies. Nous en citons une. Mais nous avertirons que ce n’est pas là, 
comme on <’a cru très-souvent, une pure inspiration grecque. Dans le 
Mendiant, dans VAveugle, Chénier a imité Homère; mais, selon la 
juste remarque de M. Ponsard, il a reculé devant la brutalité d’Ho
m ère. L’auteur du poëme d 'Homère ajoute avec une vérité parfaite : 
« Il est gracieux ; il est doux, poétique, sonore ; il n’est pas simple. 
On entend dans le bruit de ses cadences un écho harmonieux de Vir
gile ; l’élégance latine a passé par là, et la rudesse homérique a dis
paru. Tant mieux, dira-t-on encore, il satisfait mieux au goût français : 
il a su exprimer le suc grec dans une coupe moderne ; à la fois noble 
e t pittoresque, il s’est assimilé l’antiquité, tout en vivant de sa propre 
vie ; il aurait eu grand tort de s’en faire l’im itateur servile  J’ac
corde tout cela, e t même je le pense. Mais enfin je vois dans Chénier 
quelque chose de Théocrite, de Virgile, d’Horace et de Chénier ; je 
n'y vois pas Homère. »



R egret des jeunes années.

0  jours de mon printemps, jours couronnés de rose,
A votre fuite en vain un long regret s’oppose ;
Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs, 
Vous dont j ’ai su jouir, même au sein des douleurs,
Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées.
Hélas ! bientôt le char des rapides années 
Vous aura loin de moi fait voler sans retour.
Oh ! si du moins alors je pouvais à mon tour,
Champêtre possesseur, dans mon humble chaumière 
Offrir à mes amis une ombre hospitalière ;
Voir mes lares 1 charmés, pour les bien recevoir,
A de joyeux banquets, la nuit, les faire asseoir,
E t là, nous souvenir, au milieu de nos fêtes,
Combien chez eux longtemps, dans leurs belles retraites. 
Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix,
Où Montigny 2 s’enfonce en ses antiques bois,
Soit où la Marne lente, en un long cercle d’îles,
Ombrage de bosquets l’herbe et les prés fertiles,
J ’ai su, pauvre et content, savourer à longs traits 
L’amitié, les plaisirs, et l’étude, et la paix.

Le Travail du poëte.

Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne,
A mes goûts innocents, ami, je m’abandonne.
Mes regards vont errant sur mille et mille objets.
Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets,
Je les tiens ; dans mon camp partout je les rassemble, 
Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble.

'L es lares étaient,chez les Romains,les dieux domestiques, p ropre
ment les héros, c’est-â-dire les âmes des défunts de la famille. Lar, 
mot étrusque, a d’abord signifié chef. Poétiquement lares s’emploie 
en français pour désigner la maison, la demeure.

2 Aiontigny-sur-Aube (Côte-d’Or).



S’égarant à son gré, mon ciseau vagabond 
Achève à ce poëme ou les pieds ou le front,
Creuse à l’autre les flancs, puis l’abandonne et vole 
Travailler à cet autre ou la jambe ou l’épaule.
Tous, boiteux, suspendus, tram ent ; mais je les vois 
Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois.
Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes,
Tous ensemble quittant leurs coques maternelles, 
Sauront d’un beau plumage ensemble se couvrir, 
Ensemble sous le bois voltiger et courir.
Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sage, 
Commencer, travailler, finir un seul ouvrage.
Mais quoi ! cette constance est un pénible ennui.
« Eh bien ! nous lirez-vous quelque chose aujourd’hui? 
Me dit un curieux, qui s’est toujours fait gloire 
D’honorer les neuf Sœurs, et toujours après boire, 
Étendu dans sa chaise et se chauffant les piés,
Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés.
— Qui, moi ? Non. Je n’ai rien. D’ailleurs je ne lis guère.
— Certe un tel nous lut hier une épître I.... et son frère 
Termina par une ode où j ’ai trouvé des traits !....
— Ces messieurs, plus féconds, dis-je, sont toujours prêts. 
Mais moi, que le caprice et le hasard inspire,
Je n’ai jamais sur moi rien qu’on puisse vous lire.
— Bon 1 bon ! Et cet Hermès l, dont vous ne parlez pas 
Que devient-il ? — Il marche, il arrive à grands pas.
— Oh ! je m’en üe à vous. — Hélas ! trop, je vous jure.
— Combien de chants de faits? — Pas un, je vous assure.
— Comment? — Yous avez vu sous la main d’un fondeur 
Ensemble se former, diverses en grandeur,
Trente cloches d’airain, rivales du tonnerre ?
Il achève leur moule enseveli sous terre ;
Puis, par un long canal en rameaux divisé,
Y fait couler les flots de l’airain embrasé.

1 Nom grec du dieu Mercure, le môme que le sanscrit Sarameyat, 
Cliien céleste, fds de Saramü, conduisant les âmes des morts à leur 
dernière demeure



Si bien qu’au même instant, cloches, petite et grande, 
Sont prêtes, et chacune attend et ne demande 
Qu’à sonner quelque mort, et du haut d’une tour 
Réveiller la paroisse à la pointe du jour.
Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule 
Je prépare longtemps et la forme et le moule,
Puis, sur tous à la fois je fais couler l’airain ;
Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain.

(Épîtres, II.)

L’Aveugle.

« Dieu dont l’arc est d’argent, dieu de Glaros *, écoute.
O Sminthée-Apollon 2, je périrai sans doute,
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. »
C’est ainsi qu’achevait l’aveugle en soupirant,
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 
S’asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,
Le suivaient, accourus aux abois turbulents 
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.

Mais il entend leurs pas, prête l’oreille, espère,
£j,e trouble, et tend déjà les mains à la prière.
« Ne cjains point, disent-ils, malheureux étranger 
(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager,
Tu n’es point quelque dieu protecteur de la Grèce,
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse 1);
Si tu n’es qu’un mortel, vieillard infortuné,
Les humains près de qui les flots t’ont amèné 
Aux mortels malheureux n’apportent point d’injures.
Les destins n’ont jamais de faveurs qui soient pures :
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux; 
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.

» Ancienne ville d’Asie Mineure (Ionie), près de Colophon, célèbre 
par son oracle d’Apollon.

2 Apollon Sminthien. Le nom de Sminihien a été donné par les Phry
giens à Apollon (du grec a(j.!vOo:, rat), parce que ce dieu avait déli
vré leur pays d ’une multitude de rats.



— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,
Vos discours sont prudents plus qu’on n ’eût dû l’attendre ; 
Mais, toujours soupçonneux, l’indigent étranger 
Croit qu’on rit de ses maux et qu’on veut l’outrager.
Ne me comparez point à la troupe immortelle :
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,
Voyez, est-ce le front d’un habitant des cieux?
Je ne suis qu’un mortel, un des plus malheureux 1 
Si vous en savez un pauvre, errant, misérable,
C’est à celui-là seul que je suis comparable ;
Et pourtant je n’ai point, comme fit Thamyrisl,
Des chansons àPhœbus voulu ravir le prix,
Ni, livré comme OEdipe à la noire Euménide,
Sur moi-même puni l ’inceste parricide ;
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin 
Les ténèbres, l ’exil, l’indigence et la faim.

— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée ! » 
Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée,
Tient la peau d’une chèvre aux crins noirs et luisants,
Ils versent à l’envi, sur ses genoux pesants,
Le pain de pur froment, les olives huileuses,
Le fromage et l’amande, et les figues mielleuses,
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant,
Tout hors d’haleine encore, humide et languissant,
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage,
L’avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.

« Le sort, dit le vieillard, n’est pas toujours de fer.
Je vous salue, enfants venus de Jupiter.
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître !
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître. 
Il me semble vous voir. Vous êtes beaux tous trois.
Vos visages sont doux, car douce est votre voix.

1 Thamyris, aède (c’est-à-dire chantre sacré; de Thrace.fils de Phi- 
lammon et d’Arsinoé, fut frappé de cécité par les Muses qu’il avait 
osé défier.



Qu’aimable est la vertu que la grâce environne !
Croissez, comme j ’ai vu ce palmier de Latone,
Alors qu’ayant des yeux je traversai les flots;
Car jadis, abordant à la sainte Délos1,
Je vis près d’Apollon, à son autel de pierre,
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.
Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés, 
Puisque les malheureux sont par vous honorés.
Le plus âgé de vous aura vu treize années :
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées,
Que j ’étais presque vieux. Assieds-toi près de moi,
Toi, le plus grand de tous ; je  me confie à toi.
Prends soin du vieil aveugle. — 0 sage magnanime I 
Comment, et d’où viens-tu ? car l’onde maritime 
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.

— Des marchands de Cymé 2 m’avaient pris avec eux. 
J ’allais voir, m ’éloignant des rives de Carie,
Si la Grèce pour moi n’aurait point de patrie,
E t des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours ;
Car jusques à la mort nous espérons toujours ;
Mais pauvre et n ’ayant rien pour payer mon passage,
Us m’ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.

— Harmonieux vieillard, tu n ’as donc point chanté? 
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.

— Enfants, du rossignol la voix pure et légère 
N’a jamais apaisé le vautour sanguinaire,
E t les riches, grossiers, avares, insolents,
N’ont pas une âme ouverte à sentir les talents.
Guidé par ce bâton, sur l’arène glissante,
Seul, en silence, au bord de l’onde mugissante,

* Une des Cyclades, située au nord de Naxos, entre Rhénée et 
Mycone. Le poëte l'appelle sainte parce que Latone y mit au monde 
Apollon e t Diane. Tous les cinq ans les Athéniens envoyaient à Délos 
une théorie ou députation sacrée.

2 Cumes ou Cyme, ancienne ville de 1 Asie Mineure (Eolide), sur 
le golfe de son nom.



J ’allais, et j'écoutais le bêlement lointain 
Des troupeaux agitant leurs sonnettes d’airain.
Puis j ’ai pris cette lyre ; et les cordes mobiles 
Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles.
Je voulais des grands dieux implorer la bonté,
Et surtout Jupiter dieu d’hospitalité,
Lorsque d’énormes chiens à la voix formidable 
Sont venus m’assaillir, et j ’étais misérable,
Si vous (car c’était vous), avant qu’ils m ’eussent pris, 
N’eussiez armé pour moi les pierres et les cris.
— Mon père, il est donc vrai, tout est devenu pire ?
Car jadis, aux accents d’une éloquente lyre,
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés,
D’un chanteur comme toi vinrent baiser les piés.
Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine,
E t chérit les amis de la Muse divine.
Un siège à clous d’argent te place à nos festins;
Et là, les mets choisis, le miel et les bons vins,
Sous la colonne où pend une lyre d’ivoire,
Te feront de tes maux oublier la mémoire.
Et si, dans le chemin, rhapsode 1 ingénieux,
Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux,
Nous dirons qu’Apollon, pour charmer les oreilles,
T’a lui-même dicté de si douces merveilles.

— Oui, je le veux, marchons. Mais où m’entraînez-vous? 
Enfants du Vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous ?

— Sicos est l’île heureuse où nous vivons, mon père.

— Salut, belle Sicos, deux fois hospitalière !
Car sur ses bords heureux je suis déjà venu.
Amis, je la connais; vos pères m ’ont connu.
Ils croissaient comme vous. Mes yeux s’ouvraient encore 
Au soleil, au printemps, aux roses de l’aurore.

1 Nom donné à ceux qui allaient de ville en ville chanter des poé
sies e t surtout des morceaux détachés de l'Iliade et de VOdyssée 
d'Hpmère. De pou|™56{, de parctsiv, coudre, et wSVj, chant.



J ’étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers,
A la course, aux combats, j ’ai paru des premiers.
J ’ai vu Gorinthe, Argos, et Crète et les cent villes,
Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles.
Mais la terre et la mer, et l’âge et les malheurs,
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente,
Sur un arbuste assise, et se console et chante. 
Commençons par les dieux. Souverain Jupiter,
Soleil, qui vois, entends, connais tout; et toi, mer, 
Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes, 
Salut ! Venez à moi, de l’Olympe habitantes,
Muses 1 Vous savez tout, vous, déesses ; et nous,
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. »

Ainsi le grand vieillard, en images hardies,
Déployait le tissu des saintes mélodies.
Les trois enfants, émus à son auguste aspect, 
Admiraient, d’un regard de joie et de respect,
De sa bouche abonder les paroles divines,
Comme en hiver la neige au sommet des collines ;
Et, partout accourus, dansant sur son chemin,
Hommes, femmes, enfants, les rameaux â la main,
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, 
Chantaient : « Viens dans nos murs, viens habiter notre île; 
Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux,
Convive du nectar, disciple aimé des dieux :
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère 
Le jour où nous avons reçu le grand Homère. »



D E L IL L E  ( j a c q ü e s )

(1738-1813)

Jacques Delille naquit à Aigueperse. Après de brillantes études au 
collège de Lisieux, à Paris, et des débuts obscurs dans l’enseignement, 
d’abord au collège de Beauvais, de Paris, puis à celui de la ville d'A
miens, enfin au collège de la Marche, de Paris, il se révéla poète par 
une traduction en vers des Géorgiques de Virgile (17U9). Sa traduc
tion a de beaux détails, e t elle témoigne d’un rare mérite de versifi
cation; mais cette image enluminée, selon une expression do Collé, 
ne rend pas au vrai les Géorgiques. L’élégant versificateur ne s’cst pas 
aperçu combien les beautés simples et sévères de Virgile étaient au- 
dessus de l’esprit. Cette traduction lui valut le suffrage de Voltaire, 
une chaire de poésie latine au Collège de France, son admission A 
l’Académie française en 1774, et les faveurs de la cour et des salons.

Le succès de la traduction des Géorgiques engagea Delille à traduire 
VÉnéide. Cette seconde traduction, donnée au public seulement en 
1804, est encore bien plus inférieure que la première à l’original. 
Rien de plus opposé à la mâle diction du poète d’Auguste que tous ces 
enjolivements recherchés, tous ces coquets artifices de style.

L’année suivante Delille publia la traduction du Paradis perdu do 
Milton. Elle fourmille de négligences qui témoignent d’un travail trop 
précipité. Mais plusieurs morceaux sont pleins de chaleur e t de mou
vement.

Outre ces traductions, Delille a publié divers poèmes originaux, les 
Jardins ou l’A rt d ’embellir les paysages (1782), l'Homme des champs 
(1800), la Pitié (1803), l'Imagination (1800), les Trois Règnes de la na
ture (1809), la Conversation (1812).

Dans toutes ces productions il est essentiellement le poëte de la 
description. Que n ’a-t-il pas décrit et combien de fois n’a-t-il pas répété 
les mêmes descriptions! Vers sa fin, dit-on, il se vantait d’avoir fait 
douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris celui de Job, 
trois tigres, deux chats, un jeu  d’écliecs, un trictrac, un damier, un 
billard, plusieurs hivers, plusieurs étés, force printemps, cinquante 
couchers de soleil, et tant d’aurores qu’il se perdait h les compter. 
Mais dans tout cela on sent le poëte qui peignait le printemps et la 
nature au coin du feu, les pieds sur les chenets et la tête dans un 
bonnet de flanelle.

Admirable m etteur en œuvre, il parvint à donner à notre alexandrin, 
par le travail des tournures et des constructions, un mouvement très- 
diversifié. Il prodigua les coupes singulières et les effets d’harmonie 
imitative. Cet aimable et vif esprit contribua beaucoup à révéler h la 
langue française ses richesses et ses couleurs. 11 répandit avec abon-



dance les traits heureux, mais il les usa lui-même en les répétant sans 
fin dans ses trop nombreux ouvrages.

Ce poëte du beau monde fut k son époque une sorte de novateur 
populaire. A force de soins, de précautions et de courage, et malgré 
les protestations de la critique, il parvint à faire tolérer dans les vers 
des mots indispensables, qui autrefois étaient toujours remplacés par 
des périphrases. Ses louables essais d ’innovations n’ont pas avancé la 
réforme de l’art, parce qu’il n’y est pas allé assez franchement, assez 
largement.

Delille passa ses dernières années entouré de gloire. Partout sur son 
passage il recueillait les hommages. Ses livres étaient répandus non- 
seulement k  Paris, mais en province, dans les châteaux, dans les fa
milles, où il était vénéré comme « le poëte du passé, des infortunes 
royales, le poëte du malheur et de la pitié '.  »

La P a r tie  de tr ic tra c  e t d ’échecs.

Le ciel devient-il sombre ; eh bien ! dans ce salon,
Près d’un chêne brûlant j ’insulte à l’aquilon ;
Dans cette chaude enceinte avec goût éclairée 
Mille heureux passe-temps abrègent la soirée.
J’entends ce jeu brillant où, le cornet en main,
L’adroit joueur calcule un hasard incertain ;
Chacun sur le damier fixe d’un œil avide 
Les cases, les couleurs, et le plein et le vide.
Les disques noirs et blancs volent du blanc au noir.
Leur pile croît, décroît. Par la crainte et l’espoir,
Battu, chassé, repris, de sa prison sonore 
Le dé, non sans fracas, part, rentre, part encore.
Il court, roule, s’abat : le nombre a prononcé.
Plus loin, dans ses calculs gravement enfoncé,
Un couple sérieux, qu’avec fureur possède 
L’amour du jeu rêveur qu’inventa Palamôde2,

i Sainte-Beuve.
s Palamède, fils de Nauplius, roi d’Eubée, se distingua au siège de 

Troie. Outre l’invention des jeux de dés et d’échecs, on lui attribue 
celle des lettres grecques Ç, 0, tp, y, de l’arithm étique, des poids et 
balances, de la mesure du temps, des pronostics météorologiques et 
de plusieurs mets et remèdes.



Sur des carrés égaux, différents de couleur, 
Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur, 
Par cent détours savants conduit à la victoire 
Ses bataillons d’ébène et ses soldats d’ivoire. 
Longtemps des camps rivaux le succès est égal ; 
Enfin l’heureux vainqueur donne l’échec fatal,
Se lève? et du vaincu proclame la défaite ;
L’autre reste atterré dans sa douleur muette,
Et, du terrible mat à regret convaincu,
Regarde encor longtemps le coup qui l’a vaincu.

[L'Homme des champs, ch. I.)

Le Café.

Il est une liqueur, au poëte plus chère,
Qui manquait à Virgile, et qu’adorait Voltaire:
C’est toi, divin café, dont l’aimable liqueur 
Sans altérer la tête épanouit le cœur.
Aussi, quand mon palais est émoussé par l’âge,
Avec plaisir encor je goûte ton breuvage.
Que j ’aime à préparer ton nectar précieux !
Nul n’usurpe chez moi ce soin délicieux.
Sur le réchaud brûlant moi seul tournant ta graine, 
A l’or de ta couleur fais succéder l’ébène ;
Moi seul contre la noix, qu’arment ses dents de fer, 
Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer ;
Charmé de ton parfum, c’est moi seul qui dans l’onde 
Infuse à mon foyer ta poussière féconde,
Qui, tour à tour calmant, excitant tes bouillons,
Suis d’un œil attentif tes légers tourbillons.
Enfin, de ta liqueur lentement reposée,
Dans le vase fumant la lie est déposée ;
Ma coupe, ton nectar, le miel américain,
Que du suc des roseaux exprima l’Africain,
Tout est prêt : du Japon l’émail reçoit tes ondes,
Et seul tu réunis les tributs des deux mondes.



Viens donc, divin nectar, viens donc, inspire-moi.
Je ne veux qu’un désert, mon Antigone et toi.
A peine j ’ai senti ta vapeur odorante,
Soudain de ton climat la chaleur pénétrante 
Réveille tous mes sens ; sans trouble, sans chaos, 
Mes pensers plus nombreux accourent à grands flots. 
Mon idée était triste, aride, dépouillée ;
Elle rit, elle sort richement habillée,
Et je crois, du génie éprouvant le réveil,
Boire dans chaque goutte un rayon du soleil.

{Les Trois Règnes.)

L’Apollon du Belvédère.

O prodige ! longtemps dans sa masse grossière, 
Un vil bloc enferma le dieu de la lumière;
L 'art commande, et d’un marbre Apollon est sorti. 
Son œil a vu le monstre, et le trait est parti ;
Son arc frémit encore entre ses mains divines ;
Un courroux dédaigneux a gonflé ses narines ;
Avec ses yeux perçants, devant qui l’avenir,
Le passé, le présent, viennent se réunir,
Du haut de sa victoire il regarde sa proie,
Et rayonne d’orgueil, de jeunesse et de joie.
Chez lui rien n’est mortel : avec la majesté 
Son air aérien joint la légèreté ;
A peine sur la terre il imprime sa trace.
Ses cheveux sur son front sont noués avec grâce. 
D’un tout harmonieux j ’admire les accords;
L’œil avec volupté glisse sur ce beau corps.
A son premier aspect, je m ’arrête, je rêve ;
Sans m’en apercevoir ma tête se relève,
Mon maintien s’ennoblit. Sans temple, sans autels, 
Son air commande encor l’hommage des mortels ; 
Et, modèle des arts et leur première idole,
Seul, il semble survivre au dieu du Capitole.



D IX -N EU V IEM E SIECLE

FONTANES (l o d is ,  m a r q u i s  d e )  

(1757-IS2I)

La première publication importante envers de Fontanes fut une tra
duction assez littérale de Y Essai sur l ’homme, de Pope, qu’il publia 
en 1783, è la suite d’un voyage en Angleterre. Le poète anglais ne 
revit pas dans cette maigre et prosaïque version d'un traducteur qui 
ne connaissait pas la langue de son original et ne pouvait que suivre 
une traduction en prose.

Fontanes réussit mieux dans plusieurs petits poëmes qu’il publia 
successivement, de 1778 à 1790, dans le Mercure de France et dans 
Y Almanach des Muses : la Chartreuse de Paris, les Livres saints, le 
Jour des morts dans une campagne, le Verger, enfin le poème de l’As- 
tronomie (1789), recommandable par de brillants morceaux.

Les vers de Fontanes sont élégants et châtiés comme sa prose, mais 
dénués d’imagination et de feu.

Les Mondes.

Tout passe donc, hélas ! Ces glohes inconstants 
Cèdent, comme le nôtre, à l’empire du temps ; 
t-emme le nôtre aussi, sans doute ils ont vu naître 
Une race pensante, avide de connaître :
Ils ont eu des Pascals, des Leibnitz, des Buffons. 
Tandis que je me perds en ces rêves profonds, 
Peut-être un habitant de Vénus, de Mercure,
De ce globe voisin qui blanchit l’ombre obscure, 
Se’livre à des transports aussi doux que les miens. 
Ah ! si nous rapprochions nos hardis entretiens !



Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre,
Qui, dans l’espace immense, en un point se resserre ? 
A-t-il pu soupçonner qu’en ce séjour de pleurs 
Rampe un être immortel qu’ont flétri les douleurs ? 
Habitants inconnus de ces sphères lointaines, 
Sentez-vous nos besoins, nos plaisirs et nos peines ? 
Connaissez-vous nos arts ? Dieu vous a-t-il donné 
Des sens moins imparfaits, un destin moins borné ? 
Royaumes étoilés, célestes colonies,
Peut-être enfermez-vous ces esprits, ces génies,
Qui, par tous les degrés de l’échelle du ciel, 
Montaient, suivant Platon, jusqu’au trône éternel.
Si pourtant, loin de nous, de ce vaste empyrée 
Un autre genre humain peuple une autre contrée, 
Hommes, n’imitez pas vos frères malheureux !
En apprenant leur sort, vous gémiriez sur eux,
Vos larmes mouilleraient nos fastes lamentables ; 
Tous les siècles en deuil, l’un à l’autre semblables, 
Courent sans s’arrêter, foulent de toutes parts 
Les trônes, les autels, les empires épars,
Et, sans cesse frappés de plaintes importunes,
Passent en me contant nos longues infortunes :
Vous hommes, nos égaux, puissiez-vous être, hélas 1 
Plus sages, plus unis, plus heureux qu’ici-bas !

(Essais sur VAstronomie.)

La Bible.

Qui n’a relu souvent, qui n ’a point admiré 
Ce livre par le ciel aux Hébreux inspiré ?
Il charmait à la fois Bossuet et Racine : •
L’un, éloquent vengeur de la cause divine, 
Semblait, en foudroyant des dogmes criminels, 
Du haut du Sinaï tonner sur les mortels ;
L’autre, de traits plus fiers ornant la tragédie, 
Portait Jérusalem sur la scène agrandie.

2® Cours. 2  6



Rousseau saisit encor la harpe de Sion,
Et son rhythme pompeux, sa noble expression, 
S’éleva quelquefois jusqu’au chant des prophètes. 
Imitez cet exemple, orateurs et poètes. 
L’enthousiasme habite aux rives du Jourdain,
Au sommet du Liban, sous les berceaux d’Éden :
Là, du monde naissant vous suivez les vestiges,
Et vous errez sans cesse au milieu des prodiges.
Dieu parle ! l’homme naît ; après un court sommeil, 
Sa modeste compagne enchante son réveil.
Déjà fuit son bonheur avec son innocence.
Le premier juste expire : ô terreur! ô vengeance !
Un déluge engloutit le monde criminel.
Seule, et se confiant à l’oeil de l’Éternel,
L’arche domine en paix les flots du gouffre immense, 
Et d’un monde nouveau conserve l’espérance. 
Patriarches fameux, chefs du peuple chéri,
Abraham et Jacob, mon regard attendri 
Se plaît à s’égarer sous vos paisibles tentes ;
L’Orient montre encor vos traces éclatantes 
Et garde de vos mœurs la simple majesté.
Au tombeau de Rachel je m’arrête attristé,
Et tout à coup son fils vers l’Égypte m ’appelle.
Toi qu’en vain poursuivit la haine fraternelle,
O Joseph ! que de fois se couvrit de nos pleurs 
La page attendrissante où vivent tes malheurs !
Tu n’es plus. O revers ! près du Nil amenées,
Les fidèles tribus gémissent enchaînées ;
Jéhova les protège, il finira leurs maux.
Quel est ce jeune enfant qui flotte sur les eaux?
C’est lui qui des Hébreux finira l’esclavage.
Filles de Pharaon, courez sur le rivage,
Préparez un abri, loin d’un père cruel,
A ce berceau chargé des destins d’Israël.
La mer s’ouvre ; Israël chante sa délivrance.
C’est sur ce haut sommet qu’en un jour d’alliance 
Descendit avec pompe, en des torrents de feu,



Le nuage tonnant qui renfermait un Dieu.
Dirai-je la colonne et lumineuse et sombre,
Et le désert témoin de merveilles sans nombre?
Aux murs de Gabaon le soleil arrêté,
Ruth, Samson, Débora, la fille de Jephté
Qui s’apprête à la mort, et parmi ses compagnes,
Vierge encor, va deux mois pleurer sur les montagnes ? 
Mais les Juifs aveuglés veulent changer leurs lois :
Le ciel, pour les punir, leur accorde des rois.
Saül règne ; il n ’est plus, un berger le remplace ;
L'espoir des nations doit sortir de sa race,
Le plus vaillant des rois du plus sage est suivi. 
Accourez, accourez, descendants de Lévi,
Et du temple éternel venez marquer l’enceinte ! 
Cependant dix tribus ont fui la cité sainte.
Je renverse en passant les autels des faux dieux,
Je suis le char d’Élie emporté dans les cieux;
Tobie et Raguel m’invitent à leur table.
J’entends ces hommes saints, dont la voix redoutable, 
Ainsi que le passé, racontait l’avenir :
Je vois, au jour marqué, les empires finir :
Sidon, reine des eaux, tu  n ’es plus rien que cendre ! 
Vers l’Euphrate étonné, quels cris se font entendre?
Toi qui pleurais, assis près d’un fleuve étranger, 
Console-toi, Juda, tes destins vont changer.
Regarde cette main vengeresse du crime,
Qui désigne à la mort le tyran qui t ’opprime :
Rientôt Jérusalem reverra ses enfants,
Esdras et Machabée, et ses fils triomphants 
Ranimant de Sion la lumière obscurcie.
Ma course enfin s’arrête au berceau du Messie.

(Les Livres saints.)



LE BAILLY ( a n t . - F r a n ç o is )

(1756-1832)

Le Bailly, né à Caen, abandonna le barreau pour la poésie. Il publia 
en 1784 un volume de Fables nouvelles, réédité en deux volumes en 
1811 et 1812. Le style de Le Bailly se distingue par une simplicité 
franche, par une bonhomie naturelle.

Les Métamorphoses du Singe.

Gille, histrion de foire, un jour, par aventure,
Trouva sous sa patte un miroir :

Mon singe au même instant de chercher à s’y voir.
« O le museau grotesque ! ô la plate figure !

S’écria-t-il ; que je  suis laid !
Puissant maître des dieux! j ’ose implorer tes grâces.

Laisse-moi le lot des grimaces ;
Je te demande au reste un changement complet. »
Jupin l'entend et dit : « Je consens à la chose.
Regarde : es-tu content de ta métamorphose? »
Le singe était déjà devenu perroquet.
Sous ce nouvel habit mon drôle s’examine,
Aime assez son plumage et beaucoup son caquet ;
Mais il n’a pas tout vu : « Peste ! la sotte mine 
Que me donne Jupin ; le gros bec que voilà!
J ’ai trop mauvaise grâce avec ce bec énorme : 

Donnez-moi vite une autre forme. »
Par bonheur en ce moment-là 

Le seigneur Jupiter était d’humeur à rire :
Il en fait donc un paon ; et cette fois le sire,
Prom enant sur son corps des yeux émerveillés,

S’enfle, se pavane et s’admire;
Mais las ! il voit ses vilains piés ;
E t mon impertinente bête 

A Jupin derechef adresse une requête.
« Ma bonté, dit le dieu, commence à se lasser ;



Cependant j ’ai trop fait pour rester en arrière,
Et vais de chaque état où tu viens de passer 

Te conserver le caractère :
Mais aussi plus d’autre prière ;

Que je n’entende plus ton babil importun. »
A ces mots, Jupiter lui donne un nouvel être.

Et qu’en fait-il ? — Un petit maître.
Depuis ce temps, dit-on, les quatre ne font qu’un.

ANDRIEUX (je a n - s t a n is i .a s)

(1759-J833)

Jeàn-Stanislas Andrieux, né à Strasbourg, fut juge au tribunal de 
cassation sous la République, membre du conseil des Cinq-Cents sous 
le Directoire, tribun sous le Consulat, professeur de littérature fran
çaise sous l’Empire, sous la Restauration et sous le gouvernement de 
Juillet. Ce fin et élégant littérateur a laissé diverses comédies en vers 
dont les meilleures sont celle des Étourdis et celle du Manteau, et 
plusieurs contes rimés qui, par la grâce légère et facile, par le natu
rel piquant et ingénieux, par la pureté du langage, mais aussi par 
'impiété moqueuse, rappellent son maître Voltaire.

Frédéric et le Meunier de Sans-Souci.

Sur le riant coteau par le prince choisi,
S’élevait le moulin du meunier Sans-Souci.
Le vendeur de farine avait pour habitude 
D’y vivre au jour le jour, exempt d’inquiétude ;
Et, de quelque côté que vînt souffler le vent,
Il y tournait son aile, et s’endormait content.

Fort Lien achalandé, grâce à son caractère,
Le moulin prit le nom de son propriétaire ;
E t des hameaux voisins, les filles, les garçons,
Allaient à Sans-Souci pour danser aux chansons. 
Sans-Souci !... ce doux nom d’un favorable augure 
Devait plaire aux amis des dogmes d’Épicure.



Frédéric le trouva conforme à ses projets,
Et du nom d’un moulin honora son palais.

Hélas ! est-ce une loi sur notre pauvre terre 
Que toujours deux voisins auront entre eux la guerre; 
Que la soif d’envahir et d’étendre ses droits 
Tourmentera toujours les meuniers et les rois?
En cette occasion, le roi fut le moins sage ;
Il lorgna du voisin le modeste héritage.

On avait fait des plans, fort beaux sur le papier,
Où le chétif enclos se perdait tout entier :
Il fallait, sans cela, renoncer à la vue,
Rétrécir les jardins, et masquer l’avenue.

Des bâtiments royaux l’ordinaire intendant 
Fit venir le meunier, et, d’un ton important :
« Il nous faut ton moulin ; que veux-tu qu’on t ’en donne.
— Rien du tout, car j ’entends ne le vendre à personne. 
Il vous faut est fort bon... mon moulin est à moi...
Tout aussi bien, au moins, que la Prusse est au roi.
— Allons, ton dernier mot, bonhomme, et prends-y garde,
— Faut-il vous parlerclair? — Oui. — C’est que je le garde: 
Voilà mon dernier mot. » Ce refus effronté
Avec un grand scandale au prince est raconté.
Il mande auprès de lui le meunier indocile,
Presse, flatte, promet : ce fut peine inutile ;
Sans-Souci s’obstinait. « Entendez la raison,
Sire ; je ne peux pas vous vendre ma maison :
Mon vieux père y mourut, mon fils y vient de naître; 
C’est mon Postdam, à moi. Je suis tranchant peut-être : 
Ne l’êtes-vous jamais ? Tenez, mille ducats 
Au bout de vos discours ne me tenteraient pas.
Il faut vous en passer, je l’ai dit, j'y  persiste. »

Les rois malaisément souffrent qu’on leur résiste. 
Frédéric, un moment par l’humeur emporté :
« Parbleu ! de ton moulin c’est bien être entêté ;
Je suis bon de vouloir t ’engager à le vendre :
Sais-tu que sans payer je pourrais bien le prendre?
Je suis le maître. — Vous!... de prendre mon moulin !



Oui, si nous n ’avions pas des juges à Berlin. »
Le monarque, à ce mot, revient de son caprice. 

Charmé que sous son règne on crût à la justice,
11 rit ; et se tournant vers quelques courtisans :
« Ma foi, messieurs, je crois qu’il faut changer nos plans. 
Voisin, garde ton bien ; j ’aime fort ta réplique. » 

Qu’aurait-on fait de mieux dans une république ?
Le plus sûr est pourtant de ne pas s’y fier :
Ce même Frédéric, juste envers un meunier,
Se permit mainte fois telle autre fantaisie :
Témoin ce certain jour qu’il prit la Silésie;
Qu’à peine sur le trône, avide de lauriers,
Épris du vain renom qui séduit les guerriers,
Il mit l’Europe en feu. Ce sont là jeux de prince ;
On respecte un moulin, on vole une province.

La V isite académique.

Pour entrer à l’Académie,
Un candidat allait trottant 
En habit de cérémonie,
De porte en porte visitant,
Sollicitant et récitant 
Une banale litanie,
Demi-modeste, en mots choisis.
Il arrive enfin au logis 
D’un doyen de la compagnie.
Il monte, il frappe à petits coups.
« Hé, monsieur! que demandez-vous? 
Lui dit une bonne servante,
Qui tout en larmes se présente.
— Pourrais-je bien avoir l’honneur 
De dire deux mots à monsieur ?
— Las ! quand il vient de rendre l’âme ?
— Il est mort? — Vous pouvez d’ici 
Entendre les cris de madame.



Il ne souffre plus, Dieu m erc i.
— Ah ! bon Dieu ! je suis tout saisi !... 
Ce cher !... ma douleur est si forte ! » 
Le candidat, parlant ainsi,
Referme doucement la porte,
E t sur l’escalier dit : « Je vois 
Que l’affaire change de face ;
Je venais demander sa voix,
Je m ’en vais demander sa place. »

MILLEVOYE (c h a r l e s - h  u i î e r t )

(1782-1816)

Millevoye, né à Abbeville et d’abord avocat, est un aimable disciple 
de Delille et de Fontanes, et, pour les sentiments naturels, pour l’a
mour filial, pour la rêverie, pour la mélodie, il est, — quoique épicu
rien, — un doux et tendre précurseur de Lamartine.

Il s’annonça comme poëte élégiaque par un recueil original publié 
en 1812, où il embrassait avec émotion e t délicatesse une variété de 
sujets, quelques-uns choisis dans une nature étrangère. Le recueil 
s’ouvre par la Chute des feuilles qui avait récemment obtenu le prix 
aux Jeux Floraux. C’est la plainte touchante d’un poëte dominé par 
le sentiment de sa mort prochaine ; mais Millevoye la gâta presque en 
y revenant plusieurs fois. Nous la citons d’après la première version 
Le Poëte mourant, c’est-à-dire lui-même, est d’une inspiration pluC 
mélancolique encore. On ne peut s’empêcher de pleurer sur le sort de 
cet infortuné poëte dont la destinée, qui pouvait être si belle, fut 
tranchée à l’âge de trente-quatre ans. Millevoye eut la gloire, avec 
Châteaubriand, de révéler à la France l’étoile poétique d’André Ché- 
nier, en citant des fragments du poëme de l 'Aveugle dans les notes 
de son second livre d’élégies.

La Chute des feuilles.

De la dépouille de nos bois 
L’automne avait jonché la terre ;
Le bocage était sans mystère,
Le rossignol était sans voix.



Triste et mourant à son aurore,
Un jeune malade, à pas lents,
Parcourait une fois encore 
Le bois cher à ses premiers ans :
« Bois que j ’aime, adieu, je succombe.
Ton deuil m ’avertit de mon sort,
Et dans chaque feuille qui tombe 
Je vois un présage de mort.
Fatal oracle d’Épidaure,
Tu m’as dit : « Les feuilles des bois 
« A tes yeux jauniront encore,
« Mais c’est pour la dernière fois.
« L’éternel cyprès se balance ;
« Déjà sur ta tête en silence 
« Il incline ses longs rameaux ;
« Ta jeunesse sera flétrie 
« Avant l ’herbe de la prairie,
« Avant le pampre des coteaux. »
« Et je meurs. De leur froide haleine 
M’ont touché les sombres autans ;
Et j ’ai vu, comme une ombre vaine,
S'évanouir mon beau printemps.
Tombe, tombe, feuille éphémère ;
Couvre, hélas ! ce triste chemin ;
Cache au désespoir de ma mère 
La place où je serai demain.
 »
Il dit, s’éloigne, et sans retour.
La dernière feuille qui tombe 
A signalé son dernier jour.

Et le pâtre de la vallée 
Troubla seul du bruit de ses pas 
Le silence du mausolée *.

1 Mausolée, qui désigne un tombeau fastueux, est une expression 
impropre, employée ici uniquement pour la rime



R  AYNOUARD (F r a n ç o is -j u s t e -m a r ie )

(17 Gl-1836)

Raynouard s’est fait une réputation brillante, pendant quelque 
temps, parmi les poètes dramatiques du commencement du dix-neu
vième siècle, par sa tragédie des Templiers, représentée pour la pre
mière fois, le 14 mai 1805, au Théâtre-Français, avec un succès ex
traordinaire et vraiment au-dessus du mérite de l’ouvrage. Comme l'a 
remarqué un judicieux critique, « le goût du théâtre était très-vif à 
cette époque ; on était las des Grecs et des Romains, et, depuis plu
sieurs années, aucune nouveauté n’avait réussi L » Raynouard parut 
apporter quelque chose de tout à faitneuf; il sembla, après de Relloy, 
créer le genre historique national : le public lui sut gré de cette ten
tative ; il ne s’aperçut pas combien était peu fidèle cette image du 
moyen âge et combien ce style, malgré des hémistiches cornéliens, 
m anquait de véritable éclat et de nouveauté. Selon la pensée de 
M. de Bonald,! ce qui remua le plus puissamment les esprits, ce fut 
la peinture, exagérée peut-être, mais énergique, du genre d’héroïsme 
le plus élevé dont l’homme puisse être capable, de l’héroïsme religieux 
et politique apparaissant tout à coup au milieu de la faiblesse de nos 
mœurs, de notre fureur pour les jouissances, de notre horreur des 
sacrifices, de notre insatiable cupidité, de notre indifférence pour la 
religion, de notre haine de l’autorité, de notre mépris des serments.

Le beau récit final du supplice, que nous citons, ne perm ettra pas 
d’oublier la tragédie des Templiers.

La Mort des Templiers.

Un immense bûcher, dressé pour leur supplice,
S’élève en échafaud, et chaque'chevalier 
Croit mériter l ’honneur d’y monter le premier ;
Mais le grand-maître arrive : il monte, les devance :
Son front est rayonnant de gloire et d’espérance;
11 lève vers les cieux un regard assuré;
Il prie, et l ’on croit voir un mortel inspiré.

t Sainte-Beuve, Causeries, C oct. 1851.
2 Observations m eu les  sur quelques pièces de théâtre, 2 novembre 

1805.



D’une voix formidable aussitôt il s'écrie :
« Nul de nous n’a trabi son Dieu ni sa patrie ; 
Français, souvenez-vous 4e nos derniers accents : 
Nous sommes innocents, nous mourons innocents. 
L’arrêt qui nous condamme est un arrêt injuste ;
Mais il est dans le ciel un tribunal auguste 
Que le faible opprimé jamais n’implore en vain,
E t j ’ose t ’y citer, ô pontife romain!
Encor quarante jours !... je t ’y vois comparaître. » 
Chacun en frémissant écoutait le grand-maître.
Mais quel étonnement, quel trouble, quel effroi 
Quand il dit : « 0  Philippe, ô mon maître, ô mon roi 1 
Je te pardonne en vain, ta vie est condamnée ;
Au tribunal de Dieu je t ’attends dans l ’année. »

(Aw roi.)
Les nombreux spectateurs, émus et consternés, 
Versent des pleurs sur vous, sur ces infortunés.
De tous côtés s’étend la terreur, le silence.
Il semble que du ciel descende la vengeance :
Les bourreaux interdits n ’osent plus approcher*
Ils jettent en trem blant le feu sur le bûcher,
E t détournent la tête... Une fumée épaisse 
Entoure l’échafaud, roule et grossit sans cesse ;
Tout à coup le feu brille : à l’aspect du trépas 
Ces braves'chevaliers ne se démentent pas.
On ne les voyait plus; mais leurs voix héroïques 
Chantaient de l’Eternel les sublimes cantiques :
Plus la flamme montait, plus ce concert pieux 
S’élevait avec elle, et m ontait vers les cieux.
Votre envoyé paraît, s’écrie... Un peuple immense, 
Proclamant avec lui votre auguste clémence,
Auprès de l’échafaud soudain s’est élancé....
Mais il n ’était plus temps... les chants avaient cessé.

'Les Templiers, act. V, sc. dern.)



DELAVIGNE (Ca s im ir )

(1193-184*3)

Casimir Delavigne, né au Havre en 1793, poëte élégiaque et drama
tique de grand mérite, a été regardé comme notre dernier classique : 
m aintenant cependant Ponsard pourrait lui disputer ce titre. Il s’est 
distingué dans l’élégie par trois pièces patriotiques que le souvenir 
des guerres héroïques soutenues par les habitants d ’Ithôme, en Mes- 
sénie, contre la tyrannie de Sparte, lui fit appeler Messéniennes, e t 
dans la poésie dramatique par cinq tragédies : les Vêpres siciliennes 
(1819), le Paria (1821), Marina Faliero (1829), Louis X I  (1832), peut- 
être le chef-d’œuvre du poëte, les Enfants d’Edouard (1835), enfin par 
plusieurs comédies dont deux seulement, l'École des vieillards (1823), 
la Popularité (1838), ont chance de vivre.

Nous citons une longue scène de la tragédie des Enfants d’Édouard.
Le duc de Glocester, plus tard Richard III, qui voulait s’emparer 

du trône, fait assassiner de nuit, dans leur lit, à la tour de Londres, 
par Tyrrel, les enfants d’Édouard IV, ses neveux et pupilles, Édouard, 
depuis deux mois proclamé roi sous le nom d’Édouard V, âgé de 
douze ans, et Richard, duc d’York, plus jeune que son frère de trois 
ans. Tel est le sujet dramatique que l’histoire fournissait au poëte. Il 
en tira si bon parti que la tragédie en- trois actes des Enfants d’É
douard renouvela le succès de la grande tragédie de Louis X I  : le pu
blic hésita longtemps entre ces deux ouvrages. Les Enfants d'Êdouard 
ont cependant un défaut capital. Avec beaucoup de prétention à la 
simplicité, ici comme dans toutes ses tragédies, le poëte l’emporte trop 
sur le dramatiste, et les tirades de tout style abondent outre mesure.

Les Enfants d’Édouard dans la prison.

ACTE III, SCÈNE I.

é d o u a r d , assis sur le lit;  l e  d u c  d ’y o r k ,  sur un  siège, près de lu i, 
tenant un  livre.

LE DDC D’YORK.

De m’écouter, milord, vous me ferez la grâce,
Ou je ne lirai plus.

ÉDOUARD.

La lecture me lasse.



LE DUC D’YORK.

Voyez sur ce fond d’or la Madeleine en pleurs;
(.Tournant la page.) "

Du dragon de saint George admirez les couleurs.
ÉDOUARD.

Je l’ai tan t vu, Richard !
le  duc d ’york .

Eh bien ! mon cher malade 
Veut-il que je lui chante une vieille ballade?

ÉDOUARD.
Non.

LE DUC D’YORK.

Irai-je danser pour l’égayer un peu?
ÉDOUARD.

Reste.
LE DUC D’YORK.

Veut-il jouer?
ÉD O UA RD .

Je n ’ai pas cœur au jeu. 
le duc d ’york , se levant.

Je me dépite enfin.
ÉDOUARD.

Tu me laisses ?
LE DUC D’YORK.

Que faire?
Je vous propose tout, rien ne peut vous distraire.

ÉDOUARD.
C’est que je souffre.

le  duc d’york , revenant.
Ami, conte-moi tes tourments. 

Aussi, pourquoi nourrir ces noirs pressentiments ? 
Quand, sans bruit, ce matin, j ’ai quitté notre couche, 
Tu dormais, des sanglots s’échappaient de ta bouche.
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ÉD O UA RD .

Yerrai-je donc toujours ces roses de Windsor !

l e  d u c  d ’y o r k .

Un rêve t ’agitait, il te poursuit encor ;
Dis-le-moi.

ÉD O UA RD .

Tu rirais.
l e  d u c  d ’y o r k .

Pourquoi? S’il est terrible,
Je promets d’avoir peur ; parle.

ÉD O UA RD .

C’est impossible ;
Il était si confus, si vague !

l e  d u c  d ’y o r k .

Je le veux.
ÉD O UA RD .

Pour le couronnement on nous cherchait tous deux, 
Je t ’ai dit : « Yiens, Richard, ma mère nous appelle ; » 
Et, te pressant la main, je voulais fuir près d’elle 
Un tigre dont les yeux semblaient nous menacer.
Mes pieds marchaient, couraient sans pouvoir avancer, 
Et toujours, mais en vain.

l e  d u c  d ’y o r k .

Oh ! c’est vrai 1 dans un rêve 
On s’élance, on veut fuir, on ne peut pas. Achève.

ÉD O UA RD .

Tout à coup à Windsor je me crus transporté :
Le feuillage tremblait par les vents agité ;
Leur souffle tiède et lourd annonçait un orage 
Pour deux pâles boutons, qui, presque du même âge, 
Sur un même rameau confondant leur parfum,
L’un à l’autre enlacés, semblaient n’en former qu’un.



Unis comme eux, Richard, nous admirions leurs charmes. 
En voyant l’eau du ciel qui les couvrait de larmes,
Je les pris en pitié sans deviner pourquoi;
E t tu me dis alors : « Mon frère, un d’eux, c’est toi, 
L’autre, c’est moi. » Soudain le fer brille, ô prodige 1 
Le sang par jets vermeils s’échappe de leur tige.
Gomme si c’était moi qui le perdais ce sang,
Mon cœur vint à faillir; ma main, en se baissant 
Pour chercher dans la nuit leurs feuilles dispersées, 
Toucha de deux enfants les dépouilles glacées ;
Puis je ne sentis plus, mais j ’entendis des voix 
Qui disaient : « Portez-les au tombeau de nos rois. »

LE DUC D ’YORK.

J ’en suis encore ému... Cette fois je me fâche.
C’est ta faute, Édouard : tu semblés prendre à tâche 
D’offrir â ton esprit mille objets attristants;
E t puis tu dis après : « Je souffre !... » 11 est bien temps l 
Au lieu de te livrer à la mélancolie,
Lève-toi, viens, courons, faisons quelque folie.
Aussi gai qu’un beau jour, j'étends à mon réveil,
Comme les papillons, mes ailes au soleil ;
Et me voilà parti, sautant, volant......

ÉDOUARD.

L’espace ?
Il te manque, Richard.

le  duc d’y ork .

D’accord ; mais je m’en passe,
Ou, pour donner le change à ma captivité,
Je maudis mon cher oncle en toute liberté.
Suis mon exemple ; allons ! la colère soulage.

ÉD O UA RD .

Devais-je m’emporter jusqu’à lui faire outrage ?
On le calomniait, il s’en est indigné ;
A souffrir cet affront qui se fût résigné ?
Quand un roi sent ses torts, il faut qu’il les répare.



LE DUC D ’YORK.

Ne t’en avise pas, ou, je te le déclare,
Je te fuis.

é d o u a r d ,  en souriant.
Si tu  peux.

l e  d u c  d ’y o r k .

Alors j ’ai donc raison,
Puisque tu  reconnais qu’il nous tient en prison.

ÉD O ÜA RD .

Lui !
LE  DUC D ’YORK.

Depuis trois grands jours.
ÉD O U A RD .

Non, ta haine exagère. 
l e  d u c  d ’y o r k .

Si nous n’étions captifs, nous aurions vu ma mère. 
ÉD O UA RD .

C’est trop vrai.
L E  DUC d ’y o r k .

De la Tour le nouveau gouverneur.., 
é d o u a r d .

Sir Tyrrel.
l e  d u c  d ’y o r k .

J ’en conviens, c’est un homme d’honneur, 
Qui, se prenant pour moi d’une folle tendresse,
Se plaît à me conter les tours de sa jeunesse.
Eh bien ! tout bon qu’il est, au fond c’est un geôlier.

ÉD O UA RD .

Je te trouve avec lui beaucoup trop familier.
l e  d u c  d ’y o r k .

Sois digne, tu  le dois ; mais moi, je le ménage.
J ’ai découvert son faible, et j ’en prends avantage.



S’il nous vient du dehors quelques jeux ou des fruits, 
Quelque livre attachant qui trompe nos ennuis,
C’est lui qui le veut bien.

ÉD O UA RD .

Il fait plus ; il nous laisse 
Sur le balcon voisin sortir quand le jour baisse.

l e  d u c  d ’y o r k .

Là, je rêve à mon tour, mais plus gaîment que toi ;
Je fends l’azur du ciel qui s’ouvre devant moi.
Libre, je rends visite à la terre, aux étoiles ;
Sur la Tamise en feu je suis ces blanches voiles,
Ces barques dont la lune enflamme les sillons,
Et je me laisse à bord glisser dans ses rayons.

ÉD O UA RD .

Que ne pouvais-je hier voler avec la brise 
Vers cette femme en deuil sur une pierre assise l 
C’était ma mère.

l e  d u c  d ’y o r k .

Hélas !
EDOUARD.

Je lavis le premier. 

l e  d u c  d ’y o r k .

Non, c’est moi.
ÉD O UA RD .

C’est bien moi, jé n ’osais pas crier.
Les bras tendus, l’œil fixe et l’oreille attentive,
J ’écoutais les sanglots de cette ombre plaintive.
Que de fois dans les airs mon mouchoir a flotté 1

l e  d u c  d ’y o r k .

Quel bonheur quand le sien vers nous s’est agité !
Mais tous nos signes vains, mais nos baisers sans nombre 
Se sont perdus bientôt dans les vents et dans l’ombre.



ÉD O UA RD .

Nous ne la verrons plus.
LE DUC D’YORK.

Conserve donc l’espoir. 
Nous la verrons, te dis-je, aujourd’hui, dès ce soir. 
Ami, c’est sans raison qu’aux terreurs tu  te livres. 
Chut I j ’entends sir Tyrrel.

VIGNY (ALFRED DE)

(1799-1863)

Quelques petits poèmes choisis par l’auteur entre ceux qu’il avait 
composés de 1817 à 1829, dans sa vie errante et militaire, ont fait à 
M. de Vigny, parmi les délicats, une aimable réputation. Il n’a pas 
beaucoup de notes, mais elles sont suaves. Peu de poètes ont eu tant 
d’éclat dans l’imagination. Les richesses de la sienne ne demandaient 
que d’être mieux ménagées. Son style brillant et descriptif prodigue 
un luxe d’épithètes, une abondance de paroles sonores, un étalage de 
couleurs qui fatiguent bientôt.

Dans ses meilleures compositions il a un mérite qu’on ne saurait 
trop relever, celui d’être pur sans être froid. Il revendiquait avec 
justice un autre titre de gloire, son droit d’aînesse dans la littérature 
du dix-neuvième siècle. Alfred de Vigny est de fait le précurseur 
tempéré du romantisme.

La Mort du loup.

Les nuages couraient sur la lune enflammée 
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon.
Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon,
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués 
Parles loups voyageurs que nous avions traqués.



Nous avons écouté, retenant notre haleine 
Et le pas suspendu. Ni le bois ni la plaine 
Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament ;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissaitdonc, lorsque, baissant la tête,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quête 
A regardé le sable en s’y couchant ; bientôt,
Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut,
A déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes 
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux ;
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions pas à pas en écartant les branches.
Trois s’arrêtent; et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 
J ’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au delà quatre formes légères 
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 
Gomme font chaque jour, à grand bruit, sous nos yeux, 
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable, et semblable la danse ;
Mais les enfants du loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi,
Se couche dans ses murs l’homme leur ennemi.
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa louve reposait comme celle de marbre 
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.
Le loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris.
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,



Du chien le plus hardi la gorge pantelante,
Et n ’a pas desserré ses mâchoires de fer,
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 
Jusqu’au dernier moment où le chien, étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le loup le quitte alors, et puis il nous regarde.
Les couteaux, lui restant au flanc jusqu’à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ;
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, m eurt sans jeter un cri.

[Les Destinées.)

BÉRANGER (j e A - p ie r r e  d e )

(1780-1857)

Béranger, né à Paris de parents pauvres, fut élevé chez son grand- 
père qui exerçait la profession de tailleur et lui laissa passer sans 
leçons et sans travail une enfance un peu vagabonde. Il ne reçut non 
plus presque aucune éducation dans sa jeunesse. C’est chez un im
primeur de Péronne, où il avait été placé par une tante, aubergiste 
à Floricourt, près de cette ville, qu’il apprit l’orthographe et les pre
mières règles de la versification. Cependant, de retour à Paris en 
1804, il était déjà tout plein de rêves poétiques. L’obscurité où re s
tèren t ses premiers essais et la misère contre laquelle il avait sans 
cesse à lutter ne le découragèrent pas. A vingt ans, assuré du néces
saire grâce à la protection de Lucien Bonaparte et de Vincent Ar- 
nault, il se mit sérieusem ent à travailler et chercha à pénétrer le gé
nie de notre langue et les secrets du style. Il était encore dépourvu 
d’études, même de celle du latin ; mais le cercle de ses connaissances 
ne demeura pas borné aussi étroitem ent qu’il le voulait faire croire : 
il y avait de la tactique dans cette prétention à l’ignorance.

Après avoir essayé de diverses formes, il s’appliqua à tirer parti



d’un genre trop dédaigné jusqu’à lui, la chanson, dont il comprenait 
la difficulté comme l’importance.

La'chanson de Béranger est trop souvent licencieuse et impie ; 
elle n’est pas, comme celle de Désaugiers, essentiellement gaie. Les 
biographies de Béranger racontent qu’il commença par être profon
dément mélancolique, et qu’il ne chassa de son sein la tristesse que 
par une violence de raison, vers trente ans. La nature première reprit 
souvent le dessus, et elle a laissé presque partout son empreinte, 
dans ses poésies comme dans sa correspondance. Sa gaieté n’est pas 
une gaieté de tem péram ent; elle manque d’entrain e t d’abandon. La 
tristesse va mieux que la joie à son génie. Ce qui lui convient sur
tout, c’est la satire, la satire qui s’adresse en haut plutôt que celle qui 
s’adresse en bas, la satire qui attaque les institutions plus encore que 
les individus.

Béranger a agrandi, peut-être aussi dénaturé le genre modeste de 
la chanson en l’élevant jusqu’au rang même de l’ode. Par cela même 
que ce poëte national visait à faire plus que des chansons, il a beau
coup soigné sa forme. Ces chansons, qu’on pourrait croire produites 
d’un jet, sont lentement et péniblement travaillées. Il voulut être élé
gant tout en demeurant un écrivain populaire. Mais il resta bien loin 
de la perfection classique. Sa langue, en trop d’endroits, manque de 
limpidité, de clarté, elle est trop souvent contournée, obscure, incor
recte ; parfois aussi sa poésie languit e t rampe, ou tombe dans le mau
vais goût.

Bibf. Jag.
Le Chant du Cosaque.

Viens, mon coursier, noble ami du Cosaque,
Vole au signal des trompettes du Nord.
Prompt au pillage, intrépide à l’attaque,
Prête sous moi des ailes à la Mort.
L’or n’enrichit ni ton front ni ta selle ;
Mais attends tout du prix de mes exploits.
Hennis d’orgueil, ô mon coursier fidèle! . ^
Et foule aux pieds les peuples et les rois, j iS'

La paix, qui fuit, m ’abandonne tes guides ;
La vieille Europe a perdu ses remparts.
Viens de trésors combler mes mains avides;
Viens reposer dans l’asile des arts.
Retourne boire à la Seine rebelle,
Où, tout sanglant, tu t’es baigné deux fois.



Hennis d’orgueil, ô mon coursier fidèle 1 ) ^ . 
Et foule aux pieds les peuples et les rois, j 1 '

J ’ai d’un géant vu le fantôme immense 
Sur nos bivouacs fixer un œil ardent.
Il s’écriait : « Mon règne recommence ! »
Et de sa hache il montrait l’Occident.
Du roi des Huns c’était l’ombre immortelle :
Fils d’Attila, j ’obéis à sa voix.
Hennis d’orgueil, ô mon coursier fidèle! j 
Et foule aux pieds les peuples et les rois, j

Tout cet éclat dont l’Europe est si fière,
Tout ce savoir qui ne la défend pas,
S’engloutira dans les flots de poussière 
Qu’autour de moi vont soulever tes pas.
Efface, efface, en ta course nouvelle,
Temples, palais, mœurs, souvenirs et lois.
Hennis d’orgueil, ô mon coursier fidèle! |
Et foule aux pieds les peuples et les rois. ]

Les Hirondelles.

Captif au rivage du More,
Un guerrier, courbé sous ses fers,
Disait : « Je vous revois encore,
Oiseaux ennemis des hivers.
Hirondelles que l’espérance 
Suit jusqu’en ces brûlants climats,
Sans doute vous quittez la France;
De mon pays ne me parlez-vous pas?

« Depuis trois ans je  vous conjure 
De m’apporter un souvenir 
Du vallon où ma vie obscure 
Se berçait d’un doux avenir.



Au détour d’une eau qui chemine 
A flots purs sous de frais lilas,
Yous avez vu notre chaumine ;
De ce vallon ne me parlez-vous pas?

« L’une de vous peut-être est née 
Au toit où j ’ai reçu le jour.
Là, d’une mère infortunée 
Vous avez dû plaindre l’amour :
Mourante, elle croit à toute heure 
Entendre le bruit de mes pas.
Elle écoute, et puis elle pleure :
De son amour ne me parlez-vous pas?

« Ma sœur est-elle mariée?
Avez-vous vu de nos garçons 
La foule, aux noces conviée,

• La célébrer dans leurs chansons ?
Et ces compagnons du jeune âge 
Qui m ’ont suivi dans les combats,
Ont-ils revu tous le village?
De tant d’amis ne me parlez-vous pas?

« Sur leurs corps l’étranger, peut-être,
Du vallon reprend le chemin ;
Sous son chaume il commande en maître, 
De ma sœur il trouble l’hymen.
Pour moi plus de mère qui prie,
Et partout des fers ici-bas.
Hirondelles, de ma patrie,
De ses malheurs ne me parlez-vous pas? »



LAMARTINE (a l p h o n s e  d e )

(1791-18G9)

Cet homme, destiné h une si grande réputation, fut de bonne heure 
l’élu de la Muse. Tout jeune encore, un monde de poésie roulait dans 
sa tête ; mais il n’était pas pressé d’écrire. Il voulait goûter de tout à 
son aise et s’assimiler les chefs-d’œuvre des grands poètes ses de
vanciers. Il négligea les anciens et ceux de nos classiques français 
dont son enfance avait été nourrie. Ce qu’il lisait avec passion, c’était 
« les poètes modernes, italiens, anglais, allemands, français, dont la 
chair et le sang, dit-il, sont notre sang et notre chair à nous-mêmes, 
qui sentent, qui pensent, qui aiment, qui chantent comme nous pen
sons, comme nous chantons, comme nous aimons, nous, hommes des 
nouveaux jours. »

Entré, en 1814, dans la maison militaire de Louis XVIII, et engagé 
ensuite dans la carrière diplomatique qu’il suivit jusqu’en 1830, il 
garda constamment ses goûts de poésie, et leur donna enfin une sa
tisfaction trop longtemps retardée au gré de ses désirs, en publiant, 
en 1820, sans nom d’auteur, ses Méditations poétiques, qui obtinrent 
bientôt un succès analogue à celui qu’avait obtenu le Génie du Chris
tianisme. Un applaudissement presque unanime accueillit cette poésie 
si nouvelle, si inattendue. De Secondes Méditations suivirent de trois 
ans les premières. Le public leur fut moins favorable. L’auteur dut at
tendre une génération nouvelle de lecteurs pour retrouver la même 
admiration. Ce second recueil est moins travaillé et présente moins 
d’unité que le premier. Mais une raison plus grave en contraria le 
succès, au moins auprès d’un public considérable ; c 'est que le vrai 
christianisme est encore plus absent des Secondes Méditations que des 
Premières, que la religiosité en est encore plus vague. M. de Lamar
tine tien t beaucoup à passer pour un esprit religieux ; mais son Dieu 
est bien indéterminé, sa religion n’est qu’une admiration attendrie 
pour le Créateur, un amour presque toujours sensuel, quoique épuré 
par l’amour divin, pour la créature, et une sorte d’idolâtrie pour la 
création, comme si elle faisait partie intégrante de la Divinité. Au fond, 
ce qui domine dans l’âme de M. de Lamartine, c’est une mélancolie 
sceptique.

Il ne s’écarta pas moins du christianisme positif et orthodoxe dans 
les Harmonies poétiques et religieuses (1829) qui sont une reprise assez 
malheureuse des Méditations, malgré quelques pièces admirables, 
comme le très-chrétien Hymne au Christ et la magnifique bucolique 
intitulée la Bénédiction de Dieu dans la solitude.

Nous n’avons pas à nous occuper ici des autres poésies de Lam ar
tine ; elles seront étudiées dans un autre volume. Résumons donc notre



jugement, a ne considérer que les Méditations, les Secondes Médita
tions et les Harmonies poétiques et religieuses.

Victor Hugo a dit que Lamartine est classique parmi les romanti
ques, comme André Chénier est romantique parmi les classiques. 
L 'auteur des Méditations est bien loin cependant de la pureté et de la 
perfection de style des vers classiques de Racine, par exemple. Ce 
qu’il possède éminemment, c’est le don de l’harmonie ; souvent son 
style semble plus la modulation d’un chant qu’une simple composition 
de paroles. Malheureusement ces phrases si riches de sonorité, ces 
vers soupirés avec tant de mollesse, ces rêveries vaporeuses, réussis
sent rarem ent à atteindre jusqu’à la pensée. M. de Lamartine a eu 
de l’âme, il a jeté quelques cris justes du cœur; mais, comme il l ’a 
dit lui-même avec une mélancolique modestie, si l’âme suffit pour 
sentir, elle ne suffit pas pour exprimer.

L’Hiver dans les montagnes.

Des aiguilles de glace où s’éclairent ces monts 
L’année a pour six mois retiré ses rayons ;
Le soleil est noyé dans la mer de nuages 
Qui brise jour et nuit contre ces-hautes plages 
Et jette, au lieu d’écume, à leur cime, à leurs flancs 
La neige que la bise y fouette en flocons blancs.
Lé jour n ’a qu’un rayon brisé par les tempêtes,
Qui s’étend un moment tout trempé sur ces faîtes,
Et que l’ombre qui court vient soudain balayer, 
Gomme le vent la feuille au pied du peuplier.
Il semble que de Dieu la dernière colère 
Abandonne au chaos ces cimes de la terre.
L’éternel ouragan torture ses sommets.
Les vagues de brouillard n’y reposent jamais.
Un sourd mugissement, qu’une plainte accompagne, 
Roule dans l’air, et sort des os de la montagne.
C’est la lutte des vents dans le ciel, c’est le choc 
Des nuages jetés contre l’écueil du roc ;
C’est l’âpre craquement de la branche flétrie 
Qui sous les lourds glaçons se tord, éclate et crie ;
Du corbeau qui s’abat l’aigre croassement ;
Des autans engouffrés le triste sifflement.



Les bonds irréguliers de la lourde avalanche,
Qui tombe et que le vent roule en poussière blanche ; 
L’éternel contre-coup des chutes des torrents 
Qui sillonnent les rocs sous leurs bonds déchirants, 
Et font gonfler le gouffre où la cascade tonne 
D’un souffle souterrain, continu, monotone,
Sont semblables, de loin, aux frissonnements sourds 
De la corde d’un arc qui vibrerait toujours.

Le Crucifix.

Toi que j ’ai recueilli sur sa bouche expirante,
Avec son dernier souffle et son dernier adieu,
Symbole deux fois saint, don d’une main mourante, 

Image de mon Dieu,

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j ’adore, 
Depuis l’heure sacrée où, du sein d’un martyr,
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 

De son dernier soupir 1

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme;
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 

A l’enfant qui s’endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace,
Et sur ses traits, frappés d’une auguste beauté,
La douleur fugitive avait empreint sa grâce,

La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa tête échevelée 
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 
Gomme l’on voit flotter sur un blanc mausolée 

L’ombre des noirs cyprès.

Un de ses bras pendait de la funèbre couche,
L’autre, languissamment replié sur son cœur,



Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L’image du Sauveur.

Ses lèvres s’entr’ouvraient pour l’embrasser encore ; 
Mais son âme avait fui dans ce divin haiser,
Gomme un léger parfum que la flamme dévore 

Avant de l’embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée :
Le souffle se taisait dans son sein endormi,
Et sur l’œil sans regard la paupière affaissée 

Retombait à demi.

Et moi, debout, saisi d’une terreur secrète,
Je n’osais m’approcher de ce reste adoré,
Gomme si du trépas la majesté muette 

L’eût déjà consacré.

Je n’osais !... mais le prêtre entendit mon silène 
Et de ses doigts glacés prenant le crucifix :
« Voilà le souvenir, et voilà l’espérance, 

Emportez-les, mon fils ! »

dto, tu me resteras, ô funèbre héritage !
Sept fois depuis ce jour l’arbre que j ’ai planté 
Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage ;

Tu ne m’as pas quitté.

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s’efface,
Tu l’as contre le temps défendu de l ’oubli,
Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 

Sur l’ivoire amolli.

O dernier confident de l’âme qui s’envole !
Viens, reste sur mon cœur, parle encore, et dis-mci 
Ce qu’elle te disait quand sa faible parole 

N’arrivait plus qu’à toi ;



A cette heure douteuse où l’âme recueillie,
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux,
Hors de nos sens glacés pas à pas se replie,

Sourde aux derniers adieux ;

Alors qu’entre la vie et la mort incertaine,
Gomme un fruit par son poids détaché du rameau, 
Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine- 

Sur la nuit du tombeau ;

Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie 
N’éveille déjà plus notre esprit endormi,
Aux lèvres du mourant collé dans l’agonie,

Gomme un dernier ami.

Pour éclairer Thorreur de cet étroit passage,
Pour relever vers Dieu son regard abattu,
Divin consolateur dont nous baisons l’image,

Réponds ! que lui dis-tu ?

Tu sais, tu  sais mourir ! et les larmes divines,
Dans cette nuit terrible où tu  priais en vain,
De l’olivier sacré baignèrent les racines 

Du soir jusqu’au matin.

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère,
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ;
Tu laissas, comme nous, tes amis sur la terre 

Et ton corps au cercueil.

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir ;
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,. 

O toi qui sais mourir !

Je chercherai la place où sa bouche expirante 
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu,
Et son âme viendra guider mon âme errante 

Au sein du même Dieu.



Ah ! puisse, puisse alors, sur ma funèbre couche, 
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré,
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 

L’héritage sacré !

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure 
Et, gage consacré d’espérance et d’amour,
De celui qui s’éloigne à celui qui demeure,

Passe ainsi tour à tour,

Jusqu’au jour où, des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l’ombre 

De l’éternelle croix 1 !

Bonaparte.

Sur un écueil battu par la vague plaintive,
Le nautonier de loin voit blanchir sur la rive 
Un tombeau près du bord par les flots déposé.
Le temps n’a pas encor bruni l’étroite pierre,
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre,
* On distingue... un sceptre brisé.

Ici gît... point de nom !... demandez à la terre 1 
Ce nom ? il est écrit en sanglant caractère 
Des bords du Tanaïs au sommet du Gédar,
Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves,
Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d’esclaves 

Qu’il foulait tremblants sous son char.

Ta tombe et ton berceau sont couverts d’un nuage,
Mais pareil à l’éclair tu sortis d’un orage !

i M. de Lamartine a fait lui-même ce commentaire sur la pièce du 
Crucifix : « Ceci est une méditation sortie avec des larmes du cœur 
de l’homme et non de l’imagination de l'artiste. On le sen t; tout y 
est vrai. »



Tu foudroyas le monde avant d’avoir un nom !
Tel ce Nil, dont Memphis voit les vagues fécondes, 
Avant d’être nommé fait bouillonner ses ondes 

Aux solitudes de Memnon.
«i

Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides ;
La Victoire te prit sur ses ailes rapides.
D’un peuple de Brutus la gloire te fit roi !
Ce siècle, dont l’écume entraînait dans sa course 
Les moeurs, les rois, les dieux... refoulé vers sa source, 

Recula d’un pas devant toi 1

Ah ! si, rendant le sceptre à ses mains légitimes,
Plaçant sur ton pavois de royales victimes,
Tes mains des saints bandeaux avaient lavé l’affront 1 
Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois même, 
De quel divin parfum, de quel pur diadème 

L’histoire aurait sacré ton front !

Gloire ! honneur ! liberté ! ces mots que l’homme adore, 
Retentissaient pour toi comme l’airain sonore 
Dont un stupide écho répète au loin le son !
De cette langue en vain ton oreille frappée 
Ne comprit ici-bas que le cri de l’épée *

Et le mâle accord du clairon !

Superbe et dédaignant ce que la terre admire,
Tu ne demandais rien au monde, que l’empire 1 
Tu marchais !... tout obstacle était ton ennemiI 
Ta volonté volait comme ce trait rapide 
Qui va frapper le but où le regard le guide,

Même à travers un cœur ami.

Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse,
La coupe des festins ne te versa l’ivresse ;
Tes yeux d’une autre pourpre aimaient à s’enivrer ! 
Comme un soldat debout qui veille sous les armes,
Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes,

Sans sourire et sans soupirer.



Tu andis sans plaisir, tu  tombas sans murmure ! 
..Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure; 
Sans haine et sans amour, tu  vivais pour penser 1 
Comme l’aigle régnant dans un ciel solitaire,
Tu n’avais qu’un regard pour mesurer la terre,

Et des serres pour l’embrasser.

Tu tombas cependant de ce sublime faîte !
Sur ce rocher désert jelé par la tempête,
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau !
Et le sort, ce seul dieu qu’adora ton audace,
Pour dernière faveur t ’accorda cet espace 

Entre le trône et le tombeau.

Oh 1 qui m’aurait donné d’y sonder ta pensée 
Lorsque le souvenir de ta grandeur passée 
Venait, comme un remords, t ’assaillir loin du bruit, 
Et que, les bras croisés sur ta  large poitrine,
Sur ton front chauve et nu que la pensée incline, 

L’horreur passait comme la nuit !

Tel qu’un pasteur debout sur la rive profonde 
Voit son ombre de loin se prolonger sur l’onde,
Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours ;
Tel du sommet désert de ta grandeur suprême,
Dans l’ombre du passé te recherchant toi-même,

Tu rappelais tes anciens jours.

Ils passaient devant toi comme des flots sublimes 
Dont l’œil voit sur les mers étinceler les cimes 1 
Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux 1 
Et d’un reflet de gloire éclairant ton visage,
Chaque flot t ’apportait une brillante image 

Que tu  suivais longtemps des yeux !

Là, sur un pont tremblant, tu défiais la foudre !
Là, du désert sacré tu réveillais la poudre !
Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain !



Là, tes pas abaissaient une cime escarpée !
Là, tu  changeais en sceptre une invincible épée ! 

Ici... mais quel effroi soudain !

Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue ?
D’où vient cette pâleur sur ton front répandue? 
Qu’as-tu vu tout à coup dans l’horreur du passé ? 
Est-ce d’une cité la ruine fumante,
Ou du sang des humains quelque plaine écumantc 

Mais la gloire a tout effacé.

La gloire efface tout I tout, excepté le crime !
Mais son doigt me montrait le corps d’une victime ; 
Un jeune homme ! un héros d’un sang pur inondé ! 
Le flot qui l’apportait passait, passait sans cesse ; 
Et toujours, en passant, la vague vengeresse 

Lui jetait le nom de Condé !

Comme pour effacer une tache livide,
On voyait sur son front passer sa main rapide. 
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait 1 
Et comme un sceau frappé par une main suprême, 
La goutte ineffaçable, ainsi qu’un diadème,

Le couronnait de son forfait.

C’est pour cela, tyran 1 que ta gloire ternie 
Fera, par ton forfait, douter de ton génie !
Qu’une trace de sang suivra partout ton char 1 
Et que ton nom, jouet d’un éternel orage,
Sera par l’avenir ballotté d’âge en âge 

Entre Marius et César !

On dit qu’aux derniers jours de sa longue agonie, 
Devant l’éternité seul avec son génie,
Son regard vers le ciel parut se soulever !
Le signe rédempteur toucha son front farouche !... 
Et même on entendit commencer sur sa bouche 

Un nom ... qu’il n ’osait achever !



Achève !... C’est le Dieu qui règne et qui couronne ! 
C’est le Dieu qui punit I c’est le Dieu qui pardonne I 
Pour les héros et nous, il a des poids divers ! 
Parle-lui sans effroi ! lui seul peut te comprendre ! 
L’esclave et le tyran ont tous un compte à rendre, 

L’un du sceptre, l’autre des fers !

HUGO (v ic t o r )

(Né en 1802)

Victor Hugo, le vrai clief de la nouvelle école poétique, naquit à Be
sançon, le 2G février 1802, d’un officier supérieur ancien volontaire 
de la République et d’une Bretonne Vendéenne de naissance et de 
cœur. Les circonstances où était placée sa famille furent pour lui des 
motifs continuels de voyages et de déplacements, — de France en Ita
lie, d’Italie en Espagne, d'Espagne en France, — qui, selon son ex
pression, lui firent parcourir l’Europe avant la vie.

Le jeune Hugo manifesta son talent poétique dès l’âge de quinze 
ans. Après divers essais couronnés par l’Académie française, il donna 
son premier volume d 'Odes (1812). Il est encore classique par la forme, 
p a r la  pensée, par les sentim ents; mais déjà se révèle un talent fort 
remarquable d’associer le récit à l’ode, de jeter l’intérêt et le drame 
au milieu du chant, sa poésie semée de beaux vers de circonstance 
et empreinte du plus haut enthousiasme religieux et royaliste, est tour
née vers les choses de la vie féodale et imprégnée d’un délicieux par
fum de chevalerie et de foi. En 1826, il publia un second recueil qui 
annonçait le poète nouveau, les Odes et Ballades. Les sujets sont en 
général des légendes, dos traditions populaires ou des conceptions pu
rem ent fantastiques. Par ce merveilleux féerique, Victor Hugo entrait 
dans l’école du romantisme allemand. En 1829, il publia les Orientales, 
chef-d’œuvre de diction souple e t éblouissant de relief, de couleur, de 
versification riche et pittoresque, d’harmonie savante, simple et mélo
dieuse. Malheureusement le poëte a perdu l’enthousiasme et la foi. Il 
voit encore la nature, il l’aime ; mais elle devient pour lui un mys
tère impénétrable, et il en méconnaît l’auteur : il semble rougir de 

.orononcer ce grand nom de Dieu.
Il remonte à des pensées plus religieuses, plus généreuses dans les 

Feuilles ttautomne  (1836). Dieu, l’humanité, la compassion, la charité, 
l’amour, occupent une grande place dans ce recueil, et la muse scepti
que n’y reparaît que par intervalles.



Le talent de Victor Hugo ne faiblit point, mais ne se renouvelle pas 
dans les recueils suivants, les Chants du Crépuscule (1835), les Voix 
intérieures (1837), les Rayons et les Ombres (18i0) ; à seize ans de dis
tance, en 1856, quand il semblait depuis longtemps absorbé par la 
politique, il publia deux nouveaux volumes lyriques, les Contempla
tions, où ses qualités nous paraissent fortifiées et ses défauts agrandis. 
Ce recueil, destiné à réunir les souvenirs du poëte et les aspirations 
du philosophe, renferme peut-être plus qu’aucun autre des pages ad
mirables de poésie, admirables surtout de sentiment, principalement 
dans les pièces où il pleure la m ort de sa fille. La preuve que dans ces 
incomparables élégies il est sincèrement et profondément ému, c’est 
qu’on y rencontre bien moins d’artifices de langage que partout ail
leurs. En 1859, il donna une autre grande œuvre, la Légende des 
siècles, où il se proposait de prendre l’humanité successivement et 
simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, re 
ligion, science. Aucun ouvrage peut-être n’offre un mélange aussi 
contradictoire et aussi extraordinaire que ces deux volumes de poésies. 
L’impie, l’immoral, le bizarre, le faux, l’extravagant y dominent ; mais 
du milieu de ces productions malsaines il s’en détache un certain 
nombre dont la pensée e t la forme offrent, malgré certaines inégalités 
et certaines taches, tout ce qu’il y a de plus original, de plus élevé, 
de plus poétique, et souvent de plus chrétien.

Ailleurs nous étudierons dans Victor Hugo le poëte dramatique, et 
nous apprécierons l’ensemble de ses œuvres.

La Vache.

Devant la blanche ferme, où parfois, vers midi,
Un vieillard vient s’asseoir sur le sol attiédi,
Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges,
Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges 
Écoutent les chansons du gardien du réveil,
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,
Une vache était là tout à l’heure arrêtée,
Superbe, énorme rousse et de blanc tachetée,
Douce comme une biche avec ses jeunes faons.
Elle avait sous le ventre un beau groupe d’enfants, 
D’enfants aux dents de marbre, aux cheveux en brous- 
Frais et plus charbonnés que de vieilles murailles, [sailles,. 
Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant 
D’autres, qui, tout petits, se hâtaient en tremblant,



Désolant sans pitié quelque laitière absente,
Sous leur bouche ioyeuse et peut-être blessante,
Et sous leurs chîf^s pressant le lait par mille trous, 
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.
Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine,
Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine 
Son beau flanc plus ombré qu’un flanc de léopard, 
Distraite, regardait vaguement quelque part.

{Les Voix intérieures, XV.)

Saison des semailles. Le Soir.

C’est le moment crépusculaire.
J ’admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s’éclaire 
La dernière heure du travail.

Dans les terres de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons 
D’un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire ,
Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense 
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence;
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L’ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu’aux étoiles 
Le geste auguste du semeur.

{Chansons des rues et des bois.)



L’Enfant grec.

Les Turcs ont passé là : tout est ruine et deuil.
Chio, l’île des vins, n ’est plus qu’un sombre écueil;

Chio S qu’ombrageaient les charmilles,
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 

Un chœur dansant de jeunes filles.

Tout est désert ; mais non : seul près des murs noircis, 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis, 

Courbait sa tête humiliée.
11 avait pour asile, il avait pour appui 
Une blanche aubépine, une fleur comme lui 

Dans le grand ravage oubliée.

« Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux 
Hélas! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 

Comme le ciel et comme l’onde,
Pour que dans leur azur, de larmes orageux,
Passe le vif éclair de la joie et des jeux,

Pour relever ta tête blonde...

« Que veux-tu, bel enfant? que faut-il te donner 
Pour rattacher gaîment et gaîment ramener 

En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux qui du fer n ’ont point subi l’affront,
E t qui pleurent épars autour de ton beau front,

Comme les feuilles sur le saule ?

« Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?
Est-ce d’avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus,

Qui d’Iran borde le puits sombre,
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,

1 Anciennement Chios, île de l’Archipel, sur la côte occidentale de 
lAsie Mineure.



Qu’un cheval au galop met toujours en courant 
Cent ans à sortir de son ombre?

« Yeux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,
Qui cbante avec un cbant plus doux que le hautbois,

Plus éclatant que les cymbales ?
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiseau merveilleux? 
— Ami, dit l ’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus,

Je veux de la poudre et des balles. »
{Les Enfants, juin 1828.)

A des oiseaux envolés.

Enfants ! oh ! revenez ! Tout à l’heure, imprudent !
Je vous ai de ma chambre exilés en grondant,
Rauque et tout hérissé de paroles moroses.
Et qu’aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses?
Quel crime? quel exploit? quel forfait insensé?
Quel vase du Japon en mille éclats brisé?
Quel vieux portrait crevé ? quel beau missel gothique 
Enrichi par vos mains d’un dessin fantastique ?
NonS rien de tout cela. Vous aviez seulement,
Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment, 
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore,
Quelques vers, groupe informe, embryons près d’éclore; 
Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder,
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder 
Dans une cendre noire errer les étincelles,
Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles,
Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir 
Des lumières courir dans les maisons le soir.

Voilà tout. Vous jouiez, et vous croyiez bien faire.
Belle perte, en effet 1 beau sujet de colère !
Une strophe mal née au doux bruit de vos jeux,
Qui remuait les mots d’un vol trop orageux,
Une ode qui chargeait d’une rime gonflée 
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée,

2* Couas. g  8



De lourds alexandrins l’un sur l’autre enjambant 
Comme des écoliers qui sortent de leur banc !
Un autre eût dit : « Merci 1 Vous ôtez une proie 
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie,
E t d’avance poussait des rires infernaux
Dans l’antre qu’il se creuse au bas des grands journaux. »
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !
Nains charmants que n ’eût pas voulu fâcher Hercule, 
Moi, je vous ai fait peur. J ’ai, rêveur triste et dur,
Reculé brusquement ma chaise jusqu’au mur,
En vous jetant ces noms dont l’envieux vous nomme,
J ’ai dit : «Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! » Pauvre homme ! 
Seul 1 le beau résultat ! le beau triomphe ! seul I 
Gomme on oublie un mort roulé dans son linceul,
Vous m’avez laissé là, l’œil fixé sur ma porte,
Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe? 
Vous avez retrouvé dehors la liberté,
Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité,
L’eau courante où l’on jette une herbe à l’aventure,
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,
Ce livre des oiseaux et des bohémiens,
Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens,
Où l’enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,
Sans qu’une grosse voix tout à coup l'épouvante.
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui,
Seul avec ce pédant qu’on appelle l’ennui ;
Car, depuis le matin assis dans l’antichambre,
Ce docteur né dans Londre, un dimanche, en décembre, 
Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits,
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.
Dans l’angle où vous jouiez, il est là qui soupire,
Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire !

Que faire ? Lire un livre ? Oh, non! Dicter des vers ?
A quoi bon? Emaux bleus ou blancs, céladons verts *,

1 On ne comprend pas bien ce que le poete appelle des céladons



Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe,
Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe;
Tout m’ennuie, et je pense à vous. En vérité,
Yous partis, j ’ai perdu le soleil, la gaîté,
Le bruit joyeux qui fait qu’on rêve : je délire 
De voir le tout petit s’aider du doigt pour lire ;
Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui, 
L’éclat de rire franc, sincère, épanoui,
Qui met subitement des perles sur les lèvres,
Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux Sèvres, 
La curiosité qui cherche à tout savoir,
Et les coudes qu’on pousse en disant : « Viens donc voir. »
Oh 1 certes, les esprits, les sylphes 1 et les fées 
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées,
Les gnômes accroupis là-haut près du plafond,
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font,
Les lutins familiers, nains à la longue échine,
Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine ;
Tout l’invisible essaim de ces démons joyeux 
A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux,
Ils vous ont vus saisir, dans la boîte aux ébauches,
Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches,
Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés,
E t puis, battant des mains, autour du feu penchés,
De tous ces corps hideux soudain tirant une âme,
Avec ces vers si laids faire une belle flamme !
Espiègles radieux que j ’ai fait envoler,
Oh ! revenez ici chanter, danser, parler :
Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume,
Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume,
Et faire dans le vers que je viens retoucher 
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher

verts. Céladon, subst. m., désigne un vert pâle tirant sur la couleur du 
saule ou de la feuille de pêcher.

i Dans la mythologie poétique du moyen âge, les sylphes ou syl
phides sont des génies de l’air. On les représentait sous des formes 
sveltes et légères, avec des ailes transparentes aux épaules.



Qui perce tout à coup un horizon de plaines.
Mon âme se réchauffe à vos douces haleines ;
Revenez près de moi, souriants de plaisir,
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir 
Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées,
Folles têtes d’enfants, gaîtés effarouchées !

J ’en conviens, j ’avais tort, et vous aviez raison ;
Mais qui n ’a quelquefois grondé hors de saison?
Il faut être indulgent, nous avons nos misères.
Les petits pour les grands ont tort d’être sévères.
Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour 
S’ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour.
Beau miracle, vraiment, que l’enfant, gai sans cesse, 
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse !
Le destin vous caresse en vos commencements ;
Yous n ’avez qu’à jouer, et vous êtes charmants.
Mais nous,nous quipensons,nousqui vivons,nous sommes 
Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes. 
On a ses jours d’humeur, de déraison, d’ennui.
Il pleuvait ce matin, il fait froid aujourd’hui ;
Un nuage mal fait dans le ciel tout à l’heure 
A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure ?
Puis, on a dans le cœur quelque remords. Yoilà 
Ce qui nous rend méchants. Yous saurez tout cela 
Quand l’âge à votre tour ternira vos visages,
Quand vous serez plus grands, c’est-à-dire moins sages.

J ’ai donc eu tort : c’est dit ; mais c’est assez punir,
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.
Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes. 
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes, 
Mes loques et mes grès, qu’une vitre défend,
Tous ces hochets de l’homme enviés par l’enfant,
Mes gros Chinois ventrus faits comme des concombres, 
Mon vieux tableau trouvé sous d’antiques décombres,
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout :
Yous pourrez sur ma table être assis ou debout,



Et chanter, et traîner, sans que je me récrie,
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie,
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois 
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois !
Je vous laisserai même, et gaîment, et sans crainte,
O prodige ! en vos mains, tenir ma Bible peinte,
Que vous n’avez touchée encor qu’avec terreur,
Où l’on voit Dieu le Père en habit d’empereur I

Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée,
Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée I 
Brûlez ou déchirez ! Je serais moins clément 
Si c’était chez Méry, le poète charmant,
Que Marseille la Grecque, heureuse et noble ville, 
Blonde fille d’Homère, a fait fils de Virgile h 
Je vous dirais : « Enfants, ne touchez que des yeux 
A ces vers qui demain s’envoleront aux cieux.
Ces papiers, c’est le nid, retraite caressée,
Où du poëte ailé rampe encor la pensée ;
Oh ! n’en approchez pas ! car les vers nouveau-nés,
Au manuscrit natal encore emprisonnés,
Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes; 
Et sans vous en douter, vous leur faites ces maux 
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. »

Mais qu’importent les miens? Toute ma poésie 
C’est vous, et mon esprit suit votre fantaisie.
Vous êtes les reflets et les rayonnements 
Dont j ’éclaire mon vers si sombre par moments 
Enfants, vous dont la vie est faite d’espérance,
Enfants, vous dont la joie est faite d’ignorance.
Vous n’avez pas souffert, et vous ne savez pas,
Quand la pensée en nous a marché pas à pas,
Sur le poëte morne et fatigué d’écrire,

1 Méry, fils de Virgile ! Étrange flatterie et bizarre rapprocheront,
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Quelle douce chaleur répand vôtre sourire !
Combien il a besoin, quand sa tête se rompt 
De la sérénité qui luit sur votre front ;
Et quel enchantement l’enivre et le fascine,
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine,
Où vous vous ébattez sous un arbre penchant,
Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant!

Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre,
Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre,
Pareil, dans l’abandon où vous m’avez laissé,
Au pêcheur d’Étretat, d’un long hiver lassé,
Qui médite appuyé sur son coude, et s’ennuie 
De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie.

[Les Voix intérieures, XXII, avril 1S37.)

DUMAS (A l e x a n d r e )

(1803-1870)

Alexandre Dumas, célèbre surtout comme romancier, gardera une 
belle place parmi les poètes du dix-neuvième siècle comme auteur 
dramatique. Plusieurs de ses drames en vers ont réussi avec éclat au 
théâtre, et soutiennent encore la lecture : Christine, Charles VII chez 
ses grands vassaux, Caligula. Nous citons deux fragments de Char
les VII (1831). Cette pièce, comme le dit l’auteur, est surtout une 
étude, une étude laborieusement faite, e t non un drame original. Elle 
présente une simple imitation, imitation d'Andromague de Racine, 
imitation de Goetz de Berlichingen de Goethe. Dans ses divers drames, 
Alexandre Dumas se fait l’élève de Shakspeare, en ce qu’il adopte 1 
deux actions, l’action historique et l’action fictive qui se lient si étroi
tem ent qu’elles n’en font qu 'une.

La Chasse au désert.

YAQOUB.

J’étais encore enfant : un matin, sous la tente,
Mon père, l’œil en feu, la poitrine haletante,



Rentra, jetant son arc et'ses traits, et me dit :
« Yaqoub, par Mahomet! ce canton est maudit;
Chaque nuit mon troupeau d’un mouton diminue.
La lionne au bercail est encor revenue ;
Sur le sable j ’ai vu ses pas appesantis.
Sans doute dans quelque antre elle a quelques petits... » 
Je ne répondis rien ; mais quand sortit mon père 
Je pris l’arc et les traits, et, courbé vers la terre,
Je suivis la lionne. Elle avait traversé 
Le Nil ; au même endroit qu’elle je le passai :
Elle avait au désert cru me cacher sa fuite ;
J ’entrai dans le désert, ardent à sa poursuite :
Elle avait, évitant le soleil au zénith,
Cherché de l’ombre au pied du grand sphinx de granit, 
De l’antique désert antique sentinelle ;
Comme elle fatigué, je m’y couchai comme elle... 
Comme elle je repris ma course, et jusqu’au soir 
Mon pas pressa son pas ; puis je cessai d’y voir, 
Immobile, implorant un seul bruit saisissable 
Qui vînt à m oi... flottant sur cette mer de sable. 
J ’écoutai, retenant mon souffle... Par moments,
On entendait au loin de sourds rugissements :
Vers eux, comme un serpent, je me glissai dans l’ombre. 
Sur mon chemin un antre ouvrait sa gueule sombre,
Et dans ses profondeurs j ’aperçus sans effroi 
Deux yeux étincelants qui se fixaient sur moi.
Je n’avais plus besoin ni de bruit ni de trace,
Caria lionne et moi nous étions face à face.
Ah! ce fut un combat terrible, hasardeux,
Où l’homme et le lion rugissaient tous les deux.
Mais les rugissements de l’un d’eux s’éteignirent...
Puis du sang de l’un d’eux les sables se teignirent;
Et, quand revint le jour, il éclaira d’abord 
Un enfant qui dormait auprès d’un lion m o rt...

(<Charles VII chez ses grands vassaux, act. I, sc. 1.)



Sire, réveillez-vous.

LE ROI, LE COMTE.

LE COM TE.

Sire, réveillez-vous!
LE R O I.

Ah! qui donc entre ici sans notre ordre?... Mon hôte, 
Est-ce vous?... Les valets en ce château font faute, 
Que sans être annoncé l’on entre chez le roi.

LE COM TE.

Sire, écoutez ce bruit, car il vient, comme moi,
(iOn entend le canon.)

Sans que votre pouvoir l’intimide, vous dire 
Comme je vous ai dit, moi : « Réveillez-vous, sire. »

LE RO I.

N’est-ce donc pas le bruit de la foudre?
LE COM TE.

Non!

Non?

Écoutez encore!

LE R O I.

LE COM TE.

LE R O I.

Ah!...
LE COM TE.

C’est la voix du canon ! 

LE R O I.

Eh bien ?
LE COM TE.

Eh bien ! je dis que cette voix qui parle 
Doit trouver un écho dans le cœur du roi Gharlc ;



Que d’un profond sommeil il a dormi longtemps,
Et que, s’il veut enûn s’éveiller, il est temps !

LE ROI.
Comte !

LE COMTE.

Je dis aussi que chaque homme qui tombe,
Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe,
Dit, jetant un dernier regard autour de soi :
« Lorsque je meurs pour lui, mais où donc est le roi?') 
Vos aïeux nous ont fait prendre cette habitude 
De voir briller leur casque où l’affaire était rude ;
Et peu de coups tombaient d’épée ou de poignard 
Dont leur écu royal ne reçût bonne part.:.
Sire, c’est pour un peuple une rude agonie,
De penser en mourant que son roi le renie :
Car il peut, se croyant dégagé de sa foi,
Lui prendre envie aussi de renier son roi...
Qui peut comme un faisceau, dans ces temps d’anarchie,
Rallier à l’entour de notre monarchie
Tant de puissants seigneurs l’un de l’autre jaloux,
Si ce n’est notre roi, premier seigneur de tous?
Chacun ne peut-il pas penser que Dieu pardonne... 
D’abandonner le roi quand le roi l’abandonne?

LE ROI.
Comte, vous oubliez...

LE COMTE.

Sire, je dis encor 
Que c’est mal calculer qu’épuiser un trésor 
Dont la sueur du peuple a trempé chaque pièce 
En grelots de faucon, en joyaux de maîtresse I 
Que c’est un luxe vain, qu’il vaut mieux étouffer 
Quand on n ’a pas trop d’or pour acheter du fer.
Sous chacun de ses rois, si j ’ai bonne mémoire,
Le vieil État français croissait en territoire.
Au patrimoine ancien que se léguaient ses rois 
Ils ajoutaient encor : Philippe de Valois,



Après le Dauphiné, conquérait la Champagne ; 
Philippe-Auguste, au loin rejetant la Bretagne,
Prenait la Normandie, et le Maine, et l’Anjou ;
Avec les clefs de Tours, il ouvrait le Poitou.
Par un traité, Louis neuf ajoutait à la France 
Le Languedoc... Vous-même aviez sur la Provence 
Des droits comme beau-lils de Louis d’Anjou.

LE KOI.
Pardieu !

Si je m’en souviens bien à mon tour, c’est de Dieu 
Que je tiens cet Etat de France, seigneur comte :
Ce n ’est donc qu’à Dieu seul que j ’en dois rendre compte ; 
Et, s’il me plaît d’en faire un entier abandon,
Nul ne me jugera que Dieu.

LE COMTE.

Je disais donc 
Que de la France, ainsi que l’ont faite ses princes,
Il ne vous reste plus, sire, que trois provinces.
L’Anglais victorieux à grands pas envahit ;
Jean six, son allié, vous leurre et vous trahit;
Philippe de Bourgogne à belles dents dévore 
Vos comtés d’Armagnac, de Foix et de Bigorre...
Sire, à l’entour de vous ne les voyez-vous pas,
Pour vous envelopper, s’avancer pas à pas ?
Dans un réseau vivant vos troupes enfermées 
Ne peuvent soutenir le choc de trois armées ;
En vain Poton, Xaintraille, et Narbonne, et Dunois, 
Frappent sans se lasser, comme dans un tournois : 
Attaquant sans projets, reculant sans ensemble,
Un jour disperse ceux qu’à peine un mois rassemble ;
Ils ont le bras qui frappe et le cœur qui résout;
Mais il manque le chef, âme et centre de tout...
Sire, sur votre nom ce serait une honte 
Que de tarder encore à les rejoindre!...

(Charles V II chez ses grands vassaux, act. III, sc. iv.)



SAINTE-BEUVE (c h a h l e s - a u g u s t in )

(1804-1869)

Sainte-Beuve, si justem ent célèbre comme critique, est aussi un 
poëte fort distingué, un des plus marquants parmi ceux de la généra
tion littéraire de la Restauration. Il a publié: en 1829, Vie, poésies et 
pensées de Joseph D elorm e;en  1830, les Consolations ; en 1837, les 
Pensées d’août.

Le plus grand charme de la poésie de Sainte-Beuve, dans ses bon
nes pièces, c’est la profonde individualité qui les anime, c’est cette 
simplicité élégamment familière et sentimentale qu’il essaya de natu
raliser chez nous. Le premier, il nous ouvrit une source où n’avaient 
encore puisé que quelques poètes anglais. Scrupuleusement sévère 
dans la forme, il voulut laisser le lyrisme aux formes retentissantes de 
V. Hugo et de Lamartine pour un ton plus simple et plus pénétrant ; 
mais il ne sut pas toujours être simple. Souvent sa poésie, trop sa
vante, trop cherchée, est au-dessus de l’intelligence commune. C'est 
un styliste exquis, mais un trop subtil artiste en vers.

L’automne emblème de résurrection.

IMITÉ DE L’ANGLAIS DE SODTHEÏ l .

Non, cher Wolmar, non pas ! Pour moi l’année entière, 
Dans sa succession muable et régulière,
Ne m’offre tour à tour que diverses beautés,
Toutes en leur saison. — Au déclin des étés,
Ce feuillage là-bas, dont la frange étincelle,
Et qui, plus jaunissant, rend la forêt plus belle 
Quand un soleil oblique y prolonge ses feux;
Tout ce voile enrichi ne présente à tes yeux 
Que l’hiver, — l’hiver morne, aride. En ta pensée 
Se dresse tout d’abord son image glacée :

i Robert Southey, né à Bristol en 1774, mort en 1843, est un pcSto 
de l’école des Lakistes, c’est-à-dire de ceux qui, comme Coleridge et 
Wordsworth, ont surtout décrit les paysages de leur patrie où les lac3 
abondent.



Tu vois d’avance au loin les bois découronnés,
Dans chaque arbre un squelette aux longs bras décharnés. 
Plus de fleurs dont l’éclat au jour s’épanouisse ;
Plus de tendres oiseaux, dont le chant réjouisse :
La nature au linceul répand un vaste effroi.
Pour toi quand tout est mort, ami, tout vit pour moi. 
Ce déclin que l’automne étale avec richesse,
Me parle, à moi, d’un temps de fête et d’allégresse,
Du meilleur des saints jours, — alors qu’heureux enfants 
Sur les bancs de la classe, en nos vœux innocents,
Les feuilles qui tombaient ne nous disaient encore 
Que le très-doux Noël et sa prochaine aurore.
Pour tout calendrier j ’avais ma marque en bois;
Et là, comptant les jours recomptés tant de fois,
Vite, chaque matin, j ’y rayais la journée,
Impatient d’atteindre à l’aube fortunée.
Pour toi dans ces douceurs la mourante saison 
N’est qu’un affreux emblème, et le dernier gazon 
Te rappelle celui de la tombe certaine.
Durant ce long hiver où va la race humaine 
Tu vois l’homme écrasé, débile, se traînant 
Sous le faix, et pourtant à vivre s’acharnant;
Car cette vie est tout. Pour moi, ces douces pentes 
Me peignent le retour des natures contentes,
L’heureux soir de la vie, — un esprit calme et sûr 
Qui, pour la fin des ans, réserve un fruit plus m ûr;
Dans un œil languissant je crois voir l’élincelle,
Un céleste rayon d’espérance fidèle,
La jeunesse du cœur et la paix du vieillard.
Tout, pour toi, dans ce monde est ténèbres, hasard :
Un grand principe aveugle, un mouvement sans cause 
Anime tour à tour et détruit chaque chose;
Par tous les éléments, sous les eaux, dans les airs, 
Chaque être en tue un autre : ainsi vit l’univers,
Et dans ce grand chaos, bien plus chaos lui-même, 
L’homme, insondable sphinx, ajoute son problème, 
Crime et misère, en lui, qui se donnent la main :



La douleur ici-bas, et point de lendemain.
Oh ! ma croyance, ami, que n’est-elle la tienne !
Que n’as-tu, comme moi, l’espoir qui te soutienne, 
Qui te montre la vie en germe dans la mort!
Le mal à se détruire épuisant son effort !
Dans la confuse nuit où l’orage nous laisse,
Que ne découvres-tu l’étoile de promesse 
Qui ramène l’errant vers le bercail chéri !
Alors, ami blessé, ton cœur serait guéri :
Chaque vivant objet, que ia trame déploie,
Te rendrait un écho d’harmonie et de joie ;
Et, soumis, adorant, tu  sentirais partout 
Dieu présent et visible et tout entier dans tout !

(Consolations.)

MUSSET (ALFRED d e )

(1810-1851 )

Alfred de Musset est l’introducteur chez nous de la poésie de fan
taisie imitée avec génie de l’Angleterre, de l’Allemagne et de l’Italie. 
C’est un des poètes les plus originaux que la France ait produits et en 
même temps une des natures les plus diversement mêlées. Comme 
versification, on pourrait lui faire plusieurs reproches. Trop souvent il 
néglige avec excès la rime et parait écrire en prose. Ses hiatus pré
médités, ses enjambements voulus d’hémistiches sur les hémistiches, 
de vers sur les vers, son décousu volontaire, sont un autre abus éga
lement blâmable. Mais sa verve débordante, son esprit étincelant, sa 
passion, sa franchise satirique, son imagination brillante et mobile, son 
instinct de la couleur et du pittoresque rachètent ces défauts systé
matiques.

Né avec une imagination qui aspirait à goûter frénétiquement toutes 
les délices de la vie, Alfred de Musset ne sut pas se commander, et 
de bonne heure il se précipita dans des désordres qui décidèrent dé- 
plorablement de la direction de son talent. Il dissipa follement les plus 
riches facultés, et, à tout prendre, exerça une influence maladive et 
funeste. Mais le cœur chez lui résista à tout, et ne cessa pas de com
battre, au moins par intervalles, le scepticisme de l’esprit. C’est pour
quoi, dans presque toutes ses productions, l’on voit des éclairs de 
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poésie briller soudainement et rappeler les maîtres les plus purs e t 
les plus élevés.

Espoir en Dieu.

Dès que l’homme lève la tête,
11 croit t’entrevoir dans les cieux ;
La création, sa conquête,
N’est qu’un vaste temple à ses yeux.

Dès qu’il redescend en lui-même,
11 t ’y trouve; tu vis en lui.
S’il souffre, s’il pleure, s’il aime,
C’est son Dieu qui le veut ainsi.

De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
Est de prouver ton existence 
E t de faire épeler ton nom.

Le dernier des fils de la terre 
Te rend grâces du fond du cœur,
Dès qu’il se mêle à sa misère 
Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie :
L’oiseau te chante sur son nid;
E t pour une goutte de pluie 
Des milliers d’êtres t ’ont béni.

Tu n’as rien fait qu’on ne l’admire,
Rien de toi n’est perdu pour nous ;
Tout prie, et tu  ne peux sourire 
Que nous ne tombions à genoux.

L'Étoile du soir.

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,



J e  ton palais d’azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine ?

La tempête s’éloigne et les vents sont calmés.
La forêt qui frémit pleure sur la bruyère,
Le phalène 1 doré, dans sa course légère,

Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie?
Mais déjà sur les monts je te vois t ’abaisser.
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,
Et ton tremblant regard est près de s’effacer.
Étoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d’argent du manteau de la nuit,
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit;
Étoile, où t ’en vas-tu, dans cette nuit immense? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?
Où t ’en vas-tu si belle, à l’beure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux?

GAUTIER (THÉOPHILE)

(Né à Tarbes en 1808, mort à Pari3 en 1872)

Le caractère de la poésie de cet écrivain, qui avait d’abord essayé 
sans succès do la peinture, c’est un excès si étudié de couleur, une 
enluminure si chargée, une splendeur si aveuglante, avec cela un tel 
embarras d'épithètes, une telle profusion d’enjambements systémati
ques, qu’on n’en peut lire une page sans une grande fatigue. Il cherche 
constamment des effets de peintre ou de sculpteur. Le mérite de la 
poésie est pour lui en raison directe de la difficulté. Des éloges lui 
sont dus cependant pour son harmonie et pour l’extraordinaire abon
dance et variété de son vocabulaire, quelquefois aventureux, souvent 
du meilleur aloi e t enrichi de maints heureux emprunts faits à notre

* Papillon nocturne, du grec çdU.aiva.



vieille langue, pour laquelle il s’était de bonne heure épris de passion. 
Avec plus de tempérance, avec plus de pensée et de sentiment, — et 
moins de paganisme, — un tel artiste eût été un poëte hors ligne.

Le Chasseur de la  Sierra-Nevada.

Je suis enfant de la montagne,
Comme l’isard l , comme l’aiglon,
Je ne descends dans la campagne
Que pour ma poudre et pour mon plomb ;
Oui, je reviens, et de mon aire 
Je vois en bas l’homme ramper,
Si haut placé que le tonnerre 
Remonterait pour me frapper.

Je n ’ai, pour boire après ma chasse,
Que l’eau du ciel dans mes deux mains ;
Mais le sentier par où je passe 
Est vierge encor de pas humains.
Dans mes poumons, nul souffle immonde,
En liberté je bois l’air bleu,
Et nul vivant en ce bas monde 
Autant que moi n ’approche Dieu.

Pour mon berceau j ’eus un nid d’aigle 
Comme un héron ou comme un roi,
Et j ’ai vécu sans frein ni règle 
Plus haut que l’homme et que la loi.
Après ma mort une avalanche 
De son linceul me couvrira,
Et sur mon corps la neige blanche,
Tombeau d’argent, s’élèvera.

L’Atelier du peintre.

Savez-vous ce que c’est que l’atelier d’un peintre,

1 Nom donné au chamois dans les Pyrénées.



Lecteur bourgeois ? Un jour discret tombant du cintre 
Y donne à chaque chose un aspect singulier.
C’est comme ces tableaux de R em brandt*, où la toile 
Laisse à travers le noir luire une blanche étoile.
Au milieu de la salle, auprès du chevalet,
Sous le rayon brillant où vient valser l’atome,
Se dresse un mannequin qu’on croirait un fantôme ;

Tout est clair-obscur et reflet.

L’ombre dans chaque coin s’entasse plus profonde 
Que sous les vieux arceaux d’une nef. — C’est un monde, 
Un univers à part qui ne ressemble en rien 
A notre monde à nous ; un monde fantastique 
Où tout parle aux regards, où tout est poétique,
Où l ’art moderne brille à côté de l’ancien :
Le beau de chaque époque et de chaque contrée,
Feuille d’échantillon du livre déchirée :
Armes, meubles, dessins, plâtres, marbres, tableaux, 
Giotto 2, Cimabué 3, Ghirlandaio\  que sais-je?

* Paul Rembrandt, célèbre peintre e t graveur hollandais, né en 1606, 
mort en 1674.

«Giotto (par corruption pour Angioloto, diminutif d'Angiolo ou An- 
gelo), peintre florentin, né en 1276 à Vespignano, mort en 1336, fut 
d ’abord simple gardeur de moutons. Cimabué l’aperçut un jour pen
dant qu’il dessinait une de ses brebis sur une pierre plate, avec un 
caillou pointu. Il l’emmena, et lui apprit la peinture. Giotto devint 
l’égal de son maître, continua la réforme que celui-ci avait commen
cée, et se rapprocha encore plus de la nature : ce fut le premier pein
tre  italien capable de faire un portrait.

3 Giovanni Gualtieri Cimabué naquit, en 1240, à Florence, d’une fa
mille noble, et mourut en 1302. Au lieu d’écouter les leçons de gram
maire qu’un de ses parents donnait dans Sainte-Marie-Nouvelle, il 
barbouillait de croquis les marges de ses livres. Des peintres grecs 
étant venus à Florence pour décorer la chapelle des Gondi, il apprit 
leur art avec l’assentiment de sa famille, et surpassa bientôt ses maî
tres. Il améliora l’ancien style, donna de l’expression aux figures, 
assouplit les lignes et fondit plus harmonieusement les couleurs.

* Dominique Corradi, dit II Ghirlandaio, peintre, né A Florence en 
1451, mort en 1495, maître de Michel-Ange.



Reynolds 1 près de Heemskerk 2, Watteau 3 près de
Pérugin * entre deux Vanloos 5. [Gorrège ®,

Laques, pots du Japon, magots et porcelaines,
Pagodes toutes d’or et de clochettes pleines,
Beaux éventails de Chine, à décrire trop longs,
Cuchillos, kriss malais à lames ondulées,
Kandjiars, yatagans aux gaines ciselées,
Arquebuses à mèche, espingoles, tromblons,
Heaumes et corselets, masses d’armes, rondaches, 
Faussés, criblés à jour, rouillés, rongés de taches,
Mille objets bons à rien, admirables à voir ;
Caftans orientaux, pourpoints du moyen âge,
Rebecs, psaltérions, instruments hors d’usage,

Un antre, un musée, un boudoir!

Autour du mur beaucoup de toiles accrochées,
Blanches pour la plupart, les autres ébauchées ;
Un chaos de couleurs, ne vivant qu’à demi :

1 Josué Reynolds, célèbre peintre d'histoire et de portraits, né en 
1721! à Plympton (Devonshire), mort en 1792.

2 Martin van Veen, dit Heemskerk, peintre d’histoire, né en 1498 
dans le hameau de Heemskerk, mort en 1754.

s Antoine W atteau, peintre d’un goût maniéré, né à Valenciennes 
en 1684, mort en 1721.

4 Antonio Allegri, dit le Corrège, peintre italien, né àCorreggio, dans 
le Modénois, en 1494, mort en 1534. C’est le fondateur de l’école lom
barde. Il est le premier qui ait osé peindre des figures dans les airs, 
et il est celui qui a le mieux entendu l’art des raccourcis et du clair-
obscur : son genre est toujours suave et gracieux.

6 Pietro Vannucci, dit le Pérugin, grand peintre, né en 1446 à Città 
delle Pieve dans le Pérugin, ou province de Pérouse, mort en 1524, 
fut chef de l’école romaine, maître de Raphaël, et auteur de quantité 
de belles fresques qui se voient à Pérouse, Florence e t Rome.

6 Jean-Baptiste Vanloo, né à Aix en 1684, mort en 1745, était petit- 
fils d’un peintre hollandais établi en France. Il eut de grands succès 
dans le genre historique, et cependant s’attacha particulièrement au 
portrait. Il est surtout remarquable par le coloris et par une touche 
légère et spirituelle.



La Lénore à cheval, Macbeth et les sorcières,
Les infants de Lara, Marguerite en prières i .

Le Pin des Landes.

On ne voit, en passant par les Landes désertes, 
Vrai Sahara français poudré de sable blanc,
Surgir de l’herbe sèche et des flaques d’eaux vertes 
D’autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc.
Car, pour lui dérober ses larmes de résine, 
L’homme, avare bourreau de la création,
Qui ne vit qu’aux dépens de ceux qu’il assassine, 
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon. 
Sans regretter son sang qui coule goutte à goutte, 
Le pin verse son baume et sa sève qui bout,
Et se tient toujours droit sur le bord de la route, 
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.
Le poëte est ainsi dans les landes du monde : 
Lorsqu’il est sans blessure, il garde son trésor ;
Il faut qu’il ait au cœur une entaille profonde 
Pour épancher ses vers, divines larmes d’or I

ARNAULT (a n t o in e -v in c e n t )

(1766-1834)

« Parmi les littérateurs e t les poètes dits de l’Empire, M. Arnault 
est un de ceux qui ont une physionomie et un caractère *. » Il est 
particulièrement original dans ses Fables, dont il a inventé tous les 
sujets, à un seul près, celui d e là  Statue renversée, qu’il trouva, nous 
dit-il, dans un recueil d'apologues en prose. « Les Fables cia M. Ar
nault ne ressemblent pas h d’autres ; il les conçoit à sa manière et en

1 Suite de personnages tragiques, immortalisés par la peinture non 
moins que par la poésie.

•Sainte-Beuve, Causeries, 21 mars 1853.



invente les sujets ; il ne songe point à imiter La Fontaine, il songe h 
se satisfaire et à rendre d’une manière vive un résultat de son obser
vation propre ; il obéit à son tour d’esprit, à son je t d’expression, et 
on ne peut s’étonner si, comme lui-même l’avoue, « l’apologue a pris 
peut-être sous sa plume un caractère épigrammatique. » Très-souvent, 
en effet, « la fable chez M. Arnault n’est qu’une épigramme mise en 
action ou traduite en emblème *. »

La meilleure, peut-être, de toutes ces fables est celle que nous ci
tons ci-dessous, le Colimaçon.

Le Colimaçon.

Sans amis comme sans famille,
Ici-bas vivre en étranger ;
Se retirer dans sa coquille 
Au signal du moindre danger ;
S’aimer d'une amitié sans bornes,
De soi seul emplir sa maison ;
En sortir, suivant la saison,
Pour faire à son prochain les cornes ;

' Signaler ses pas destructeurs 
Par les traces les plus impures ;
Outrager les plus tendres fleurs 
Par ses baisers ou ses morsures ;
Enfin chez soi, comme en prison,
Vieillir, de jour en jour plus triste :
C'est l’histoire de l’égoïste 
E t celle du colimaçon.

PÉCONTAL (s im é o n )

(1802-1872)

L’auteur de Volberg (1837), des Ballades et Légendes (1846), n’a pu 
Be faire une renommée égale h son mérite. C’est un poëte de grande

1 Sainte-Beuve, Causeries, 21 mars 1853.



inspiration chrétienne. Son principal mérite est d’avoir naturalisé 
dans la littérature française la légende en vers dont les littératures 
étrangères, surtout celles du Nord, offraient tant de modèles que nous 
n’avions pas su imiter.

En 1866, l’Académie française décerna à Pécontal un de ses prix 
Montyon pour un poëme de forme encyclopédique, intitulé : la Divine 
Odysse'e. Se supposant à lui-même une révélation mystérieuse, le poète 
parcourt le monde ancien et le nouveau, et principalement les régions 
célèbres de l’Europe et de l’Orient, sous la conduite d’une muse bibli
que, appelée en hébreu Thébel, et dont le nom signifie l’univers, comme 
qui dirait Cosmos en grec. Ainsi que le remarquait M. Villemain dans 
son rapport, il y retrouve surtout l’inspiration religieuse e t son action 
sur les âmes, et par là il rencontre les grands côtés de l’existence hu
maine, sans avoir besoin de détails épisodiques et d’inventions roma
nesques. Le plan de la Divine Odyssée a une grandeur incontestable ; 
mais il faut reconnaître avec le secrétaire perpétuel de l’Académie 
française que le poëte n’a pas toujours réussi dans ce qu’il ose, que 
l’a rt n’égale pas toujours en lui l’ambition de la pensée.

I<e Forgeron des Pyrénées.

I
« Toi qui hantes les monts, la nue et les esprits,
Berger du Tourmalet *, dis-nous donc quelque histoire : 
Tes troupeaux sont parqués, tout dort, la nuit est noire, 

L’heure est bonne pour les récits.

—Eh bien ! soit, sur ce lit de mousse et de lavande, 
Autour du pauvre pâtre asseyez-vous en rond ;
Je vais vous raconter une vieille légende,

La légende du Forgeron.

I I
C’était près d’une fondrière,
En plein hiver, quand le grand froid 
Fait blottir l’ours dans sa tanière,
E t les montagnards sous leur toit.
Devers Yiscos, devers Barèges,

* Passage des Pyrénées, près de Barégcs.



Dans les sentiers, pas un vivant ;
On ne voyait rien que les neiges,
11 ne passait rien que le vent.

Seulement le long d’une gorge,
Du mont Sinistre au mont Perdu,
L’écho lointain d’un bruit de forge 
Par moments était entendu.

Depuis l’aube, tout près du gave,
Bras et marteaux étaient en jeu,
Le métal coulait comme lave,
Et jetait des flocons de feu.
Noirci par le charbon qui fume,
Yelu comme un démon d’enfer,
Un forgeron sur son enclume 
A coups pressés battait le fer.

Il avait un air effroyable,
Et l’on disait dans son endroit 
Qu’il ne craignait ni Dieu ni diable 
Et q u il ne marchait pas bien droit.

Tout à coup au seuil de la porte 
Se présente un pauvre vieillard,
Dont la barbe d'étrange sorte 
Semble de neige et de brouillard.

Il touchait à cette montagne,
A ce val horrible d'IIéas
Où la peur en plein jour vous gagne,
Et d'où l'homme ne revient pas

Il entendait mugir les trombes,
Ce mortel effroi des passants,
Et l’avalanche au fond des combes *,
Qui s'engouffrait en bondissant.

1 Petites vallées, plis de terrain, lieux bas entourés de collines. Ce 
mot parait être d'origine celtique.



« Maître, dit-il, puis-je à ta  flamme 
« Chauffer mes membres engourdis ?
« J ’ai bien froid ! ... Dieu garde ton âme,
« Et la mette en son paradis 1

« — Que le diable emporte la tienne ! »
Répondit le noir forgeron ;
« Mais, en attendant qu'il te tienne,
« Attrape ceci, vieux larron !

«C’estm a charité du dimanche. »
Et d’un fer rouge, en blasphémant,
Il lui larde sa barbe blanche,
Qui se recoquille en fumant.

Mais, ô prodige 1 à cet outrage,
Au lieu du vieillard, apparaît 
Un radieux et doux visage :
C’était Jésus de Nazareth !

A cet aspect, l’homme farouche 
Est saisi d'un grand tremblement:
Un cri rauque sort de sa bouche 
Et se change en rugissement.

Tout son corps de poil se hérisse;
Il fuit, et va, pareil aux ours,
Hurler d’horreur au précipice 
Et d’épouvante aux carrefours.

Un pâtre espagnol, le vieux Pèdre,
L'a vu rôder plus d’une fois,
Et jamais on n ’en parle à Gèdre 
Sans faire des signes de croix.

III

— Berger du Tourmalet, encore une autre histoire, 
Il fait bon t ’écouter. — Et meilleur de me croire,



Mon beau chasseur d’isards ! — Eh bien, nous te croirons ! 
Tu passes pour savant, tu lis dans maint vieux livre. 
Parle, nous sommes tout disposés à te suivre 
Dans tes récits de saints, de diables, de larrons,
E t de peur que le froid de la nuit ne nous gagne,
Nous allons faire un feu flambant sur la montagne.
— Bien ! mais faites aussi retentir votre cor,
Pour m’aider à trouver quelque légende encor. »

PONSARD (FRANCIS)

(1814-1867)

Francis Ponsard, né le t ,r juin 1814, à Vienne en Dauphiné, d’un 
père avocat, est un poëte dramatique estimable que nous étudierons 
dans les cours suivants. Ici nous nous bornerons à dire quelques mots 
du poëme auquel nous empruntons un fragment.

Ponsard, qui eut pour premiers m aîtres Homère, Virgile, Horace, 
Tite-Live, s’efforça, dans la tragédie d 'Ulysse et dans le poëme à'Ho
mère (1852), de reproduire exactement et pour ainsi dire littéralem ent 
la poésie d’Homère. Il n’est pas né Grec, comme André Chénier, et ce
pendant il rend souvent avec plus de vérité que le fils de Santi l’Ho- 
maka, la couleur de l'Iliade et de l’Odyssée. Comparer ses imitations 
homériques avec celles de Chénier peut être un très-utile exercice.

Ponsard nous dit lui-même que le petit poëme A'Homère n ’a été 
composé que pour encadrer une traduction du sixième chant de l'Odys
sée. Aimant infiniment Homère pour les grandes qualités qui lui ont 
acquis l’admiration de tous les siècles, et pour son style très-simple, 
très-familier, très-naïf, et en même temps toujours pittoresque e trepré- 
sentant les objets comme un tableau, Ponsard a tenté de faire partager 
ce goût sain à ses contemporains, pour les détourner de cette fausse élé
gance qui proscrit le mot propre e t enveloppe un détail dans une pé
riphrase ; pour les dégoûter de cette recherche d’expressions étranges, 
de ce» accouplements forcés de term es incompatibles, de ces con
trastes brusques et inattendus, de ces artifices pénibles, de ces sur
prises, de ces oppositions, de ces couleurs tranchantes, de ces accu
mulations d’images désordonnées qui caractérisent trop souvent la 
littérature du dix-neuvième siècle. Sentant qu’Homère était plus simple 
et plus franc qu’on ne le suppose généralement, et n’en reconnaissant 
pas la simplicité et la franchise dans ses imitateurs, il a essayé de le



montrer tel qu’il le comprenait. Cette tentative sincère mérite tou» 
les éloges des amis de la belle antiquité.

Homère sauvé par Tychius, l’armurier de Cumes.

Sur les bords de la mer à la bruyante écume,
Non loin du mont Sardène, est la ville de Gume ;
La plaine d’alentour se charge de moissons,
Ou nourrit des brebis dont on vend les toisons,
E t dans l’eau qui descend des monts de l’Éolide 
D’habiles forgerons trempent l’airain solide.
Apollon s’y plaisait, et les peuples lointains 
Y venaient consulter ses oracles certains ;
Mais depuis quelque temps, plus riche et plus avare, 
Gume n ’offrait aux dieux qu’un sacrifice rare.

G’est là que travaillait Tychius l’armurier,
Qui forgeait mieux l’airain que nul autre ouvrier;
Sous le vent des soufflets tandis qu’un feu s’allume,
Son lourd marteau, qui tombe et bondit sur l ’enclume, 
Enfonce de grands clous dans un bouclier neuf, 
Enfermant sous l’airain sept doubles peaux de bœuf ;
A ses côtés veillait, près de la lampe pleine,
Sa femme aux doigts légers qui mélangeait la laine,
Et, par l’assortiment d’éclatantes couleurs,
Imitait sur sa toile un pré couvert de fleurs.

Lorsque le forgeron eut achevé l’armure,
A l'épreuve du trait tant la matière est dure,
Las de battre le fer du matin jusqu’au soir,
Il laissa retomber ses bras, et vint s’asseoir.
— G’est alors qu’un vieillard, caché dans le coin sombre 
Où l’angle du foyer avait jeté son ombre,
Tira de son manteau sa lyre en bois grossier 
Traversée, au sommet, d’une barre d’acier.
Le nom de ce vieillard était Mélésigène L

» C’est-à-dire né sur les bords du Mélès. Le Mélès était une petite



Il était étranger, et n ’y voyait qu’à peine.
Gomme il marchait la veille un bâton à la main, 
Tâtant d’un pied douteux les traces du chemin, 
Des. chiens avaient fait peur au vieillard solitaire, 
Qui, jetant son bâton et se couchant par terre, 
Entouré d’aboîments et ne respirant pas,
Dans ce cercle hurlant attendait le trépas. 
Tychius le sauva de la meute vorace.
Il était allé vendre une belle cuirasse,
Et, joyeux d’avoir pu richement l’échanger,
Il rentrait, quand il vit le vieillard en danger. 
Après avoir chassé les chiens à coups de pierre,
Il guida l’étranger jusques à sa chaumière,
Puis il lui présenta sa coupe qu’il remplit, 
L’admit à son foyer et lui donna son lit.

BRIZEUX (a u g u s t e )

(1803-1858)

Julien-Auguste-Pélage Brizeux naquit à Lorient, d’autres disent & 
Scaër, dans la vallée de Scoriï. Son nom de Brizeux ou plutôt Brizeuc 
veut dire Breton. Son prénom de Pélage, en celtique Morgan, signifie 
né de la mer Armorique : il était héréditaire d’aîné en aîné dans sa 
famille. Il fut élevé au bourg d’Arzanno, sur les bords du Scoriï e t 
de l’Ellé, chez le curé, son oncle. Ce fut là qu’il connut une jeune 
paysanne du voisinage, nommée Marie, qui devait être pour lui la 
source de ses premières et de ses plus pures inspirations poétiques. Il 
continua ses études au collège de Vannes et les acheva à celui de Douai 
dont le proviseur était aussi son parent. Vers 1825 ou 1826 il vint à 
Paris, où il écrivit avec M. Th. Busoni une comédie en un acte et en 
vers, intitulée Racine, puis il partit pour l’Italie. En 1832, il alla faire 
un cours de littérature à l’Athénée de Marseille; en 1833, il publia 
dans la Revue cles deux Mondes ses Premières Poésies. Encouragé par 
le succès qu’elles obtinrent, il donna, en 183G, les douze élégies inti-

rivière de Lydie et d’Ionie qui naissait près du mont Sipyle et se jetait 
dans le golfe de Smyrne.



tulées : Marie, peinture pure et fraîche d’un premier sentiment, avec 
des descriptions rustiques sobres e t vivantes. La versification est 
quelquefois faible, mais la poésie est toujours riche.

Après Marie, Brizeux publia les Ternaires ou la Fleur d’or (1841', 
recueil de notes de voyage : double voyage, dit le poëte, à la fois idéal 
et réel, d’un bourg de Bretagne aux villes d’Italie, où l'artiste apparaît 
bien plus que le poëte, sauf, comme le remarque M. E. de Margerie, 
dans une ou deux pièces où le son d’une cornemuse, la rencontre d’un 
saint breton à Rome, rem uent sa fibre nationale.

Les Bretons, publiés en 1816, ont plus de puissance et d'ampleur que 
les Premières Poésies de Brizeux. Là, le nourrisson d’Arzanno néglige 
la légende historique et les grands noms de son pays ; il célèbre les 
moeurs des paysans, il chante Loïc e t Lilès. On admirera toujours 
quelques tableaux de cette épopée rustique, la Foire aux bœufs, la 
scène des Lutteurs, lesNaufragésde Plô-Goff, l’Invocation aux goélands, 
la légende vraiment bretonne, Le bon Jésus allait sur l’eau.

Les Histoires poétiques, données en 1855, sont peut-être celui des 
recueils de Brizeux qui contient le plus de pièces vraiment chrétien
nes. Tout n’y est pas égal, mais on trouve là des vers magnifiques. La 
pièce intitulée : tes Ecoliers de Vannes, d’une allure nette, sobre, sa
vante, mérite de demeurer classique.

L’auteur de Marie a encore écrit plusieurs pastorales charmantes, 
Primel et Nola, les Pécneurs, Telen Aruor.

Brizeux avait la passion de l’a rt; le tourment du beau, le sentiment 
de l’idéal et le goût de la réalité étaient également vifs en lui. Son in
telligence était ouverte aux beautés de toutes les littératures. 11 con
naissait Shakspeare, Byron, les poètes anglais surnommés Lakistes 
parce qu’ils ont surtout décrit les beautés de leur pays où les lacs 
abondent, Coleridge, Soutliey, Wordsworth, quelques Allemands, 
comme Goethe ; mais sa préférence était pour la poésie du Midi, sur
tout pour la poésie grecque C'était donc un poëte très-cultivé, et bien 
moins primitif qu’il nevoulait qu’on lecrùt.C e poëte d’esquisses excelle 
à raffiner une peinture ; il ne présente pas de largos tableaux pris 
dans le vif. Sa simplicité est souvent affectée, son élégance précieuse; 
ce chantre des mœurs bretonnes parle souvent la langue des salons 
plutôt que celle des champs.

Brizeux n’est pas un vrai poëte champêtre et breton. C’est encore 
moins un poëte vraiment religieux. Paris, où il vint à l’âge de vingt 
et un ans, lui fit oublier la piété de sa mère et de son oncle. Il garda 
des aspirations idéales et religieuses ; mais sa religion était bien vague, 
son christianisme était mêlé de scepticisme mélancolique et de ratio
nalisme désespéré : sa fin affligea tous les catholiques.

Les Œuvres complètes de Brizeux ont été réunies en deux volumes 
in-12, avec une notice, par M. Saint-René Taillandier, 1881.



Le Voyage d’Italie.

De son voyage d’Italie 
Toute la vie on se souvient :
C’est comme une douce folie ;

On en parle toujours, sitôt qu’on en revient.

Même (on nous l’a dit) un jeune homme,
Parti du Nord pour un été,
Vieillard, n ’avait point quitté Rome,

Captif comme Merlin dans un cercle enchanté.

Tant ce beau soleil nous pénètre !
Tant l’art nous remplit de sa foi !
Aperçu, souvenir peut-être 

D ce monde idéal que chacun porte en soi.

De son voyage d’Italie <•
Toute la vie on se souvient :
C’est comme une douce folie ;

On en parle toujours, sitôt qu’on en revient.

La Vache.

  La vache, avec sa blanche robe,
Devant elle marchait, secouant son jabot,
E t marquant sur la terre humide son sabot,
Quelquefois s’arrêtait pour brouter un peu d’herbe,
Puis s’en allait encor, grasse, lente et superbe.
Sur son front étoilé des cornes en croissant 
S’arrondissaient ; sa queue et son poil frémissant 
Autour d’elle chassaient les bourdons et les mouches,
E t ses grands yeux roulaient défiants et farouches *...

1 La critique a dit avec raison que Paul Potter n’eût pas désavoué 
cette vache. Comparer la Vache de V. Hugo, plus haut, page 490.



Le Coin de terre aimé.

Il est au fond des bois, il est une peuplade 
Où, loin de ce siècle malade,

Souvent je viens errer, moi, poëte nomade.
Là, tout m’attire et me sourit,

La séve de mon cœur s’épanche, et mon esprit 
Comme un arbuste refleurit.

Sous ces bois primitifs que le vent seul ravage,
Je sens éclore, à chaque ombrage,

Un vers franc imprégné d’une senteur sauvage 1.
(.Primel et Nola.)

Le P aysagiste.

D’étranges bruits couraient dans toute la commune. 
Voici : depuis deux jours un homme en veste brune,
Un monsieur inconnu, son cahier à la main,
S’en allait griffonnant de chemin en chemin ;
Au bourg on l’avait vu, d’un coin du cimetière,
Dessiner le clocher et les deux croix de pierre,
Si bien que le clocher, quoique rapetissé,
Sur son papier maudit semblait avoir passé.
Aussi, garçon prudent, Mélin, à son approche,
Se cacha tout entier sous une grande roche,
Puis, comme un écureuil sautillant dans les bois,
Il monta sur un chêne en criant : « Je vous vois ! »
Çà ! que voulait cet homme avec tous ses mystères ?
Ce savant venait-il pour mesurer les terres ?
Ou ne voulait-il pas emporter, ce sorcier,
Les champs et les maisons couchés sur son papier ?
Mon ami, c’était vous ! Tendre et pieux artiste,
Vous dessiniez ces lieux où par l’âme j ’existe.

* Cette pièce, comme toutes celles du même recueil, est en rliythma 
ternaire, à l’imitation des vieilles proses de nos rituels.



Ils vivaient là deux fois par votre art créateur,
Et le peintre achevait l’ouvrage du chanteur.
Eh quoi 1 vous avez pu pour moi quitter les vôtres, 
Yous père, vous époux, tel qu’il n’en est point d’autres. 
Dans mes chers souvenirs vous mettant de moitié,
Seul vous avez deux jours vécu pour l’amitié !
Ainsi vos yeux ont vu la terre de Marie,
Vos pas du double fleuve ont foulé la prairie,
Et leurs taillis bordés de buis vert et de houx,
Berceau de poésie, a murmuré sur vous I 
Cher Eugène, merci 1 votre pèlerinage 
De tout ce que j ’aimais m’a rapporté l’image !
La maison du curé, l’église, le manoir,
Ce que voyait mon cœur, mes yeux le peuvent voir,
Et d’ici je rends grâce à vos crayons noirâtres,
La terreur, dites-vous, des enfants et des pâtres.
Pour vous, dans leurs vallons rentrez sans nulle peur. 
Mes lettres ouvriront la route au voyageur,
Et vous n ’entendrez plus, en longeant son village,
Sur un chêne crier Mélin, l’enfant sauvage.

[Marie.)

REBOUL ( j e a n )

(1196-1804)

Jean Reboul naquit à Nîmes le 23 janvier 1790. Son père, qu’il eut 
le mallieur de perdre étant encore enfant, s’était acquis une honnête 
aisance on exerçant la profession de serrurier. Le jeune Reboul put 
être placé dans un pensionnat de sa ville natale pour y apprendre les 
connaissances indispensables à un enfant destiné à une profession 
manuelle. Il en sortit à treize ans pour entrer chez un avoué, où il fut 
employé pendant quelque temps à des transcriptions. Peu après, il 
embrassait la profession plus sûre et plus lucrative de boulanger, pour 
se faire un avenir et aider sa mère restée veuve avec quatre enfants.

Marié de bonne heure, il perdit sa femme au bout de quelques mois. 
Une seconde union fut bientôt suivie d’un pareil deuil.

Heureusement pour sa consolation le goût de la lecture lui vint, et 
l’instinct poétique s’éveilla chez lui.



En 1S70 on le voit membre d’un cercle de joyeux vivants qui se 
réunissaient le soir dans un café de Nîmes ; il essaya son talent dans 
ce cercle d’amis en y composant des chansons et des satires en lan
gue française. Cet homme du Midi ne songea pas h écrire en langue 
provençale, parce que, contrairement à un préjugé trop répandu dans 
ces derniers temps, le français, ù la lecture du moins, est plus géné
ralem ent compris dans toute l’étendue du Midi que le provençal, et 
parce que Nîmes, en particulier, depuis saint Louis, se rattache é tro i
tement, par les habitudes, par les affections, par l’idiome, au centre 
de la monarchie. La première poésie de Reboul rendue publique fut 
l’Ange et l’Enfant, que la Quotidienne publia en 1828, et que divers 
journaux reproduisirent avec un concert d’éloges. La peinture, la 
musique, la sculpture, devaient bientôt s’inspirer de cette composi
tion religieuse. Lamartine témoigna son admiration par une Harmonie 
où il chanta le Génie dans l’obscurité. En 1835, Alexandre Dumas, 
passant à Nîmes, vint le visiter. Le célèbre romancier engagea l’ou
vrier poëte ù publier son premier recueil. Ce volume parut en 1836 
sous les auspices de Lamartine et d’Alexandre Dumas. C’est l’époque 
la plus brillante et la plus enchantée de Reboul, celle où il caressait 
les plus doux rêves et les plus charmantes illusions.

Au mois d’avril 1839, il vint à Paris apportant un poème en dix 
chants, intitulé : le Dernier Jour, qui ne fut publié qu’en 1842. Le mé
rite de ce poëme, qui fut bientôt oublié, est de rompre la monotonie 
épique par d’heureux mélanges de lyrisme et de fantaisie.

Dans les Nouvelles Poésies publiées en 1857, l’inspiration est refroi
die, le poëte cherche « à compenser par la force de la raison ce qu’il 
a perdu des jouissances du cœur. » 11 hausse le ton, mais il ne gagne 
pas en mérite poétique; il n’est plus préoccupé que d'apporter « de 
faibles secours à l’ordre social menacé. » 11 retrouve ses meilleures 
inspirations dans les Traditionnelles, son dernier recueil, publié en 
18»5, un an après sa mort. On en lira plus bas deux des plus belles 
pièces.

Le boulanger de Nîmes est un poëte agréable et sympathique, un 
poëte lettré et académique plutôt que spontané ; ce n’est pas un poëte 
puissant. Son souffle inégal ne suffit pas ù de grandes compositions. 
Son don propre est de rassembler en peu de strophes des images et 
des pensées qu'on n’oublie pas. On citera toujours les courtes pièces 
de l’Ange et l'Enfant, de l'Arabe à son coursier, dans le premier re
cueil; de la Chouette, de la Rose de Bengale, dans le second; dos 
Langes de Venfant lé^us, dans le dernier. On rencontre aussi chez lui 
quelques pièces d'une couleur plus énergique : telle est l’une des deux 
que nous citons, une Scène d’inondation sur le Rhône.

La gloire qui vint le chercher ne l’enivra pas; il resta simple, bon, 
sympathique. Aussi était-il l’idole de sa ville natale. On ne jurait que 
par lui. Il tenait pour ainsi dire tous les cœurs et toutes les sslontés 
dans sa main.



Les Langes de l’enfant Jésus.

Auprès de Nazareth, au bord de la piscine,
La Yierge vint laver les langes de Jésus.
Or, une pauvre femme était là, sa voisine,
Qui lui dit, reprenant ses travaux suspendus :

« De ce ruisseau, ma sœur, connaissez-vous l’histoire? 
Ce n ’était qu’un ravin au temps de la moisson ;
Le plus petit oiseau n’y trouvait pas à boire ;
Les troupeaux maintenant y plongent leur toison.

« Ses flots semblent créer des Édens dans leur course,
Et sous les feux du jour redoubler de fraîcheur ;
On dirait que quelque ange a remué leur source... »
La Yierge répondit : « Bénissez le Seigneur. »

« — Sa vertu bienfaisante en tout se manifeste,
Les arbres qu’il arrose en ont plus de vigueur,
Leurs fruits semblent mûris dans le jardin céleste. »
La Yierge répondit : « Bénissez le Seigneur. »

« — Et, pour mettre le comble à ces choses étranges, 
Mon enfant pâlissait ; il reprend sa couleur 
Depuis que dans ces eaux je viens laver ses langes. »
La Vierge répondit : « Bénissez le Seigneur. »

« — Toute la Galilée en est dans l’allégresse.
Savez-vous d’où nous vient une telle faveur?
Nos scribes, nos docteurs, y perdent leur sagesse... »
La Vierge répondit : « Bénissez le Seigneur. »

Elle aurait pu tout dire à la pieuse femme :
Marie à ce prodige avait longtemps rêvé ;
Mais le bruit du dehors n ’allait pas à son âme,
Et le temps de son fils n ’était pas arrivé.

(Les Traditionnelles.)



Scène d’inondation sur le Rhône.

Le temps est lourd et sombre, et le sud obstiné 
Fait refluer les eaux loin de leur embouchure ;
Le Rhône a débordé. Pour combler la mesure,
On mande que la Saône à son tour a donné !

Avignon a déjà vu crouler ses murailles ;
Les hameaux ne sont plus que des îles de toits ;
La plaine ne fait voir que la pointe du bois 
Où, surpris, le reptile enroule ses écailles.

Villageois, citadins, groupes de curieux,
Venus de Montpellier, de Marseille, de Nîmes, 
Repaissent leurs regards de ces horreurs sublimes,
Où l’on entend mugir la colère des cieux.

E t le fleuve à nos pieds, comme un tigre rapide 
Qui fuit en emportant sa chasse sur son dos,
Entraîne les moissons, les forêts, les troupeaux, 
Désormais remplacés par une lande aride 1 ;

Et mille objets divers : des débris de maisons,
Mélange désastreux de meubles et de hardes,
Matelas rapiécés et ravis aux mansardes,
E t divans enlevés aux somptueux salons,

Le bois d’une charrue, et puis un attelage 
Où se débat encore un cheval effrayé ;
E t les cheveux flottants d’un malheureux noyé,
Que parfois le remous pousse vers le rivage.

Comme pétrifié par un immense effroi,
Je contemplais muet cette scène cruelle :

i Vers obscur : il y manque l’indication du futur, sans lequel l’an '- 
ditè ne va pas avec l’inondation. La lande aride n’a pu se voir que 
longtemps après la retraite des eaux.



Or, tenant un enfant sans crainte à sa mamelle,
Une femme s’était assise auprès de moi.
Tout à coup se levant, le visage livide,
Serrant plus fortement son enfant dans ses bras, 
Loin du fleuve sinistre elle fuit à grands pas...
Cette mère avait vu passer un berceau vide.

(Les Traditionnelles.)

LAPRADE (v i c t o r - b i c h a r d  d e )

(Né à Montbrison, en 1812)

M. de Laprade descend d’une noble famille que la Révolution, 
frappa cruellement. Il fut initié par l’exemple de sa mère aux vertus 
religieuses, et par l’exemple de son père aux vertus civiles et sociales. 
Sa vocation poétique se décida de bonne heure, et il fut toujours 
fidèle h la Muse, même dans les années où les occupations d’un haut 
enseignement littéraire prenaient la plus grande partie de son temps.

L’honneur de M. Victor de Laprade est d'avoir découvert au senti
ment de la nature quelques horizons nouveaux. 11 fait parler non- 
seulement les oiseaux, mais les fleurs, les fontaines, les arbres, les 
rochers ; il donne la parole à des êtres abstraits, à l’esprit des tor
rents, à l’esprit des glaciers. Mais son adoration de la nature, qu’il 
sent presque physiquement, eut d’abord trop d ’analogie avec le pan
théisme indien qui absorbe l’homme dans la création.

Dans Psyché, qu’une revue socialiste publia en 1842, il peignit 
comme un philosophe platonicien et comme un rêveur indien les 
développements de l’âme humaine arrivée à une plus haute cons
cience d’elle-mème à travers les phases et les épreuves des civilisa
tions; dans Êleusis, il chanta les mythes du polythéisme grec; dans 
Hermin, œuvre toute de fantaisie et d’imagination, le panthéisme et 
le naturisme - dans ses Odes et Poèmes (1841), l’âme des fleurs et des 
chênes.

Dans ses premières productions, le spiritualisme est toujours à 
l’état latent. Mais peu à peu il apprend à voir, à connaître, à aimer 
l’auteur de la nature ; il s'élève des régions obscures d’une pliiloso- 
oliie incertaine aux sphères lumineuses de la vérité catholique.

Enfin il retourne complètement aux idées de sa mère, e t écrit en 
.1850 les Poèmes évanyétiques où il lui dit :



« C’est b ien à  vous ce livre issu de m a prière  ;
Qu’il garde votre nom et vous soit consacré,
Ce livre où j ’ai souffert, ce livre où j ’ai pleuré ;
Ainsi que tout mon cœ ur, il  est à vous, m a m ère. »

L'Évangile des champs, une des plus belles pièces de ce recueil dont 
il n’y aurait à retrancher que quelques vers, m ontre comment, sans 
abjurer l’amour de la nature, il est venu à Dieu.

Les Symphonies (1855), les Idylles héroïques (1858), les Voix du si
lence (1865), marquent un progrès continu dans la foi comme dans le 
talent du poëte. Les Symphonies, où malheureusement tout n’est pas 
irréprochablement chaste, célèbrent les rapports de l’âme humaine 
avec le monde extérieur; l’àme goûte les charmes de la création, 
mais les domine et ne s’y arrête pas.

Les Idylles héroïques sont des dialogues avec tout le monde et toutes 
choses, où tout a sa voix et son personnage ; de jolies appellations assi
gnées aux strophes, les Fleurs, l’Esprit des montagnes, les Moisson
neurs, Berthu, Rosu mystica, donnent un air de drame à cette poésie 
lyrique. Les Voix du silence ont un caractère particulier de force, et 
la véhémence satirique s’y allie souvent aux accents lyriques.

Ce poëte idéaliste ajouta en 1868 un nouveau fleuron à sa couronne 
poétique en publiant Pernette, épopée champêtre, pleine de grâce, de 
vérité, e t parfois d’éloquence, qui rappelle Hermann et Dorothée.

Obligé de joindre la critique à l'éloge, nous dirons qu’un défaut 
considérable empêchera toujours la poésie de M. de Laprade d’être 
véritablement populaire. Elle est trop grave, trop solennelle, et, ù 
moins d’être prise à petites doses, fait souvent éprouver une certaine 
fatigue.

L’Académie française élutM . de Laprade le 11 février 1858, en rem 
placement d’Alfred de Musset.

Conseils des champs.

A UN ENFANT.

Après vos sœurs et votre mère,
Enfant au cœur tendre et soumis,
Que la nature vous soit chère :
Les champs sont vos meilleurs amis.

L’air des champs donne avec largesse 
Gomme un autre lait maternel ;
Il fait croître en âge, en sagesse,
L’enfant placé là par le ciel.



C’est la voix du monde champêtre, 
L’aspect des prés verts, du lac bleu,
Qui vous feront le mieux connaître 
Et chérir la bonté de Dieu.

Aimez donc les bois, la fontaine,
L’étang bordé de longs roseaux,
Les petites fleurs, le grand chêne 
Tout peuplé de joyeux oiseaux.

L’air parle sous sa fraîche voûte ;
Le nid chanteur, dès son réveil,
Au pieux enfant qui l’écoute 
Donne toujours un bon conseil.

Enfant qui devez être un homme,
Les bois vous diront des secrets ;
Yenez, il faut que je vous nomme 
Les grandes vertus des forêts.

Préservant la paisible enfance 
De nos désirs et de nos maux,
L’ombre, la fraîcheur, le silence, 
S’éternisent sous ces rameaux.

Le chêne, aux jours d’ardeurs brûlantes, 
Pour que tout vienne en sa saison,
Garde à ses pieds les jeunes plantes 
D’une précoce floraison.

Aimez cet arbre aux fortes branches ; 
Voyez, sous son feuillage épais,
Comme l’œil bleu de ces pervenches 
Dans l’ombre vous sourit en paix.

Sur le chêne essayant sa force,
L’enfant, jusqu’au nid du bouvreuil,
En s’aidant des nœuds de l’écorce,
Sait grimper comme l’écureuil.



L A P R A D E .

Jouez sous le chêne robuste,
E t vous grandirez comme lui ;
Et vous-mêmes d’un jeune arbuste,
Quelque jour, vous serez l’appui.

Ces chants que l’arbre fait entendre,
Cette ombre aux viriles douceurs,
Vous pourrez un jour les répandre 
Sur votre mère et sur vos sœurs.

Imitez les grands bras du chêne 
Qui lutte avec le vent du nord ; 
Endurcissez-vous à la peine,
G’est en luttant qu’on devient fort.

Loin de vous une enfance molle !
Du laboureur, du bûcheron,
Suivez, enfant, la rude école;
L’homme fort peut seul être bon.

Pour faire ainsi vos jours utiles 
E t doux à ceux que vous aimez,
Profitez des leçons fertiles
Dont les champs sont partout semés.

Partout la nature sereine 
Offre l’aide avec le conseil ;
Semez, enfant, la bonne graine,
Et Dieu donnera le soleil.

(Les Symphonies, III, v.)

La Moisson.

Les blés hauts et dorés, que le vent touche à peine, 
Comme un jaune océan, ondulent sur la plaine. 
D’un long ruban de pourpre, agité mollement, 
L’aurore en feu rougit ces vagues de froment,

2« Couns. 3 0



Et dans l’air l’alouette, en secouant sa plume,
Chante, et comme un rubis dans le ciel bleu s’allume.

Mais déjà la faucille est au pied des épis.
Les souples moissonneurs, sur le chaume accroupis, 
Sont cachés tout entiers, comme un nageur sous l’onde ; 
Leur front noir reparaît parfois sur la mer blonde. 
Plongeant leurs bras actifs dans les flots de blé mûr.
Us avancent toujours de leur pas lent, mais sûr;
Leur fer tranchant et prompt, à tous les coups qu’il frappe, 
Rétrécit devant eux l’or de l’immense nappe.
Derrière eux le sillon reparaît morne et gris.
Les bluets sont tombés, et les pavots fleuris;
E t le soleil de juin, piquant comme la flèche,
Sur leur couche de paille à l’instant les dessèche.

Le sol brûle : on dirait que la flamme a passé 
Sur le terrain déjà blanchâtre et crevassé.
Les faux marchent toujours, allongeant derrière elles 
Les rangs d’épis tombés en réseaux parallèles,
Et qui semblent de loin, tissu fauve et doré,
Des toiles de lin neuf qu’on blanchit sur le pré.
Dans l’air lourd plus de voix, hors le bruit des cigales 
Frappant le ciel cuivré de leurs notes égales.
Entre les moissonneurs plus de joyeux propos ;
Il est temps que midi sonne enfin le repos.
L’œuvre languit, la main, en essuyant la tempe, 
Retombe mollement avec l’eau qui la trempe.

Les yeux cherchent ; voici, travailleurs aux abois,
Que vous voyez venir, par le sentier du bois,
Les rouges tabliers, les corbeilles couvertes 
D’un linge blanc qui luit entre les feuilles vertes.
Des cris ont salué l’espoir du gai repas. [pas.
Ycv's l’ombre, au bout du champ, chacun marche à grands 
On s’assied. Les grands pains sont étalés sur l’herbe.
Le maître failles parts, trônant sur une gerbe.
La fermière a servi les rustiques apprêts



Et rempli d’un vin clair les écuelles de grès ;
Mais déjà, sous le chêne où la mousse l’invite, 
Pressant comme la soif, le sommeil descend vite. 
Près de l’homme endormi, les marmots en éveil 
Font leur moisson d’ivraie et de pavot vermeil.

[Idylles héroïques.)

L e s  V e n d a n g e s .

Hier on cueillait à l’arbre une dernière pêche,
Et ce matin voici, dans l’aube épaisse et fraîche, 
L’automne qui blanchit sur les coteaux voisins.
Un fin givre a ridé la pourpre des raisins.
Là-bas voyez-vous poindre, au bout de la montée,
Les ceps aux feuilles d’or dans la brume argentée? 
L’horizon s’éclaircit en de vagues rougeurs,
Et le soleil levant conduit les vendangeurs.
Avec des cris joyeux ils entrent dans la vigne ; 
Chacun, dans le sillon que le maître désigne,
Serpe en main, sous l’arbuste a posé son panier. 
Honte à qui reste en route et finit le dernier 1 
Les rires, les clameurs stimulent sa paresse !
Aussi, comme chacun dans sa gaîté se presse ! 
Presque au milieu du champ, déjà brille, là-bas,
Plus d’un rouge corset, entre les échalas ;
Yoici qu’un lièvre part, on a vu ses oreilles :
La grive au cri perçant fuit, et rase les treilles.
Malgré les rires fous, les chants à pleine voix,
Tout panier s’est déjà vidé plus d’une fois.
Et bien des chars, ployant sous l’heureuse vendange, 
Escortés des enfants, sont partis pour la grange.
Au pas lent des taureaux les voilà revenus,
Rapportant tout l’essaim des marmots aux pieds nus. 
On descend, et la troupe à grand bruit s’éparpille, 
Va des chars aux paniers, revient, saute et grappille, 
Près des ceps oubliés se livre des combats.
Qu’il est doux de les voir, si vifs dans leurs ébats,



Préludant par des pleurs à de folles risées,
Tout empourprés du jus des grappes écrasées !

[Idylles héroïques.)

AUTRAN (j o s e p h )

(Né à Marseille en 1813)

M. Autran, de l’Académie française, peut être regardé comme le 
créateur chez nous de la poésie maritime, — malgré les tentatives 
d’Esménard, auteur du poSme de la Navigation, du temps de l’Empire. 
— C’est dans ce genre qu’il a excellé. Cependant la poésie champêtre 
a trouvé aussi en lui un interprète sincère, naturel, ému, inspiré. Il a 
associé le sentiment de la nature aux plus salutaires et aux plus pures 
émotions du cœur.

M. Autran a publié les Poèmes de la mer (1852), Soldats et Labou
reurs (1854), le Poème des beaux jours  (1862). Que sa poésie soit 
maritime, rustique, populaire ou militaire, elle est toujours saine et 
bienfaisante.

Endoume

Des chemins où l’on va plongeant dans la poussière 
E t réclamant en vain quelque ombrage sauveur ;
Des coteaux dépouillés de glèbe nourricière,
Des rocs blancs, dont l’éclat offense la paupière,
Tant le soleil d’été les baise avec ferveur ;

Des terrains sans culture, où les chèvres du pâtre 
Achèvent un gazon que le mistral brûla ;
Quatre pins inclinés sur la roche marâtre,
E t puis quelques maisons dont la pierre grisâtre 
S’écaille au vent de mer': — Endoume, te voilà I
Cependant, plus qu’un sol prodigue de merveilles^
Plus qu’un jardin riant au printemps bienvenu,
Plus que les doux vallons, hantés par les abeilles,
Où les ruisseaux d’argent baignent les fleurs vermulles, 
Le peuple de ma ville aime ce rocher nu.



Et, quand du long travail meurt enfin la semaine,
Ces lieux pour le repos sont à jamais choisis :
Femmes, filles, — enfants qu’à la remorque on mène, 
Vieillards et jouvenceaux partent, guirlande humaine 
Heureuse d’aller voir la stérile oasis.

Et, du dimanche saint quand luit l’aube éclatante, 
Chaque toit du village arbore un pavillon,
Devant chaque maison se déploie une tente ;
Et là, cœurs satisfaits, ce seul jour les contente 
Plus que s’ils recevaient tout l’or d’un galion.

De l’aurore à la nuit, on chante, on rit, on danse, 
Chaque pan de coteau porte un joyeux essaim.
Partout les tambourins résonnent en cadence ;
E t le rocher, surpris, admire l’abondance 
Des festins étalés sur son aride sein.

Pour l’infertile sol d’où naît cette tendresse ? 
Pourquoi tant de chansons et de rires dans l’air? 
Pourquoi tant de gaîté sur tant de sécheresse?
C’est qu’au pied des coteaux où la foule se presse 
S’étend la mer d’azur, la radieuse mer ;

La mer que nous aimons d’une amour infinie,
Nous, avec nos aïeux, de la Grèce venus,
Nous, tes dignes enfants, maternelle Ionie,
Qui dus tout à la mer, — qui lui dus ton génie,
Ta fortune, ta  gloire, et la blonde Vénus !

C’est que nous la voyons ici, de la falaise, ,
Pâle et rose, au matin, sous la brume qui luit,
A midi, scintillant ainsi qu’une fournaise,
Calme et suave au soir, lorsque lèvent s’apaise,
Et reflétant au loin les splendeurs de la nuit.

C’est qu’en face, à travers une vapeur dorée.
Se découpent si bien nos incultes îlots,



Qu’un promeneur, enfant de la race lettrée,
Rêve d’Archipel grec, d’Ithaque, île sacrée!
Et que le château d’If lui semble une Délos.

C’est qu’assis au banquet servi sur la terrasse 
On aime à voir cingler dans le golfe endormi 
La barque au foc tendu qui s’incline avec grâce,
A saluer du cœur le navire qui passe,
A songer que, peut-être, il ramène un ami !

Enfin ! c’est que les toits épars sur cette côte 
Sont comme de vieux troncs rugueux, mais pleins de miel, 
E t que toujours au seuil nous trouvons chez notre hôte 
Sourire fraternel, vif esprit, âme haute,
Cœur grand comme la mer et bon comme le ciel 1

VIOLEAU (h ip p o i .y t e )

(Né en 1818)

Hippolyte Violeau naquit à Brest, d’un maître voilier embarquant, 
qui m ourut en 1825, dans une excursion au Fort-Royal. Resté si jeune 
orphelin, il ne put recevoir qu’une éducation fort incomplète, qu’il dut 
aux soins de sa sœur aînée et dont il compensa tant bien que mal l’in 
suffisance par sa passion pour la lecture. A douze ans, il fut placé 
dans un atelier. 11 en sortit au bout de quelque temps rassasié de dé
goût de tout ce qu’il avait été obligé d'"ntendre e t de voir parmi des 
ouvriers sans instruction, sans religion, sans morale. Après de longues 
démarches, il obtint, à titre  de fils d’un marin mort au service de 
l’État, une place de quatre cents francs au bureau des hypothèques. 
Dans cette position plus que modeste, sa vocation pour la poésie se ré
véla soudain. 11 avait le don naturel, mais on l’avertit que l’acquit, le 
m étier lui manquaient. Grâce aux généreux quoique forcément modi
ques sacrifices de ses sœurs, il put prendre quelques leçons, et, en 
1841, sans protecteurs, sans amis, sans annonces, il publia ses Loisirs 
poétiques dédiés â la sainte Vierge. L’édition fut épuisée e n  peu de 
temps. Encouragé par ce premier succès, Violeau concourut aux Jeux 
Floraux de 1812 et obtint un prix. A cette occasion, la ville de Brest



lui fit présent d’une boîte contenant 1,000 fr. en or e t de quelques 
livres. Il répondit à la bienveillance de sa ville natale en lui dédiant 
une seconde édition très-augmentée de ses Loisirs poétiques.

Quelques années après, en 18-1G, il publia un deuxième re c u e ille  
Livre des mères et ite la jeunesse. En 1856, il en donna un troisième, 
les Paraboles et Légendes.

Ce poëte Breton et vraiment chrétien, autrem ent chrétien que 
Brizeux, a voulu surtout exprimer la résignation aux volontés de Dieu, 
le respect dû 5 la femme et aux vieillards, la piété filiale, la tendresse 
fraternelle, l'amitié, la charité. Ses divers recueils de poésies sont 
moins, comme il l’a dit lui-même, une œuvre d’art qu’une œuvre de 
foi. L’Académie française y a cependant trouvé assez de talent, malgré 
des inégalités et des prosaïsmes, pour accorder h l’auteur ses éloge* 
e t ses récompenses.

L e  M o u sse .

I

« Le capitaine dit que le vent est propice ;
11 faut partir, en vain vous retenez mes pas.
C’est Dieu qui vous commande un dernier sacrifice ;

Ma mère, ne m’arrêtez pas 1
« Vous savez si le goût d’une terre inconnue 
Me donna le désir d’un voyage lointain;
Mais à notre foyer la misère est venue,

Hélas 1 il vous fallait du pain !

« Je reviendrai bientôt, je reviendrai sans doute ;
Je suis fort et joyeux, bannissez tout effroi.

Je ne puis pas mourir en route,
Vous allez tant prier pour moi !

« J'ai placé sur mon cœur votre médaille sainte ;
Je veux en votre nom la baiser chaque jour ;
Yous savez son pouvoir, n'ayez donc plus de crainte, 

Elle est un gage de retour.

« Que votre plainte m’est amère!
Vous voulez donc, hélas ! que je meure en partant?



Je suis seul, dites-vous, je suis seul, ô ma mère;
Et la Yierge qui vous entend !

« Vous ne pouvez me suivre où le bon Dieu m ’appelle, 
Mère, la force manque à votre amour jaloux ;
Le faible passereau dit-il à l’hirondelle :

« Je veux voyager avec vous? »

« Que vous allez gémir, seule, dans la demeure 
Où votre pauvre fils souvent vous consola !
Ob ! n’y restez pas trop ; la chapelle à toute heure 

Est ouverte à celle qui pleure :
Ne me redemandez que là.

« Encor, si je savais écrire,
Ma main vous parlerait comme aujourd’hui mon cœur
Alors Mais l’équipage accuse ma lenteur;
Ma mère, en m’embrassant essayez de sourire,

Gela me portera bonheur. »

L’enfant descend dans la nacelle;
Sa mère est à genoux, il tend les bras vers elle :
« 0  ma mère, il le faut! obéissons à Dieu ! »
Et la voix du rocher redit deux fois : Adieu.

II

L’enfant est déjà loin des côtes de Bretagne;
L’ennui flétrit son cœur oppressé de sanglots ;

Son regard cherche la campagne,
11 n ’aperçoit plus que les flots.

Il souffre, il se nourrit d’une tristesse amère,
Et, sans le consoler, chacun le voit souffrir ;
Il se meurt, et n ’entend qu’une voix étrangère r 

Un enfant ne devrait mourir 
Que sur les genoux de sa mère.

« Bonne Yierge, dit-il, loin du chaume natal



Veux-tu qu’un pauvre enfant expire?
Le jour du retour du navire 
Pourrait-il être un jour fatal?

« Un soir, il m’en souvient, sous l’arbre du rivage,
Je vis un petit oiseau mort,
Et comme je plaignais son sort,

Ma mère dit ces mots : « De son premier ombrage 
« Il s’envola trop vite, et le ciel le punit,
« En essayant son aile il est tombé du nid. »

« Et tout petit aussi, j ’ai quitté ma demeure : 
Comme ce pauvre oiseau faudra-t-il que je meure? 
Vierge ! ici le trépas me serait trop amer ;

Ah! pas de tombe dans la mer.

« Si tu  voulais, pourtant, mon enfance plus forte 
Reprendrait sa gaîté, ses jeux, son teint vermeil ;

La plante que je croyais morte 
Se ranimait souvent aux rayons du soleil.

« Que de fois, devant ton image,
Ma mère, en te priant, aura pleuré tout basl 
Si je n ’en reviens pas, que dira le village ?

« La Vierge ne nous entend pas. »

«Non, tu  peux me sauver, tu  vas bientôt me rendre 
Ce bienveillant regard qui s’attachait au mien,
E t ces soins caressants, et ce baiser si tendre 

Qui me faisait rêver si bien !

« Donne-moi le sommeil de ma couche chérie ;
S’il me revient encor, je pourrai me guérir ;
Donne... ma voix s’éteint... si c’était là mourir 1 

O ma mère ! ô Vierge Mariel»
'tA'

Et l’enfant s’endormait, et son sommeil encor 
S 'enchantait un moment d’une aimable chimère :



C’était comme une' sainte à l’auréole d’or 
Qui le ramenait à sa m ère ..

I I I

Le navire arrivait, sa voile blanche au vent,
Et, sans le voir, la mère accourt à la chapelle.
Peut-être ce navire est-il vide pour elle ;
Le retour attendu nous trompe si souvent !

Seule, elle n ’aime plus sa chaumière natale.
Le cœur plein d’épouvante, elle prie en pleurant ;
Trois fois à son sommeil une image fatale 

A présenté son fils mourant.

Aussi la pauvre femme a cherché l’ombre sainte 
Plutôt que le navire attendu dans le port,
Et maintenant sa voix sanglote presque éteinte :

"  Dieu 1 si son enfant était mort !

« Oh ! tu  me le rendras, disait-elle en son âme;
Les présages mentaient, je crois, à ton amour, 
J’attends!... » Et cependant aux pieds de Notre-Dame 
Elle entendait déjà les chansons du retour.

« Non, je n ’ai jamais vu, murmurait-elle encore, 
Implorer vainement ton bienfaisant appui ;
Eh bien ! depuis un an, je pleure, je t ’implore,

Je t ’appelle comme aujourd’hui.

« Faible femme, indigente veuve,
J ’ai besoin de mon fils, tu  m’en as fait le don ;
Je crois au châtiment, au malheur, à l’épreuve,

Mais jamais à ton abandon.

« Vois, je ne pleure plus ! j ’espère.
Il revient, n ’est-ce pas? Il revient... ô bonheur ! »



Ainsi priait la pauvre mère,
Et sa voix manquait à son cœur.

Mais un enfant paraît au seuil de la chapelle 
Où l’humble suppliante attend avec effroi ;

Il la voit, s’élance, l’appelle :
« Ma mère, ma mère, c’est moi ! »

A ce cri qui répond à sa dernière plainte,
La mère a reconnu son enfant de retour,

Et jamais la chapelle sainte 
Ne vit tant de larmes d’amour.

[Nouveaux Loisirs poétiques.)
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Publiés dans le format in-12,

Empire chinois (1*), faisant su ite  à  l’ouvrage in titu lé  : Souvenirs 
d'un voyage dans la Tartarie et le Thibet, par M. Hue, couronné
par l’Académie française. 4e édition. 2 vol. in-12...................... S fr.

Pendant quatorze ans l ’au teur s’est identifié avec la  vie des Chinois. I l s’est pour 
ainsi d ire  fait Chinois lui-m êm e. Il est donc en mesure de parler avec exactitude 
d’un pays qu’il avait adopté comme une seconde patrie.

Les circonstances l’ont beaucoup favorisé dans ses observations. Il lui a  été 
donné de parcourir plusieurs fois les diverses provinces de l’em pire, de les com
parer entre elles, e t su rtou t d ’ê tre  initié aux habitudes de la  haute société ch i
noise au  m ilieu dè laquelle il  a  constamment vécu.
Esprit (1’) «lu comte tle Maistre, précédé d’on essai sur sa vie

et ses écrits, par Ch. B a r t h é l é m y . 1 vol. in-12........................  3 fr.
Ce volume présente un choix plein de sagacité et de précision des plus rem ar

quables pensées de J . de M aistre. I l fait connaître de la  m anière la  plus intéres
sante la  vie intim e d ’un homme dont toutes les actions portent le cachet d’o rig i
nalité , de g randeu r, de noblesse et de force qu’on adm ire dans ses écrits.

Ces détails biographiques, em pruntés aux propres révélations du comte de 
M aistre, ne rem plissent pas m oins d 'un  tiers du  volume et renferm ent, comme la  
seconde p artie  du livre, un grand nom bre de pages qui seront com ptées parmi 
les meilleurs trésors de la  langue.
Histoire nationale des naufrages e t aventures de m er, p a r 

Ch. d ’HÉRicAULT. — Période contem poraine. 1 vol. in -1 2 .. . .  3 fr.
M. Charles d ’H éricault a  réuni dans ce volume, suivant l ’o rd re chronologique 

les réc its  des principaux naufrages dont nos navires ont été victim es, ou qui ont 
eir lieu sur nos côtes, depuis le  commencement du  siècle ju squ ’en i830.

Ce sont, le plus souvent, les acteurs de ces dram es m aritim es qui nous racon
ten t toutes les péripéties de leurs luttes héroïques, leurs souffrances e t leu r sau
vetage providentiel.

Quand il a  dû suppléer à  l ’absence de narrations faites pa r les m arins eux- 
mêmes, ou qu’il n ’en a  trouvé que d ’incom plètes, M. d ’H éricault est allé puiser 
aux sources les plus authentiques pour réd iger son réc it. Il s’est bien gardé de 
rien  ajouter, pa r des détails im aginaires, au  dram atique des narrations prises 
dans toute leu r sim plicité.

C’est ainsi qu’il a  réussi à nous donner un livre plus ém ouvant que cous les ro 
mans, et qui a en même tem ps le sérieux d’une œuvre h istorique.

Il n ’est pas possible, en lisan t ce recueil, de sc soustraire à  la  salutaire in
fluence de ces scènes m agnifiques, où l ’on voit, comme dans un seul tab leau , les 
malheurs les plus cruels, le courage et l'énerg ie au  milieu des dangers, en face 
de la  m ort, la  patience au milieu de privations et de douleurs inouïes, la  résigna*



tion  et la  confîaswe e® Dieu qui p ara it là , plus que partou t ailleurs, le  Maître 
souverain de nos üestinees.

V H is to ire  nationale des nau frages , bonne et a ttachante pour tous, sera p a rti
culièrem ent appréciée des m arins et des m ilita ires. Elle peut être  utilem ent don
née en prix .

Im itation (1*) d e  M .-S . désas-Christ, traduction nouvelle ac
compagnée d’extraits des ouvrages des Pères, des Docteurs et des 
Saints, par L. M o r e a u ,  conservateur de la bibliothèque Mazarine. 
3e édition. 1 beau volume imprimé en gros caractères sur papier
glacé...........................................................................................................  4 fr.

Jésus r é v é l é  h l’enfance et à la jeunesse, par l’abbé L a g r a n g e ,  vi
caire générai d’Orléans. 1 vol. in-12, orné de vignettes et de gra
vures sur acier.............................. ........................................................  3 fr.
Ce livre, éc rit sous la forme simple qui convient à  l’enfance, tra ite  cependant 

des plus hautes vérités de la  foi. L’au teu r contemple d’abord  Jésus-C hrist dans 
sa  vie cachée. C’est l’histoire de son enfance et de sa jeunesse à  Nazareth ; puis 
i l  le  siiit dans sa vie publique depuis sa manifestation aux hommes ju squ ’à sa 
m ort. Le dern ier livre nous m ontre la  perm anence de Jésus-Christ su r la  te rre  
dans l ’Église et dans les sacrem ents.

Chacun des chapitres étan t court e t offrant l’ab régé  de la  plus belle histoire 
mêlée à  des réflexions. très-sim ples, le livre est d ’une lecture facile. Cette lecture 
em prunte encore son agrém ent et son charm e à l ’onction et à la  grâce des ré 
cits.

Journal d’un missionnaire au Texas et au Mexique, par
l’abbé E. D o m e n e c h . 3e édition. 1 vol. in-12.............................  4 fr.
Dans la  prem ière partie  de ce jo u rna l, l’au teur s’attache particu lièrem ent à 

m ettre en re lie f  la  vie privée du m issionnaire, ses épreuves secrètes, ses souf
frances m orales et physiques.

Dans la  seconde partie , il se lim ite à une description des mœ urs, coutumes et 
usages des populations am éricaines et mexicaines qui habitent les deux rives du 
Rio-Grande. Quoiqu’il se soit borné à p résenter des observations personnelles e t à 
na rre r des faits qui se sont passés autour de lu i, on peut appliquer ses rem arques 
non-squlement à tous les États nouveaux de l’Union am éricaine, mais encore à la 
p lu p a rt des É tats du cen tre et de l’ouest de l ’Union.

Ce livre, dans lequel on reconnaîtra un homme im partial, qui ne raconte que ce 
qu’il  a  vu, entendu e t éprouvé, ne peu t m anquer d ’a ttire r  l’attention de ceux qui 
aim ent les vrais et naïfs récits.

Ame profondém ent im pressionnable, natu re vive, spontanée, soudaine, poétique, 
l ’abbé Domenech a  mis dans ces pages un charm e indéfinissable. En lisant ce r
ta ins passages de ses touchantes confidences, on cro it avoir sous les yeux les in 
com parables P risons  de S ilvioPellico.

Mémoires d’un prisonnier d’État, par A n d r y a n e .  4e édition, 
augmentée d’une correspondance inédite de Confalonieri. 2 vol. 
in -1 2 .............................................................................................................  8 fr.
A dopté depuis longtem ps déjà  par la  p lupart des établissem ents d ’éducation 

pour être  donné en prix, ce t intéressant ouvrage sera bientôt dans toutes les b i
bliothèques scolaires et municipales. Il peut être égalem ent donné comme livre 
d ’éti cimes aux jeunes filles et aux jeunes garçons.



: S S o saV q u e , am usettes vieilles e t nouvelles, par A. Murcier. 3è édi~
tion. 1 vol.  ......................................................................................  *

L’auteur de la  M osaïque  a  composé un livre de spirituelles anecdotes, de trait* 
de sa tire , de mots piquants, de gaietés de toutes sortes. Le choix est fait avec un 
tac t parfa it : il  serait im possible de condenser plus d ’esprit e t de m eilleur esprit 
dans un volume. Louis M o l a n d .

Dans ce recueil offert aux lecteurs intelligents p a r  un fervent des le ttres) le dé 
de la conversation spirituelle et gaie est tenu le  plus souvent p a r des écrivains.

F r é d é r i c  G o d e f r o y .

La M osaïque se compose d ’au moins un  m illier de petits paragraphes ornem en
tés chacun d 'une fleur, d 'un  tra it d’un éclat de r ire . L’acteur est un peu tout le 
m onde. Vous y rencontrez la  signature du F igaro  près de celle de Chamfort, 
M. Louis Veuiliot p rè s  de Joseph Prudhomme, M. Monselet près de la  Bruyère.

A quelque page que l’on s’arrê te , on est sûr qu’un propos comique am ènera le 
sourire  aux lèvres, e t de plus ce sourire est toujours provoqué p a r  des-tra its  mo
ralem ent irréprochables.

V h n b t .

N o u v e a u  T e s t a m e n t  (le) d e  N .- S .  « l é s u s - C h r l s t ,  traduction  
nouvelle, avec in troduction , som m aires e t notes, par M. l ’abbé 
A. G a u m e , chanoine de P aris. Édition approuvée à Rome et recom 
m andée p ar Mgr l’Archevêque de Paris.
1 vol. in-12   6  fi*. "

E X TR A IT DU RAPPORT DES EXAMINATEURS ROMAINS.

« J ’ai lu avec soin la  traduction française du N ouveau Testam ent, par M. le 
chanoine G a u m e , et je  puis affirm er que, quant à  l’exactitude , à  la  fidélité , à  la 
précision  e t à la  c larté , l ’ayant com parée avec le  texte la tin  de la  V ulgate, elle 
ne laisse rien  à désirer.

« En outre , ce qui semble rendre précieux le travail de M. le  chanoine G aum k, ce 
sont les notes et les rem arques dont il a enrichi cette traduction. Les notes, très- . 
nombreuses {elles m ontent à  environ qua tre m ille), sont un résum é clair  et 
substantiel des com mentaires les plus accrédités de la  s a i n t e  E c r i t u r e .  »

Portraits litttéraireg, p a r  L é o n  G a u t i e r .  1 v o l .  i n - 1 2 . . . .  4 f ï .

P r b m i è r b  p a r t i e  : C hateaubriand .— Mgr G erbet.— Le P. Faber. — Ed. Ourliac.
— Louis Veuiliot. — M. de M ontalerabert. — Mgr P lan tier. — Aug. Nicolas. — 
Mme Auguste Craven. — D e u x i è m e  p a r t i e  : V ictor Hugo. — Lam artine. — Taine.
— Ponsard. — Charles Blanc. — M. Dupin. — Erkm ann-Chatrian. — Gustave 
Doré. — La poésie e t les rom ans contem porains. — L’A rt. — La Science. — 
L ’Histoire. — L’Industrie . — La guerre. — Les Livres populaires.

Tels sont les sujets, aussi intéressants que variés, que traite l’au teur de cet ou
v rage. Publiées déjà, en grande partie , dans le jo u rn a l le M onde , où elles ont 
été fort rem arquées, ces Études ont rep aru  en volum e, classées méthodiquement et 
soigneusem ent révisées.

M. Léon G a u t i e r ,  qui n ’a  pas ta rdé  à  ten ir les promesses q u ’annonçaient scs 
débuts comme savant et comme écrivain, m arque la  m aturité de son ta len t dans ce 
liv re, oji b rillen t d ’un égal éclat la  foi ardente de l ’apologiste catholique, l’im par
tia lité  du critique et l’a r t  du peintre.



Prosateurs et poètes français des X V IIe, X V IIIe et 
X IX e siècles, par F r é d é r i c  G o d e f r o y ,  lauréat de l’Académie 
française et de l’Institut. 3 vol. in-12, comprenant :

1© L e s  P r o s a t e u r s  f r a n ç a i s  des xvne et xvme siècles. I vol.
i n - 1 2 . . . . : . .   4 fr.

2 °  L e s  P o è t e s  f r a n ç a i s  des x v n e,  x v i ii*  et xix® siècles. 1 vol.
i n - 1 2 . . . .  I .....................................................    4 fr.

3 °  L e s  P r o s a t e u r s  f r a n ç a is  d u  xix® s i è c l e .  1 v o l .  i n - 1 2 ,  4  f r .

Ces tro is volumes sont in term édiaires en tre  les Cours classiques e t Y  H istoire 
de la littéra ture française. Ils  peuvent ê tre  donnés en prix . T rès-instructifs et 
très intéressants, ils conviennent aussi aux bibliothèques m unicipales, scolaires, 
paro issiales. Ils peuvent ê tre  très-avantageusem ent offerts comme livres d ’é- 
trennes. .

Scènes de la  vie hongroise, par le comte G. d e  la  T o u r .  1 vol*
in-12..............................................................................      3 fr.
M. de la  Tour a  hab ité  longtem ps la  H ongrie, ce pays encore si neuf, si orig i

nal, si poétique. Son livre m et en lum ière les rapports  qui unissent et les opposi
tions qui divisent les quatre  races prédom inantes de la  H ongrie o rientale, les 
M adgyars, les V alaques, les Slaves et les Allemands.

C/est un rom an p le in  d ’in té rê t e t plein de charm e, de détails neufs, instructifs 
e t précieux. Du Lac.

Souvenirs d’un voyage dans la  Vartarie et le  l'h ibet, 
par M. Hue. 5“ édition. 2  vol. i n - 1 2 ................................................. 8 fr.
Ce livre est un des plus in téressan ts  e t des plus instructifs qui aient été publiés 

depuis 15 ans. T radu it dans toutes les langues, dès son apparition  il a  obtenu 
partou t le  même succès qu’en France.

Trois (les) Rome, journal d’un voyage e n  Italie, par Mgr. G a u m e , 
protonotaire apostolique. 3® édit. 4 vol. in-12, avec planches. 16 fr»

Tout en  conservant le  texte •prim itif, cette nouvelle éd ition  est enrichie de 
notes qu i, en signalant les principaux changem ents survenus depuis le prem ier 
voyage de l’au teur, continuent de faire des Trois Borne le guide du voyageur ac
tue l en Ita lie , e t à Rome su rtou t. P arlan t des ouvrages récem m ent publiés sur 
Rome, M. Louis V b u illo t  dit. de celui-ci : « L’ouvrage de Mgr Gaume, fru it d’un 
voyage intelligent et d’une vaste lecture, est le plus com plet. C’est un v ra i guide 
religieux dans Rome e t dans l’I ta lie . » [P arfum  de Rom e , t .  I I , p . 269.)

Voyage à la  côte orientale d’Afrique pendant l’année 1866, 
par le R. P. H o r n e r ,  missionnaire apostolique de la Congrégation 
du Saint-Esprit et du Saint-Cœur de Marie, supérieur de la mission 
de Zanzibar, accompagnée de documents nouveaux, sur l’Afrique, 
par Mgr G a u m e . 1 vol. in-12................................ . .  „ ........................  3  fr.
L a lecture de ce voyage du R. P . Horner est très-attachante . Mgr Gaume a  

ajouté au réc it du  courageux et zélé m issionnaire quelques chapitres de nature à  
augm enter l ’in térê t e t l’utilité  du livre, lequel con tribuera, nous en avons la  con
fiance, à éveiller en faveur de la  m alheureuse A frique les sym pathies de tous les 
cœ urs généreux.

C ou d e  il-. T y p . e t  s t é r .  C r è t e .














