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P R É F A C E

II y a aujourd’hui trente-cinq ans, un poëte, qui, 
bien jeune encore à cette époque, préludait déjà à sa 
gloire future, exhalait dans des strophes non moins 
éloquentes qu’harmonieuses le sentiment de mélanco­
lique rêverie dont son âme ne pouvait se défendre, à la 
vue des monuments des vieux âges de notre histoire 
que le temps a respectés et que la main des hommes 
s’attache incessamment à profaner, sinon même à dé­
truire. Dans un élan sublime, le poëte, s’adressant à 
ces ruines de notre France, s’écriait :

O m urs ! ô créneaux ! ô tourelles !
Rem parts ! fossés aux ponts m ouvants !
Lourds faisceaux de colonnes frêles !
Fiers châteaux ! modestes couvents !
Cloîtres poudreux, salles antiques,
Où gém issaient les saints can tiq u es,
Où ria ien t les banquets joyeux !
Lieux où le cœ ur m et ses chim ères!
Églises où p riaient nos m ères !
T ours où com battaient nos aïeux !

Parvis où notre orgueil s’enflamme !
Maisons de Dieu ! m anoirs des rois!
Tem ples que gardait l’oriflam m e!
Palais que protégeait la croix !
Réduits d ’am our, arcs de v ic to ire s ,
Vous qui témoignez de nos gloires.
Vous qui proclamez nos g randeurs !
Chapelles, donjons, m onastères !
M urs voilés do tan t de m ystères !
M urs brillants de tan t de splendeurs!
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0  débris, ru ines de F ra n ce ,
Que notre am our en vain défend !
Séjours de joie ou de souffrance,
Vieux m onum ents d’un peuple enfan t!
Itestes, su r qui le tem ps s’avance,
De l’Arm orique à la  P rovence,
Vous que l ’honneur eu t pour abri !
Arceaux tombés! voûtes brisées!
Vestiges des races passées !
L it sacré d ’un fleuve tari!

O u i, je  crois, quand je  vous contem ple,
Des héros entendre l’adieu ;
Souvent dans les débris du temple 
Brille comme un rayon de Dieu.
Mes pas erran ts cherchent la  trace 
De ces fiers guerriers dont l’audace 
Faisait un trône d ’un pavois:
Je dem ande, oubliant les h eu res ,
Au vieil écho de leurs dem eures 
Ce qui lui reste de leurs voix.

Aujourd’hui parm i 'es cascades,
Sous le dôme des bois touffus,
Les p iliers, les sveltes arcades,
Hélas! penchent leurs fronts confus:
Les forteresses écroulées,
P ar la  chèvre e rra n te  foulées,
Courbent leurs têtes do g ran it:
Restes qu’en aim e e t qu’on vénère !
L ’aigle à leurs tours suspend son a ire ,
L ’hirondelle y cache son nid.

En lisant ces belles strophes de Victor Hugo, l’auteur 
du présent livre s’est demandé si ce ne serait pas une 
tâche utile que de retracer, pendant qu’il reste encore 
quelques vestiges des antiques palais de nos rois, des 
châteaux et des monastères même qui ont souvent 
abrité leurs tètes, les souvenirs de toute espèce qui se 
rattachent à ces demeures et qui les ont rendues à 
jamais célèbres ; si aujourd’hui plus que jamais le mo­
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ment n’était pas venu de chercher à réveiller les échos 
endormis dans ces ruines qu’habitent maintenant l’obs­
curité et le silence, succédant à tant de lumière et à 
tant de bruit. Il a semblé à l’auteur que l’histoire de 
notre pays, enregistrée en quelque sorte année par 
année, quelquefois môme jour par jour, dans ces pages 
de pierre, pourrait n ’être pas sans quelque intérêt pour 
ceux (et le nombre en est grand à présent) qui aiment 
à vivre dans le passé et à interroger jusque dans scs 
moindres replis le voile qui le couvre.

Il y avait sous ce point de vue, l ’auteur le croit du 
moins, une véritable lacune qu’il a cherché à combler 
de son mieux, recueillant dans les riches collections de 
mémoires des deux derniers siècles, et dans les naïfs 
récits des vieux chroniqueurs, tout ce qui se rattachait 
à son sujet, et butinant ainsi entre toutes ces fleurs 
quelques rayons d’un miel plus ou moins pur, plus ou 
moins savoureux, qu’il offre aujourd’hui au public.

Ces études, ces esquisses, si l ’on veut, auraient pu 
être beaucoup plus développées, et ce ne sont point les 
matériaux qui ont manqué à l ’auteur pour construire 
sur chacun des palais, châteaux ou monastères dont il 
est parlé dans ce livre, une véritable monographie ; 
mais indépendamment de l’étendue qu’il eût été né­
cessaire de donner à un semblable travail, l ’auteur se 
serait ainsi écarté de son plan, qui est simplement de 
présenter le résumé des impressions que lui ont lais—

1 sées les nombreux documents dont il a dû prendre 
connaissance, avant d’entreprendre l’accomplissement 
de sa tâche.

Si quelquefois l’auteur s’est laissé entraîner, sous 
l’influence de ces mêmes impressions, à dramatiser les 
événements ru ’il avait à retracer, pensant leur donner 
ainsi une forme plus saisissante, il a toujours pris 
soin de s’appuyer sur la réalité, ou, du moins, sur les
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témoignages qui constituent un fait, historiquement 
parlant. Au surplus, il doit s’empresser de le déclarer, 
il n ’a point la prétention de se poser ici en annaliste 
bénédictin, pas plus qu’en peintre, en sculpteur, en 
architecte, à propos de tous les chefs-d’œuvre de l’art 
qu’il a eu à décrire. A la vue des fragments encore 
debout de tant de merveilleuses constructions qui ont 
fait la gloire et l ’honneur des siècles écoulés, au récit 
des événements accomplis dans ces antiques résidences, 
l’auteur a éprouvé des sensations vives et profondes, et 
il a cherché de bonne foi à les faire partager à ceux qui 
voudront bien lire son livre. Tel a été, tel est encore 
son seul but. C’est au lecteur à décider s’il a su le 
remplir.

Les dix-huit études dont se compose le présent vo­
lume sont autant de bornes milliaires éparses dans le 
vaste champ de nos annales comme pour marquer les 
pas de l’histoire. Il n ’en est pas une seule, en effet, on 
pourra s’en convaincre aisément, où les plus grands sou­
venirs ne se trouvent évoqués, et où l’on ne voie souvent 
apparaître les personnes royales, à une époque où, il 
convient de le rappeler, le mot célèbre de Louis XIV 
avait presque la valeur d’un axiome, et où l’État c’était 
véritablement le roi de France.

Que si l’on voulait résumer par quelques noms seu­
lement l’histoire des dix-huit palais, châteaux ou mo­
nastères que nous avons essayé de faire revivre pendant 
quelques instants, tels qu’ils étaient aux anciens jours, 
voici ce qu’on trouverait :

Pour C h e l l e s , l a  puissante abbaye, deux reines et 
une fille de France, Frédégonde et Bathildc, puis 
Louise d’Orléans, sans compter même un empereur, et 
quel empereur! Cbarlemagne.

Pour J umieoes, le savant monastère, Guillaume Lon­
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gue-Épée, duc de Normandie ; Edouard le Confesseur, 
roi d’Angleterre; Charles VII, roi de France.

Pour C h i n o n , sombre donjon royal, Henri II , roi 
d’Angleterre, et ses quatre fils ingrats; Charles VII et 
la Pucelle, Louis XI et l’un de ses héritiers les plus 
directs, bien que non issu comme lui de sang royal, le 
terrible cardinal de Richelieu.

Pour L o c h e s , à la fois palais et prison, Charles VII 
et Agnès Sorel, Louis XII et Anne de Bretagne, c’est- 
à-dire des amours royales, puis le cardinal la Balue, 
Charles de Melun, Ludovic Sforce, c’est-à-dire des cages 
de fer, des tortures et des exécutions à mort.

Pour B l a n d y , l’un des plus inexpugnables châteaux 
forts de la Brie, le comte de Dunois, la belle Marie de 
Clèves et la triste dynastie des comtes de Bourbon- 
Soissons.

Pour A m b o is e , château royal, Charles VIII, Fran­
çois Ier, Louis XII, tous nos rois enfin, jusqu’au com­
mencement du dix-septième siècle.

Pour B l o is , château royal aussi, Valentine de Milan, 
puis les Valois et les Guises, un grand duel terminé 
par un assassinat.

Pour C h a n t il l y ,  manoir féodal du premier baron 
chrétien, les Montmorency et les Condé, c’est-à-dire, 
et à la fois pour les uns comme pour les autres, la 
gloire et le malheur.

Pour C h a m b o r d ,  encore un château royal, François Ier 
et la duchesse d’Étampes, Louis XIV et la duchesse de 
la Vallière.

Pour C h e n o n c e a l x , Diane de Poitiers, Catherine de
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Médicis, Marguerite de Valois, Marie Stuart, tout ce 
qui a brillé, enfin, par l’esprit et la beauté durant le 
seizième siècle.

Pour A n e t , Diane de Poitiers encore, et toute l a  
dynastie des ducs de Vendôme, ces rejetons épicuriens 
des amours du Béarnais et de la charmante Gabrielle.

Pour G a i l l o n , les cardinaux d’Amboise et de Bour­
bon, l’un qui faillit devenir pape, l ’autre qui faillit de­
venir roi.

Pour M arły , ce magnifique p a la is  dont il reste à 
peine quelques vestiges, Louis XIV et les deux anges 
gardiens de sa triste vieillesse, madame de Maintenon 
et la duchesse de Bourgogne.

Pour l’abbaye de P o r t - R o y a l  d e s  C h a m p s , Arnauld, 
Biaise Pascal, Jean Racine, les gloires les plus pures 
du dix-septième siècle.

Pour le château de S c e a u x , dont il ne reste pas plus 
de vestiges que du palais do Marly, Colbert et la du­
chesse du Maine, un grand ministre et une grande 
ambitieuse.

Pour C h a n t e l o u p , qui n’existe plus que par sa pa­
gode, la princesse des Ursins et le duc de Choiseul, 
une camarera-mayor et un premier ministre.

Pour C h o is y - l e - R o i , Mademoiselle, la grande Made­
moiselle, aux pieds du beau Lauzun, puis Louis XV aux 
genoux de madame de Pom padour, c’est-à-dire une 
double dérogation.

Pour M alm aison , e n f in ,  Napoléon et Joséphine, en­
core et plus que jam ais la gloire et le malheur.

Ces prémisses posées, le lecteur reconnaîtra qu’il
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était impossible de soumettre les études contenues dans 
l’ouvrage que nous lui présentons à un ordre méthodi­
que, à une classification rigoureusement établie. En 
effet, il est telle ruine qui, bien que sa construction 
primitive remonte presque au berceau de la monarchie, 
n ’a commencé à jouer un rôle que bien postérieure­
ment, comme l’abbaye de Port-Royal des Champs par 
exemple. Parfois m êm e, pendant un laps d’années 
considérable, les nuages se sont amoncelés tout autour, 
et il a fallu quelqu’un de ces coups de foudre qui re­
tentissent si souvent dans l’histoire, pour dissiper les 
ténèbres et illum iner de nouveau l’édifice d’une au­
réole glorieuse ou sanglante. Les monuments o n t , 
comme toute chose ici-bas, leurs jours radieux ou som­
bres, et le soleil ne luit pour eux que par intervalles.

Cependant les esprits positifs qui voudraient se rendre 
un compte exact de la division qu’on eût pu adopter 
pour les matériaux dont se compose le présent ouvrage, 
arriveront aisément à les grouper dans cinq époques 
distinctes, dont nous avons cherché à suivre l’ordre 
chronologique.

La première époque, qui embrasse les dynasties mé­
rovingienne et carlovingienne jusqu’au temps des croi­
sades, s’applique aux abbayes de Chelles et de Jumié- 
ges. C’est l’époque de la puissance ecclésiastique dans 
sa plus haute extension et le règne de l’architecture 
lombarde.

La deuxième époque s’étend jusqu’à la mort de 
Louis XI, et compose tout le moyen-âge. C’est le temps 
de l’architecture féodale, dont on peut étudier les phases 
diverses dans ce qui reste des donjons de Chinon, 
Loches, Blois, Amboise et Blandy.

La troisième époque, la plus riche de toutes, est celle 
de la Renaissance, et a produit, au seizième siècle, 
Chantilly, Gaillon, Anet, Chambord et Chenonceaux.
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La quatrième époque est celle de Louis XIV. Marly, 
Sceaux, et ce qu’on appela d’abord Cboisy-Mademoi- 
selle, se rattachent à cette époque, qui est personnifiée 
en quelque sorte dans les deux Mansard.

La cinquième et dernière époque, celle de Louis XV, 
a vu l ’épanouissement d’un nouveau style d’architec­
ture, né du caprice et de la fantaisie, mais destiné à ne 
pas leur survivre. Les châteaux réédifiés de Choisy-le- 
Roi et de Clianteloup en ont été un moment l’expres­
sion la plus complète.

Hélas ! do ces palais, de ces châteaux, de ces monas­
tères, que nous reste-t-il aujourd’hu i? ... À part Blois, 
Chenonceaux et Chambord, trois résidences royales à 
présent découronnées, et bien que toujours debout, 
elles aussi frappées de mort, n ’est-ce pas bien le cas de 
répéter encore avec le poëte :

Aujourd’h u i , parm i les cascades,
Sous le dôme des bois touffus ,
Les p ilie rs , les sveltes a rcad es,
Hélas! penchent leurs fronts confus;
Les forteresses écroulées,
P ar la chèvre erran te  foulées,
Courbant leurs têtes de granit ;
Restes qu ’on aime e t qu’on vénère !
L ’aigle à leurs tours suspend son a ire ,
L ’hirondelle y  cache son nid.

A l e x a n d r e  d e  LAVERGNE.
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A six lieues à l’est de Paris sur la route de L agny , 
au  milieu d’une verte ceinture de vignobles e t  de 
p rairies qui s’étendent en am phithéâtre ju sq u ’aux 
bords de la Marne, on aperçoit un gros bourg q ue 
domine à l’une de ses extrém ités une vieille église 
gothique. Cette église, dont la construction accuse 
le travail du treizième siècle, est la seule qui re s t e 
en cet endroit de neuf qu’on y com ptait jadis. Ce 
bourg , où l’on ne voit que des toits de chaum e et 
de tuile m oussue, où la maison du Seigneur est si 
délabrée, c’est le bourg de Chelles; Chelles, le pa­
lais dans lequel ont trôné tan t de nos ro is; Chelles, 
l’abbaye dans laquelle sont m ortes au monde tan t 
de nos reines, duran t les prem iers âges de la mo­
narchie.



Une vieille tradition rapporte  que, quelque tem ps 
après la m ort du roi Ulovis II, la reine B athilde, sa 
femme, é tan t allée prier sur son tom beau, eu t une 
vision ; il lui sem bla voir une échelle dressée devant 
l’autel de Notre-Dam e, comme celle qui apparu t en 
songe à Jacob. Cette échelle, d ’une hau teu r prodi­
gieuse, avait percé la voûte de l’église, et, s’élevant 
dans les airs, paraissait m onter ju sq u ’au ciel. En 
même tem ps, des accords d ’une ineffable harm onie 
se firent,entendre, et une troupe d ’anges é tan t ap ­
parue, Bathilde les v it s’approcher en lui souriant. 
B ientôt elle se sen tit m ollem ent transportée ju squ ’au 
pied de l’échelle, dont elle commença à gravir les 
degrés avec une m erveilleuse facilité. Pendant qu ’elle 
m ontait soutenue sur les ailes des séraphins, les 
harpes célestes reten tissaien t m élodieusem ent à ses 
oreilles, et déjà elle entrevoyait au sommet des d e ­
grés des m yriades d’anges qui s’apprêtaien t à la re ­
cevoir au m ilieu des nuages. Tout à coup, éblouie 
p a r le s  torrents de lum ière d’en hau t, elle abaissa 
ses regards su r la te rre  : alors en voyant sous ses 
p ieds l’abîme incom m ensurable qui l’en séparait, 
elle fut prise d’un  horrible vertige ; elle voulut se 
cram ponner à l’échelle, mais dans leur étrein te con­
vulsive ses deux m ains ne saisirent que de l’air, et 
il lui sembla que, lancée violem m ent dans l’espace, 
son corps allait retom ber brisé su r la te rre ...

La vision était passée, et Bathilde se retrouva 
agenouillée devant la tombe de son époux, Seule­



G U E L L E S . O

m ent, bien qu’elle y fût venue dès le m alin, elle re ­
connut avec surprise  que les rayons de la lune, pé­
nétran t à travers une des fenêtres de l’église, don­
naient déjà en plein su r le sarcophage. Effrayée, la 
reine regagna précipitam m ent son palais, et ordonna 
d’aller chercher sur-le-cham p l’évêque de Paris pour 
ui dem ander l’explication de cette terrib le  vision. 

On le nom m ait Sigebrand. In tro d u it devant sa sou­
veraine, le prélat répondit que Dieu lui avait fait 
connaître ainsi sa volonté, qui é ta it qu’elle fondât un 
m onastère à Chelles (échelle). On voit que les jeux 
de mots ont été de to u t tem ps en honneur : celui-là 
est du septièm e siècle.

Chelles, à cette époque, é ta it une résidence royale 
fort affectionnée des rois de la prem ière race, parce 
qu’elle se trouvait dans le voisinage d’un grand 
nom bre de bois et de forêts, ce qui leur perm ettait 
de se livrer ainsi aux plaisirs de la chasse, leu r plus 
cher exercice après la guerre. La reine B athilde 
p a rtit donc pour Chelles, accom pagnée de l’évêque 
Sigebrand, afin de se conform er aux in tentions du 
Seigneur, en surveillant elle-m êm e la construction 
du m onastère. Bathilde é ta it d ’une rare beauté : 
enlevée dans son enfance p ar des corsaires, e t ven­
due par eux à Erchinoald, m aire du palais de 
Clovis II, elle n ’avait même dû qu ’aux charm es 
dont la na tu re  l’avait douée l’honneur de p a rta ­
ger le trône de ce m onarque fainéant L’évêque Si- 
gebraud , fier de la  confiance de sa souveraine, et



6 R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .

adm is journellem ent dans son in tim ité, ne ta rd a  pas 
à concevoir pour elle la plus vive passion. Toute­
fois, connaissant toute sa p iété, il dem eura long­
tem ps sans oser lui déclarer son amour.

Un soir qu’ils se prom enaient ensem ble su r les 
bords de la Marne, la  reine se sentit fatiguée et s’as­
sit su r une grosse p ierre  au milieu d’une prairie . 
Sigebrand la  contem pla quelques instants. Bathilde 
éta it pâle de fatigue, mais cette pâleur donnait en­
core plus d’attra its à sa physionomie. « 0  m a belle 
reine, lui d it S igebrand, connaissez-vous l’histoire 
de cette p ierre  su r laquelle vous êtes assise? » Ef­
frayée du trouble profond avec lequel le p rêtre  avait 
prononcé ces paroles, Bathilde ne répondit que par 
un signe négatif. « Voulez-vous que je  vous raconte 
cette h isto ire?» ajouta Sigebrand ; e t, sans attendre 
même la  réponse de la reine, il se coucha à ses pieds. 
« 11 y a environ soixante ans, dit-il, vivait dans le 
palais de Chelles une reine non moins belle que 
vous, mais aussi criminelle que vous êtes vertueuse : 
on la  nom m ait Frédégonde. »

A ce seul nom, Bathilde ne put réprim er un m ou­
vem ent d’horreur. Le prêtre continua : « Un 
matin qu’elle était à sa to ile tte , un homme s’ap­
procha d’elle e t la frappa légèrem ent avec une 
baguette qu’il tenait à la m ain. Frédégonde pensant 
que c’était son am ant, Landry, le m aire du palais 
du roi Chilpéric, s ’écria sans se re tourner : « Ce 
« n’est point ainsi qu’on doit frapper une femme,
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(i 6 mon Landry ; tu  m ’as fait mal. » L’homme à qui 
s’adressaient ces paroles sortit précipitam m ent après 
les avoir entendues. Ce n’était point Landry , c’était 
le roi Chilpéric. Frédégonde reconnut son e rreu r ; 
il était trop  ta rd  pour la réparer ; mais le soir même, 
en revenant de la chasse, Chilpéric fu t assassiné, et 
c’est sur cette pierre où vous êtes assise qu’il est 
venu expirer. »

Bathilde se leva épouvantée, et se m ettan t à m ar­
cher précipitam m ent vers le palais. « Il est tard , 
d it-elle; ren tro n s! ... —  Eli bien, s’écria Sigebrand 
en s’attachant à ses pas, ma belle Bathilde, fussiez- 
vous aussi criminelle que Frédégonde, e t dussé-je 
être forcé de devenir hom icide, je  voudrais être votre 
Landry. » La reine ne répondit pas. Le lendemain 
Sigebrand se présenta au palais comme d’ordinaire 
et dem anda à voir la  reine. « Seigneur évêque, nous 
ne pouvons vous laisser en trer, répondirent les g ar­
des ; la reine ne reçoit personne au jourd’hui. — 
—  Excepté moi, pourtan t, répondit avec arrogance 
le p rélat, qui se m it en devoir de se frayer un pas­
sage. —- Si vous faites un pas de p lus, s’écria un 
officier du palais, vous êtes m ort. —  Q u’est-ce à 
d ire? répliqua l’orgueilleux Sigebrand enhardi peut- 
être par le silence que Bathilde avait gardé avec lui 
la veille. Insolents su jets, si vous ne respectez pas 
l’élu du Seigneur, respectez au moins l’élu de votre 
reine. » À peine avait-il prononcé ces m ots, qu ’il fut 
assailli de toutes p arts  et frappé à m ort. Son sang
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rejaillit su r les m urs du palais de Chelles. A quelque 
temps de là, renonçant au m onde, dont elle était 
l’ornem ent par sa beauté, au trône qu’elle honorait 
p ar ses vertus, la reine Bathilde, après avoir com­
m andé en souveraine à la plus belliqueuse de toutes 
les nations, devenait la  plus hum ble et la plus 
obéissante de toutes les religieuses dans le m onastère 
fondé par ses soins. Elle y vécut quinze années dans 
toutes les austérités du cloître, sans reg re tter un 
seul instan t, ajoute son historien, son beau palais 
de Chelles, dont elle n ’é tait séparée que par un mur, 
n i les hom m ages qui l’v environnaient. Aussi, l’E­
glise l’a canonisée. Priez pour nous, sainte Bathilde !

Q uel que soit le degré de confiance qu’on doive 
accorder à ces traditions des âges de barbarie, il est 
constant que les arm oiries ue l’abbaye de Chelles 
é ta ien t une échelle accostée de deux fleurs de lis, en 
tém oignage de sa royale origine, et qu’on m ontre 
encore dans une prairie , voisine du bourg, une grosse 
p ierre qu’on appelle la pierre de Chilpéric.

Comme l ’histoire de notre m onarchie, l ’histoire 
de Chelles présente trois époques bien distinctes, 
auxquelles trois systèm es différents d ’architecture 
ont im prim é chacun un sceau caractéristique. Ju s­
q u ’au onzième siècle, la lourde architecture lom­
barde pèse sur le sol, comme la règle de Saint- 
Benoît, avec son joug de plomb, su r l’âme e t sur le 
corps des religieuses ; c’est le tem ps où le flambeau 
de la foi répand seul au milieu des ténèbres de la
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barbarie  une lum ière pâle et étouffée. Viennent les 
croisades, et sa lum ière rayonnera vive et pure  sous 
des voûtes spacieuses au  milieu des prodiges de 
l’art gothique qui s’éveille aux rayons du  soleil 
d ’O rient ; mais aussi ce soleil a fait germ er dans les 
têtes chevelues des guerriers francs toutes ces idées 
d ’am our et de galanterie qui, écloses au sein des 
palais et des châteaux, franchiront bientôt les grilles 
des couvents tra în an t à leur suite toutes les passions 
et tous les vices. M alheur ! m alheur à l’abbaye de 
Chelles ! voilà que le flambeau pâlit. Luther est 
venu, les trèfles, les ogives, toute la  dentelle de 
pierre disparaissent. L’architecte em prun te  ses 
souvenirs aux tem ps antiques dont il cherche à 
ressusciter les lignes pures et harm onieuses. Le 
tem ps du doute et de la philosophie approche ; 
déjà la foi ne je tte  plus à Chelles qu’une faible 
lum ière , ju sq u ’à ce qu’éteinte par la tem pête de 
1789, elle tombe enfin renversée sous les débris de 
l’abbaye.

Laissons passer les Mérovingiens.
Un siècle s’est écoulé depuis la m ort de la reine 

Bathilde ; une nouvelle dynastie occupe le trône. 
Au nord, au midi, à l’orient, à l’occident, p a rto u t, 
de tous côtés, re ten tissen t des b ru its de guerre. 
Le cor des preux résonne à la fois sur le som m et des 
Alpes et des Pyrénées, et dans les forêts de la G er­
m anie. Place ! place ! voici venir le g rand  em pereur 
d ’Occident, Charlem agne, tra înan t à son ch ar les

i.



nations enchaînées. 11 vient à Ghelles pour assister 
à une double prise de voile. Sa sœ ur et sa fille, fati­
guées de suivre les pas du conquérant, de son palais 
de Vérone à son palais d ’A ix-la-C hapelle; de la 
cathédrale de Milan au tem ple d ’Irm insul, ont résolu 
de se reposer dans l’abbaye de Chelles, en p ra ti­
quant la règle de Saint-Benoît. L’église du mo­
nastère s’est émue jusque dans ses fondemen ts lors­
qu’elle a vu l’un des plus grauds conquérants du 
m onde escorté de ses douze pairs, des hommes les 
plus savants de l’Europe, Alcuin, P ierre de Pise, 
E ginhard , et d ’un cortège de rois vaincus, s’age­
nouiller en p leuran t su r les dalles, et tendre une 
dernière fois les b ras aux deux femmes qu’il avait 
le p lus aim ées, e t que le cloître lui enlevait pour 
jam ais. Qui sait si l’une de ces femmes, celle qu’il 
nom m ait sa tille, ne s’arrachait pas ainsi à un am our 
réprouvé par le ciel, à cet am our sacrilège qui a fait 
des parricides comme Béatrix Cenci? O h ! quoi 
q u ’il en soit, il y a un grand  souvenir attaché à 
l’abbaye de Chelles : Charlemagne a pleuré là ! 
Puis il est reparti, le cœur navré, pour com battre 
W itik ind.

Au milieu de toute sa gloire, sen tan t peu t-ê tre  sa 
fin approcher, il voulut revoir encore, avant de 
m ourir, les deux religieuses qu’il avait laissées à 
l’abbaye de Chelles. En 808, il v int y faire un séjour 
de plusieurs semaines. Il revit sa sœ ur et sa fille qui 
lui firent adm irer les changem ents qu’elles avaient
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opérés dans le m onastère. Les bâtim ents avaient 
été agrandis par leurs soins, l’église reconstruite 
dans le style byzantin : elles étaient heureuses, ces 
deux femmes ; mais lu i? ... 11 avait reçu  des p ré­
sents du calife Haroun -al-Raschid, et il avait refusé 
la main de l’im pératrice Irène.

On sait quel tris te  sort attendait ses succes­
seurs. Le palais de Chelles a retenti plus d ’une fois 
des dissensions de ses petits-fils. Plus d ’une fois 
Louis le Débonnaire s’y est je té  aux genoux de ses 
propres enfants en les suppliant d’attendre qu’il 
eû t ferm é les yeux pour se d ispu ter entre eux le 
vaste héritage de Gharlemagne. Les insensés ! pen­
dant qu’ils s’arrachent les lam beaux de la m onar­
chie, les hommes du  Nord apparaissen t à l’em bou­
chure de la  Seine, dans leurs barques grossières 
dont ils ne descendent que le fer et la flamme à la 
main. Les moissons, les récoltes sont incendiées ; 
les populations s’enfuient épouvantées. Priez, nonnes 
de Chelles, priez Dieu qu’il délivre le beau royaum e

France des Northm ans. Les rois e t les fds de rois 
ont bien au tre  chose à faire que de le défendre : ils 
s’en tre -tu en t !

Vers la fin du neuvième siècle, il y eu t encore 
une m ém orable prise de voile à l’abbaye de Chelles ; 
mais ce fu t la dernière de la  famille des Carlovin- 
giens. C’élail H erm an lru d e , femme de l'em pereur 
Charles le Chauve.

A quelque tem ps de là, et comme p ar compensa-
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lion, le roi Louis 11 enleva une religieuse de l’abbaye 
et en fit sa concubine.

Dans ces tem ps funestes, le couvent n ’était même 
plus un asile. Au fléau des guerres intestines s’en 
é ta it jo in t un au tre  plus terrib le  encore : l ’invasion 
des barbares au cœ ur de la France. Comme le 
ciel est rouge aux deux points opposés de l’ho ri­
zon, à l’est e t à l’ouest ! C’est Crécy, c’est Lagny, 
c’est Paris qui brûlent. On entend dans le loin­
tain des hurlem ents sau v ag es, et pour peu qu’on 
fixe ses regards su r le cours de la Marne, on re ­
connaît qu’elle charrie des cadavres, puis on aper­
çoit des barques rem plies de guerriers inconnus. 
Fuyez, nonnes de Chelles! Fuyez! voici les N orth- 
m ans! Mais il n ’est plus te m p s : ils approchent 
du rivage, ils ont am arré leurs barques. Épouses 
du C hrist, songez à votre divin époux ! Oh ! s’il 
est dans les caveaux de votre abbaye quelque 
obscure e t hum ide re tra ite  où le pied ne foule 
que les ossem ents des m orts, quelque retraite  qui 
puisse bien trom per tous les regards, il faut vous 
h â te r de vous y ensevelir. Dussiez-vous être dévo­
rées p ar les reptiles qui y font leu r séjour, mieux 
vaudrait, pour vous, une telle m ort que de tom ber 
vivantes entre les m ains des Northm ans !

Il fau t renoncer à décrire le dénoûm ent du pre­
m ier acte de cette trilogie sacrée dont se compose 
l’histoire de l’abbaye de Chelles.

Au onzième siècle, les Capétiens, craignant sans



doute de rencontrer dans le palais de Chelles les 
ombres des successeurs de Charlem agne qu’ils 
avaient dépossédés du trône, abandonnèrent ce sé­
jo u r où s’étaient tenus tan t de plaids, de synodes, 
de cours plénières sous les rois des deux prem ières 
races. Les bâtim ents se trouvèren t ainsi réunis à 
ceux de l’abbaye, qui désorm ais devint la seule con­
sécration du  bourg de Chelles.

Vers la même époque reten tissaien t dans toute la 
F rance les prédications des pèlerins, appelant tous 
les hommes en état de porter les arm es à la déli­
vrance du saint sépulcre. D’abord, les pastoureaux 
répondiren t seuls à leur appel ; mais bientôt, les ba­
rons s’ém urent au fond de leurs m anoirs, et il vint 
un mom ent où toute la noblesse du royaum e, renon­
çant aux douceurs de l’oisiveté et aux gentils p ro­
pos d’am our, partit pour la guerre sainte. Que pou­
vaient devenir alors dans leurs châteaux déserts les 
tristes épousées? Les pages, les varlets avaient fui 
su r les traces de leurs m aîtres ; les hommes d’arm es 
eux-m êm es étaient en Palestine et ne pouvaient plus 
défendre les hautes m urailles du m anoir contre les 
tentatives d’escalade des paysans révoltés ou des 
chevaliers félons. Dans ces douloureuses circon­
stances l’abbaye de Chelles devint un refuge pour 
les châtelaines délaissées. Là, du moins, sous la 
protection de Dieu et du roi de France, elles pour­
raien t a ttendre en paix, et sans danger pour leur 
vertu , le re tour de la  croisade. De tous les châteaux
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de la Champagne et de la  Brie, on les voit venir sur 
leurs palefrois et descendre à la porte du m onastère. 
Le couvent n’est plus assez vaste pour satisfaire aux 
devoirs de l ’hosp ita lité ; Gisèle, la sœ ur de Charle- 
rnagne, avait fait construire une église, double en 
grandeur de celle de la reine B athilde, et voilà que 
l ’église de Gisèle ne suffit plus. Les moines béné­
dictins du couvent voisin ne savent plus à qui en ■ 
tendre , ta n t ils ont de pénitentes à confesser. 
Chelles, séjour de paix et de silence depuis que les 
rois francs n ’y viennent plus se reposer bruyam ­
ment, au sein d’une orgie, des fatigues d’une chasse 
dans les forets prochaines, Chelles est redevenu 
tou t tum ulte e t tou t b ru it. On entend piaffer dans 
les écuries, qui, au jourd’hui encore, bordent la 
route de Lagny, les palefrois, les haquenées et les 
genets d’Espagne. Puis, quand la nu it est venue, 
mille .clartés s’allum ent aux étroites fenêtres du 
couvent. Quelquefois une de ces fenêtres s’ouvre, un 
chant re ten tit, e t ce ne sont point paroles de psaum e 
ou de litanie, c’est quelque doux refrain de ballade 
d ’am our m urm uré p a r une noble dam e, un écho 
du passé qui re ten tit dans une âme tendre, un sou­
venir échangé contre une vague espérance.

Las ! on ne revient pas toujours de la  croisade : 
souvent, les hommes d 'arm es et les arbalétriers 
sont rentrés au  manoir féodal avec leu rs enseignes 
couvertes d’un  voile noir, et les trom pettes ont fait 
entendre de loin un air funèbre. Leur noble sire
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éta it m ort en terre  sa in te ; quelque impie Sarrasin 
lui avait fait gagner le Paradis au lieu de dix années 
d’indulgences. Que de veuves inconsolables, que de 
tristes fiancées ont repris alors la route de Chelles , 
mais cette fois pour ne plus sortir de l’abbaye! Elles 
ont laissé derrière  la grille du couvent leurs pages, 
leurs varlets en splendides livrées; elles ont échangé 
leurs riches vêlem ents de drap  d’or, de velours et 
d ’herm ine, contre une robe de bure blanche et un 
grossier scapulaire. La seule chose qu’elles aient 
oublié de déposer à la grille du couvent, c’est leur 
orgueil. En 4225, elles font construire un clocher : 
il faut que la  flèche de ce clocher dépasse en hauteur 
toutes celles des au tres m onastères. Plus ta rd , il 
faudra que tous les châtelains des environs leur p rê ­
ten t foi e t hom m age, que les paysans leur apporten t 
leurs plus beaux fru its, les prém ices de leurs mois­
sons et de leurs récoltes. E nfin , au quatorzièm e 
siècle, le bourg  de Chelles, fier de com pter dans 
son sein neuf églises, ayant osé s’ériger en com ­
mune et p rendre un sceau, l’abbesse, M arguerite 
de Pacy, ordonnera de dissoudre la com m une et de 
b riser le sceau, e t le parlem ent de Paris sanction­
nera  sa conduite p ar un arrêt. Les daines de Chelles 
ont un bailli tou t p rê t pour juger celui qui ten terait 
de leur désobéir e t un bourreau pour exécuter la 
sentence. La Marne qui coule au bas du coteau, les 
prés, les bois, les vignes, les châteaux, les chau­
m ières, les clercs, les bourgeois, les nobles même,



tou t ce qui a nom d’homme ou de chose, à deux 
lieues à la ronde, appartien t aux dames de Chelles.

Bientôt l ’orgue aux graves et sublimes accents, 
bientôt les saints cantiques ont cessé de reten tir, si 
ce n’est aux jours de fêtes solennelles. L’église est 
déserte à l’heure de m atines ; le bourdonnem ent 
confus de mille discours frivoles a succédé sous les 
cloîtres au silence et au recueillem ent prescrits par 
la règle de Saint-Benoît. Le. confessionnal est vide, 
e t, si l’on parcourait les cellules, on en. trouve­
ra it difficilement une seule sans un vase de fleurs 
e t un m iroir de Venise. La suprém atie de i’abbesse 
n ’existe plus que de nom. Chaque religieuse vit à sa 
guise. 11 est vrai que le trône de F rance est occupé 
par Charles VI et lsabeau de Bavière : com m ent le 
désordre et l’anarchie ne ré g n e ra ien t- ils  pas à 
Chelles comme dans tout le royaum e !

Un jou r, une grande nouvelle se répand au cou­
vent ; les Anglais ont débarqué su r les côtes de 
France, déjà ils sont m aîtres de toute la Normandie, 
et sous peu ils seront aux portes de Paris. Que de­
viendra l’abbaye ? que deviendront les religieuses ? 
Aux alentours chacun fuit devant l’étranger, em­
portan t ce q u ’il a de plus précieux ; mais on ne 
fuit pas à Chelles : serait-ce donc qu’il est avec 
les vainqueurs des accommodements?

Vers le com m encem ent du quinzième siècle, par 
une chaude nuit d’été, la nuée dont parlen t les 
saintes É critures, celle nuée qui engloutit Go-
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morrlie passa sur l’abbaye de Chelles. Vers m i­
nuit toutes les nonnes furent réveillées en sursaut 
p ar un orage épouvantable. La lune qui s’é tait le­
vée clans un ciel sans nuages, brillait d ’un éclat si 
pu r quand elles s’étaient couchées, qu’elles croyaient 
rêver, en proie à un horrible cauchem ar, en voyant 
leur m onastère tou t en feu et en entendant gronder 
la foudre. Alors elles se souvinrent de Dieu, e t elles 
se m irent en p riè res; mais Dieu avait attendu  trop 
longtem ps cette m arque de rep en tir , et la nuée 
éclata su r l’abbaye avec plus de violence encore; le 
tonnerre tom ba sur le réfectoire, et en un in stan t 
tous les bâtim ents devinrent la proie des flammes.

Ce fut un terrib le spectacle que celui de ces m urs 
qui s’écroulaient avec fracas, comme jadis les rem ­
parts de Jéricho, pendant que pâles, les yeux ha­
gards, toutes les nonnes à demi vêtues s’enfuyaient 
à travers les débris et les poutres enflammées en 
poussant des cris lam entables. La foudre ne res­
pecta pas même le repos de la m ort, et, soulevant 
les p ierres des tom beaux, elle laboura les cercueils 
e t en rejeta des ossements et des cadavres. Une 
vieille tradition  rapporte qu’au plus fort de la tem­
pête on vit sept démons danser une ronde infernale 
au tour de chacun des piliers du cloître. C’étaient 
sans doute les sept péchés capitaux, Une heure 
après, il ne resta it de l’abbaye de Chelles que des 
ruines au-dessus desquelles s’élevait m ajestueuse­
m ent l’église gothique du m onastère restée seule



debout avec son liant clocher. La nuée éta it passée, 
la lune avait reparu , et ses rayons qui commen­
çaient à s’incliner vers le couchant inondaient de 
leur pâle clarté cette scène de désolation.

Pendant ce tem ps-là  les religieuses se répan­
daien t dans le bourg et dans la cam pagne, et allaient 
frapper à toutes les portes des chaum ières, en de­
m andant des secours et un asile ; mais les paysans, 
en voyant apparaître  au milieu de la nu it ces blancs 
fantôm es sur leur seuil, se signaient en trem blant, 
s’im aginant que c’étaient des nonnes trépassées 
échappées de leurs tom bes, et s’em pressaient de 
referm er leu r porte. Lorsque le jour fut venu et 
q u ’ils euren t reconnu leur erreu r, alors ils chan­
gèrent de langage : « Nobles dames de Chelles, 
« d irent-ils, vous nous demandez aide et protec- 
« tion , e t c’est vous qui nous les devez : car nous 
« sommes vos hum bles vassaux, les tenanciers de 
« l’abbaye, et nous ne m anquerons pas d’aller vous 
« porter les prém ices de notre récolte... à h ab ­
it baye. » Après avoir ainsi parlé , ils tou rnaien t 
brusquem ent le dos aux religieuses, qui s’en allaient 
tristes et le cœur navré le long des routes, en de­
m andant la charité  aux passants ; mais les passants 
les tournaient en dérision, et criaient au loin sur le 
chem in, en les m ontran t du  doigt : « Voilà les 
« vierges folles qui n ’ont plus d’huile dans leurs 
« lampes : laissez passer la justice de Dieu! »

Elles errèren t ainsi pendant de longues années
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de couvents en couvents, car c’é ta it là le seul asile 
où l’on voulût bien leur accorder l’hospitalité, ju s­
qu’à ce qu’enfin l’évêque de Paris, les p renant en 
pitié, fit restaurer leur m onastère et les y réin tégra, 
sous la direction de quelques religieuses de l’ab­
baye de Fontevrault. Telle fu t la seconde période 
de l’histoire de Chelles.

P endan t un siècle entier, de 1Æ62 à 1559, le 
châtim ent funeste infligé à l’abbaye porta  ses fruits. 
La règle de Liteaux avait été rétablie dans toute son 
austérité ; les abbesses étaient devenues triennales 
au lieu d ’être à vie; le principe dém ocratique de l’é ­
lection avait épuré le m auvais levain que les p ré­
rogatives nobiliaires et seigneuriales avaient déposé 
dans le couvent. H eureuses les nonnes de Chelles, 
si cet é ta t de choses eû t pu  être durable ! Mais 
viennent les trois fils de Henri II, et une nouvelle 
ère va commencer ; non plus une ère de libertinage 
et de vices grossiers comme au moyen-âge, mais un 
m élange confus d’im piétés et de dévotion, d ’aus­
tères pratiques et de vie m ondaine, et jusque dans 
les plus coupables écarts, quelque chose d’élégant 
et de raffiné qui sent la Cour.

Les filles d’honneur de C atherine de Médicis e t 
de Marie S tuart, qui prévoient sans doute le cas où 
l’infidélité de leurs am ants les forcera d’en trer au 
couvent, veulent rendre  à la  royauté l’un de ses 
p lus beaux privilèges, celui de nom m er les abbesses 
de Chelles et de les rendre inamovibles. En fait de
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privilèges, les rois se laissent aisém ent persuader, 
su rtou t par de jolies bouches. Un beau m atin, une 
ordonnance du roi François II enjoint aux reli­
gieuses de Chelles de renoncer au principe électif, 
ce principe subversif de toute m orale, et de recon­
naître  pour leu r abbesse, sa vie duran t, quelque 
charm ante duchesse encore au berceau, et dont un 
des astrologues suivant la .cour a révélé l’im m an­
quable vocation religieuse Dès lors le livre d’or de 
Venise a trouvé son pendant en France, c’est le 
chartrier de l’abbaye de Chelles.

Il faut en trer dans la salle du  conseil où sont 
les po rtra its  des abbesses; contem pler dans leurs 
cadres noircis cette longue suite de bustes féminins, 
tous uniform ém ent vêtus, depuis 1614, du  sombre 
costume de leur ordre. Voici H enriette de Bourbon, 
fdle naturelle  de Henri IV : Jeanne de Montmo­
rency, Catherine de la Meilleraye, Marie de Villars : 
ces deux dernières, sœ urs de m aréchaux de France ? 
et enfin, la plus belle, comme la  plus illustre de 
toutes, une princesse du sang royal, Louise-A dé­
laïde d ’Orléans. Ne sont-ce pas là de nobles nom s: 
Quel air de béatitude et de sérénité em preint dans 
tous ces portra its ! Que cette vie monotone et. régu­
lière du couvent est préférable aux agitations du 
m onde! Ces fem m es-là, n ’est-ce pas, n ’ont jam ais 
connu les troubles de l’âm e? Jam ais? ... Détrompez- 
vous : si ces yeux sont baissés si dévotem ent, c’est 
que la p lupart ont à cacher des larm es, larmes
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de joie e t de douleur, larm es d ’am our et de haine : 
si ces poitrines sont si calmes en apparence sous la 
guim pe m onastique qui les enveloppe, c’est que les 
passions ardentes qui y ont bouillonné jad is  ont 
fini par les briser. Mensonges ! mensonges que tous 
ces po rtra its! N’est-ce pas, H enriette de B ourbon? 
N’est-ce pas, Jeanne de Montmorency ? e t vous su r­
tou t, belle Louise d ’O rléans ; vous qui, pendant 
les vingt-six ans que vous avez passés au m onas­
tère, avez semblé prendre à tâche de résum er en 
vous toutes les vertus, toutes les qualités brillantes, 
comme aussi tous les vices de vos devancières ? La 
mémoire de votre nom plane sur Chelles comme 
une éclatante auréole : et quand on l’a prononcé, ce 
nom, on oublie tous les autres.

C’était, s’il faut en croire le p o rtra it que Saint- 
Simon nous a laissé de cette princesse, une des 
femmes les plus vives, les plus changeantes, les 
plus spirituelles de son époque, que cette fille du 
régent. Tour à tou r passionnée pour les exercices 
les jilus violents du corps et pour les plus nobles 
occupations de l’esprit, pour les arts  et pour la 
théologie, comme le docteur F aust, elle voulut tout 
connaître, et, dans sa soif de la science, elle épuisa 
la coupe ju squ ’à la lie. Jam ais existence plus ro­
m anesque ne s’écoula dans un plus étro it espace î 
e t quand on songe que c’est en tre  les m urs d’une 
abbaye que s’est épanchée cette imagination fié­
vreuse e t déréglée, on frém it en se dem andant ce



que serait devenu un em pire livré aux caprices de 
cette femme.

Au commencemen t du dix-huitièm e siècle, la 
com m unauté de Chelles é ta it régie p ar une sœur 
du m aréchal de V illars, lorsque Louise d’Orléans, 
alors à peine âgée de quatorze ans, se m it en tête 
de lui succéder. Louis XIV, ce m onarque si absolu, 
du t céder au caprice d ’un enfant, et la pauvre ab­
besse obtint, en échange de son sceptre abbatial, 
une pension de '12,000 livres, avec invitation de ve­
nir en jou ir à Paris. P endant ce tem ps, la  route de 
Paris à Chelles reten tissait d ’un fracas inaccou­
tum é. C’é taien t tous les grands seigneurs de la 
cour qui accouraient voir de quel air une jeune 
princesse, placée si p rès du trône et dont les p ré­
coces a ttra its avaient déjà fixé l’attention des con­
naisseurs, renoncerait à tous les a ttribu ts  de sa 
haute naissance. Mademoiselle d’Orléans p a ru t ac­
com plir ce sacrifice le plus gaiem ent du monde, et 
le vieux cardinal de Noailles, entre les m ains du­
quel elle fit profession, en fu t lui-m êm e étonné. 
Seulem ent, la nouvelle abbesse fit observer que les 
bâtim ents étaient bien noirs et bien enfumés, et que 
l’in térieur de l’église é ta it d ’une sim plicité presque 
rustique. Le lendem ain, des ouvriers fu ren t m andés 
de Paris, et 011 leur ordonna de restau rer l’abbaye 
de fond en comble. Pendant six mois entiers, il ne 
fut question à Chelles que de détails de sculpture 
e t de m açonnerie. Des m arbres p réc ieu x , des
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châsses, des tabernacles d’or et. d ’argent arrivaient 
de tous les points de la F rance. P ierre Denys, le 
plus habile ouvrier en fer d’Europe, é ta it en confé­
rences perpétuelles avec m adam e l’abbesse pour 
une grille du chœ ur qui devait être et qui fu t en 
effet un chef -d’œuvre.

Le septièm e mois, Louise d’Orléans se réveilla 
un matin avec un goû t des plus vifs pour la  m usi­
que : nouveaux courriers à Paris! Cette fois ils ra ­
m enèrent, devinez q u i? . . . des chanteurs de l’Opéra. 
Grand scandale au cloître parm i les vieilles nonnes! 
grande joie parm i les jeunes néophytes ! Ce n ’était 
rien encore : un jo u r que la com m unauté se ren­
dait au réfectoire, les sœ urs converses vinrent invi­
te r  les religieuses à rebrousser chemin. Madame 
l’abbesse voulait donner la  comédie, et les ouvriers 
étaient en train  de construire un théâtre. Une autre 
fois, après avoir m ûrem ent réfléchi su r les dangers 
de l’oisiveté, elle m étam orphosa la salle du conseil 
en atelier de pein ture  et enjoignit à toutes ses re li­
gieuses de se liv rer à ce travail. Enfin, il vint un 
m om ent où, lasse de tous ces divertissem ents, elle 
en rêva d’autres assez inconciliables avec le vœu de 
claustration auquel elle s’é ta it soumise, la chasse, 
p ar exemple. Obtint-elle à cet effet une dispense 
du pape? 11 faut le croire, car on la vit souvent 
m ontée sur un cheval fougueux et précédée d’une 
m eute nom breuse , courre le cerf dans les bois 
du voisinage. Ne pensez-vous pas que c’était un



doux m étier que celui des abbesses de C helles, 
sous l’ancien régim e? Madame de Chelles, qui en­
tre tenait une correspondance des plus suivies avec 
son père, aim ait à lui rendre  com pte de toutes ces 
fantaisies, e t, comme elle ne m anquait jam ais d’a­
jou te r sous sa signature la  qualité d’épouse du 
C hrist, un jo u r le régent ne p u t s’em pêcher de 
s’écrier : « Vous verrez qu’elle fera tan t, qu’elle 
« finira p ar me brouiller avec mon gendre. »

Bientôt, en effet, les dérèglem ents de la régence 
trouvèren t un écho jusque clans l’enceinte du cloître. 
L’ange gardien de l’abbaye s’est voilé le visage : 
Seigneur, où est donc la nuée qui passa sur Go- 
m orrhe, la nuée qui passa sur Chelles? La voilàcpii 
approche 1 c’est en vain, belle Louise d’Orléans, 
que, frappée par un pressentim ent prophétique, 
vous avez dit à vos nonnes : « Mes filles, le tem ps 
est venu de faire pénitence; » c’est en vain que 
votre cellule est tendue de noir et que vous couchez 
tous les jou rs dans votre tom be de m arbre en fai­
san t chanter autour de vous le psaum e de P ro fun -  
dis, il est trop  ta rd  !

C’en est fait de l’abbave de Chelles ! l’ouragan a 
passé, et elle s’est écroulée avec la monarchie. 
Quand l’été sera venu, allez à Chelles contem pler 
ce qui reste de l'an tique  m onastère royal, vous 
pourrez voir encore le colombier féodal, signe dis­
tinctif des hautes prérogatives des nonnes, ainsi que 
les écuries, dont la m erveilleuse arch itecture  a pu

2 4  R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .



CHELLES. 25

résister aux outrages du tem ps. Vous pourrez même 
visiter une partie  des bâtim ents que Louise d’Or­
léans avait fait construire au dix-huitièm e siècle, et 
qui sont encore debout : 011 y a établi une auberge. 
Mais l’église gothique, d ’un a rt si p u r, où se tro u ­
vaient entassés tan t de chefs-d’œuvre e t de trésors ! 
mais le hau t clocher dont les nonnes étaient si 
hères ; mais les cloîtres, les ja rd ins, les tom beaux, 
vous n ’en trouverez aucun v es tig e , et pourtant 
douze siècles sont couchés là, dans celte enceinte.





J U M I E G E  S

Entre Rouen et Gauclebec, la Seine, dans une de 
ses nom breuses sinuosités, forme su r sa rive droite 
une presqu’île d’une lieue e t demie de long du sep­
tentrion au m idi, et d ’une dem i-lieue de large de 
l’orient à l’occident. Ce territo ire  se nom m ait la 
terre  gem etique , d’où l’on a fait d’abord G ém it g es, 
puis enfin Jum iéges, nom devenu célèbre par le 
souvenir de l’antique abbaye de bénédictins qui flo- 
rissait jadis en cet endroit, et dont les ruines im po­
santes a ttiren t encore l’attention des voyageurs.

Si vous avez jam ais voyagé de Rouen au Havre, 
em porté par le bateau à vapeur avec la rapidité 
d ’une flèche, Jum iéges vous sera apparu  avec ses 
hauts clochers sculptés à jo u r, comme une image 
confuse dans la brum e et les vapeurs du lointain,
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comme une riante vision entrevue dans un songe. 
Eh bien, il en est de même de l’histoire de cette 
abbaye à son berceau. C’est un tissu transparen t de 
fables et de vérités, d ’événem ents surnaturels et de 
traditions historiques où le rêve et la réalité s’en tre­
m êlent incessam m ent, mais où il règne toujours un 
parfum  de fraîche légende et de naïve poésie qui 
enivre l’âme et la plonge dans une douce rêverie. 
C’est la même im age indécise et flottante que vous 
avez vu su rg ir au loin du sein des Ilots et que vous 
suiviez am oureusem ent dans leurs m ystérieuses pro­
fondeurs. C’est la même vision qui vous a charm é 
d u ran t votre sommeil, et dont vous essayez au ré­
veil de fixer dans votre mémoire le vague et a t­
trayan t souvenir.

La fondation de l’abbaye de Jum ièges rem onte à 
la  seconde moitié du septièm e siècle. A celte époque 
il existait en cet endroit un château-fort, alors dé­
m antelé, qui rem ontait à une trè s-h au te  antiquité , 
et que l’on présum e avoir servi de poste m ilitaire 
aux Romains pour défendre le cours supérieur de 
la Seine des invasions des barbares. Les rois de 
F rance y avaient depuis entretenu des garnisons 
pour pro téger leu r royaum e contre les incursions 
des peuples de la G rande-Bretagne.

Ce fut sur les ru ines de cette forteresse q u ’un 
seigneur du nom de F ilbert, qui avait renoncé au 
monde pour em brasser la vie m onastique, obtint de 
Clovis II et de la reine B athilde la perm ission de
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je te r  les fondem ents d’une abbaye vers l’an 654. Il 
y fit bâtir en peu de tem ps trois églises de différentes 
g ran d eu rs , deux dortoirs de chacun deux cent 
quatre-vingt-dix pieds de long su r cinquante de 
large, et fit ceindre un espace très-considérable de 
terrain  par des m urs flanqués de distance en distance 
de petites tourelles. Ces constructions tém oignent 
suffisamment de l’extension q u ’il avait résolu de 
donner au m onastère. Cette extension fut telle, qu ’au 
bout de dix ans de fondation, l’abbaye renferm ait 
hu it cents religieux soumis à la  règle de Cîteaux. 
Alors même elle avait déjà reçu une éclatante con­
sécration.

Les Grecs, avec leur im agination pleine de grâce 
et de vivacité, attribuaien t toujours à quelque aven­
tu re  touchante et souvent tragique l’origine d’une 
lleur, d ’un arbuste , souvent même son nom. Les 
hommes du Nord les ont imités presque sans s’en 
douter, et il n ’est pas ju sq u ’au nom de Jum iéges, 
nom sym bolique et révéré, qui ne soit destiné à 
rappeler avec le souvenir de l’ancienne splendeur 
de l’abbaye celui du fait qu ’on pourrait en quelque 
sorte appeler son baptêm e. En vérité, si l’on faisait 
jam ais une m ythologie chrétienne, nu l doute que le 
m onastère de Ju m ièg esn ’y tîn t un rang distingué.

La chronique rapporte que le 18 mai 658, une 
barque sans gouvernail ni avirons, après avoir erré 
à l’aventure pendant plusieurs jours sur les flots de 
la Seine, vint échouer sur le rivage de Jum ièges.

2.



Dans cette barque étaient couchés côte à côte deux 
beaux adolescents vêtus d’habits magnifiques. Tôus 
deux étaient tris tes  et pâles e t tels qu’on nous re­
présente les effigies des m orts couchées sur leurs 
m ausolées, mais tous deux conservaient dans cette 
a ttitude une physionomie pleine de fierté et de no­
blesse qui eû t suffi, à défaut de leurs vêtem ents, 
p our faire reconnaître qu ’ils étaient d ’illustre nais­
sance.

L’abbé, averti de cette aventure, s’en v in t, ac­
com pagné de ses religieux, pour recevoir les hôtes 
que le Ciel lui envoyait ; mais il ne fu t pas peu sur­
pris lorsque, les ayant questionnés sur la cause de 
leur infortune, il les vit fondre en larm es, et, pour 
toute réponse, soulevant leurs longues chlam ydes, 
lu i m ontrer leurs bras e t leurs jam bes, dont les nerfs 
avaient été coupés et dont les articulations'étaient 
encore ensanglantées. Ne doutant pas que ces deux 
jeunes gens ne fussent les victimes de quelque abo­
m inable forfait, il ordonna aux religieux de les em­
mener au m onastère e t d’en avoir le plus grand soin. 
En effet, grâce au tra item ent salutaire auquel ils 
fu ren t soum is, les deux beaux adolescents se ré ta ­
blirent peu à peu de leurs blessures. Cependant ils 
étaient toujours l’un et l’autre d ’une tristesse mor­
telle, parlaient fort peu, et refusaient surtou t obsti­
ném ent de dire leurs noms et de répondre à toutes 
les questions qui leur étaient faites ta n t su r leu r 
origine que sur le cruel traitem ent qu’ils avaient
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subi. C’est pourquoi 011 ne les désignait dans l’ab­
baye que sous le nom des Énervés. L’abbé F ilbert, 
louché de leu r m alheur et renonçant à en connaître 
la cause, leur proposa d’em brasser la vie m onasti­
que, ce qu’ils acceptèrent l ’un et l’au tre  ;wcc une 
grande joie. Il voulut lui-m êm e les instru ire  dans la 
discipline claustrale, où ils firent en peu de tem ps 
de si grands progrès, qu’il jugea ne devoir pas re­
ta rd e r davantage leur entrée en profession. Ce jour 
solennel é tan t venu, il se fit un grand  b ru it aux 
portes de l’abbaye. C’étaient le roi Glovis II et la 
reine Bathilde qui arrivaient en grande pom pe, avec 
un brillan t cortège de courtisans et de gardes, pour 
dem ander l’hospitalité au monastère.

Le roi et la reine ne furent pas p lu tô t introduits, 
qu’ils voulurent parler en particulier à l’abbé, et 
c’est alors que le m ystère qui avait plané ju sque-là  
su r la tête des deux jeunes gens se découvrit. Les 
Énervés n ’étaient autres que les deux fils jum eaux 
du roi et de la reine, lesquels s’é tan t rendus coupa­
bles du crime de rébellion et de haute trahison en­
vers les au teurs de leurs jours, avaient été, en p u ­
nition de leur crim e, abandonnés dans une barque 
su r la  Seine, après avoir vu leurs complices décapi­
tés sous leurs yeux, «et d’au tan t, dit le chroniqueur, 
« que la force et la  puissance corporelle qui leur 
« avoit servi pour s’eslever contre leu r père consiste 
« aux nerfs, avoit été ordonné qu’ils leur seraient 
« coupez aux bras. Soubz la  conduite de D ieu, le
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« bateau dévalla tan t sur la rivière de Seine, qu’il 
« parvint en Neustrie, au jourd’hui Normandie, et 
« s’arrêta  au rivage d’un m onastère appelé des an- 
« ciens Gemiéges. »

Plus bas, le même chroniqueur ajoute :
« Le Roy et la Royne, touchés du repentir de 

u leurs enfants e t voyant que leur débet étoit suffi- 
«’sarnment satisfait et effacé par leur entrée en re- 
« ligion, qui est comme un second baptêm e, advi- 
« sèren t à ne les priver du tou t de leur héritage et 
« patrim oine, selon la rigueur de leur sentence; 
« mais au lieu de leur droict e t succession, donnè- 
« ren t à ce m onastère de grands privilèges et pos- 
« sessions pour amplifier le bien et l’augm enter de 
« religieux. E t ainsi finirent ces deux enfants de 
« France heureusem ent leurs jours en ce m onastère, 
« qui, à leur occasion, est appelé en la chronique de 
o France Y A bbaye des E nervez. »

Rien n ’a m anqué à l’illustration de cette légende, 
ni l’art des sculpteurs et des peintres, qui se sont 
plu à la re tracer dans leurs œuvres, ni les chants 
des poêles, qu’elle a inspirés, ni enfin les savantes 
dissertations des historiens, qui ont cherché à ap ­
profondir un fait, il fau t bien le dire, en contradic­
tion évidente avec tout ce que les tém oignages con­
tem porains nous ont appris du règne de Clovis II. 
Peu soucieux de ces tém oignages, un page de Marie 
S tuart, après avoir été, peut-être en compagnie de 
cette charm ante reine, visiter l’abbaye des Énervez,
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consacrait dans un poërne jad is célèbre le souvenir 
de l ’aventure qu’on vient de lire , e t ,  plein d’une 
indignation plus poétique que fondée, il s’écriait 
dans le naïf langage du seizième siècle :

L eur m ere adonc, ah! inere sans mercy!
Fera bouillir leurs iambes, e t ainsy 
Tous meshaignez les doit jeter en Seine.
Sans guide iront où le fleuve les meine ,
A l’abandon des vagues e t des vents :
Grave supplice, afin que les enfants 
P ar tel exemple apprennent à ne faire 
Chose qui soit k leur parents contraire.

Le poëme s’appela la F ranciade; le page était 
P ierre de R onsard ... à ce nom seul ne sem ble-t-il 
pas entendre frém ir dans son sépulcre la  grande 
ombre de Boileau Despréaux ?

Quoi qu’il en soit de l’au thenticité de la  légende, 
les religieux de Jum iéges, qui, tou t bénédictins qu’ils 
é taient, se seraient donné bien de garde de chercher 
à éclaircir un m ystère historique dont la consécra­
tion im portait à l’illustration de leu r m onastère, s’en 
sont em parés comme d’un fait réel, e t ils avaient 
pris soin de m ultiplier dans l’enceinte de l’abbave 
les m onum ents propres à en transm ettre  la mémoire 
à la postérité la plus reculée. Le p lus im portant de 
tous ces m onum ents é ta it un tom beau placé dans 
l ’église Sain t-P ierre . Les deux jeunes princes étaient 
représentés couchés sur le cénotaphe, vêtus de longs 
m anteaux retenus p ar des agrafes e t parsem és de



fleurs de lis ; leur front était orné d’un diadème en­
richi de p ierreries. Les moines prétendaient que 
Clovis II e t la reine Bathilde avaient, par rapport 
à leurs enfants, aum ôné le m onastère de la quatrièm e 
partie  du revenu de la couronne, ju sq u ’à ce qu’il 
eû t assez de possessions pour en treten ir un grand 
nom bre de religieux. Ils célébraient chaque année, 
le 18 mai, l’anniversaire des Énervés. L’abbé était 
tenu d’officier lui-m êm e. Pendant l’office, le tom ­
beau était couvert du drap m ortuaire, et on m ettait 
en branle toutes les cloches de l’abbaye. Enfin, sur 
la porte du cloître on lisait ces deux vers latins qui 
tém oignent de la splendeur passée de Jum iéges, 
en même tem ps qu’ils rappellent la légende à la­
quelle on veut que cette abbaye soit redevable de 
son nom :

Gemegia, ex natis Glodoucj dicta gem ellis,
Aucta refulgebat nongentis fra tribus olim.

Les cénobites de Jum iéges cultivaient les sciences 
et les a rts  non moins que la religion ; ils se livraien t 
surtou t à l’étude des langues pour se m ettre à 
portée de connaître les idiomes de&nations lointaines 
chez lesquelles ils allaient racheter des captifs. Au 
septièm e siècle, Jum iéges e tS a in t-W andrille  étaient 
les deux seuls endroits de la Normandie où l’intelli­
gence n’eû t pas éteint son flambeau.

Il ne devait pas être donné à Filbert de jouir 
tranquillem ent de la gloire de l’abbaye qu’il avait
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fondée. Les uns disent qu’il osa affronter la colère 
du terrib le Ébroïn, le m aire du palais, et lui repro­
cher le sang qu’il avait versé. D’autres accusent le 
prem ier abbé de Jum iéges de s’être laissé entraîner 
à des relations coupables avec la belle A ustreberthe, 
qu’il avait faite abbesse de Pavilly, à quatre  lieues 
de Jum iéges, dans le rian t pays de Gaux. Quoi qu’il 
en soit de ces deux versions, e t nul bon catholique 
ne doit adm ettre la seconde, l ’abbé F ilbert fu t saisi 
un jou r au milieu de ses l’eligieux par ordre de saint 
Ouen, chancelier de France et archevêque de Rouen, 
et em prisonné dans la tour d’Àlvarède, puis exilé 
dans l’île de N oirm outier, ce qui ne l’em pêcha pas 
d’être canonisé après sa mort.

Pareil honneur advint à la belle A ustreberthe, 
dont le souvenir est au jourd’hui inséparable de celui 
de l’abbaye de Jum iéges. Longtem ps la charm ante 
abbesse a présidé eu efligie à tous les exercices reli­
gieux des moines, qui s’étaient plu à faire re tracer 
ses tra its  en m aint endroit de leur couvent. Était-ce 
en expiation de l’im putation calomnieuse dont elle • 
avait été l’objet, ou bien faut-il voir dans cet hom­
mage rendu à sa mém oire un tém oignage de la re ­
connaissance des moines pour le soin pieux avec le­
quel elle avait, sa vie du ran t, employé ses jolies 
m ains à blanchir le linge de leur sacristie? Je  ne 
sais. Au surplus, il existe encore aujourd’hui à ce 
sujet une croyance généralem ent adoptée dans le 
pays. On raconte que l’âne employé par la jeune



abbesse pour po rter son linge à Jum iéges fu t un 
jou r rencontré dans la  forêt p ar un loup qui l ’é tran ­
gla, et qu’A ustreberthe é tan t survenue à ce moment 
força le loup de rem plir l’office de l’âne, ce qu’il a 
continué avec exactitude ju sq u ’à la fin de sa vie. De 
là  vient qu’A ustreberthe est toujours représentée 
dans les fresques et dans les sculptures de l’abbaye 
avec un loup couché à ses pieds ou qui lui lèche les 
m ains.

Le successeur de saint F ilbert fut sain t A ychadre. - 
Nous sommes encore à la fin du septièm e siècle : ne 
vous étonnez donc pas si le merveilleux domine 
toujours dans ce récit ; m ais, en vérité, il y a tan t 
de gracieuse e t naïve poésie dans ces détails des 
vieux âges, qu’on a peine à les quitter.

Les historiens rapporten t dans la vie de saint 
Aychadre qu’étan t âgé et fort caduc, cet abbé eut 
révélation de sa fin prochaine. Craignant alors que 
ce grand nom bre de religieux, q u ’il savait être en 
é ta t de grâce, ne fit naufrage après sa m ort, il p ria  
Dieu avec ferveur de pourvoir à leur salut. Ici toute 
traduction serait pâle pour une telle légende, et 
mieux vaut citer dans toute sa franchise et son in­
tég rité  le texte du chroniqueur, texte rem pli de 
charm antes finesses de langage, et d’où s’exhale je  
ne sais quel m élange de foi crédule et de religieuse 
te rreu r qui enivre l’âme :

« . . .  E t, la nuict ensu ivan te , veid un ange se 
« pourm enant dans la salle ou dorto ir où ils repo-
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« soyent tous, qui en toucha de sa verge quatre 
« cents d ’entre eux, l’asseurant que dans quatre 
a jours le Ciel, qui les envioit à la te rre , les y enle- 
« veroit, et qu ’il étoit l’ange gardien de cette m ai- 
<( son, qui la conserverait jusques à la fin. De quoi 
« ce sainct abbé les ayant advertis, et eux s’estant 
« préparés à cet heureux voyage et pris en l’église, 
« tous saints et allègres, le sainct viatique du sainct 
« sacrem ent, ils s’en allèrent ten ir chapitre avec 
« leu r sainct p rélat, qui les feit seoir chacun d’eux 
« au milieu de deux au tres des frères, pour honorer 
« e t soulager leur tan t glorieux trépas. Ces sacrés 
« confesseurs chantan t les divins cantiques avec 
« leurs confrères, com m encèrent à prendre le teinct 
« et la lueur d’une face angélique, et se tenant en 
« leurs sièges d’un m aintien tou t céleste, sans y 
« chanceler ni faire le m oindre signe d ’aucune dou- 
« leur, passèrent tous de cette vie en l’autre en un 
« mesme jo u r, le prem ier cent en l’heure de tierce, 
« le second à sexte, le troisièm e à none et le dernier 
« cen t à vespres. »

M aintenant frémissez ! par ceci n ’est point une 
vaine fiction. Ces quatre cents religieux m oururent 
tous en effet le même jour ; l’histoire nous l’apprend. 
Seulem ent ce n’était point un ange qui les avait 
frappés, c’éta it un horrible fléau, la  peste ! et ils 
m ouraient d ’un m a in tien  tou t céleste en chantant 
les saints cantiques,, comme dit le chroniqueur. 
Quelle m erveilleuse transform ation d ’une si terrib le



38 R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .

catastrophe! Les quatre  cents religieux fu ren t mis 
dans des cercueils de pierre et inhum és dans le ci­
m etière de l’abbaye, leur saint abbé au milieu d’eux. 
Une fresque qui rappelait cet événem ent existait 
encore dans le cloître à l’époque de la révolution.

Nous sommes m aintenant au huitièm e siècle, h â ­
tons-nous : aussi bien peut-être y trouverons-nous 
l ’explication de ce célèbre tom beau des Énervés, 
qui a tan t occupé les annalistes ; la  fable commence 
à faire place à l’histoire. Chariemagne est sur le 
trône, e t avec les derniers Mérovingiens ont disparu 
les m ystères et les pieux m ensonges. Voici venir à 
Jum iéges, par une sombre soirée d’hiver de 79/i, 
deux grandeurs déchues, deux couronnes ducales 
échangées tou t à l’heure contre deux cilices de 
moines. C’est Tassillon, duc de Bavière, et son fils 
Théodon, qui viennent achever dans la  pénitence et 
l’obscurité du cloître les restes d ’une vie déshonorée 
par la lâcheté e t la perfidie. On sait que, tom bé au 
pouvoir de Chariemagne, son parent e t son bienfai­
teur q u ’il avait si souvent trah i, Tassillon fu t con­
dam né à m ort avec son fils aîné Théodon ; m ais, en 
considération de la paren té , l’em pereur leur fit 
grâce de la vie. Cependant, pour les pun ir de leur 
félonie, il les fit tondre et enferm er d ’abord dans le 
m onastère de Saint-G oar, d’où ils furent transférés 
dans l’abbaye de Jum iéges. Tous deux m oururent 
dans ce dernier m onastère, où ils furen t enterrés 
dans la salle du chapitre. Ces deux princes félons



ne seraient-ils pas les É nervés? Au reste, Dieu ne 
devait pas accorder un long repos à leurs cendres.

Dn fils de Louis le D ébonnaire, le faible Charles 
le Chauve, recueillait en ce tem ps-là  la  terrib le 
moisson que les dissensions du règne précédent 
avaient semée dans le royaum e. P artou t, sur les côtes 
de France, les Danois et les Northm ans prom enaient 
le m eurtre , le pillage et l’incendie. Tout fuyait de­
vant ceux que, comme jad is A ttila, on avait su r­
nommés les fléaux  cle D ieu. Les religieux de Ju -  
miéges, oublieux des funestes récits qui retentis­
saient à leurs oreilles, confiants dans leur nom bre, 
dans la  solidité de leurs m urailles, dans l’appui des 
populations environnantes, form èrent le projet 
hard i de résister à leurs ennem is. Ces pieux reclus, 
auxquels l’a rt de la guerre  é tait é tranger, s’arm è­
ren t et se barricadèren t dans l’enceinte de leur mo­
nastère; mais à peine fu ren t-ü s  en état de défense, 
que les Danois, avides de pillage, se p résen tèren t 
sous leurs m urs. Leur résistance ne lit qu ’irriter 
leurs ennemis. C eux-ci, après avoir enfoncé les 
portes, s’élancèrent dans l ’in térieur du m onastère, 
où ils m assacrèrent im pitoyablem ent tous les reli­
gieux. Ils dépouillèrent les églises de tout ce qu’ils 
puren t enlever, m iren t le feu aux édifices, en sa­
pèren t les fon d em en ts , e t n ’abandonnèrent ces 
lieux qu’après avoir vu le m onastère s’écrouler au 
milieu des flammes. Pendant un siècle entier, l’ab­
baye de Jum iéges, jadis si riche e t si florissante,
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ne fut plus qu ’un monceau de ru ines, tém oignage 
vivant de l’invasion ennemie. Un jo u r enfin, deux 
religieux, échappés jad is comme par m iracle au 
m assacre des Danois, a rrivèren t à Jum iéges pour 
saluer une dernière fois, avant de s’endorm ir de 
l’éternel sommeil, les lieux où s’était écoulée leur 
tranquille  jeunesse. Pauvres vieillards! en retrou­
vant leu r ancien m onastère caché sous les ronces, 
ils p leu rèren t comme jadis les Hébreux sur les 
ruines de Jérusa lem ; puis, inspirés par le Ciel sans 
doute, ils form èrent la  résolution de finir leurs 
jo u rs  au milieu de ces tristes débris, afin que là où 
ils avaient eu en quelque sorte leur berceau, ils 
pussent aussi avoir leur tombe.

Avec l’aide de quelques paysans du voisinage, ils 
construisirent une petite cabane ; et les voilà désor­
m ais passant leurs journées à extirper les ronces au 
m ilieu desquelles ils avaient établi leur re tra ite , e t 
consacrant les heures du repos à prier pour ceux 
dont les ossem ents reposaient dans cet te enceinte dé­
solée e t qui les a ttendaient eux-mêmes. Un jou r qu’ils 
étaient livrés à cette pieuse occupation, ils furent 
distraits tou t à coup par les sons de la trom pe ; 
puis un chasseur, l’œil en feu, la poitrine haletante, 
l’air plein de fierté et de résolution, e t tenant à la 
main un épieu, s’avança vers eux et leur dem anda 
brusquem ent s’ils n ’avaient pas vu passer le sanglier. 
Leur réponse négative p a ru t vivement contrarier le 
chasseur, qui, les regardan t d ’un œil courroucé, s’é­
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cria : « Qui êtes-vous donc, vieillards, e t que ve­
nez-vous faire dans cette solitude?

— Mon frère , répondit tristem ent le plus décré­
pit des deux vieillards, à cette place que vous foulez 
il y avait jad is une abbaye et dans cette abbaye 
neuf cents moines. A ujourd’hui il n ’y a plus d ’ab­
baye, et des neuf cents religieux deux seulem ent 
ont survécu : c’est nous. Mais nous sommes- bien 
vieux ; demain peu t-ê tre  nous ne serons p lus, et 
alors il ne restera  rien du saint m onastère de J u -  
rniéges, ni homme ni chose.

— Que m ’im porte tou t cela ! rep rit le chasseur; 
c 'est le sanglier qu’il me faut. —  Mon frère, répon­
dit le vieillard, je  voudrais vous m ettre  sur sa trace ; 
mais je  vous répète que nous ne l’avons pas vu. Il 
fait chaud, entrez dans notre cabane, cela vous re ­
posera.

Le chasseur sourit dédaigneusem ent; puis il dit : 
« Je suis Guillaume Longue-Epée, votre seigneur 
et duc souverain de Normandie. »

Ayant ainsi parlé, il passa orgueilleusem ent son 
chem in, sans même saluer les deux vieillards. A 
peine arrivé dans la forêt voisine, en un lieu qu’on 
nomme aujourd’hui Sausim a re , il rencontra le san­
glier qu’il cherchait et couru t droit à lui pour le 
percer avec son épieu ; mais le bois ayant rom pu, 
l’anim al se re tourna  soudain avec rage. C’était un 
sanglier m onstrueux, et le duc était sans arm es; nul 
des siens n ’était à portée de le secourir. Malgré tout
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son courage, il pâlit, et recom m anda son âme à 
Dieu. Le sanglier fit un bond terrib le , et, d’un coup 
de boutoir, il renversa Guillaume Longue-Epée sans 
connaissance sur le sol. C’en est fait du puissant 
duc de Norm andie, et déjà son sauvage ennemi se 
dispose à lui déchirer les entrailles d ’un second 
coup de boutoir, quand  soudain, ô miracle 1 il 
semble changer de résolution et s’enfuit au plus 
profond de la forêt.

Lorsque le duc rep rit ses sens, et que, sauf quel­
ques contusions, il se retrouva sain et sauf, il bénit 
le ciel, et ne doutan t pas que son aventure ne fût 
un avertissem ent du Très-H aut qui avait voulu le 
punir de son orgueil envers deux pauvres religieux, 
il ordonna, le jo u r même, de réédifier à grands frais 
le m onastère de Jum iéges. Il racheta  de ses propres 
deniers les biens de l’abbaye, dont il lit présent aux 
moines, et. peu s’en est fallu que ce chef barbare ne 
donnât p ar anticipation au monde l’exemple que 
six cents ans p lus ta rd  le monde devait recevoir de 
Charles-Quint. Quelques historiens prétendent 
même qu’il fit secrètem ent profession à Jum iéges. 
Ce qui est certain , c’est q u ’à sa m ort on trouva 
dans une cassette m ystérieuse, dont il po rta it tou­
jou rs la clef sur lui, un froc, un scapulaire et une 
discipline.

0  vous qui, élevés à l’école du dix-huitièm e siè­
cle, avez appris de bonne heure, avec Vollaire et 
D iderot, à sourire de pitié, sinon à frém ir d ’ind i­
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gnation en considérant ce pouvoir m ystérieux et sans 
bornes exercé par les moines su r les princes et les 
rois, par l’intelligence et la civilisation sur la m atière 
et la barbarie, ne vous hâtez pas trop  de condam ner 
les uns et les autres ; car si les princes et les rois 
sont prodigues dans leurs bienfaits, qui sait si les 
moines ne le seront pas aussi dans leur reconnais­
sance? Ces mêmes religieux, qui reçoivent avec tan t 
d ’avidité l’aum ône de quelques moulins, de quel­
ques bois, de quelques écus d’or, rendent parfois 
en échange l’aum ône d’un royaum e. En doutez- 
vous? Voyez se p rom ener sous les cloîtres de j u ­
miéges cette pâle e t mélancolique figure d’enfant 
que les moines environnent de ta n t d ’attentions et 
de respects. Cet enfant sera un jo u r roi d’Angle­
terre  : c’est Edouard le Confesseur.

Les moines lui disent tou t bas : E douard, tu 
« seras roi d ’un grand  royaum e, mais : la  vérita - 
« ble royauté c’est celle du ciel, et pour la conqué- 
« rir il fau t ab ju rer tous ces vils instincts de la 
« te rre  qui ravalent l’homme au niveau de la  bête. 
« C’est pourquoi, E douard, il fau t porter su r le 
« trône la chasteté du m onastère. Que t’im porte 
« d’avoir une longue lignée? Laisse cela aux hôtes 
« des forêts. Que t ’im porte d’avoir un successeur 
« issu de ton sang, pourvu que ton trône soit bien 
« rem pli après toi? E douard, à ce titre , nul ne se- 
« ra it plus digne de te succéder que notre glorieux 
« seigneur, le duc souverain de Normandie. »
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Et un beau jo u r, il part, l’enfant, il p a rt pour 
être ro i; e t les religieux l’accom pagnent ju sq u ’au 
rivage en lui répétan t à voix basse: « Edouard, 
sou viens-toi ! »

Il se souvint en effet, le roi confesseur , des 
préceptes des religieux de Jum iéges le jou r où il 
envoya H arald , le g rand  sénéchal d ’A ngle terre , 
p rê te r serm ent en son nom devant le m aître-au tel 
de la  g rande église de l’abbaye, sur les reliques de 
sain t Cande et su r un missel couvert d’un drap 
d’or, que la couronne d ’Angleterre, après la  m ort 
d ’Edouard le C onfesseur,appartiendrait à Guillaum e, 
duc de Normandie, à Guillaum e le Conquérant.

Il existait jad is dans le cloître de Jum iéges des 
lames de cuivre incrustées dans les m urailles, et 
sur lesquelles les religieux avaient gravé de leurs 
m ains un poëme latin  de plus de deux cents vers 
où était célébrée l’histoire des fastes de leur abbaye, 
glorieuses annales qui m ettaient incessam m ent et 
sans relâche sous les yeux des vivants les illustres 
exemples des m orts. Pour les religieux de Jum iéges, 
c’était plus encore, c’éta it comme ces tablettes où 
les nobles vénitiens inscrivaient autrefois les nom s 
de leurs créanciers e t de leurs débiteurs. Le poëme 
s’a rrê ta it à la restauration  de l’abbaye p ar les soins 
de Guillaume Longue-Epée. Chaque jou r, en se 
prom enant sous les voûtes du cloître, les moines 
voyaient flamboyer sur la  plaque de cuivre le nom 
de ce glorieux b ien fa iteu r, e t chaque jo u r sans



doule ils se d isaien t qu’ils avaient mie dette à ac­
qu itte r envers sa race.

Savez-vous m ain tenant ce qu’ils ont fait pour 
cela? A Guillaume le Conquérant , on l’a déjà 
vu, ils ont donné la couronne d ’A ngleterre. Si 
Harold, son com pétiteur, a été frappé à m ort clans 
les cham ps d’Hastings, croyez bien que les moines 
de Jum iéges ont conduit la main qui l’a tué. Plus 
ta rd , lorsqu’abandonné p ar ses courtisans e t ses do­
m estiques, ce même Guillaum e le C onquérant expi­
ra it à Rouen, savez-vous qui lui a donné les der­
niers soins et qui lui a ferm é les yeux? Ce sont les 
religieux de Jum iéges. Savez vous qui a veillé sur 
son cadavre et qui a fait ses funérailles?  ce sont les 
religieux de Jum iéges.

Plus tard  encore, lorsqu’un au tre  duc de Nor­
m andie. R ichard Cœ ur-de-Lion, languissait dans 
les cachots de l ’em pereur Henri VI, savez-vous qui 
a offert de payer sa rançon? Ce sont les religieux de 
Jum iéges. Vous les retrouverez toujours auprès de 
chaque duc de Norm andie comme des anges g a r­
diens, p rian t pour eux pendant leu r vie, et après 
leur m ort écrivant l’histoire de leur règne, léguant 
à la postérité clans leurs livres savants le souvenir 
des grands faits d ’arm es de leurs m aîtres et sei­
gneurs, et leur donnant l’im m ortalité lo rsqu’ils ne 
peuvent p lus leur donner ni rançon ni royaum e. 
Après cela, ne pensez-vous pas que, bien mieux 
que Lorédan su r le cercueil du doge Francesco Fos-

3 .
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cari, les religieux de Jum iéges auraien t été en droit 
d ’inscrire sur la plaque de cuivre où llamboyait le 
nom de Guillaume Longue-Epée, leur bienfaiteur, 
cette simple form ule : « L’abbaye a payé. »

Hélas ! pourquoi faut-il que les sentim ents hu­
m ains ne puissent jam ais être contenus dans de 
justes bornes, e t est-ce donc encore par un reste d.e 
dévouem ent pour les in térêts des successeurs de 
leurs glorieux ducs que les moines de Jum iéges en­
voyèrent en 1430 leur abbé grossir le nom bre des 
juges et des bourreaux de Jeanne d’Arc? Cet abbé 
se nom m ait Nicolas Leroux, et fu t l’un de ceux qui 
m ontrèrent le plus de zèle et de dévouem ent au duc 
de Bedfort, le plus d’inhum anité et de barbarie  en­
vers l’illustre et m alheureuse victime. Son nom est 
une tache pour l’abbaye de Jum iéges. Passons ! 
Aussi bien, à vingt ans de là, voici que le flambeau 
de l’histoire va éclairer le m onastère d’une grande 
lueur,

Le roi Charles VII a passé à Jum iéges, avec sa 
belle m aîtresse Agnès Sorel, les derniers moments 
qu’elle a vécu ;c ’éta itpendan t l’hiver de 1/|5Ü, e tcette  
époque m ém orable de son règne a été m arquée là par 
deux événem ents de nature  bien diverse. C’est à J u ­
miéges que le comte de Dunois est venu lui a p ­
prendre qu’il ne resta it plus un seul Anglais en Nor­
m andie ; c’est à Jum iéges que le 9 février 1450 , 
vers six heures du soir, le page bien-aim é d’Agnès 
Sorel est entré en p leuran t dans la salle qu’on nom-



J Ü M I É G E S . 4 7

niait la Salle des hôtes e t a d it au roi cette funèbre 
parole qui depuis, dans la bouche du plus grand 
dés orateurs chrétiens, devait acquérir une im m or­
telle consécration : « Madame se m e u r t , madame 
est m orte ! »

On m ontre encore à une dem i-lieue de Jum iéges 
le m anoir où s’éteignit inopiném ent dans toute la 
force de l’âge et, d it-on , dans tou t l’éclat de la 
beauté, cette femme qui a joué un si grand  rôle 
dans notre histoire, et qui, seule entre toutes les 
m aîtresses de nos rois, a peu t-ê tre  d ro it, selon 
l’expression de François Ier, à «louange et honneur,» 
Jacques Cœur, trésorier de Charles VII, fu t ac­
cusé de l’avoir empoisonnnée p ar ordre du dau­
phin , depuis Louis X I, car il y a ici plus d ’une 
analogie avec la m ort de H enriette d ’Angleterre. 
Quoi qu’il en soit d’un fait qu ’on peu t ranger au 
nom bre des problèm es historiques, les moines de 
Jum ièges ont d it que la belle Agnès m ouru t dans 
de grands sentim ents de pénitence e t qu’elle re ­
g re tta  ses égarem ents. Il est vrai qu’en m ourant elle 
leur avait légué 800 saints d ’or fin, en les chargeant 
de dire tous les jou rs, à perpétu ité , une messe basse 
et de célébrer tous les ans un service solennel pour 
le repos de son âm e.

On assure que dès le règne suivant l’engagem ent 
cessa d’être rem pli. Agnès dem anda que son corps fû t 
en terré  à Loches où elle avait passé la plus belle partie 
de sa vie et que son cœ ur et ses entrailles frissent dé­
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posés à Jum iéges. C’est à Jum iéges, en effet, que pour 
la  dernière fois l’am our avait fait battre  son cœur. Ce 
double vœu a été accompli, e t l’on voyait avant la ré­
volution , dans la grande église de l’abbaye, au milieu 
de la chapelle de là  Vierge, un sarcophage de m arbre 
noir élevé d ’environ trois pieds au-dessus du pavé. 
Ce sarcophage é ta it surm onté d’une statue de m ar­
bre blanc qui représen tait la gente  Agnès à genoux, 
tenan t entre ses m ains un cœ ur qu’elle offrait à la 
Vierge pour la supplier de la  réconcilier avec Dieu.

Le cœ ur de la dam e de Beauté au milieu d’un 
couvent de bénédictins ! oh ! ce fu t peu t-être  un 
funeste présent pour Jum iéges. Il semble en effet 
qu’à p a rtir  de cet in stan t une étincelle du feu qui 
anim ait jad is ce cœur ait jailli sur le m onastère et 
y  ait allum é toutes ces passions m ondaines ju s ­
qu’alors inconnues des pieux cénobites. Voici d ’ail­
leurs que commence à poindre à l’horizon l’aube 
voluptueuse du seizième siècle. La révolution qui 
s’opère alors dans les m œ urs et les usages de toute 
l’Europe s’infiltre jusque dans les com m unautés re ­
ligieuses. A la foi naïve et grossière des prem iers 
tem ps de no tre  histoire succède l’esprit de doute et 
de recherche ; aux austérités de la vie m onastique, 
dem eurées em preintes d e là  barbarie du moyen âge, 
je  ne sais quoi d ’élégant et de raffiné qui touche de 
bien près à la  corruption , e t qui caractérise au plus 
hau t point l’époque qu’on a nommée de la Renais­
sance.
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Adieu les belles légendes de saint Filbert, de saint 
Aychadre, de sainte A ustreberthe ! adieu surtou t 
les veilles de nuit, les jeûnes, le silence, la re tra ite  ! 
Dans cet antique m onastère de Jum iéges si re­
nommé pour sa vertu , sa science, sa piété, l’esprit 
du inonde a rem placé l’esprit du cloître. On ne con­
naît plus pour lois que la vanité et la  satisfac­
tion des sens. Les abbés ont des écuyers e t des 
pages ; les religieux courent les cham ps, m ontés 
sur des chevaux de chasse. Tout est changé, ju sq u ’à 
la forme des habits, et le jou r n ’est pas loin où ce 
redoutable rédu it, cet in pace destiné à servir à la 
fois de prison et de tom be au religieux qui a violé 
ses vœux, sera m étam orphosé en glacière pour faire 
rafraîch ir les vins de l’abbaye.

Parfois, quelque abbé s’éveille un beau matin 
avec la résolution de m ettre lin au scandale, e t alors 
ce sont des lu ttes curieuses, des lu ttes dignes d ’être 
décrites par le joyeux curé de Meudon, entre le pas­
teu r et son indocile troupeau. Le brandon de la 
discorde est allum é dans l’abbaye. C’est un assaut 
perpétuel de ruses et d ’in trigues de p a rt et d’au tre  ; 
car l’autorité n’est pas assez forte pour em ployer la 
violence. Un jou r, Philippe de Luxem bourg, soixante- 
cinquième abbé de Jum iéges, in troduit nuitam m ent 
dans le m onastère des chazalistes pour prêcher la 
réform e, et les moines chassent les chazalistes, et 
les gens du dehors, leurs paren ts ou am is, se m ê­
lent dans la querelle ; si bien que le parlem ent de
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Normandie, jugean t à propos d’intervenir, fait fouet­
te r  les laïques rebelles par la m ain du bourreau.

Un autre jour, c’est un nouvel abbé qui entreprend 
de soum ettre à des processions pieds nus autour du 
cloître, en expiation de leurs péchés, les indolents bé­
nédictins commis à sa tutelle. Bien plus, il ose éten­
dre la réform e ju sq u ’au réfectoire, e t donne l’ordre 
au cellerier d’échanger toutes les précieuses b a rri­
ques de vins d’Espagne et de Guienne contre les ton­
neaux de cidre. L’un des plus sévères parm i tous ces 
abbés, le croirait-on? fut H ippolyte d’Este cardinal 
de F erra re , le fils d’Alphonse d’Este et de l’empoi­
sonneuse Lucrèce Borgia, le p ro tecteur de l’Arioste.

Puis c’est le cardinal de Bourbon, celui-là même 
qui fut proclam é roi sous le nom de Charles X , et 
qui s’en vint dans son abbaye de Jum iéges, accom­
pagné de soixante-dix gardes à cheval et de tren te  
arquebusiers, lancer une sentence d ’excommunica­
tion contre les femmes qui pénétreraien t dans le 
m onastère, fû t-ce  m êm e une duchesse, et contre les 
religieux qui oseraient les y introduire. Pauvres 
moines de Jum iéges ! E t comme si ce n’était pas 
assez de toutes ces réform es, de tous ces ennuis, 
les fermes et les bois de l’abbave sont mis en vente 
pour payer les repas que le cardinal donne à son 
neveu le roi de N avarre, un hérétique! Il est vrai 
que, par compensation sans doute, le roi François II 
e t le roi Charles IX  leur dem andent leur argenterie 
et ju sq u ’au plom b qui recouvre les flèches de leur
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monastère pour subvenir aux frais de la guerre  con­
tre les calvinistes.

Le lendem ain, ce sont les populations d’alentour 
qui viennent chercher un refuge derrière les hautes 
m urailles de l’abbaye contre ces mêmes calvinistes. 
P endant des mois entiers, Jum iéges, la royale hô­
tellerie des rois e t des reines de France, des princes 
et des grands, est tenue d ’héberger des m illiers de 
bourgeois et m anants qui dévorent sa substance. 
Aussi le m onastère reçoit-il en échange le beau 
nom à’A u m ô n ier  ; mais les religieux ont si bien fait 
l’aum ône, qu’ils sont sur le po in t de la dem ander 
pour eux-mêmes.

Enfin, et pour couronner ta n t de trib u la tio n s , 
les calvinistes, p ren an t exemple des Northm ans du 
neuvièm e siècle, font irruption  dans l’abbaye et la 
m ettent à sac. E st-ce assez, bon Dieu I et com m ent 
s’étonner après cela qu’au tem ps de Henri IV les 
neuf cents religieux qui s’épanouissaient jadis à J u ­
miéges se trouvassent rédu its à vingt-neuf religieux 
profès, quatre novices, un précepteur e t trente-trois 
dom estiques, y compris les servantes de la basse- 
cour et les lingères, lesquelles, à ce qu’il p ara ît, se 
trouvaient exceptées cle l’excommunication de m on­
seigneur le cardinal de Bourbon ?

Cette ère de décadence ne devait point s’arrê ter 
pendant les deux siècles suivants. Le temps de la 
puissance des moines éta it alors passé. Une société 
célèbre avait hérité  de cette puissance qu ’elle con­
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serva pendant de longues années. Ce n ’était plus 
dans l’om bre des cloîtres, mais à ciel ouvert et dans 
les palais des rois, q u ’elle exerçait hau tem ent une 
influence dans laquelle toutes les autres étaient ve­
nues s’absorber ; e t l’on pourrait dire m aintenant, 
en term inant ce résum é rapide des phases diverses 
qui ont m arqué l’histoire de Jum iéges : « Silence ! 
et laissons passer la Société de Jésus. »

Pourtan t, quelque obscures que puissent être dé­
sormais ces a n n a le s , de tem ps à au tre  encore on 
voit apparaître  au m ilieu des ténèbres un point lu ­
mineux qui a ttire  l ’a ttention , en même tem ps qu’il 
ra ttache p ar un lien souvent presque im perceptible 
l’histoire de Jum iéges à l’histoire générale de notre 
pays. L’un des abbés com m endataires de Jum iéges 
a nom Louis de Bourbon-Soissons; c’est lui qui fut 
tué d’une façon si m ystérieuse, le C ju illle t 1641, 
dans le bois de la Mariée, au m om ent où il tentait 
de ren tre r à main arm ée dans le royaum e, d’où le 
card inal de R ichelieu l’avait fait exiler. Dans le 
même tem ps, le célèbre exorciste dom Pierre Barré, 
le plus ardent persécuteur d ’Urbain G randier, ve­
nait chercher à Jum iéges, dans les m acérations du 
cloître, l’oubli des étranges visions depuis lors p e r­
pétuellem ent présentes à ses yeu x , et un refuge 
contre les U rsulines de Loudun que, même à sa der­
nière heure , il vit danser au tour de son lit de mort. 
P lus la rd , le religieux dom Garet publie son ma­
gnifique com m entaire de Cassiodore.
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Plus tard  encore... Mais à quoi bon retracer de 
tels souvenirs en présence des faits pompeux ins­
crits dans le passé? Déjà, au dix-huitièm e siècle, le 
nom de Jum iéges n ’est plus qu’un nom sonore in s­
crit su r une tom be. La salle des Hôtes où sont ve­
nus s’asseoir tan t de rois et de reines tombe en 
ru ines; et lorsque Jean Casimir, le dern ier des sou­
verains qui se sont arrêtés à Jum iéges, mais aussi 
un souverain déchu et p rê t à échanger sa couronne 
contre un cilice e t un froc, viendra dem ander l’hos­
pitalité  au m onastère, qui sait si les religieux ne 
seront pas obligés d’engager les revenus de la mense 
conventuelle pour recevoir dignem ent un pauvre 
petit roi détrôné ?

Pendant la nu it que l’ex-roi de Pologne passa à 
Jum iéges, il y eu t un violent orage, et la foudre, 
après avoir longtem ps menacé l’abbaye, alla tom ber 
à une dem i-lieue, su r le m anoir du Mesnil, et dé­
tru isit la salle dans laquelle Agnès Sorel avait rendu 
le dernier soupir. Les religieux rend iren t grâces à 
Dieu, qui avait épargné leur m onastère. Ils ne sa­
vaient pas qu’à cette heure même grondait sourde­
m ent su r Jum iéges, comme su r toutes les abbayes, 
comme sur tous les châteaux de France, un orage 
bien autrem ent terrib le qui, dans sa course furieuse, 
devait em porter en un m om ent l’œuvre de tan t de 
siècles. Chaque année qui s’écoulait apportait un 
poids de plus dans cette balance où, d ’un côté, se 
trouvaient am oncelés tan t de sceptres de rois, tan t
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de crosses et de m itres d’évêques e t d ’abbés, tan t 
de parchem ins féodaux, tandis que l’au tre  plateau 
ne contenait que ce simple m ot écrit en le ttres de 
feu : Révolution.

A la fin, l’heure v int où la balance s’affaissa avec 
fracas de ce dernier côté e t fit voler en éclats tout 
ce qui se trouvait dans l’autre plateau. Alors l’antique 
abbaye de Jum iéges éprouva le sort de toutes ses 
sœ urs, la veille, comme elle, encore si fières e t si 
belles, si bien parées et si resplendissantes de toutes 
les merveilles des arts. Ainsi que Saint-V andrille, 
ainsi que Chelles, ainsi que Fontevrault, elle fut 
vendue et abandonnée aux dém olisseurs. Sa b i­
bliothèque, l’une des plus riches de F rance, fut li­
vrée à l’incendie. Déjà son dernier abbé avait péri 
su r l’échafaud.

A ujourd’hui, à la place où fu t Jum iéges il n’existe 
plus que des ru in es; mais le caractère im posant 
qu’elles présen ten t et leur étendue attesten t l’a n ­
cienne splendeur de ce m onastère. Il serait difficile 
de trouver en France un site plus propre à inspirer 
une tristesse religieuse et à livrer l’âme au culte 
des souvenirs. Ou ne saurait faire un pas dans cette 
enceinte sans y rencontrer de m erveilleux débris 
qui accusent la destination de chaque partie  de l ’é­
difice. Ici, les restes du logis abba tia l; là quelques 
arceaux du cloître dem eurés debout ainsi que le 
vieil if; plus loin, la salle du chapitre, puis la salle 
des gardes, dite le v ieux  Charles V I I ,  où l’on re­



m arque les traces des fresques destinées à rappeler 
les anciennes traditions du m onastère ; 011 aperçoit 
même encore la  petite porte par où l’on d it q u ’un 
page introduisait Agnès Sorel auprès de son royal 
am ant. Les hauts clochers de l’abbaye étendent leur 
ombre sur toutes ces ru ines, et dom inent fièrement 
toute la contrée comme au temps de la puissance 
des moines. On d irait que leu r carillon, réputé  le 
plus parfait de toute la Norm andie, va se réveiller 
de son long silence pour sonner en l’honneur de 
l’aniversaire des Énervés ou de l’entrée de Guillaume 
le C onquérant dans le m onastère. Mais les cloches 
n’existent plus, elles ont été fondues depuis long­
tem ps; e t si quelque b ru it vient troubler la paix de 
l ’abbaye, c’est le cri des choucas qui se sont em­
parés des clochers, ou le gém issem ent lugubre du 
hibou et de l’orfaie qui sortent, au déclin du jour, 
des vieux m urs 011 ils ont établi leur re tra ite . Et 
pou rtan t, dans cette enceinte où tout ce qui est dû 
à la main des hommes porte un caractère si profond 
de vétusté et de désolation, la na tu re , qui seule ne 
vieillit pas, est tou jours luxuriante de sève et de 
verdeur : des saules ont poussé sur les voûtes de 
l’aile septentrionale de la grande église ; le lierre, 
la clém atite et la ronce étendent leurs longues tiges 
sur presque tous les décom bres, et sem blent les 
pro téger contre une destruction complète. É trange 
et incessante union qu’on retrouve partou t en tre  la 
m ort et la vie !

J U M I É G E S .  5 5
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ilien ne m anquerait à l’impression mélancolique 
et solennelle qu’inspire la vue des ruines de Jum ié­
ges, si aux souvenirs qui s’y ra ttachen t les voyageurs 
e t les touristes n’avaient la solte manie de joindre 
les leurs. Pourtan t, au milieu de toutes les inscrip­
tions dont on s’est plu à charger les vieux m urs du 
m onastère, il en est une qui m ’a semblé de nature 
à être conservée. Dans l’ancienne salle du qhapitre 
on a gravé le quatrain  suivant :

Du besoin du passé notre Ame est poursu iv ie ,
E t sur les pas du temps l’homme aime à revenir.
11 faut aux jours présents de la plus belle vie 

L’espérance et le souvenir.



L OC HE S

A l’entrée de cette belle Touraine, la m agna pa­
rem  h o rto ru m , comme l’appelle R apin , sur la rive 
gauche de l’Indre, au som m et d ’une colline assez 
élevée qui domine la ville de Loches, e t d ’où la vue 
s’étend su r un luxurian t am phithéâtre de forêts, il 
existe un château fort d ’une haute antiquité e t au­
quel se ra ttachent de grands souvenirs historiques.

Il est très-difficile de fixer d ’une m anière précise 
l’époque à laquelle peut rem onter la construction du 
superbe donjon qu’on adm ire encore au jourd’hui 
dans cet endroit. C ependant on l’attribue générale­
m ent à Foulques N erra, comte d’Anjou, dans la p re ­
m ière moitié du onzième siècle, bien que, par son 
caractère plein d ’élégance et avec ses contreforts 
ornés de demi-colonnes cy lindriques, elle semble
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apparten ir plu tôt au douzième siècle, époque à la­
quelle l’architecture m ilitaire avait fa it en France de 
grands progrès.

Le donjon s’élève encore à cent vingt pieds au- 
dessus du sol. On peut le diviser en deux parties, 
savoir : 1° une tour principale affectant la forme 
d’un carré lo ng , ayant environ cent pieds de l’est à 
l’ouest et quaran te  du nord au su d ; 2° une autre 
tour form ant, du côté du nord , un corps avancé, 
mais beaucoup plus petite  que la  prem ière, à laquelle 
elle sert, en quelque sorte, de vestibule.

On rem arque, en en tran t dans cette  seconde tour, 
les vestiges d ’un escalier dont les m arches, qui ont 
été arrachées, reposaient su r un double m ur, dans 
lequel on avait p ratiqué des arcades voûtées ; cet 
escalier, qui recevait le jo u r par de très-petites fenê­
tres, se te rm inait près d’une porte correspondant au 
prem ier étage du grand  donjon ; il servait en même 
tem ps à l’accès d’une cham bre, dont le pavé reposait 
sur une voûte en pierre. Cette cham bre était munie 
d ’une grande cheminée placée entre deux fenêtres 
dont on voit les ouvertures à l’extérieur.

Au second étage se trouvait une chapelle dont 
l’autel é tait placé à l’est dans une niche. Une tro i­
sième pièce, qui n ’existe plus, surm ontait cet ora­
toire.

Le corps principal du donjon n’avait que la porte 
ouverte au h au t de l’escalier, dans le m ur septen­
trional, Un corridor, percé dans l’épaisseur du même
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m ur, se prolongeait dans le m ur oriental et venait 
aboutir au-dessous du plancher du prem ier étage. 
C’était p a r une étroite issue, au hau t de l’escalier, 
qu’on pénétrait dans la grande salle du rez-de- 
chaussée, tan t on s’éta it attaché à rendre  l’abord 
de cette salle difficile.

La hauteur totale du donjon était divisée en qua­
tre parties par trois planchers. Les divers étages qui 
résultaient de celte division s’accédaient au moyen 
de petits escaliers tournan ts très-rapides, p ratiqués 
dans l’épaisseur des m urs, qui n ’est pas de moins 
de hu it pieds dans la partie  inférieure de l’édifice.

Les fenêtres, assez nom breuses, é ta ien t, suivant 
l’usage, toutes sensiblem ent évasées à l’in térieur et 
n ’offraient q u ’une ouverture assez étroite à l’exté­
rieur. Pourtan t on rem arque encore à chaque étage 
une fenêtre plus large que les au tres, qui, selon 
toute apparence, é ta it destinée à recevoir les m uni­
tions, les vivres et tou t ce qui é tait nécessaire au 
service de la forteresse et qu’on hissait au moyen 
de poulies.

Après avoir franchi deux m urs d’enceinte crénelés, 
bordés de rem parts et de fossés, et dominés par des 
chem ins de ronde garnis d ’arbalétrières, on arrivait 
devant la principale entrée du château, protégée par 
quatre  tourelles e t défendue par un pont-levis à bas­
cule. On en tra it alors sous une voûte assez spacieuse, 
fermée par une seconde porte garnie d’une herse. 
Il y avait même après le corps de garde, placé en



cet endroit, une troisièm e porte qui donnait enfin 
accès dans l'in térieu r du donjon.

Grâce à toutes les dispositions arcliitectoniques 
dont on vient de donner le détail som m aire, non 
moins qu’à la force de sa position, le château de 
Loches offrait une résidence sinon bien agréable, au 
moins fort sûre, à une époque où le prem ier soin, 
comme le prem ier in térêt des personnes royales et 
des grands et petits feudataires, é ta it de se prém u­
nir contre les invasions, soit que l’ennemi vint du 
dehors, c’est-à-dire d’outre-M anche, soit qu’il vînt 
du d e d a n s , c’est-à-dire des châteaux voisins , les 
seigneurs ne jugean t rien de mieux à faire, quand 
l’Anglais les laissait en repos, que de s’attaquer en­
tre eux pour s’en treten ir la main.

Lorsqu’en 1192 Jean-sans-Terre voulut s’em parer 
des É tats de son frère R ichard C œ ur-de-L ion, retenu 
prisonnier par l’em pereur Henri V I , il s’aboucha 
avec le roi de France Philippe-A uguste , et, pour 
avoir son appui, lui céda, entre autres châteaux forts, 
celui de Loches. On sait, en elfet, que, m aîtres de 
la T ouraine, comme représentants des droits de 
Geoffroy P lantagenet, fils de Foulques V , comte 
d’Anjou et roi de Jérusalem , les rois d’Angleterre 
s’intitu laient alors ducs de N orm andie et d ’A q u i­
taine, comtes d ’A n jo u , de T oura ine  et du M aine.

Deux ans après (1194), R ichard Cœur-de-Lion, 
délivré de ses fers e t assisté des comtes de Flandres 
et de Dam m artin, se p ré se n ta i en personne sous les

fiO R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .
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m urs de L oches, que d é fen d a it, pour le roi de 
France, Guy de Laval, afin de revendiquer par les 
arm es la place que son frère avait traîtreusem ent 
abandonnée. Les chroniques contem poraines rap ­
portent que le gouverneur se défendit d ’abord  avec 
assez de résolution ; mais lorsque R ichard fut arrivé 
au cam p, il fit a ttaquer le château avec tan t de vi­
gueur, qu’il l’em porta d’assau t le lundi l/ t  ju in  1194, 
et fit prisonnier Guy de Laval avec cinq chevaliers, 
v in g t-qua tre  archers et deux cent vingt soldats.

Ge ne fu t que dix ans p lus ta rd , en 1204, après 
la  m ort de R ichard C œ ur-de-Lion et de son neveu 
A rthur, poignardé à Rouen et précipité dans la Seine 
p ar Jean-sans-T erre, que Guillaume de Rochecor- 
bon, un des cinquante-neuf barons existants sous le 
règne de Philippe-A uguste, assura à ce m onarque 
les comtés d’Anjou, du Maine et de la Touraine, 
dont il é ta it devenu possesseur par sa femme. Deux 
places seules refusèrent de reconnaître l’au torité  du 
roi de France. Ce furent Chinon et Loches. Guil­
laum e le B reton, au teur contem porain, a, dans son 
poëme latin  de la P hilipp ide , retracé les divers in ­
cidents du double siège que subirent, à cette épo­
que, ces deux châteaux forts. Voici la traduction de 
quelques vers de ce poëme, entreprise, à quatre 
siècles de distance, par l’abbé de Marolles et de Vil- 
leloin. C’est un échantillon assez curieux de la poésie 
naïve du commencement du dix-septièm e siècle, 
entée su r la poésie scolastique du treizième.

à
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Dans ces deux châteaux forts, gigantesques abris ,
Le farouche Girard s’est imposé pour m aître ;
Né de parents obscurs, à la glèbe asservis,
Son cœ ur ne dément pas le sang qui l’a fait naître;
Dans la Touraine en vain ses yeux se sont ouverts,
L ’ingrat n ’en a pas moins arm é son bras contre elle; 
Amboise et Tours, par lui de débris sont couverts,
Et le pays en tier m audit un fds rebelle ,
T ant, hélas ! il est vrai que les plus grands revers 

Sortent pour nous du foyer d o m es tiq u e ,.
E t q u ’il n ’est pas au monde un bras plus despotique 
Que celui de l’esclave ayant brisé ses fers.
B ien tô t, le roi paraît suivi d’un ost immense.
De Loches e t de Chinon le siège alors com m ence,
Mais il fallut un an pour dom pter ces créneaux!...
G irard fu t enfermé dans ces sombres cachots.
L ui qui pensait braver la royale bannière ,
E t dévaster encore la Touraine sa mère.
Chevaliers, bannerets, grand nombre d ’écuyers 
Se rendirent au roi : puis gardés prisonniers.

•

Après la prise de Loches et de Chinon, la Tou- 
raine se trouva annexée à la couronne de France, 
après en avoir été d istraite  pendant deux cent 
soixante ans.

A ttirés dès lors par la beauté du site, et peut-être 
aussi par la proxim ité d ’une des forêts les plus gi­
boyeuses de leur royaum e, les rois de France vinrent 
souvent élire séjour au château de Loches. Saint 
Louis, Philippe le Bel, et su rtou t Jean II, ont, du ­
ran t les treizième e t quatorzièm e siècles, laissé plus 
d’un souvenir dans cette résidence. C’est à Loches 
même que le dernier de ces m onarques établit son 
quartier général au mois de septem bre '1356, peu de 
tem ps avant la désastreuse bataille de M aupertuis,
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Le samedi 17 du même mois, jo u r néfaste dans 
nos annales, il se porta  à la rencontre dn prince 
de Galles, qu ’il joignit à deux lieues de Poitiers. 
Jean 11 paya, p ar une sanglante défaite et par sa 
cap tiv ité , la m alheureuse précipitation qu’il avait 
apportée dans cette circonstance solennelle. E ta it- 
ce donc en prévoyance de cette catastrophe que, 
quelque tem ps auparavant, il avait conféré soixante 
livres tournois de rente annuelle et perpétuelle au 
chapitre collégial de Loches, pour la fondation d’une 
messe dite du roi et d ’un service des m orts pour lui, 
les rois et les ducs ses prédécesseurs ?

D urant les discussions civiles qui m arquèrent le 
long et triste  règne de Charles VI, le château de 
Loches résista à toutes les attaques des Anglais, et 
le renom  du vieux donjon s’en accrut encore. Mais 
vienne le règne de Charles V II, et à la  gloire mili­
taire d’un château fort qui n’a cédé qu’à deux des 
plus belliqueux m onarques du m onde, R ichard Gœur- 
de-Lion et Philippe-A uguste, va s’en joindre une 
autre bien plus éclatante e t bien plus charm ante 
surtout.

Au nom bre des filles d’honneur qui avaient accom ­
pagné Isabeau de Lorraine, duchesse d’Anjou, lors­
qu’elle vint en France solliciter près du roi Char­
les VII la liberté de son m ari, René d’Anjou, battu  
e t fait prisonnier à la journée de Bullegneviile, se 
trouvait une jeune fille d ’une éclatante beauté qu’on 
appelait alors la demoiselle de From enteau. Née en



i/i0 9 , eu B erry ,d an s le village de F rom enteau-sur- 
la-Claise, elle é tait fille de Jean Sorel, seigneur de 
Saint-G éran et de Coudun, e t de C atherine de Mai- 
gnelais, dame de Verneuil. « C’était, s’il faut en croire 
« les tém oignages de ses historiens, la plus rav is-  
« santé créature qu’il soit possible d ’im aginer, avec 
« un tein t de lis et de roses, des yeux où la vivacité 
« était tem pérée par tou t ce que l’air de douceur a 
« de plus séd u isan t, une bouche que les Grâces 
« avaient form ée; tou t cela é tait accom pagné d ’une 
« taille libre e t dégagée, et relevé d’un esprit aisé, 
« am usant e t d’un entretien dont la gaieté et le tour 
« agréable n’excluaient ni la justesse ni la solidité.» 
Après un tel portrait, peu t-ê tre  ne se rappellera-t- 
on pas sans in térê t celui qu’en a tracé Voltaire dans 
son poëme de la Pucelle :

Jam ais l ’am our ne forma rien de tel :
Imaginez de Flore la jeunesse.
La taille et l’a ir cle la nym phe des bo is,
E t de Vénus la grâce enchanteresse,
Et de l’am our le séduisant minois ;
L ’a r t  d ’A rachné; le doux chant des Sirènes :
Elle avait to u t; elle au ra it dans ses chaînes 
Mis les héros, les sages et les rois,

Charles VII était allé au château de Loches pour 
s’y livrer au plaisir de la chasse, lorsque la gente  
Agnès p a ru t devant lui ; il ne faut pas s’étonner si, 
dès ce m om ent, cette résidence lui devint si chère. 
La duchesse d’Anjou obtint la  liberté de son m ari ;
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mais parm i les filles d’honneur qui l’avaient accom ­
pagnée en France et qui retournaient avec elle en Si­
cile, on 11e vit point Agnès. Elle avait été prise sou­
dain d’un mal qui ne lui perm ettait pas, au dire du 
médecin du ro i, d ’en treprendre un pareil voyage, 
et la reine de France, Marie d ’Anjou, touchée de 
son sort, avait consenti à la p rendre à son service, 
en qualité de fille d’honneur égalem ent. Pauvre 
reine !

On ne sait encore si les yeux de la reine furent 
jam ais dessillés, tan t elle s’attacha toute sa vie à 
combler de bontés la rivale que son inconstant 
époux lui avait donnée, la protégeant incessam m ent 
contre les curieuses allusions de sa cour ; à moins 
qu’on n’aime mieux voir dans une pareille conduite 
un de ces acles sublim es de dévouem ent et de rési­
gnation dont une femme seule est capable, et qui 
sont plus fréquents encore qu’on ne le pense. P eu t- 
être aussi la reine était-elle reconnaissante du ser­
vice éclatant q uela  favorite avait rendu  h, CharlesVII 
e t à la F rance en rappelan t son am ant à ses devoirs 
de roi.

En effet, pendan tque Charles VII, renferm é dans 
le château de Loches, oubliait le m onde entier aux 
pieds de sa belle Agnès, le duc de Bedfort ravageait 
la France. On raconte qu’en ce tem ps-là, « Agnès, 
« voyant le roi iasche, mol e t peu se souciant des 
« affaires de son royaum e et des victoires que les 
« Anglois obtenoient sur lui, lui dit un jo u r que

h.
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« lorsqu’elle estoit très-jeune fille, un astrologue lui 
« avoit p réd it qu’elleseroyt aymée de l’un des plus 
« couraigeux et valeureux roys de la chrestienté ; 
« que, quand le roy lui fit cest honneur d e l’aym er, 
« elle pensoit que ce fust ce roy valeureux et cou- 
« raigeux qui lui avoit esté d it;  mais que le voyant 
« si lasche et avec si peu de soin de ses affaires et 
« de résister aux Anglois e t à leur roy Henry, qui, 
« à sa barbe, lui prenoit ta n t de villes, elle voyoit 
« bien qu’elle estoit trom pée et que ce roy si valeu- 
« reux et couraigeux estoit le roy d’A ngleterre ; 
« adonc je  m ’en vois le trouver, car c’est luy de qui 
« entendait cet astrologue, non de vous, qui n ’avez 
« couraige ni valeur, puisque, sans vous rem uer, 
« vous laissez surprendre vos pays. »

Ces paroles, dit Brantôm e p iquèren t si fort le 
cœur du roi, qu ’il se p rit à pleurer, et de là, p re­
nant courage, qu ittan t la chasse e t les ja rd ins, il fit 
si b ien, p ar son bonheur et sa vaillance, qu’il 
chassa l’Anglais de son royaum e (1).

Depuis ce qu’on peut appeler à ju ste  titre  le 
joyeux avènem ent cl’Agnès Sorel, le château de 
Loches devint le séjour favori du roi e t de sa char­
m ante m aîtresse, Aussi Charles V il p rit-il grand

1 Comme Brantôm e n ’est point précisém ent une autorité histo­
rique, nous croyons de notre devoir de faire rem arquer au lecteur 
que l’astrologue avait sans doute deviné le duc de B edfort, nommé 
par le Parlem ent protecteur d ’Angleterre, vice-roi de France et p re­
m ier conseiller du jeune p rince: car Henri VI n ’avait que six ou 
Sept ans alors qu’Agnès tenait ce discours au roi.



soin de l’em bellir e de le fortifier ; e t, voulant que 
les habitants de la ville de Loches se ressentissent 
égalem ent de son bonheur, il leur accorda de grandes 
franchises, les droits sur le vin, le péage et le p ri­
vilège du sel. C’est de cette époque que date la  con­
struction de cette fameuse tour, dite tour d ’A g n ès , 
d ’où l’on découvre toute l’étendue du paysage envi­
ronnant, et où la tradition  rapporte que Charles YI1 
renferm ait la belle des belles lorsqu’il s’en allait 
chasser dans la forêt.

Cependant la châtelaine de Loches (car le roi 
avait fait don à sa m aîtresse de cette résidence, 
sans en com pter bien d ’autres) s’était fait, p ar son dé­
vouem ent même aux in térêts de son royal am ant, un 
ennemi m ortel dans la personne du dauphin depuis 
Louis X I. Un jour, en M\kh, comme la cour se 
trouvait au château de Chinon, il se passa dans 
cette royale dem eure une étrange scène de violence 
et de scandale. Le dauphin Louis, botté e téperonné, 
en tra  dans la salle où se tenaient les dames de la 
reine ; et m archant droit h Agnès Sorel, il lui adressa, 
avec l’accent de la plus violente colère, quelques 
paroles de m épris, e t osa la frapper à la joue de son 
gantelet ; puis il sortit, m onta à cheval et se retira  
auprès du duc de Bourgogne.

Après un tel éclat, Agnès jugea qu’il ne lui était 
p lus perm is de dem eurer à la  cour, e t, résistan t à 
toutes les sollicitations du ro i, bien qu’encore dans 
tou t l’épanouissem ent de la jeunesse et de la beauté*
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elle résolut de finir ses jours dans la retraite e t l’ex ­
piation. C’était à Loches q u ’elle avait aim é, ce fut 
à Loches q u ’elle voulut se fixer, ne dem andant qu’à 
se faire oublier, sinon à oublier elle-m êm e. Elle y 
vivait tranquille depuis cinq années, ne s’occupant 
que de bonnes œ uvres, lo rsqu’un beau matin après 
avoir reçu un message qui p a ru t lui causer un grand 
trouble, elle dem anda des chevaux et se rendit en 
toute hâte à Paris.

Le roi é tait alors à l’abbaye de Jum iéges, où il 
venait de se rendre pour s’y reposer quelques jours, 
après la pacification de la Normandie. Elle y courut 
e t y arriva le 9 février 1M 9 (vieux style). Elle eut un 
entretien assez long avec Charles VII, e t dit tou t hau t 
en sortant à quelques-uns de ses amis, q uelle  éta it 
venue pour sauver, le roi d ’un grand  danger. Deux 
heures a p rè s , elle fut saisie de violentes douleurs 
d ’entrailles qui l’em portèrent en six heures de tem ps.

« Elle eut, dit un des chroniqueurs de l’époque, 
« m oult belle contrition et repentance de ses péchés, 
« et lui souvenoit souvent de Marie Madelaine, qui 
« fut grand’pécheresse et invoquait Dieu dévotem ent 
« e t la Vierge Marie à son ayde et comme vraie ca- 
« tholique, après la réception de ses sacrem ents, 
« dem anda ses heures pour dire les vers de saint 
« B ernard qu’elle avait escript de sa propre  m ain,
« puis trespassa. »

Le corps d’Agnès Sorel fut transporté à Loches 
et inhum é dans le cœur d e là  collégiale, comme elle
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i’avait ordonné p ar son testam ent. Son tom beau 
était en m arbre n o ir; sur le sarcophage était la  sta­
tue d’Agnès, représentée couchée, les mains jo in tes, 
la tê te  appuyée sur un oreiller. On voyait de chaque 
côté un ange, placés l’un et l’au tre  derrière une cou­
ronne ducale taillée à cinq faces. A ses pieds étaient 
deux agneaux, symbole de la douceur de son carac­
tère. Autour du tom beau on lisait cette épitaphe 
gravée en lettres gothiques :

« C y-gist noble damoiselle Agnès Seurelle, en 
« son vivant dam ede Beauté, Rochesserie, Issoudun, 
« V ernon-sur-Seine, pitieuse envers toutes gens, et 
« qui largem ent donnoit de ses biens aux églises et 
« aux povres, la quelle trépassa le neuvième jo u r de 
« février 1M 9. Priez Dieu pour l’âme d’elle. Amen.»

Faut-il ajouter q u ’à l’avénem ent de Louis X I les 
chanoines de Loches, connaissant l’aversion du mo­
narque pour Agnès, lui p résen tèren t requête, à 
l’elfet cl’obtenir la  perm ission d’enlever de leur 
chœ ur le tom beau de la bien-aimée de son père? 
Louis X I rejeta  leur supplique, et, rappelan t à ces 
ingrats la promesse qu’ils avaient faite à leur b ien­
faitrice, il leu r enjoignit de respecter les cendres 
d’Agnès, a joutant même des deniers de son épargne 
6 ,000 livres à la donation de la belle des belles (1).

1 Nous pensons que le testeur ne lira pas sans in térê t les dé­
tails ci-après qui sont extraits de la curieuse m onographie qu ’un 
savant archéologue, M. le chevalier de Pierres, a publiée en 1813 
sur la ville de Loches, Il nous semble que lorsqu’il s’agit d’une
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Ce même Louis X I, im portuné sans doute des 
souvenirs d ’am our, de plaisir et de galanterie que 
Charles VII e t Agnès Sorel avaient attachés au 
château de Loches, changea un beau m atin cette 
résidence royale en prison d ’Rtat. Là où avaient 
re ten li tan t de doux propos, ta n t de joyeux éclats 
de voix, on n ’entendit plus dès lors que des gém is­
sem ents de douleur e t des im précations de rage. Au 
b ru it des baisers succéda le b ru it des chaînes. Au 
tem ps du roi Charles VII, c’était à qui, parm i les 
gentilshom m es, pourrait être admis au château de

femme aussi célèbre qu ’Agnès Sorel, les m oindres particularités ac­
quièrent un grand prix.

Sous plusieurs règnes, les chanoines renouvelèrent leur dem ande, 
enfin Louis XVI, il qui l’on fit observer que ce m onum ent gênait 
absolum ent le service du chœur, accorda, le 2! février -1777, l’au ­
torisation nécessaire pour en opérer la translation dans une autre 
p artie  de l’église. En vertu de cette permission, le chapitre procéda 
à l’exhum ation, le 5 m ars de la même année.

Lorsqu’en eut enlevé les m arbres du sarcophage et la masse de 
m açonnerie qu ’ils couvraient, on trouva une pierre dure de la  lon­
gueur et do la largeur du m onum ent sous laquelle régnait un ca­
veau voûté en p ierres tendres. Sous cette voûte é tait un cercueil en 
boisdc chêne,d ’unm ètrequatrc-v ing t-tro iscen tim ètresde long, sur 
quarante-deux centim ètres carrés, ferré sur tous les angles, avec des 
équerres dont chaque côté portait vingt-cinq centim ètres de lon­
gueur su r trois centim ètres de largeur. Une poignée était attachée 
à chaque extrémité de ce cercueil, qui en renferm ait un au tre  en 
plomb, détru it en partie ; celui-ci servait lui-même de boîte à une 
troisième bière faite en bois de cèdre , dans laquelle gisait Agnès. 
I.o médecin, chargé de constater les parties du corps qui pouvaient 
encore être reconnues, exam ina avec attention ce qui é tait con­
tenu dans ce dernier cercueil ; il y trouva une te rre  légère, un  peu 
grasse, mêlée de quelques plantes arom atiques. La tête p a ru t d ’a ­
bord conservée dans son entier, m ais sans au tre  chose que les os; 
lo rsqu’on voulut l’enlever, la chevelure resta dans la m ain avec le
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Loches pour y deviser avec les filles d’honneur, et 
surtou t pour y contem pler à loisir le frais visage 
d ’Agnès Sorel, pour s’enivrer de ses sourires. Mais 
m aintenant que règne sur la F rance le sombre et 
cauteleux Louis X I, le château de Loches n ’est plus 
qu’un objet d ’horreur et d ’effroi, une de ces rési­
dences m audites dans la  mémoire des hommes, dont 
chacun s’éloigne en trem blant, comme si l ’atm os­
phère même qui l’environne était im prégnée de 
miasmes de mort.

Quelquefois, par des nuits toujours pleines de 
profondes ténèbres, une lugubre cavalcade s’ache­
m ine vers la poterne, sous la conduite du célèbre

corûnal, les deux tem poraux, la sphénoïde, partie de l ’ethmoïde, 
les deux os maxillaires supérieurs, les deux os de la pom m ette et 
ceux du nez; l’occiput et les deux pariétaux tom bèrent en pous­
sière ; les deux os m axillaires étaient garnis de toutes leurs dents, 
ainsi que la m âchoire inférieure qui était parfaitem ent conservée ; 
ja  clavicule gauche était sa ine , et tous les autres os n ’existaient 
plus.

Un crêpé de douze à quatorze centim ètres de h au teu r de devant 
en arrière, su r vingt-six à vingt-huit centim ètres d ’un côté à l’a u ­
tre , form ait la partie  supérieure de la coiffure d ’Agnès ; de chaque 
côté étaient deux boucles flo ttantes; les cheveux de derrière, nattés 
en trois e t form ant une tresse de cinquante e t quelques centim ètres 
de long, étaient relevés e t attachés sous ie crêpé. Ces cheveux 
étaient brun clair ou cendrés, les boucles en partie rousses et cas­
santes.

Tous ces restes furent déposés dans une u rne de grès, e t placés 
dans le mausolée que l’on rétablit dans un  des côtés de la nef de 
l ’église.

E n 171)A, la tombe fu t enlevée de la nef, et l ’urne fut déposée 
dans le cimetière du chapitre. Peu de tem ps après cette dernière 
époque, le conventionnel Pochai fit exhum er l’urne, s’em para d ’une 
partie des cheveux, et rom pit les m âchoires pour en extirper les
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Tristan l’Herm ite, prévôt de l’hôtel, e t alors, à la 
clarté fugitive que projette  une lan terne, on peut 
voir descendre de cheval un prisonnier étroitem ent 
g arro tté , et enveloppé d’une cape noire. La porte 
du château s’ouvré puis se referm e sur une nouvelle 
victime ; ca ru n e fo is  qu’on est entré dans le donjon, 
il est bien rare  qu’on en sorte. Le roi Louis X I n ’a 
oublié qu’une seule chose, c’est d é fa ire  inscrire sur 
son château de Loches le vers célèbre que Dante a 
placé sur la porte de son enfer :

Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate.

E t ce ne sont pas des prisonniers obscurs qui 
v iennent ainsi échanger les m isères d ’une vie libre 
contre les m isères d’un cachot. C’est Pierre de 
Brézé, deuxième du nom, grand  sénéchal d ’Anjou, 
de Poitou et de Normandie : c’est Philippe de Savoie, 
troisièm e fils du duc régnant de Savoie; c’est le duc 
d’Alençon ; c’est Jean de Saint-Maure, pour ne citer 
que les plus illustres.

Il sulïit d ’un soupçon, d ’un simple doute né dans 
l’esprit du roi sur la  fidélité d ’un de ses sujets,

dents que plusieurs personnes se p a rtag èren t; le reste des o s­
sem ents fut replacé dans le même endroit d ’où on les avait ex­
humés.

Le conseiller d’É ta t de Pom m ereul, préfet d ’Indre-et-Loire, fit 
exhum er de nouveau le vase cinéraire , le 16 décembre 1801, et il 
fu t déposé à la sous-préfecture, où il resta  jusqu’en 1807. Sous la 
préfecture de M. de L am bert, le mausolée fu t restauré e t placé où 
il est au jourd’hui, dans la tour du château de Loches qui porte le 
nom d ’Agnès.
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pour que son terrib le com père se mette en route, et 
il est bien rare que Tristan se repose, tan t le roi est 
soupçonneux et douteur : T ristan , c’est la justice 
du roi faite homme, e t Loches, c’est le châtim ent.

E t pourtan t, un jou r, Louis X I, conversant avec 
deux saints prélats, d ’H araucourt, évêque de Ver­
dun , e t Jean La Balue, évêque d’Angers, exprim a 
cette pensée que les grands vassaux de la couronne 
n ’éprouvaient point assez de terreu r lorsqu’ils p ar­
laient du  château de Loches.

« Vous êtes tous deux, dit-on, doués de beaucoup 
de savoir, mes m aîtres, ajouta Louis X I en les re ­
gardan t fixement : qui de vous deux m ’en fournira 
lap reuve en inventant quelque bonne machine pour 
em pêcher les prisonniers de prendre la clef des 
cham ps et pour engager mes amés et féaux à chérir 
et servir leur seigneur le roi comme le bon Dieu et 
Notre-Dame le com m andent ? Je  vous donne un mois 
à l’un et à l’autre pour y songer. »

Les deux prélats échangèrent un coup d ’œil qui 
n ’était pas exem pt de te rre u r ; puis, à l’expiration 
du délai, d ’H araucourt, le plus inventif des deux, à 
ce qu’il para ît, eut l’honneur de présenter à l’agré­
m ent du roi, en son château de P lessis-lez-Tours, 
une cage faite de treillis de fer, où un hom m e ne 
pouvait se ten ir ni debout ni couché. Louis X I en 
éprouva une telle satisfaction que, s’il s’était trouvé 
sur le m om ent un chapeau de cardinal vacant, il 
n ’eû t pas m anqué d ’employer tou t son crédit pour



le faire placer sur la tête de M. de Verdun. Q uant à 
M. d’Angers, qui n ’avait rien trouvé, on apprit, à 
peu de tem ps de là, qu ’il avait eu l’infamie de ré ­
véler au duc de Bourgogne les secrets de l’É tat, et 
qu’en réparation de ce crime il avait été renferm é 
dans la cage de fer due au génie inventeur de son 
collègue, puis transféré  dans cette même cage, au 
château de Loches. 11 y passa, comme on sait, p lu ­
sieurs années, e t ne du t son élargissem ent qu’à la 
puissante intercession du cardinal de la Rovère, lé ­
ga t en France, e t depuis pape sous le nom de 
Ju les II.

Dans la matinée du Ier septem bre 1 AS3, un g rand  
cri d ’allégresse reten tit dans le donjon de Loches. 
Un courrier, po rteu r d’une dépêche scellée d ’un sceau 
de cire noire, aux arm es de France, é ta it arrivé 
dans la nu it du château voisin du Plessis-lez-Tours. 
Ce courrier avait apporté à m adam e Charlotte de 
Savoie, femme de Louis X I, qui habitait alors le 
château de Loches avec les prisonniers du roi, la 
nouvelle qu’elle était veuve. Un autre courrier che­
vauchait alors en toute hâte vers Paris et s’en allait 
au palais des Tournelles, annoncer à m adam e Anne 
de Beaujeu q u ’elle é ta it régente du royaum e.

On p u t croire alors que le tem ps des rigueurs 
royales était passé et que désorm ais le château de 
Loches ne serait plus qu’un rendez-vous de chasse 
et un séjour de plaisirs, comme aux prem iers jours 
de la faveur d’Agnès Sorel. 11 n’en fut rien cepen­
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dant. Les troubles civils, presque toujours insépa­
rables d’une régence, am enèrent de nouveaux hôtes 
dans les cachots de Loches. Entre tous, il faut citer 
particulièrem ent Philippe de dom ines, arrêté à 
Tours, par ordre du roi, en même tem ps que Geof­
froy de Pornpadour, grand aum ônier de France, et 
Georges d’Amboise, alors évêque de M ontauban. 
L’illustre chroniqueur, accusé d ’intelligences avec 
le duc d’Orléans, depuis Louis X II, vint prendre 
place dans la cage de fer qu’avait occupée autrefois 
le cardinal La Balue. Il y resta  hu it mois, et ce fut 
là , dit-on, qu’il commença à rédiger ses mémoires.

Bizarre destinée que celle de Comines qui, tan t 
qu’avait vécu Louis X I, s’était vu comblé par lui de 
bienfaits, élevé au rang de cham bellan et de con­
seiller intim e, appelé à l’honneur insigne de cou­
cher avec le m onarque, et que la  justice du fds ve­
nait frapper, lui qui n ’avait connu, chose étrange I 
que les bontés du père !

Il faut lire dans les curieux mémoires de ce sei­
gneur les détails qu’il s’est plu à y consigner lui- 
même su r son châtim ent.

« Rigoureuses prisons, dit-il en parlan t de sa 
« cage, couvertes de pattes de fer par le dehors et 
« par le dedans, avec terribles ferrures, et quelque 
« hu it pieds de large de la hau teur d’un homme et 
« un pied de plus. Le prem ier qui les devina fut 
« l’evesque de V erdun, qui, en la prem ière qui 
« fu t faite, fut mis incontinent et y a couché qua-



<: lorze ans. P lusieurs depuis l’ont m audit, et moy 
« aussi, qui en ai taslé, sous le roi p résent, liuict 
« mois. »

On voit que d ’H araucourt n ’avait pas été plus 
heureux que son collègue La Balue. C’est là  le sort 
commun des inventeurs.

On lit sur les m urs du cachot où Comines gém it 
du ran t hu ic t mois quelques m ots sans doute tracés 
par lui, en langue latine, et l’on peut déchiffrer p ar­
faitem ent les suivants :

Dixisse me aliqucmdopœnifuit... tacuisse numquurn.

Charles VIII, qui habita presque toujours la Tou- 
raine, vint passer au château de Loches les prem iers 
tem ps de son m ariage avec Anne de Bretagne ; mais 
ce ne fu t qu’après sa m ort, arrivée, comme on sait, 
le 6 avril 1A98, que fu t term iné le célèbre oratoire 
dont les m urs sont couverts d ’herm ines sculptées, 
avec des cordons de veuve autour des croisées. A 
l’une de ces croisées se lisait autrefois la légende 
favorite de cette reine :

Potius mori quant fcedari.

Quels souvenirs n ’éveille pas encore aujourd’hui la 
vue de cet oratoire? C’est là que la belle héritière 
des ducs de Bretagne venait dem ander pardon à 
Dieu de l’am our qui dévorait son cœ ur, pendant que 
son corps appartenait à un au tre ; c ’est là qu’elle
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L O C H E S . 7 7

venait chercher un refuge contre de coupables pen­
sées, et que, trem blante, éperdue, elle dem andait à 
to u t ce qui l’entourait, à ses pages, à ses filles 
d ’honneur, aux archers commis à sa g a rd e , aux 
rem parts même du vieux donjon de protéger sa 
vertu  contre Louis d ’Orléans ; c’est là enfin que, 
dans un élan non moins naïf que sublim e, elle p la ­
çait sa pudeur sous la sauvegarde de son blason.

Dieu la p rit en pitié sans doute le jo u r où le dé­
bile Charles VIII tom ba frappé de m ort dans les 
fossés du château d ’Amboise, e t, à neuf mois de là, 
Anne de Bretagne p u t, sans rougir, entrer dans son 
oratoire, appuyée au bras de Louis d ’O rléans; car 
c’éta it alors le roi Louis X II. ffihi ja g

Ce dernier é ta it à Loches lorsqu’on lui annonça 
la ren trée  de Ludovic Sforce, surnom m é le M aure, 
dans Milan, au commencement de février 1500. 
Deux mois après, cet usurpateur, ayant été fait p ri­
sonnier dans Novarre, p ar Louis de la Trém ouille, 
général de l’arm ée française, fut conduit en France 
au château de Pierre-Encise, puis transféré à Loches.

C’est dans cette dernière prison q u ’il passa le 
reste de ses jo u rs , cherchant à trom per les ennuis 
de sa captivité en s’essayant à peindre et à sculpter 
sur les m urs de son cachot. 11 s’était représenté lui- 
même au-dessus de la chem inée, revêtu de l’arm ure 
du tem ps, la visière baissée et debout entre deux 
canons. Çà et là sur les parois étaient inscrits des ver­
sets de psaum es analogues à sa situation. Enfin,,en



face de la lucarne grillée qui éclairait sa prison, il 
avait fabriqué un cadran solaire. Il n ’y a que les 
m alheureux qui s’ingénient ainsi à m esurer le tem ps.

A p a rtir  de ce moment, la destinée du château do 
Loches est irrévocablem ent m arquée, et ce stigm ate 
de prison d’É ta tq u e  Louis X I lui a im prim é ne s’ef­
facera plus.

En 1512, Pierre de Navarre, l’un de ces hardis 
capitaines du seizième siècle, dont le  nom seul va­
lait une arm ée, est fait prisonnier à la bataille de 
Ravenne e t am ené à Loches.

Quelques années plus ta rd , en 152/i, lorsqu’é- 
clata en France la conjuration du connétable 
Charles de Bourbon, on pu t croire que le château 
de Loches serait trop  étroit pour contenir tous les 
complices de ce grand  rebelle. Les plus illustres re ­
présentants de la noblesse d ’épée e t de la noblesse 
d ’Eglise v inren t p rendre place dans ces sombres 
cachots im m ortalisés, avant eux, par le séjour de 
Ludovic Sforce et du cardinal La Balue. On comp­
tait, en effet, parm i eux, p lusieurs évêques, ceux 
du Puy et d ’Autun, et ce Jean de Poitiers, comte de 
Saint-Vallier, qui avait si bien bravé la m ort sur 
les cham ps de bataille, et dont les cheveux blan­
chirent dans l’espace d’une seule nuit, à la  pensée 
de F échafaud qui l’attendait. Mais le sire de Saint- 
Vallier était père, e t sa fille é tait belle. Le château 
de Loches ne pouvait garder longtem ps dans ses 
mtfrs l’au teur des jou rs de Diane de Poitiers.
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Combien d’autres, renferm és dans les souterrains 
du vieux donjon, n ’ont jam ais revu la clarté du 
ciel ! Combien sont m orts après avoir été oubliés, 
vivants, de leurs familles, de leurs arnis, et même» 
chose horrible à penser, de leurs geôliers 1 Belle- 
forest rapporte , à cet égard , qu’un gouverneur de 
Loches, nommé Pontbrillant, hom m e fo r t  carieux , 
voulant connaître tous les endroits secrets du châ­
teau , en trouva quelques-uns ferm és p a r des portes 
de fer : il les lit enfoncer e t m archa ensuite fort 
avant sous le roc. Ayant encore forcé une semblable 
porte , il suivit une longue allée, taillée dans le ro­
cher, qui le conduisit dans une cham bre souter­
raine, au bout de laquelle il trouva un homme de 
haute sta ture  assis sur une large pierre et tenant sa 
tête appuyée sur ses deux mains. Dès que le con­
tac t de l’a ir eut frappé le corps, il tom ba en pous­
sière, ainsi qu’un petit coffret en bois qui é tait aux 
pieds du prisonnier et qui renferm ait quelques 
linges fort blancs et pliés avec soin. Bellelorest 
ajoute que la tête et les ossem ents de ce cadavre 
ont été très-longtem ps exposés dans l’église du 
château.

Ce n’est pas un des points de vue les moins cu­
rieux de nos vieilles annales que l’aspect de tous 
ces illustres captifs qui s’éteignent lentem ent et 
m isérablem ent dans les chaînes, au fond de quel­
que noir cachot, pendant que, dans le même châ­
teau , à quelques pas d’eux, parfois même au-dessus
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de leurs têtes, retentissent des bru its de fête, et 
que toute une population se livre à l’allégresse et 
aux plaisirs. Oh l c’est en vain qu’on proclam e, 
sous François Ier, sous Henri II, la renaissance des 
le ttres et des arts, la barbarie du moyen âge n ’est 
point éteinte encore. C’est en vain qu’on nous 
vante les vers de Clément Marot, les sculptures de 
Jean Goujon et de Benvenuto Cellini, les peintures 
du Prim atice. A côté de tous leurs chefs-d’œuvre 
vient se dresser un spectre brandissant des chaînes 
entre ses m ains décharnées.

Que de fois, du ran t ce seizième siècle, si agité, 
si aventureux, si rem pli, les prisonniers du château 
de Loches ont dû être éveillés en sursau t dans les 
profondeurs ténébreuses de leu r hum ide séjour, par 
les sons du cor, alors que le roi François I er parta it 
en chasse, p a r les acclamations joyeuses et les a r-  
quebusades, alors qu’il s’en allait à pied et tête nue 
(12 décem bre 1539) recevoir aux portes de ce 
même château de Loches, son im périal hôte Charles- 
Q uint ; par les hautbois, les flûtes et les violes, 
alors qu’il donnait le bal au roi d ’Espagne et des 
Indes !

Plus tard  on vit venir au château de Loches Ca­
therine de Médicis et ses quatre fils, François II, 
Charles IX , Henri III et le duc d’Alençon; mais 
alors le som bre esprit de la réforme s’était infiltré 
jusque dans les m œ urs de la cour, et si la cor­
ruption trônait au dedans, l’hypocrisie régnait au
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dehors. La politique fit seule tous les frais du sé­
jo u r des derniers Valois en leur château royal de 
Loches. On com m entait gravem ent l’arrê t du p ar­
lem ent de Paris qui ordonnait à toute personne 
quelconque de courir sus aux religionnaires, au 
son du tocsin, et de les tu er comme chiens enragés. 
Cela s’appelait, on s’en souvient sans doute, hâler 
la grande levrière, et c’est en sortant de Loches 
que Henri III, alors duc d ’Anjou, alla livrer, le 
3 octobre 1569, à deux lieues au-dessus de Lou- 
dun, la sanglante bataille de M ontcontour, où douze 
mille pro testan ts trouvèren t la m ort.

Quelques années plus ta rd , en 1576, François de 
Valois, duc d’Àlençon, é tan t parvenu à s’échapper 
du Louvre, où il é ta it retenu prisonnier, vint s’en­
ferm er dans le château de Loches, e t y leva l’éten­
dard  de la révolte contre son frère et son roi ; mais 
il suffit à Catherine de Médicis d ’une entrevue avec 
lui pour le faire ren tre r dans le devoir.

A p artir de ce mom ent les personnes royales ces­
sèrent de se m ontrer dans ce vieux donjon, séjour 
favori d ’Agnès Sorel, et, après elle, de deux reines, 
Charlotte de Savoie, femme de Louis X I, e t Anne 
de B retagne, femme de Charles V IIIet.de Louis X II. 
Le rôle de cette résidence était désorm ais term iné dans 
l’histoire ; et lorsque le dernier des Valois, fatigué de 
l’insolence et des prétentions sans cesse croissantes 
du beau duc d ’Epernon, de ce fastueux mignon 
dont il s’était plu à élever*si hau t la fortune, se ré -

5 .
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solut enfin à l’exiler, il lui perm it, pour dernière 
faveur, d ’aller s’établir en son château de Loches.

D’Epernou arriva à Loches au mois de ju in  1588, 
« non pas, d it son secrétaire G irard, qui a écrit sa 
« vie, avec le tra in  d ’un favori disgracié, mais 
« triom phant, avec trois cents gentilshom m es de 
« m arque et vivant dans le plus grand  faste. » Au 
surp lus, il ne devait y passer que peu de tem ps, 
car l’assassinat du duc de Guise aux E tats de Blois, 
assassinat bientôt suivi, par voie de représailles, 
d ’un régicide, allait répandre dans tou t le royaum e 
le trouble et la confusion et livrer notre F rance à 
toutes les horreurs de la  guerre civile.

Q uand le duc d’Epernon revint, longtem ps après, 
au  château de Loches, ce n ’é ta it plus ce jeune vo­
luptueux qui ne pouvait respirer le parfum  d’une 
rose sans tom ber en syncope. Ses cheveux e t sa 
barbe avaient blanchi, et les rides avaient ou tra­
geusem ent envahi ce charm ant visage qui jadis 
sem blait formé uniquem ent pour le p laisir e t pour 
l’am our ; mais il était toujours droit et superbe 
dans son m aintien, et l’on reconnaissait aisém ent 
en lui le gentilhom m e plein de fierté et de violence, 
qui, d ’un coup de canne, avait renversé le chapeau 
de l’archevêque de Bordeaux et qui avait osé résis­
ter au cardinal de Richelieu.

Le 2'L février 1619, une reine, c’est la dernière 
qui ait mis le pied dans le château de Loches, la 
veuve de Henri IV, la reine Marie de Médicis vint
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trouver le duc d’Epernon ; elle s’é tait échappée du 
château de Blois, où elle é ta it prisonnière, et elle 
venait une dernière, fois réclam er l ’appui de celui 
qui, neuf ans auparavant, l’avait fa it régente, en 
posant seulem ent la main sur la garde de son épée, 
e t qui p eu t-ê tre  aussi l’avait fait veuve. Malheu­
reusem ent pour elle, les temps étaient bien changés 
depuis lors, et tou t ce que le duc d ’Epernon pu t 
faire, fu t de protéger sa fuite.

C’est là  le dernier souvenir que Jean-Louis de 
Nogaret de Lavalette, duc d’Epernon, ait légué à 
l’histoire, bien qu’il ait survécu de longues années 
à cet événem ent. C’est en effet seulem ent le 13 jan ­
vier 16H2, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, que cet 
homme célèbre, dont l’existence em brasse les règnes 
de François 11, Charles IX , Henri III, Henri IV et 
Louis X III, rendit son âme à Dieu, dans le château 
de Loches dont il avait continué d’être le gouver­
neur. Son fils, B ernard de Nogaret, lui succéda.

Le règne de Louis X III touchait alors à son 
term e. La mode, cette capricieuse déité dont l’em­
pire s’exerce même en m atière de prisons d’Etat, 
substituait tou t doucem ent au vieux donjon de 
Loches d ’autres donjons qui n ’étaient guère pour­
tant p lus m odernes, la Bastille et Vincennes. Aussi 
bien, il était assez natu rel que le roi de France, 
sans désirer, comme ses prédécesseurs, partager 
son habitation avec ceux de ses gentilshom m es aux­
quels il voulait bien se charger de fournir un loge­



m ent, ne les perd it point pour cela tou t à fait de 
vue. Or, le château de Loches éta it hien loin de 
Versailles et de Marly.

Brantôm e rapporte qu’au plus fo rt de la  faveur 
du  duc d’Epernon, alors qu’il était à la  fois colonel 
général de l’infanterie, am iral de France, gouver­
neur de sept provinces, on v it des crieurs publics 
parcourir tout le royaum e en colportant un gros 
livre in titu lé les H au ts  F a its , Gestes et Vaillances 
de M onseigneur le duc dCEpernon. Les acheteurs 
qui se présentèrent ne furent pas peu surpris en 
trouvant que toutes les pages du livre étaient 
blanches.

Il fau t croire, pour l’honneur du duc d’Epernon, 
que cette cruelle satire n’était nullem ent fondée ; 
mais il faut bien reconnaître en même tem ps qu’ap­
pliquée au château de Loches, depuis tan tô t deux 
cents ans, cette satire n ’est plus que de l’histoire. 
A ujourd’hui, ce château a pour hôte officiel un sous- 
préfet de troisièm e classe !

Quoi qu’il en soit, et alors même que tan t d ’au ­
tre s  souvenirs ne viendraient pas protéger contre 
l’oubli cette ancienne résidence de nos rois et de 
nos reines, il y en a un qui suffirait à lui seul à 
l’im m ortaliser : c’est là que repose Agnès Sorel, 
dont quelques paroles ont sauvé la F rance ; c’est là 
qu’elle a aimé !
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De tous les châteaux de la  Touraine, il n ’en est 
pas un seul dont la situation soit plus im posante 
que celle du château de Chinon. Assis au sommet 
d’une m ontagne qui domine les plaines fertiles 
q u ’arrose la Vienne, ce sombre et gigantesque m a­
noir, aujourd’hui en ruines semble encore, derrière 
sa trip le enceinte, dérober aux habitants de ces bords 
heureux tous les crim es dont il fu t le complice, 
toutes les douleurs dont il fu t le confident.

L’époque de sa fondation est fort incertaine. On 
sait seulem ent que la ville de Chinon, couchée en 
quelque sorte au pied du château-fo rt, comme un 
lévrier fidèle aux pieds de son m aître, existait déjà 
au cinquième siècle, et qu’elle soutint un siège



contre Æ gidius Afranius, gouverneur des Gaules 
pour les Romains. La tradition rapporte qu ’un 
orage te r r ib le , appelé p ar les prières de saint 
Mexme ou saint Maxime, prem ier abbé de Chinon, 
servit, en cette circonstance, d’auxiliaire aux assié­
gés, et que les Romains furen t repoussés.

R adegonde, femme de Clotaire, vint, un siècle 
plus ta rd , laisser à la vieille cité de Touraine un 
souvenir moins apocryphe peut-être  que la défaite 
m iraculeuse d’Æ gidius Afranius. Ce fu t là  qu’elle 
se voua à la vie religieuse, avant d ’aller s’ensevelir 
dans le couvent de Poitiers, où elle m ourut.

La nonne royale avait-elle donc, dans quelque 
prophétique hallucination, vu se déchirer devant 
elle le voile im pénétrable de l’avenir, et adm ise, 
p a r une grâce spéciale d’en hau t, à contem pler 
tous les événem ents qui allaient s’accom plir dans 
celte enceinte, éprouvait-elle déjà le besoin d’in­
tercéder auprès du juge suprêm e en faveur des 
châtelains de Chinon ? Sainte Radegonde, priez 
toujours pour eux, car ils fu ren t si coupables, q u ’à 
coup sû r ils ont encore besoin de vos prières, les 
châtelains de Chinon.

Voici d ’abord très-haute et très-puissante dame 
Em m eline, comtesse de Chinon, du chef de son 
père, T hibault le T richeur, prem ier comte héré­
ditaire de Touraine, celui-là même à qui l’on doit 
la  reconstruction du château de Chinon, vers la fin 
du dixième siècle, à l ’aide des grands biens dont il
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avait hérité  de son petit-fils Drogon, duc de Bre­
tagne.

Em m eline é tait jeune , Emmeline é ta it belle, s’il 
faut en croire les chroniques de l’époque ; de plus, 
elle avait épousé un beau et noble prince, qu’elle 
aim ait, d it-on , éperdum ent, Guillaume III, duc de 
Guienne et comte de Poitou. Que pouvait-il donc 
m anquer au bonheur d’Emmeline ? R ie n , sans 
doute, si les fées, qui s’étaient m ontrées si p ro ­
digues de leurs dons envers la jeune châtelaine, 
n ’eussent mis en même tem ps dans son cœ ur le 
germ e empoisonné de la jalousie.

Parm i les nobles dames des alentours, qui ve­
naient parfois à Chinon, pourchasser au faucon dans 
les bois du voisinage, avec le duc et la duchesse de 
Guienne, il en était une su rtou t, rem arquable par 
son extrêm e jeunesse et sa m erveilleuse beauté, c’é­
ta it la  vicomtesse de Thouars. Un jo u r de chasse, 
Em m eline, qui avait l'œ il incessam m ent fixé su r son 
m ari, su rtou t quand la vicomtesse é ta it là, c ru t su r­
prendre un regard  d’intelligence entre elle e t le duc 
Guillaume. A ussitôt, tout son sang reflua 'vers son 
cœ ur, et elle chancela sur sa haquenée. Trop fière 
toutefois pour laisser voir au couple infidèle de 
quel soupçon elle venait d ’être a tte in te , elle alfecta 
à partir de ce m om ent la plus complète sérénité ; 
mais le soir même, elle fit appeler son page favori, 
et ayant ferm é toutes les issues, pâle, les yeux ha­
gards, elle saisit l’enfant p ar le b ras, et lui dit :



« M onseigneur le duc me trom pe, il aime la vi­
comtesse de Tliouars : il m ’en fau t une preuve. Si 
tu  me donnes cette preuve, tu  peux me dem ander 
ce que tu  voudras, et, sur m a foi de duchesse je  te 
l’octroierai. »

Le page trem blait, et il avait les yeux baissés. 
Lorsque la châtelaine eut cessé de parler, il les re­
leva, la regarda  avec une expression indéfinissable 
de trouble, de surprise e t d ’audace ; puis, m ettant 
un genou en terre , il s’écria d ’une voix assurée :

« M adame, vous aurez cette preuve. »
Emmeline tendit sa main au jeune homme, qui 

la baisa respectueusem ent; puis, l’ayant congédié, 
elle appela ses femmes pour la veillée. Elle se mon­
tra  ce soir-là d ’une gaieté folle, bien que le duc 
Guillaume fû t parti, après la chasse, pour aller vi­
siter le comte de Blois.

A quelques jours de l à ,  le p a g e , qui s’était 
absenté du château de Chinon sous un prétexte, re­
vint trouver la châtelaine. C’était le soir, et mon­
seigneur le duc de Guienne n ’était point encore de 
retour en son m anoir. Cette fois, ce fut le jeune 
homme qui alla ferm er lui-m êm e toutes les issues; 
puis, s’agenouillant, comme la prem ière fois, il tira  
de son sein un billet te in t de sang, et le tendit à 
Emmeline. Ce billet était adressé, par la vicomtesse 
de Tliouars, au duc Guillaum e, e t ne laissait plus 
à la duchesse aucun doute su r l’étendue de son 
m alheur. Elle dem eura longtem ps absorbée dans la
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contemplation de ce funeste message, comme si 
elle eû t éprouvé le besoin d ’en graver dans son es­
p rit, non pas seulem ent chaque m ot, mais chaque 
lettre. Le page était toujours agenouillé. A la  fin, 
Emmeline l’aperçut.

« Que fais-tu  là? d it-elle d ’un ton farouche.
—  Madame, répondit l’enfant d ’une voix moins 

assurée que la prem ière fois, j ’a ttends ma récom ­
pense.

—  Je  te l’ai prom ise, su r ma foi de duchesse : tu  
l’auras. Mais pourquoi y a -t-il des traces de sang 
su r cet infâme billet ?

—  Madame, ce sang est celui du page de la vi­
comtesse de Thouars. Il ne voulait point me re ­
m ettre le b ille t... Je  vous avais prom is, moi, de 
vous rapporter une preuve. J ’ai tué le page. »

La duchesse de Guienne frém it, et abaissa su r le 
jeune homme, toujours agenouillé à ses pieds, deux 
grands yeux noirs rem plis d ’un feu sombre ; puis, 
après l’avoir regardé fixement du ran t quelques 
instants :

« M aintenant, balbu tia-t-e lle , que veux-tu de 
m oi? »

Ce que le page dem anda à la belle châtelaine de 
Chinon, nul ne pu t le savoir ; car, le lendem ain, ni 
les jours suivants, nul ne le vit dans le château. Un 
batelier p rétendit, il est vrai, avoir retrouvé dans 
les eaux de la Vienne, à quelque distance de Chi­
non, le cadavre d’un jeune homme de quinze à



seize ans, qui ressem blait singulièrem ent au page 
favori de madame la duchesse de Guienne ; m ais ce 
batelier se trom pait, suivant toute apparence, car il 
attesta  le jo u r même, par serm ent, en présence du 
capitaine du château, qu’il n ’avait rien vu de sem­
blable ; et comme il m ourut lui-m êm e peu après, 
de m ort subite, on ne saurait avoir à cet égard d’o­
pinion bien arrêtée.

Le surlendem ain, vers le soir, les ponts-levis du 
château de Chinon se redressèrent rapidem ent, 
après avoir donné passage à la châtelaine. Des a r­
chers se p lacèrent aux créneaux et couronnèrent 
toutes les tours. Tous les défenseurs du  château 
duren t passer la nu it sur pied, toutes les femmes 
duren t rester agenouillées et en prières. Quelle était 
donc la cause qui arrachait à la fille du comte Thi­
bault ces ordres pleins de trouble et d’angoisse? 
Ah ! c’était, de toutes les te rreu rs, la plus im pla­
cable ; c’était le rem ords.

Elle avait rencontré dans la cam pagne prochaine 
la jeune vicomtesse de Thouars, e t après l’avoir ac­
cablée d’outrages, elle l’avait livrée à la discrétion 
de ses palefreniers, en lu i je tan t ces terribles pa­
roles :

« Le duc de Guienne ne m ’a jam ais donné q u ’une 
rivale : moi, je  lui donne au jourd’hui vingt rivaux 
dignes de sa m aîtresse. Vicomtesse de T houars, c’est 
ainsi que se venge la fille d ’un comte de Touraine.»

Mais seul le rem ords de ces hideuses représailles
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dut punir Emmeline. Le duc Guillaume, plus lâche 
encore que celle qui avait déshonoré soi] nom par 
tan t de cruauté, n ’osa la poursuivre dans cette for­
teresse qui sem blait avoir apporté en dot à la fille 
de T hibault le T richeur l ’i m punité de tous les crimes. 
La chronique de Maillezais ajoute même que le duc 
ne songea nullem ent à venger l’affront fait à la vi­
comtesse de Thouars. Le ciel ne s’est point m ontré 
sans doute si clément.

Sainte Radegonde, priez pour le repos de l’âme 
d’Em m eline, duchesse de Guienne, comtesse de 
Chinon !

Passons rapidem ent sur les moins coupables, et, 
il faut bien l’ajouter, les moins illustres entre les 
châtelains de Chinon, sur Geoffroy Martel, sur Foul- 
ques-R echin, qui re tin t prisonnier, entre ces m u­
railles, son frère Godefroy le B arbu, qu’un pape, 
Urbain II, vint en personne rendre à la liberté. Ar­
rivons à Henri II, roi d’Angleterre et comte de Tou­
raine, qui s’em para, en 1156, du château de Chinon, 
héritage de son frère Geoffroy P lantagenet, l’en dé­
pouilla, e t fit dès lors de ce manoir l’une de ses 
principales places de guerre et sa résidence habi­
tuelle tou tesles fois qu’il se trouvait sur le continent. 
Hélas ! ces m urs dont il avait chassé son frère de­
vaient un jou r le voir s’éteindre dans les plus poi­
gnantes douleurs qui aient jam ais navré le cœur 
d’un ro i; expiation terrib le et vraim ent providen­
tielle de son usurpation , à laquelle allait b ientôt se



jo indre un au tre  crim e, peut-être involontaire, mais 
dont le souvenir pèsera éternellem ent sur sam ém oire.

Henri II avait signalé son règne, dès son avène­
m ent, par les lois les plus sages, p ar les mesures les 
plus utiles, e t surtou t par une générosité e t une 
bienfaisance inépuisables. Il avait donné toute sa 
confiance à Thomas Ilecket, son chancelier, qu’il 
avait fai L évêque de Cantorbéry. L’am itié n ’avait 
rien laissé entre eux , pas même l’étiquette , et l’on 
avait vu, dans les rues de Londres, le roi d ’Angle­
terre  lu tter fam ilièrem ent avec le prim at pour lui a r­
racher son m anteau, et en couvrir les épaules d ’un 
m endiant g relo ttan t de froid.

T ant qu’il avait été chancelier, Thomas Becket 
n ’avait eu que du faste et de l’orgueil. Devenu p ri­
m at d’A ngleterre, il a trop d ’ambition pour conser­
ver encore de la vanité. Laissant la splendeur aux 
gens de sa suite, il se couvre d’un cilice et revêt les 
vêtem ents les plus grossiers. Que lui im portent les 
dehors d’une g randeur tem porelle ? Ce qu’il veut, 
c’est la royauté spirituelle, la véritable royauté de 
la Grande-Bretagne.

Alors s’engage, entre cet H ildebrand de l’A ngle­
terre  et Henri II, une de ces lu ttes terribles qui ne 
peuvent plus cesser ; car les deux principes ennemis, 
la puissance im m atérielle et la force physique, l’âme 
et le corps com battent sans pouvoir même s’atte in­
dre. Mi la force ni la douceur ne parviennent à dé­
sarm er l’implacable hum ilité de Becket, à fléchir ce
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cœ ur de conquérant sous cette robe de bure. Après 
un exil de six ans, il rentre en A ngleterre. L’am nistie 
l’y ram ène, mais lui ne l’y rapporte pas. Il ose dé­
fendre à Henri II d ’associer à son pouvoir son jeune 
fds, q u ia u ra itp u  soustraire la moitié d e sa  couronne 
à une excommunication sans cesse suspendue sur sa 
tête. Enfin, la patience échappe à H enri, qui a sou­
tenu  loyalem ent jusque-là  cette longue guerre  civile 
de l’épée contre la crosse archiépiscopale.

« Je suis bien à p laindre, s’écrie-t-il, que, faute 
de zèle, les gens attachés à ma personne me laissent 
exposé aux entreprises de ce prélat ing ra t! »

Les paroles des rois sont vivantes pour protéger 
ou pour détru ire. Elles ont des ailes parfois comme 
des anges, souvent comme des démons. H enri, un 
peu plus calme, frém it sans doute au souvenir des 
mots im prudents qui lui étaient échappés ; et lo rs­
q u ’on lui apprit que quatre  de ses gentilshom m es 
étaient partis m éditant de sombres projets contre 
l’archevêque, il ordonna qu’on les rejoignît et qu’on 
les arrê tâ t, com prenant déjà que l’écho de son excla­
m ation serait un râle d ’agonie. Il était trop  tard , 
et Becket, tom bé aux pieds de l’autel, mais vain­
queur encore, devait voir s’hum ilier dans la pous­
sière la couronne du roi d’Angleterre devant sa d é ­
pouille, sanctifiée par le m artyre.

Vaine et tardive réparation ! les pleurs am ers de 
Henri II devaient laver ce sang qui avait rejailli 
ju sq u ’à lui. Le père devait expier bien cruellem ent
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le crime involontaire du roi, cet assassinat de la p a ­
role. Ainsi que l’infortuné Henri IV d’Allemagne, 
l’im périale victime d’H ildeb rand , le m onarque an­
glais devait voir la révolte de sa famille faire cause 
commune avec l’usurpation religieuse.

Déjà, à l’instigation d ’une m ère coupable, É léo- 
nore de Guienne, H enri, son fils aîné, lui dem ande 
insolem m ent la  cession de la Norm andie que la va­
leur e t l’expérience du roi suffisaient à peine à dé­
fendre contre les attaques de Louis le Jeune, roi de 
F ran ce ; R ic h a rd , le cadet, réclam e la G uienne; 
Geoffroy revendique à main arm ée la Bretagne, 
commise à sa garde. Tous trois enfin lui déclarent 
une guerre parricide, guerre dans laquelle Dieu con­
dam na le père à vaincre ses enfants.

C’est dans la chapelle Saint-G eorges, élevée par 
lu i au château de Chinon, que Henri II venait de­
m ander au ciel de la force pour ces lu ttes fatales. 
Lorsqu’il s’y réfugiait, il défendait qu ’on vînt le dis­
tra ire  de ses douleurs, que toute tentative de conso­
lation eût aggravées comme une insulte.

Un b ru it de pas se lit en tendre pourtan t un jour 
dans le sanctuaire, et a rracha le roi à ses doulou­
reux souvenirs.

« Qui vient m algré mes ordres ? s’écria Henri II.
— Sire, pardonnez, un message du priuce Henri, 

votre fils aîné, qu’on m’a recom m andé de vous re­
m ettre à l’instan t même, n

Le roi p rit l’écrit, e t le froissant avec colère :



CHINON. !)o

« A quoi bon le lire ? d it-il : si ce m essage m’an ­
nonce la rév o lte , n ’y suis-je pas assez p réparé?  s’il 
me parla it de repen tir, ce serait trahison 1

—  Sire, le courrier qui l’a apporté nous a donné 
de tristes nouvelles, e t s’il faut tou t vous d ire, le 
prince votre fils...

—  Eli bien, parlez.
— A tteint d ’une fièvre violente, il est à toute 

extrém ité. »
Le roi ouvrit précipitam m ent la le ttre . Voici ce 

qu’elle contenait :

Du château de la Roche-M artel, prèsL oudun , 18 m ai, 1183.

« Mon seigneur e t père,

« P rê t à paraître  devant Dieu, je  confesse avoir 
« été ingrat-et im pie envers vous. Je suis indigne 
« de pardon, mais vous aurez pitié d ’un fils mou- 
< ran t ; vous viendrez lui apporter votre bénédiction, 
« et invoquer pour lui la m iséricorde divine que 
« votre exemple seul peu t désarm er. Sire, l ’enfant 
« rebelle n’est plus. Venez, e t ayez pitié de son 
» âm e ...

« Votre fils repentan t,

« H e n r i  P e a n t a g e n e t . »

« Venir I il me dem ande devenir 1 s’écria le vieux



roi. Ruse infernale ! nouveau piège où il cherche à 
m ’attire r ! N 'ayant pu me vaincre par les arm es, il 
ten te  cle me perdre  p ar la perfidie. Je  n’irai pas au 
château de Martel.

—  Mais, sire, le m essager dit avoir vu lui-même 
le p rince ...

—  Ce m essager est envoyé par lui, c’est un com ­
plice. Q u’on dise à Henri P lantagenet que le roi 
d’A ngleterre n ’accorde point à l’hypocrisie le pardon 
qu’il a dû  refuser à la révolte. Je  n ’ai plus qu’un 
fils, mon fidèle Jean. »

Ayant ainsi parlé, Henri II retom ba sur les m ar­
ches de fau te l. Longtemps il versa des larm es d’in ­
dignation à la pensée de la ruse sacrilège dont son 
fils ing ra t avait osé se servir ; puis, quand il se re­
tira  dans son appartem ent pour y chercher la seule 
consolation qui lui restâ t encore, le sommeil, une 
pensée terrible lui vint : si la nouvelle contenue 
dans le billet était vraie ! Il chercha à se délivrer de 
cette appréhension, comme d’un piège de son cœur; 
m ais, plus forte, elle le rep rit. Il se leva, ne pou­
vant dorm ir, et, en tr’ouvrant un v itrail, il se m it à 
in terroger le ciel qu’une nu it nuageuse sem blait 
comme avoir tendu d ’un linceul. Aucune étoile ne 
se reflétait dans les eaux silencieuses et assom­
bries de la Vienne.

Après quelques heures où aucun b ru it que le qui- 
vive des gardes n’avait troublé le silence de la cam ­
pagne q u ’on eû t dit m orte, et non endorm ie, la
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cloche de l’abbaye de Fontevrauît fit entendre un 
tintem ent lointain qui sem blait un glas de mort. 
Henri II frém it, comme si ces sons funèbres eussent 
été un avertissem ent du ciel.

« À moi! s’écria-t-il ; mon m eilleur cheval, e t me 
suive qui le peu t ! »

Un instan t après, il é ta it sur la route du château 
de la Roche-M artel, suivi de ses gardes.

Q uand il arriva devant le pont-levis, son coursier, 
blanchi d ’écum e, s’abattit. Le roi se précipita dans 
le m anoir.

Des cierges brû la ien t dans la grande salle autour 
d ’un cercueil, et un prê tre  veillait auprès du prince 
m ort sans rencontrer pitié pour ses douleurs, sans 
espérer pardon pour ses fautes. Le vieux roi perdit 
connaissance, succom bant au désespoir et au re ­
m ords; mais l’expiation était loin d ’être accomplie.

Trois ans après, son fils Geoffroy, duc de Bre­
tagne, m ourait à Paris dans un tournoi, foulé sous 
les pieds des chevaux. Geoffroy laissait sa veuve en­
ceinte du prince infortuné connu sous le nom d’Ar­
th u r de Bretagne.

Q uant à R ichard, le survivant, il sem blait se m ul­
tiplier pour que son père pû t croire encore à l’exis­
tence de ses deux autres fils, p ar la continuation de 
la lu tte  qu’il avait à soutenir contre le dernier. On 
eû t dit qu ’il voulait m ériter par sa coupable con­
duite les m alheurs qui devaient l’assaillir, roi et 
Cœ ur-de-Lion, à son retour de la croisade.

o



Découragé d’une lu tte  où la victoire lui était aussi 
odieuse que les défaites, Henri II c ru t devoir enfin 
accepter le pacte hum iliant que lui offrait son héri­
tier présom ptif. L’indignation de ses officiers qui le 
voyaient souscrire à ces honteuses conditions, lui 

'accoutum é à dicter des lois, ne pu t ébranler ce cœur 
qui avait perdu dans les souffrances ju sq u ’au sen ­
tim ent de sa dignité ; mais le m alheureux roi qui 
avait conservé ju sq u e-là  le calme de l’abattem ent, 
tressaillit lorsque, appelé à am nistier tous les com ­
plices de R ichard, il eut jeté les yeux sur la liste 
qu’on lui présenta. En tète de cette liste fatale était 
le nom de Jean , Jean , son fils adoré, qui seul, par 
la préférence aveugle dont il était l ’objet, pouvait 
fournir une excuse à la révolte de R ichard. A cette 
vue, une im précation terrib le échappa au père, que 
tant de m alheurs et de crimes dénaturaien t si légi­
tim em ent. La haine, dernier degré du désespoir, 
je ta  p ar la bouche de Henri II à ses fils, vivants ou 
m orts, une malédiction solennelle qu ’il refusa depuis 
de ré trac ter jam ais. Pour que rien ne pû t le distraire 
désorm ais de sa colère e t de sa  douleur, il s’enferm a 
dans le château de Chinon ; et là, seul et abandonné, 
la m ort vint bientôt changer en un silence éternel sa 
sombre taciturnité .

Lorsque les restes du vieux m onarque fu ren t tran s­
portés à l’abbaye de Fontevrault, le plus triste  de 
ceux qui suivaient le corps à sa dernière dem eure 
était un jeunehom m edont les traits rappelaient ceux
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de l’auguste m ort, mais pour lequel aucun insigne, 
aucune arinoirie sur ses vêtem ents ne réclam ait le 
respect dû aux princes de sang royal. C’était le fils 
de Henri II et d e là  belleRosem ondeClifford, m orte 
victime de la jalousie d’Éléonore de Guienne. Privé 
seul, entre tous ses frères, de toute p a rt clans la 
tendresse et dans l’héritage du m onarque, seul il 
é ta it dem euré son fils p ar l ’am our et la douleur.

R ichard cependant, fra p p é , comme son aîné 
H enri, d’un rem ords tardif, accourut le lendem ain à 
l’église de Fontevrault, où était exposé le roi défunt. 
On dit qu’alors le .san g  sortit en abondance par la 
bouche du cadavre, et que R ichard, pénétré d’hor­
reu r, s’écria qu’il é tait le m eurtrier de son père.

Sainte Radegonde, priez pour le repos de l’âme 
de Henri II, roi d ’A ngleterre, comte de Touraine, 
duc de Normandie, de Bretagne, de Guienne, etc. 
Celui-là a suffisamment expié ses fautes ici-bas.

Jean , que la réprobation paternelle devait faire 
désigner du nom de Jean sans-T erre, é ta it loin de 
Chinon lorsque Henri II y m ourut. Il en était loin 
aussi lorsque Roger de Lascy, un des com pagnons 
d ’arm es de R ichard dont il venait de recueillir l’hé­
ritage, défendait ce château contre Philippe-A uguste. 
Le brave gouverneur a rrê ta  plus d’un an les forces 
du roi de France devant les m urailles confiées à sa 
garde ; m ais, abandonné du lâche Jean-sans-T erre , 
qui oubliait à Rouen, dans les plaisirs, les devoirs 
de sa royauté nouvelle, il vit p lan ter par Philippe-



Auguste la bannière française sur les tours du châ­
teau, après un assaut terrib le, le jou r de Saint-Jean 
de l’année 1205.

Fidèle à son lugubre rôle, le château de Chinon 
vit, au commencement du quatorzièm e siècle, in ­
terroger par tro is cardinaux le grand-m aître des 
tem pliers, Jacques Molay arrêté  par la m aladie sur 
la route de Poitiers, où le m andaient les deux haines 
liguées du pape Clément et du roi Philippe le 
Bel.

Laissons passer le quatorzième siècle, et arrivons 
vite au quinzième pour nous y arrêter. Aussi bien 
c’est le règne de Charles VII, et Chinon lui doit le 
souvenir glorieux qui, presque seul, pourra nous 
distraire de tan t de lugubres récits. C’est dans une 
cham bre de ce château que Jeanne d’Arc vint infor­
m er le roi de la mission m iraculeuse qui l ’appelait 
vers lui. Ici les faits dans toute leur sim plicité ont 
une éloquence telle, que nous nous bornerons à dé­
tacher une page de l’histoire de celle sainte et noble 
fille, en qui s’est personnifié sans doute, pendant 
quelques instants, l’ange gardien de la France.

Jeanne d’Arc, venant de Fierbois, arriva à Chinon 
le jeud i 2h février 1Z|20. Elle se logea chez une 
bonne femme, près du château. Comme il ne parais­
sait pas convenable de laisser cette jeune fille dans 
l’hôtellerie où elle était descendue, on lui assigna 
pour logem ent une tour du château du Couldray. 
C’est de là qu’elle obtin t, non sans peine, d ’être
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présentée à Charles VII, q u i , m algré sa prom esse, 
hésitait encore à la recevoir.

Au m om ent où elle en tra it clans la dem eure royale, 
un homme à cheval qui la vit passer dem anda à 
quelqu’un : « Est-ce pas là la Pucelle ?» Comme on 
lui répondit affirm ativem ent, il je ia  à Jeanne une 
plaisanterie obscène, en reniant Dieu. Jeanne l’en ­
ten d it, et re tournan t la tête : « Tu renies D ieu, 
dit-elle, et tu  es si près de la m ort! » Une heure 
après, cet homme tom ba dans l’eau el s’y noya.

A l’instan t où 011 vint avertir le roi que Jeanne 
d’Arc approchait, il se re tira  à l’écart pour voir si 
elle ne prendra it pas quelque au tre  pour lui ; ce qui, 
dans l’opinion des assistants, eû t été la preuve 
qu’elle n’était pas éclairée de Dieu.

C’était l’après-dînée, sans doute même à une 
heure déjà avancée. Cinquante torches éclairaient 
l’appartem ent ; p lusieurs seigneurs pom peusem ent 
parés, et plus que 11’é tait le roi, e t plus de trois 
cents chevaliers de haute naissance étaient réunis 
dans la salle où Jeanne d’Arc fut introduite.

En en tran t, elle dit à ceux qui la conduisaient 
qu’on ne la déçût point et qu’on lui m ontrât celui 
auquel elle devait parler. In troduite par le duc de 
Vendôme, elle s’avança avec au tan t d ’aisance et en 
observant aussi bien les cérémonies d ’usage que si 
elle eût été nourrie à la cour. Elle distingua le roi 
au milieu de la foule ; les v o ix , d it-elle  depuis, le 
lui firent connaître. Elle s’a v a n ç a  vers lui, le salua

0,
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hum blem ent, et lui dit en s’agenouillant, selon l’u­
sage, et en em brassant ses pieds :

«Dieu vous donne bonne vie, gentil roi.
— Ce n ’est pas moi qui suis le ro i, » répondit 

Charles VII.
Et en lui m ontran t un des seigneurs de sa suite, 

il ajouta :
« Voici le roi. »
Mais Jeanne, sans se déconcerter, lui répliqua :
« Eh, mon Dieu, gentil prince, c’est vous et non 

« autre. T rès-noble seigneur dauphin, je  viens et 
« suis envoyée de la  p a rt de Dieu pour p rê te r se - 
« cours à vous et à votre royaum e ; vous mande le 
« roi des cieux, par moi, que vous serez sacré e t 
« couronné en la ville de Reims, et serez lieutenant 
« du roi des cieux, qui est le roi de France. »

Le roi, après s’ê tre  en tretenu  à part avec la P u - 
celle, se rapprocha des assistants, leu r dit que cette 
jeune fille venait de lui dire certaines choses secrètes 
que nul ne savait ni ne pouvait savoir, Dieu seul 
excepté, et que, pour cette raison, il avait pris con­
fiance en elle.

On sait quel fu t le ré su lta t de cette mém orable 
entrevue. L’am our et la  beauté d ’Agnès Sorel firent 
le reste. Appuyé désorm ais sur ces deux femmes, 
le roi Charles VII redevint un autre homme, et le 
reste de son règne ne fu t plus qu’une suite de vic­
toires.

On voit encore au château de Chinon les débris
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im posants de la tour d ’Argenton où il existait un 
souterrain , p ar lequel Charles VII se rendait secrè­
tem ent dans la v ille , à la maison Roberdeau , 
qu ’habitait la jeune Agnès Sorel.

Hélas ! comme si, du ran t un règne entier, le bon­
h eu r et la gloire n’eussent pu trouver asile derrière 
les som bres m urailles du m anoir d’Emmeline et de 
Henri II, le dauphin, qui depuis fut Louis X I, vint 
a ttris te r de nouveau l’enceinte de cette forteresse 
en y conspirant contre la vie de son père. Déjoué 
dans ses projets par la  tendresse vigilante d’Agnès, 
un jo u r il en tra  botté e t éperonné dans la grande 
salle du château, où était rassem blée toute la cour, 
et c’est là q u ’il osa, en présence de tous, souffleter la 
m aîtresse de son père, pensantb ien  qu’un tel affront 
devait rejaillir nécessairem ent sur un autre visage. 
Le roi était absent, et nul ne se jugea assez puissant 
pour prendre la défense de la  victime.

Mais ne semble-t-il pas vraim ent que, réveillée à 
l’aspect de ce fds ing ra t e t parricide, l’ombre de 
Henri II ait dû se lever sous les voûtes du vieux 
m anoir et je te r  au digne émule des quatre  P lan ta- 
genet une malédiction sépulcrale ?

Ce fut à Chinon que Louis X II reçu t la dispense 
du pape Alexandre VI pour son m ariage avec Anne 
de Bretagne. Ce m essage, qui condam nait la noble 
Jeanne de France à des larm es éternelles, était d i­
gne d’être porté p ar César Borgia, le fratricide et 
l’em poisonneur.
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Sainte Radegoncle, Charles VII et Louis X II ont 
l ’un et l’autre grand besoin de vos prières. Q uant à 
Louis X I, il ne les m érite pas.

Reposons un instan t nos regards, et cherchons 
dans la plaine verdoyante qui s’étend de l ’autre 
côté de la Vienne une m odeste et tranquille  m étai­
rie. Lne faible p a rt de son enceinte est consacrée 
aux bâtim ents et aux vergers ; presque tou t le te r­
rain qui en dépend est planté de vignes, qui p ro­
duisent les m eilleurs vins du Chinonais. C’est là 
qu’est né, en 1483, l’année de la  m ort de Louis XI, 
cet A ristophane gaulois qu’on nomme François Ra­
belais ; c’est là qu’a été écrit, dit-on, en partie , le 
P antagruel. Cet asile cham pêtre, qui sem blait ne 
devoir inspirer que des églogues, a été témoin de 
l’enfantem ent de l’œuvre la plus b izarre, mais en 
même tem ps la plus spirituellem ent boulfonne et 
la  plus audacieusem ent satirique qu’ait jam ais p ro ­
duite aucun écrivain.

Voici, d ’après d’anciennes gravures, la topogra­
phie de cette m étairie, qu’on nom m ait la Devinière. 
Devant le seuil rustique, deux chem ins, —  l’un , 
conduisant à l’abbaye de Seuillé, dans laquelle R a­
belais fit ses prem ières études, et dont il a célébré 
dans son liv re , par reconnaissance sans doute, 
l’heureuse délivrance, lorsque l’arm ée du roi P i- 
crochole fut vaincue par la  seule valeur de frère 
Jean desE n to m m eu res; l’autre chem in, dans la di­
rection de la Roche-Clerm ont, qui, m oins heureuse
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que l’abbaye de Souillé, fu t prise d ’assaut p ar le 
même roi Picrocbole. A la têle des deux chem ins, 
la petite  maison qu’habitait le g rand  écrivain. A 
gauche de la porte en ogive qui va nous introduire 
dans sa petite cham bre, nous voyons un jeu  de 
boule; à droite, le cabaret de la Lam proie, et nous 
com prenons tou t en nous asseyant sur l’hum ble es­
cabeau où se reposait Rabelais, tout en exam inant 
la vieille tapisserie à figures, tendue au-dessus du 
foyer, que le voisinage de la  taverne ait aussi ap ­
porté  son trib u t d ’inspiration dans l’achèvem ent 
d ’une œuvre qui laisse à chaque instan t poindre le 
sublim e, au milieu de ta n t de joyeusetés lascives et 
païennes, e t qu’on pourrait appeler peu t-être  un 
long carnaval du génie.

Ajoutons bien vite qu’au mom ent où le fu tur curé 
de Meudon p réludait par les m alins tours qu’il jouait 
aux moines de Seuillé à son aventureuse destinée, 
le com m andem ent du château de Chinon était confié 
à un au tre  écrivain, non moins célèbre peu t-ê tre , à 
Philippe de dom ines, seigneur d ’Argenlon et an­
cien cham bellan du roi Louis X I, qui acheva en cet 
endroit ses mémoires commencés, comme on sait, 
dans la cage de fer du château de Loches.

Entre tous les gouverneurs qui succédèrent à 
dom ines, et dont nous croyons devoir épargner 
an lecteur la nom enclature, il en est un , au temps 
des guerres de religion, qui a fourni à Brantôme 
un charm ant passage, rem pli de naïveté. C’est le



seigneur de la Roche-du-Maine. « Aux prem ières 
« guerres civiles, d it Brantôm e, les huguenots lui 
« p riren t son château de Chinon p a r su rp rise , 
« comme ils firent d ’autres de la  France, qu’on se 
« doutait de rien , dont il était capitaine, lui n ’y 
« é tan t point. Q uand on lui en apporta les nou- 
« velles : — Tête Dieu pleine de reliques, d it-il, 
« faut-il que le père éternel gagne P a ter  noster. 
« Je  les en chasserai bien. Ce qu’il fit, e t ju ra  en - 
« core un bon coup que s’il y eû t failli, il eû t tenu 
« Dieu pour hueguenot et ne l’eû t jam ais servi de 
« bon cœur. »

Parm i les châtelains de Chinon l’on compte Henri 
de Lorraine, duc de Guise, à qui ce domaine fut 
engagé par Henri 111, le /i ju ille t 1581, avec ïssou- 
dun et Yierzon, pour quarante mille livres; le prince 
de Condé, à qui ce château fort servit de sûreté à 
l’époque du tra ité  de Loudun, en 1616. Réuni 
enfin au domaine royal, Chinon fu t accordé à 
Marie de Médicis , p a r son fils Louis X III , en 
1629 à l’époque de la trom peuse paix de Brissac ; 
il devait bientôt passer entre les m ains du per­
sécuteur de ceLte reine, du tou t-pu issan t cardinal 
de Richelieu.

Richelieu n’osa cependant devenir possesseur 
im m édiat de ce domaine , dont il avait dépouillé 
la veuve de Henri IV et la mère de son roi. 11 
en fit opérer, par le roi, l’échange avec Louise- 
M arguerite de Lorraine, princesse de Conti, contre
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d’autres terres ; mais un tiers, un prête-nom , le lui 
rétrocédait, le même jou r, au prix de cent dix- 
neuf mille treize cent vingt livres.

Chinon form a avec l’île Bouchard la  partie  la plus 
considérable du duché-pairie que le cardinal fit 
ériger à son profit, sous l’appellation de Richelieu, 
e t qu’il transm it à ses héritiers. Aucun d’eux n ’a 
laissé à Chinon le m oindre souvenir qui puisse être 
enreg istré par l’histoire. Aucun ? nous nous trom ­
pons. Le plus célèbre, comme le plus frivole, entre 
tous ceux qui ont porté ce grand  nom de Richelieu, 
le roué qui a si bien personnifié en lui tous les vices 
b rillan ts du règne de Louis XV ordonna, un beau 
m atin , de dém olir la cham bre où Charles VII avait 
reçu Jeanne d ’Arc, et q u ’on nom m ait la cham bre de 
la Pucelle. Si une pareille appellation ne pouvait 
trouver grâce devant l ’heureux triom phateur de 
tan t de vertus titrées ou ro turières, il semble que 
du moins le vainqueur de Port-Mahon aurait dû re ­
culer devant cette destruction sacrilège d ’un mo­
num ent où revivait la mémoire de la  vierge guer­
rière à qui la Fronce doit son salut e t une p a rt de 
sa gloire.

Le petit-fils du m aréchal, le dernier rejeton mâle 
de la branche Du Plessis-R ichelieu, porta  le nom 
de comte de Chinon, avant celui de duc de R iche­
lieu, sous lequel il fut p résident du conseil des mi­
nistres, dans les prem iers tem ps de la R estauration. 
C’est le dernier châtelain de Chinon. Sainte Rade-



gon de, priez pour son âme et pour celles de tous ses 
prédécesseurs !

Depuis que la révolution est venue passer sur 
toutes les dom inations, su r toutes les grandeurs 
comme sur tous les soutiens de la vieille m onarchie, 
ce niveau sanglant qui devait laisser si longtem ps 
après lui le chaos, Chinon, jad is châtellenie royale, 
avec lieutenant général, lieutenant particu lier, lieu­
tenan t crim inel, Chinon, n ’est plus au jourd’hui tout 
prosaïquem ent qu’un simple chef-lieu de sous-pré­
fecture, dont le terro ir a quelque réputation pour 
ses vins en Touraine et en Poitou.

Par l’étendue qu’occupentencoreles ruines du châ­
teau , 011 peut juger que! le devait en ê tre l’im portance. 
Quoique ces ru ines sem blent n ’avoir formé qu’un 
tou t, il n ’en est pas moins certain que leur ensem ­
ble se composait de trois châteaux différents réunis 
dans la même enceinte, mais construits à diverses 
époques : la  prem ière vers 950, sous Thibault le 
Tricheur ; la deuxième, sous Henri II d ’Angleterre, 
vers 11(50, et la dernière sous Charles VII.

Au milieu de cette masse im posante de débris et 
de ce qu’on pourrait appeler les cendres de neuf 
siècles, deux objets fixent particulièrem ent l’a tten ­
tion : un portail flanqué d’une tour de soixante 
pieds, qui contenait autrefois les principaux appar­
tem ents du château et qui porte m aintenant la 
grande horloge de la ville ; puis, auprès des vesti­
ges presque effacés de la cham bre de la Pucelle, un
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écho qui répète dix fois de suite la  même syllabe, 
— c’est-à-dire deux vivantes dérisions de toutes ces 
grandeurs m ortes, un symbole de ce tem ps inexora­
ble qui les a détru ites, e t un peu de b ru it stérile 
qui semble parfois les insulter en les réveillant.

7





B L A N D Y

Si vous avez jam ais voyagé clans les fertiles plai­
nes de la Brie, celte terre classique des m anoirs 
féodaux, e t si vous avez parcouru les environs de 
Melun, vous aurez sans doute traversé  le bourg de 
Blandy, qui est d istan t de cette ville cl’environ trois 
lieues dans la direction du nord-est. Vous souvient- 
il alors d ’avoir vu au milieu de ce bourg les ruines 
d ’un château-fort, consistant en cinq tours inégales, 
avec des m urs de clôture de dix pieds d’épaisseur, 
autour desquels subsiste encore la trace cl’un fossé 
circulaire large de soixante pieds ? P eu t-ê tre  vous 
aurez rem arqué au pied de la plus grosse des cinq 
tours l’entrée d ’un souterrain qu’on nomme dans 
le pays la Cave-Barrois, et dont l’issue va débou­
cher à une dem i-lieue de là dans le flanc d’un cô-



tean. Le caractère de grandeur em preint dans ces 
débris aura  fixé quelques instants votre attention ; 
puis, vaincu p ar la  chaleur du jou r et a ttiré  par 
cette bonne odeur d’étable qui s’exhale du sein de 
ces ruines au jourd’hui tranform ées en ferm e, vous 
aurez franchi la poterne du m anoir pour dem ander 
une tasse de lait. Je  me trom pe fort si ce n’est pas 
là  tou t ce qui reste dans votre esprit ou sur les p a ­
ges de votre album  de l’antique château de Blandy.

En efïet pour peu que, frappé du spectacle à la 
fois im posant et pittoresque des constructions qui 
vous en touren t, vous ayez in terrogé l’agreste c h â ­
telaine qui trône au jourd’hui dans ce domaine 
féodal, elle n ’aura pas m anqué de vous répondre 
que ce domaine est depuis longtem ps la propriété 
de sa famille et qu’elle n ’en sait pas davantage.

Qui sait si, partagean t alors cette insouciance 
histo rique, il ne vous est pas arrivé de vous coucher 
su r le gazon qui désunit les pavés de la cour d ’hon­
neur pour y reposer vos m em bres abattus par la 
fatigue de la route ; et là, étendu m ollem ent à l’om­
bre de la tour où l’on m ontre encore la salle des 
gardes, de vous endorm ir en m urm uran t tou t bas : 
B landy! qu’est-ce que Blandy ?

Dormez, insouciant pèlerin : les hautes tours ab ri­
ten t si bien des feux du soleil, l’air est si p u r, l’herbe 
est si fraîche au château de Blandy ! e t puis, à cette 
heure où les bestiaux sont aux cham ps, il règne 
dans cette enceinte un tel silence, qu’à peine on
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distingue par intervalles le bourdonnem ent confus 
des insectes. Dormez donc, dormez en paix, mais 
gardez-vous surtou t de prolonger votre sommeil ju s- 
qu au déclin du jo u r, si vous ne voulez, comme jadis 
R ichard III, être réveillé en su rsau t pàr un essaim 
de fantômes qui viendront tous successivem ent vous 
crier à l’oreille :

« Éveille-toi, voyageur, e t va-t’en, car la nu it est 
venue, et ce château est à nous.

—  Je suis Jean de Danois, bâtard  d’Orléans : 
éveille-toi et v a -t’en !...

— Je suis Jacqueline de Rothelin, veuve de F ran­
çois III, duc d’Orléans-Longuevilie : éveille-toi et 
va-t’en !...

— Je suis Louis de Rourbon, prince de Condé, 
que l’on a cru m ort à Jarnac , mais j ’existe : éveille- 
toi, voyageur, et va-t’en !...

•— Je suis le comte de Soissons, g rand-m aître de 
France I... —  Je  suis son fils, que le cardinal de 
Richelieu a fait tu er près du bois de la Marfée, et 
dont Louis XIII a défendu de porter le deuil !...

—  Je  suis le vainqueur de Denain, le m aréchal 
de Villars : éveille-toi, v a -t’en ! va-t’en !... »

Les reconnaissez-vous tous m aintenant, les illus­
tres suzerains de ces ru ines? Eh bien, oui, c’est 
ici, dans ce château de Blandy, qui fu t le leu r, qu ’ils 
ont aim é, prié, p leuré pendant leur vie ; c’est ici 
que plusieurs sont venus reposer après leur m ort.

Pensez-vous m ain tenant qu ’on puisse passer in ­



différent devant les ruines du château du Blandy"?
Lorsque le bâ tard  de Louis de France et de la 

belle M ariette d ’Enghien eut , de concert avec 
Jeanne d ’Arc, rétabli le roi Charles VII sur le trône 
de ses pères e t qu’il l’eut ram ené victorieux dans 
sa  bonne ville de Paris, il pensa que le moment 
é ta it venu de goûter à son tour un repos si chère­
m ent payé p ar ta n t de combats. Comblé des témoi- 
gnagnes de la reconnaissance de son souverain, in­
vesti du superbe comté de Longueville, rien ne 
m anquait désorm ais à son bonheur qu’une compa­
gne pour le partager.

Bien qu’il en trâ t alors dans sa trente-septièm e 
année (c’é ta it en 1429), le beau Danois é ta it encore 
un des chevaliers les plus accomplis de la cour de 
France. Il se souvint que, blessé dans une escar­
mouche aux environs de Melun, il avait trouvé un 
asile et les soins les plus tendres dans le château de 
Blandy, auprès d ’une veuve de vingt ans, la belle 
Marie de Ilarcourt, fille d ’un de ses com pagnons 
d ’arm es, le comte de Montgommery.

Trois ans s ’étaient écoulés depuis cette époque, 
trois ans, pendant lesquels, entraîné par les hasards 
de la guerre, il avait vécu loin de la jeune châte­
laine de Blandy , em portant d ’elle , pour tou t 
souvenir, une écharpe brodée par ses mains et 
la prom esse qu’elle ne serait jam ais à un autre 
qu’à lui, tan t qu’il ne lui au rait pas renvoyé celte 
écharpe.
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Trois ans de constance ! c’était beaucoup, même 
au quinzième siècle.

Ce ne fut donc pas sans de vives angoises qu’un 
beau jo u r du prin tem ps de 1430, le bâtard  d’O r­
léans arriva, suivi de ses pages et de ses écuyers, 
en vue du château de Blandy. Le comte de H ar- 
c o u r t , ayant fait abaisser le p o n t-lev is , s’avança 
lui-même à la rencontre de l’illustre guerrier dont 
il avait reconnu de loin le blason sur la livrée des 
pages ; et l ’ayant in troduit dans la grande salle du 
château, il ordonna de faire venir sa fille. Celle-ci 
p âlit et rougit tour à tour en apercevant l’hôte en 
com pagnie duquel elle avait passé jadis de si doux 
m om ents, e t que peut-être elle n ’espérait plus re­
voir. Pour lui, en la retrouvant plus belle encore 
qu’il ne l’avait laissée, en lisant dans ses yeux ten­
drem ent fixés sur lu i à la dérobée tout l’am our qu’il 
lui avait inspiré, la  parole lui m anqua, et il ne pu t 
que lui baiser respectueusem ent la main. Mais, dans 
ce m ouvem ent, son pourpoint s’était en tr’o u v e r t, 
e t avait laissé voir sur sa poitrine l’écharpe qu’il 
avait reçue jadis en don de la jeune châtelaine.

A quelques jours de là, on célébrait dans la ch a ­
pelle du château de Blandy l’union de Marie de 
H arcourt avec le beau Dunois, qui recevait en dot 
ce m anoir deux fois tém oin de son bonheur.

C’est ainsi que la  seigneurie de Blandy passa dans 
la maison d ’Orléans-Longueville, qui l ’a gardée 
ju squ ’au milieu du seizième siècle. On sait que,



sous Louis X II, cette m aison, en récom pense des 
services que le petit-fils de Dunois avait rendus à ce 
roi pendant la  m inorité de Charles VIII, devint 
maison ducale ; mais elle n ’en garda pas moins dans 
ses arm oiries la barre  d’illégitim ité dont son chef 
s’était toujours m ontré si fier, p référan t, disait-il, 
le titre  de bâtard  d’Orléans à tous ceux dont il avait 
p lu  au roi de le combler.

Ce fut une ère de gloire et de joie pour le château 
de Blandy que celle où l’écusson d’O rléans-Lon- 
gueville décora seul les parois de ses m urailles; 
mais plus ta rd , lorsque la maison de Bourbon y eut 
écartelé le s ie n , une nouvelle ère com m ença, et 
celle-là fut une ère de deuil.

François I I I ,  duc d ’O rléans-Longueville , était 
m ort, en 1551, sans laisser d ’enfants mâles. Jac ­
queline de R otlie lin , sa v eu v e , pour assurer un 
pro tecteur à ses filles, offrit la main de l’aînée, avec 
le domaine de Blandy pour dot, à Louis de Bour­
bon, prince de Condé, frère du roi cle Navarre et 
tige de cette illustre famille des Condé qui s’est 
éteinte si m isérablem ent de nos jours.

Tout frère de roi qu’il était, Condé n ’en était pas 
moins l’un des plus pauvres gentilshom m es de 
France, e t l’histoire rapporte  que son revenu n ’excé­
dait pas 000 livres. En revanche, il était doué de 
toutes les grâces du corps et de toutes les qualités 
de l’esprit, et, bien que fort jeune encore, il s’était 
déjà signalé à la défense de Metz, assiégée p a r l’em-
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pereu r C h a r le s -Q uint. Il accepta avec em presse­
m ent la main de Françoise d’Orléans-Longueville, 
accompagnée d ’une des plus m agnifiques châtelle­
nies de la Brie.

Mais ni la châtellenie ni ses hôtes ne trouvèren t 
en lui la protection que Jacqueline de Rothelin avait 
rêvée.

A peine était-il m arié, que, s’échappant des bras 
de sa jeune épouse, et disant adieu pour toujours à 
son m anoir de Blandy, il commença le cours de 
celte existence aventureuse qui, après avoir failli se 
dénouer si tragiquem ent à Amboise sous la hache 
du bourreau , devait finir d ’une m anière non moins 
fatale, sur le cham p de bataille de Jarnac , sous les 
coups d ’un m eurtrier.

Pendant ce tem ps, on priait, on p leurait derrière 
les hautes m urailles de Blandy : deux femmes, un 
enfant se rendaient tous les m atins à la chapelle 
pour entendre la messe que célébrait le chapelain 
du château , et quand la messe était term inée, 
femmes, enfant, chapelain restaient agenouillés de­
vant l’autel ; e t alors on eût pu distinguer ces mots 
à travers leurs ferventes oraisons :

« Mon Dieu, rends-m oi mon époux !
—  Mon Dieu, rends-m oi mon fils d ’adoption !
— Mon Dieu, rends-m oi mon père ! »
Puis la voix grave et solennelle du vieux chape­

lain, dom inant la voix plaintive des deux femmes 
et de l’enfant, reprenait :
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« Mon Dieu ! rends-nous m onseigneur Louis de 
Bourbon et rends-nous-le  catholique! »

Mais Dieu était sourd <ù toutes ces supplications ; 
et le soir, quelque m essager de m alheur venait an ­
noncer à Blandy que les huguenots avaien t pris les 
arm es, qu’ils parcouraient les cam pagnes en b rû lan t 
les églises et blasphém ant le saint nom du souve­
rain pontife, et que la tête de Louis de Bourbon, 
qui s’était déclaré leur chef, était mise à prix.

Q uand la paix de 1563, qui suivit la bataille de 
Dreux, vint m ettre un terme à toutes ces angoisses, 
le château de Blandy rep rit un aspect de fête : le 
châtelain allait enfin revenir au sein de sa famille ; 
ses le ttres, pleines de mille protestations de ten­
dresse, annonçaient sa prochaine arrivée ; il était 
attendu de jo u r en jou r : mais on avait compté sans 
Catherine de Médicis. Cette reine avait trouvé un 
moyen de dom pter ce fier courage du prem ier Condé, 
moyen plus sû r que les fers dans une prison et que les 
efforts réunis des plus vaillants hommes de guerre 
su r un champ de bataille. Elle avait dit à cet essaim 
de jeunes beautés qu’elle prom enait en tous lieux à 
sa suite : « 11 ne fau t pas que Louis de Bourbon re­
tourne dans son château de Blandy ! » E t soudain 
la cour de France s’était transform ée en palais en­
chanté pour re ten ir le jeune héros. Les nym phes 
étaient trouvées, il ne m anquait plus qu’une Armide : 
ce fut la belle m aréchale de Saint-André. Louis de 
Bourbon ne retourna pas au château de Blandy*
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Or, un jo u r vint où clans la chapelle de Blandy 
011 ne vit plus, le m atin , au pied de l’autel, qu’une 
seule des deux femmes qui avaient coutum e d ’y 
venir faire leurs p rières : c’était la  plus âgée. A ses 
côtés é ta it l’enfant, vêtu  de noir. Tous deux pleu­
raien t, car l’un n’avait plus de m ère, l’au tre  n ’avait 
plus de fille. Le chagrin avait tu é  la jeune châte­
laine, après avoir brisé son cœur.

A quelque tem ps de là, le colloque suivant eut 
lieu, dans le palais du Louvre, entre Charles IX  et 
Catherine de Médicis :

« Eh bien, m an ière , vous le voyez, tous nos p ro ­
je ts son t renversés. Mon cousin, Louis de Bourbon, 
nous échappe, et j ’apprends que déjà il a pris les 
armes.

—  Je le savais, mon fils.
— A h !... E t que prétendez-vous faire?
—  Eh quoi ! mon fils, vous si habile en l’art de 

la chasse, vous me le demandez! Quand 011 veut 
s’em parer de l’aigle, on commence p ar prendre les 
aiglons.

—  D’accord; mais si escarpé que puisse être le 
rocher où l’aigle a établi son aire, il est p lus facile 
d’y parvenir que d’em porter d ’assaut un des m eil­
leurs châteaux-forts de la Brie. P ar la m ort-D ieu! 
voilà une m auvaise affaire ! »

Comme le roi parla it ainsi, un b ru it de trom pet­
tes re ten tit à l’extérieur du Louvre, et un gros de 
cavaliers en tra  en même tem ps dans le palais, es-



coûtant mie litière. C atherine de Médicis ouvrit 
tranquillem ent une portion de v itrail, e t appelant 
son fils :

« Regardez, lui dit-elle, qui va sortir de cette li­
tière. Reconnaissez-vous ces gens-là? » En même 
tem ps, un sourire vraim ent infernal se peignit sur 
son visage et se refléta sur celui du roi. C’était Jac­
queline de Rothelin, accom pagnée du dernier fils 
de Condé, qui en tra it prisonnière au Louvre.

— Comment avez-vous fait ? rep rit Charles IX 
avec stupéfaction.

—  Rien de plus sim ple, répondit Catherine : j ’ai 
envoyé prendre la  duchesse p ar d’Entragues, son 
neveu. Vous voyez qu’elle ne pouvait avoir aucune 
défiance. E t m aintenant que M. de Condé retourne 
à Blandy, si tel est son bon plaisir : voilà des p ri­
sonniers et des otages ! »

Condé ne retourna pas à Blandy ; et quand il fut 
perm is à Jacqueline de Rothelin d ’y finir ses jours, 
le vieux chapelain, qui existait encore, n ’avait plus 
à p rier le ciel de dessiller les yeux de Louis de 
Bourbon en l’enlevant à l’hérésie, car ces yeux si 
v ifs , si pétillants d ’esprit et de co u rag e , étaient 
ferm és pour jam ais : le p istolet de M ontesquiou les 
avait crevés à Jarnac.

Trois ans après la m ort du prem ier des Condés, 
au mois d’août 1572, une grande solennité eu t lieu 
à Blandy. Henri 1er, fils aîné du défunt, épousa 
dans ce château sa cousine, cette belle Marie de
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Clèves, dont tous les poètes du tem ps se sont p lu  à 
célébrer les a ttra its. Henri de Bourbon, roi de Na­
varre, et M arguerite de V alois, qui devaient être 
unis eux-mêmes peu de jours après, assistaient à ce 
mariage avec toute la cour de France.

11 y eu t à cette occasion des fêtes splendides dans 
le château de Blandy. Si l’on en croit le témoignage 
des contem porains, ce double hym énée présenta 
plus d ’un point de ressem blance. Comme Margue­
rite de Valois, Marie de Clèves apporta it à l’autel 
un cœ ur brû lan t déjà des feux d ’un am our adultère, 
depuis ce bal funeste, au palais du Louvre, où le 
jeune duc d ’Anjou (depuis Henri 111), s’étan t essuyé 
le front par m égarde avec un vêtem ent qu’elle ve­
nait de qu itter, était devenu profondém ent épris 
d’elle et avait osé lui déclarer son amour.

Dieu ne bénit point cette union, dont la lune de 
miel devait s’achever au milieu des m assacres 
de la Saint-B arthélem y. Lorsque le duc d’A njou, 
appelé peu de tem ps après au trône de Pologne, 
en descendit pour venir recueillir l ’héritage de 
son frère Charles IX , heureux d ’une circonstance 
qui allait le rapprocher enfin de celle qu’il aim ait, 
il retrouva sa belle Marie de Clèves au Louvre, m ais 
m ourante su r un lit de douleurs dont elle ne devait 
plus se relever. C’est alors qu’oubliant et le trône 
et les in térêts sacrés commis à sa garde, l’insensé 
m onarque s’enferm a dans un appartem ent tendu 
de noir, et ne consentit enfin à reparaître en public
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qu ’avec un habit de deuil parsem é de têtes de mort. 
Q uant au prince qu’il outrageait ainsi p ar cette 
puérile ostentation de douleur, après avoir été dés­
honoré p ar Henri III clans la personne de Marie de 
Glèves, il lui resta it à être déshonoré p ar Henri IV 
dans la personne de sa seconde fem m e, Charlotte 
de la Trém ouille, qui est soupçonnée, en outre, de 
l’avoir fait empoisonner.

Telles furen t les suites des fêtes splendides dont 
le château de Blandy avait été le théâtre  en 1572.

Quelle destinée que celle des Condé !
Jacqueline de Rothelin, cette femme qui avait 

m ené tant de deuils, survécu à tan t de catastrophes, 
et qui, les personnifiant toutes en elle, semble en­
core aujourd’hui p laner sur le vieux m anoir de 
Blandy, comme le génie de ces ru ines, Jacqueline 
éta it m orte dans l’abandon. Elle fu t inhum ée dans 
la chapelle , sous la lam pe du chœur. On dit qu ’au 
tem ps de nos discordes civiles, on retrouva sa che­
velure encore presque entière, lorsque en brisant 
son cercueil, on vint troub ler une dernière fois ce 
repos qui lui avait été refusé pendan t sa vie.

Charles de Bourbon, comte de Soissons, né du 
m ariage de Condé avec Françoise d’Orléans-Lon- 
gueville, avait hérité  du château de Blandy à la 
m ort de son père ; mais encore en bas âge à cette 
époque, il é ta it dem euré sous la  tu telle de son 
aïeule.

En 1587, lorsque la Ligue se form a, le duc de
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Guise songea un instan t à le faire roi de France. 
G’était un prince am bitieux, m ais borné que le 
comte de Soissons, et, après avoir passé toute sa 
jeunesse à changer de p a rti, com battant tan tô t avec 
les pro testan ts, tan tô t avec les catholiques, il te r­
m ina ses jours dans les m êm es irrésolutions, sans 
qu’on pût savoir s’il était réellem ent l’ami ou l’en­
nem i du roi. Tel il s’était m ontré à la cour de 
Henri III, tel il fu t en effet à la cour de Henri IV et 
de Louis X III. Toutes les fois qu’il croyait avoir à 
se p laindre, il s’en allait se renferm er dans son châ­
teau de Blandy. C’est là  qu’il se trouvait, lorsqu’un 
m essager vint lui apporter la nouvelle de l’assassi­
nat de Henri IV.

Sentant aussitôt se réveiller toutes ses idés d ’am ­
bition, il accourt à Paris avec trois cents lances 
pour se faire déclarer régent du royaum e ; mais le 
duc d’Epernon l ’avait prévenu en faisant déférer la 
régence à Marie de Médicis. On lui offrit pour le 
consoler le gouvernem ent de Normandie avec un 
don de 50,000 écus. Pas n’est besoin de dire que 
le faible châtelain accepta et se consola. Mais deux 
ans s’étaient à peine écoulés, que, m écontent de 
n’avoir pas été consulté pour le m ariage de Louis X III 
avec l’infante d’Espagne, il se re tira  de nouveau 
dans son m anoir de Blandy, et cette fois pour n ’en 
plus sortir, car en arrivan t il fu t pris d ’un violent 
accès de fièvre qui l ’em porta le 1er novembre 1622, 
à l’âge de cinquante-six ans*



La seule qualité qu’on n’ait pu refuser au comte 
de Soissons, c’est le courage en quelque sorte héré­
ditaire dans sa famille. Il en avait donné des p reu ­
ves dans v ingt batailles, et notam m ent dans une 
circonstance oit, si l’on considère l’esprit supersti­
tieux du siècle, il y eut quelque m érite de sa part. 
Un jo u r, dans les derniers moments du règne de 
Henri IV, ce roi, chassant dans la  forêt de Fontai­
nebleau, c ru t entendre dans le lointain un b ru it 
semblable à celui qui au rait été causé par les sons 
du cor mêlés aux aboiements des chiens. Ce b ru it 
lui causa d’au tan t plus de surprise que toute sa 
suite é tait autour de lui et au repos. Il interrogea 
les courtisans sur ce b ru it qui, par une étrange hal­
lucination de son esprit, lui sem blait se rapprocher 
de plus en plus à m esure que le crépuscule du soir 
s’étendait sur la  forêt ; tous se regardèren t avec in­
quiétude, et l’un d ’eux se hasarda à dire quece pour­
ra it bien être le fantôm e du grand veneur condui­
sant sa chasse infernale à travers le taillis voisin.

« Vous êtes fou ! » dit le roi à ce courtisan. Mais 
l ’im pression produite par ces paroles avait été telle, 
qu ’en un m om ent tous les visages, depuis les p i- 
queurs ju sq u ’aux plus grands seigneurs, étaient de­
venus d’une pâleur m ortelle, e t que déjà p lusieurs 
se signaient en trem blant.

« Il faut pou rtan t que j ’en aie le cœur net ! s’écria 
le roi. Qui de vous, m essieurs, veut pousser une 
reconnaissance dans ce taillis ? »
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Il y eut un effrayant silence qui du ra  environ une 
m inute, et ne fu t in terrom pu que par le comte de 
Soissons, qui s’écria d’une voix forte :

« Ce sera moi, sire ! »
Et il pénétra  en même tem ps dans le taillis.
Lorsqu’il reparu t, ses yeux étaient hagards, ses 

cheveux hérissés, e t il paraissait p rès cle défaillir.
« Eh bien, mon cousin, lui dit le roi, q u ’avez- 

vous vu?
—  Il m ’a sem blé, répondit le comte en frisson­

nan t, que je  voyais à travers la feuiilée quelque 
chose de sem blable à un homme d’une taille g igan­
tesque.

—  Vous a-t-il parlé ?
■— J ’ai entendu distinctem ent une voix qui a m u r­

m uré à mon oreille ces mots :
—  « M’entendez-vous ? »
—  Et pu is? ...
■— Et puis, je  n ’ai plus rien vu. »
On pensait alors que celui qui était entré en com­

m unication avec un être surnaturel devait le revoir 
à l’heure de sa m ort ; et trois ans après cette aven­
tu re , lorsque le comte de Soissons m ourut dans son 
château de Blandy, on p rétendit que le fantôm e du 
grand veneur é ta it entré dans sa cham bre, au m o­
m ent où il rendait son dernier soupir.

Son fils, Louis de Bourbon, qui lui succéda, avait 
hérité de son caractère am bitieux. 11 signala son d é ­
bu t à la cour p ar une querelle avec le prince de
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Condé, son proche paren t, querelle que partagea 
toute la noblesse. 11 s’agissait de savoir auquel des 
deux princes appartiendrait l’honneur de présenter 
la serviette au roi ; et peu s’en fallut qu’en raison 
de cette grave contestation, le château de Blandy 
ne redevint encore une fois, comme sous le précé­
dent p ropriétaire, un  lieu de refuge et de m éditation 
su r l ’instabilité de la faveur des ro is; mais il en fut 
autrem ent. Le ciel avait m arqué dans ses décrets 
que le vieux m anoir n ’ouvrirait plus ses portes à la 
maison de Bourbon-Soissons que quand le dernier 
rejeton de cette famille quasi royale, éteinte à la se­
conde génération, reviendrait à Blandy, après une 
existence non moins aventureuse que celle de son 
aïeul, comme lui rebelle au roi, comme lui frappé à 
m ort par un assassin, après une bataille, e t comme 
lui enfin cloué dans un cercueil.

Grand m aître de Francef ainsi que l’avait été son 
père, placé par sa naissance su r les degrés du trône, 
le dernier comte de Bourbon-Soissons ne p u t se ré ­
soudre à plier le genou devant le cardinal de R iche­
lieu, et il osa refuser la m ain de sa nièce, Marie de 
Vignerod, depuis duchesse d’Aiguillon. Le cardinal 
ne lui pardonna jam ais cet outrage ; seulem ent il 
c ru t devoir différer sa vengeance, mais elle n ’en fut ■ 
que plus terrible. En 1641, le comte de Soissons, 
qui avait associé sa cause avec celle de Gaston d’O r­
léans, las de la pusillanim ité de ce prince, qu itta  la 
principauté de Sedan, où il s’é tait réfugié, e t, ayant
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levé une année , s’avança dans la Champagne. Le 
cardinal envoya contre lui le m aréchal de Ghâtillon. 
Les deux arm ées se rencontrèrent dans la plaine de 
Bazeille, près du bois de la Marfée. Le choc fu t te r ­
rible. Au cri de : Vive le roi ! qui retentissait égale­
m ent dans les deux lignes, se m êlait dans celle du 
comte le cri de : Mort au cardinal 1 A la fin, les trou ­
pes royales com m encèrent à se débander ; les re­
belles étaient vainqueurs sur tous les points ; c ’en 
était fait de Richelieu, lorsqu’un inconnu, passant 
avec la rapidité  de l’éclair, frappa le comte à m ort 
d ’un coup de pistolet dans la tête.

Ainsi périt le dernier châtelain de Blandy, à l’âge 
de trente-sept ans. 11 n’était pas marié, e t en lui 
tom bait, détaché violemment du tronc, l’un des ra ­
meaux de cet arbre royal de la maison de Bourbon 
qui a couvert de son ombre tan t de palais e t tan t de 
châteaux. Désormais le m anoir de Blandy était sans 
suzerain. Le cardinal avait étendu sur ses tours un 
crêpe funèbre, comme, dix ans auparavant, sur 
celles de Chantilly. Ainsi, au nord et à l’est de Paris, 
les deux grandes résidences féodales étaient vides. 
A l’ouest, trônait dans le château de Saint-G erm ain 
un pâle fantôme de roi ; au sud, le donjon de Mont- 
léry m enaçait ruine. Richelieu pouvait dorm ir tran ­
quille.

Longtem ps Blandy subsista comme une dem eure 
abandonnée, ju sq u ’à ce que, vers la fin du règne de 
Louis XIV, le m aréchal de Villars en devint pos­
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sesseur. Son prem ier soin fut d ’opérer une m éta­
morphose complète dans le vieux manoir. Mansard 
et Le Nôtre avaient achevé l’œuvre du cardinal de 
R ichelieu, dont ils s’étaient m ontré les continuateurs 
en détru isan t tou t le systèm e des constructions féo­
dales, et en y substituan t de beaux châteaux abor­
dables de tous les côtés, avec des charm illes et des 
boulingrins pour défense. En conséquence, le grand 
capitaine fit découvrir les tours et démolir tou t ce 
qui, sous le nom de rem parts, herses, m eurtrières, 
m âchicoulis, pouvait rappeler la destination prem ière 
de Blandy e t porter quelque om brage au grand roi. 
On ne saurait trop pourtan t s’expliquer le choix que 
le vainqueur de Denain fit de cette triste  solitude 
pour résidence d’été, si l’on ne se rappelait que, ja ­
loux au suprêm e degré de cette belle mademoiselle 
de W arengeville, qu ’à cinquante ans il avait épou­
sée pour le m alheur de sa v ie , il avait trouvé à 
Blandy un de ces m anoirs qui sem blent consacrés 
p ar les rom ans de la chevalerie pour séquestrer loin 
du regard  des damoiseaux les belles et trop sensi­
bles châtelaines. Pauvre m aréchal ! il ne craignait 
donc pas que l ’ombre de Marie de Elèves vînt errer 
la nuit auprès de m adam e de Villars, et lui souiller 
de coupables pensées ?

C’est à B landy que, sous le m inistère du cardinal 
F leury, Villars venait oublier les soucis dont l’abreu­
vait une cour trop disposée à perdre le souvenir de 
toutes ses victoires en entendant ses fanfaronnades.



Étrange prédestination que celle de ce château qu i, 
depuis cent cinquante ans, ne recevait que des m é­
contents ou des rebelles ! C’est à B landy, qu’échan­
geant le culte de Mars contre celui d’Apollon, 
comme on disait alors, le vieux guerrier conviait les 
beaux esprits du  tem ps à venir de tem ps à autre 
distraire madame la m aréchale. Car l’intelligence 
et la naissance, ces deux aristocraties au dix-hui­
tième siècle, aim aient à se donner la main. On 
quitta it Blandy pour venir assister à une prem ière 
représentation à la Com édie-Française, et quand la 
pièce avait eu un grand  succès, M. le m aréchal fai­
sait appeler l’au teur dans sa loge, et sa jalousie s’é­
vaporant alors pour un mom ent sous le charm e des 
beaux vers qu’il venait d ’entendre, il offrait à l ’au ­
teu r une récompense bien flatteuse, un baiser de la 
belle m aréchale de Villars. C’est une de ces récom - 
penses-là qui rendit le jeune Ârouet de Voltaire 
amoureux fou de la g rande dame après la rep ré ­
sentation d 'Œ d ip e .  Est-ce en reconnaissance de 
quelques tendres œillades de la m aréchale que, par 
une glorieuse exception, le poëte nous a m ontré dans 
sa H enriade :

............................... l’audacieux Villars
Disputant le tonnerre à l’aigle des Césars ,

m algré l’engagem ent qu’il avait pris de ne p a r­
ler d ’aucun vivant?

Parvenu à l’âge de quatre-vingts ans, le grand
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capitaine ne songeait plus qu ’à finir ses jou rs en re­
p o s a i  se prom enait dans ses ja rd ins de Blandy 
lorsqu’un jou r de l’autom ne de 1732 il reçu t une 
le ttre  du roi Louis XV qui le suppliait de se m ettre 
à la tête de l’armée. Il fallait p a rtir  sur-le-cham p 
pour l’Italie ; le vieux m aréchal n ’hésita pas un ins­
tan t. Lorsqu’il sortit de son château pour aller faire 
ses adieux au roi qui était alors à Fontainebleau, il 
trouva une foule de paysans rassem blés sur son 
passage et qui étaient venus là  pour le voir encore 
une fois avant son départ, pensant bien que c’était 
la dernière. Tous étaient tris tes, lui seul paraissait 
joyeux et comme enivré déjà de cette atm osphère de 
combats où il allait s’élancer : « Adieu, mes amis, 
leur cria- t-il de son carrosse, nous nous reverrons ! » 
Puis il salua gaiem ent les tours de son château de 
Blandy. Hélas! à deux ans de là , il expirait sur une 
terre  étrangère, sans que le ciel lui eû t accordé la 
m ort qu’il am bitionnait et q u ’il avait si souvent 
cherchée, la mort de Turenne et du m aréchal de 
Berwick.

Après Villars, le château de Blandy n’existait plus 
que de nom. L’œuvre de destruction s’accomplit, 
non pas d’une m anière instantanée, comme pour 
toutes ces résidences royales ou princières que le 
pic des dém olisseurs a renversées à la fin du dernier 
siècle, mais par degrés et comme insensiblem ent. 
Un jo u r, c’est un pan de la chapelle qui s’écroule; 
un autre jo u r, c’est, une to iture qui tom be; ju sq u ’à
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ce qu’enfin le chaum e vienne protéger contre les 
outrages du tem ps ce que n ’ont pu défendre le 
plomb et le fer. Alors, la m étam orphose est com­
plète, le vieux m anoir s’est changé en ferm e, et le 
bourg , jadis témoin de toutes ses splendeurs, en a 
perdu  ju sq u ’au souvenir. A ujourd’hui c’estu n  bourg 
cham pêtre dans toute l’acception du mot. Le chant 
du coq y a succédé aux joyeux appels du cor; au 
retentissem ent des arm es, le b ru it du lléau des b a t­
teu rs en g ran g e ; aux fêtes pom peuses où venaient 
s’ébattre toutes les beautés de la coin- de Charles IX , 
les danses rustiques sous l’ormeau. Pourquoi en se­
rait-il au trem ent? Où sont aujourd’hui les Dunois, 
les Condés, les Soissons, les Villars ? Hélas ! de 
toutes ces glorieuses familles éteintes sans postérité, 
il ne reste plus que des noms gravés sur des tom bes, 
et que le tem ps efface tous les jours. Q uand les 
dieux sont partis, à quoi bon des tem ples ?





B L O I S

Parm i les anciennes résidences royales, au jour­
d’hui vides et découronnées, il en est peu d’aussi 
célèbres que le château de Blois ; il n ’en est pas une 
seule p eu t-ê tre  qui m érite davantage de fixer l’atten­
tion, non-seulem ent des archéologues et des artistes, 
m ais encore de tous ceux (et le nom bre en est grand 
à présent) qui aim ent à in terroger les souvenirs de 
tonte espèce consignés dans nos vieilles annales.

Situé dans une des positions les plus i issantes 
qu’il soit possible d’im aginer, au sommet d’un p ro ­
montoire formé par le confluent de la Loire e t d ’un 
ruisseau assez considérable jad is, qui coule au jour­
d ’hui obscurém ent sous la ville, le château de Blois 
présente l’aspect d’un carré irrégu lier, sur les côtés 
duquel s’élève une masse d’édifices appartenant à

8
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tous les styles, à toutes les époques, mais dont l’en­
semble est de l’effet le plus pittoresque. A côté des 
constructions massives du x m e siècle, dues aux 
comtes de Blois, on voit surg ir les frêles colonnettes, 
les galeries à jou r, les bas-reliefs et les balustrades 
de Louis X II et de François I«-, où la Renaissance a 
im prim é son cachet dem i-grec, dem i-gothique. Sur 
les assises de l’antique tour de Foix s’élève le petit 
pavillon carré en briques où la reine C atherine de 
Médicis avait établi son observatoire, et de la p late­
forme duquel on découvre le m agnifique panoram a 
que présentent le cours de la Loire e t les plaines 
voisines de la Touraine. Non loin de la tour des ou­
bliettes s’épanouit, avec l’im posante régularité  des 
constructions de M ansard, le classique palais m o­
derne que fit élever, dans les dernières années de 
sa vie, Gaston d’Orléans, frère de Louis X III. Puis 
l’œil ébloui découvre à chaque instan t dans un b i­
zarre pêle-m êle les (leurs-de-lis de France, les her­
m ines de B retagne, le p o rc -ép ic , pacifique pour  
l ’hum ble et terrible pour le superbe, de Louis X II, 
les salam andres de François Ier, les cygnes de la 
reine Cia le, que sais-je? car, il im porte de l’obser­
ver tou t d’a b o rd , comme le palais de Fontaine­
bleau, qu’il rappelle à plus d’un titre , le château de 
Blois n ’est pas un de ces m onum ents em preints d ’un 
cachet individuel, et qui apparaissent comme le p ro ­
duit d ’une époque déterm inée. C’est en quelque 
sorte une œuvre sociale où chaque génération a
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apporté sa p ierre , chaque style d’arch itecture  ses 
ornem ents particuliers, chaque siècle son idée. C’est 
une de ces grandes masses sans nom d ’au teu r, sur 
lesquellescom m erasib ien  dit Victor Hugo, l’homme, 
l’artiste , l ’individu, s’effacent, où l’intelligence hu­
maine se résum e et, pour ainsi dire, se to talise, dont 
le tem ps est l’architecte e t le peuple le maçon.

Mais ce n ’est pas seulem ent au point de vue des 
m étam orphosés successives de l’art que le château 
de Blois peut être considéré comme un su jet d ’étu­
des ; car, si les élém ents dont il se compose sont 
essentiellem ent m ultiples, il existe en revanche, 
dans les phases diverses de son existence, je  ne sais 
quel principe d’unité, et l’on pourrait presque ajou­
te r d ’animation et de sen tim ent, sous l’influence 
duquel on se surprend  à penser que cette masse 
énorme de p ierres a respiré et vécu, comme les 
hôtes illustres dont elle a abrité  les têtes. Né duran t 
les prem iers âges de la m onarchie, avec les grands 
feudataires de la couronne, il semble que ce m anoir 
ait com battu, souffert, triom phé comme eux et avec 
eux. 11 a partagé la bonne et la mauvaise fortune de 
la  France; il a joué son rôle dans tous les grands 
événements de notre histoire, rôle tour à tour che­
valeresque, terrib le, m ystérieux, rôle charm ant par­
fois, mais plus souvent sombre comme les pierres 
de ses assises.

C’est en vain qu’on s’est efforcé de récrépir et 
de b lanchir in térieurem ent les m urs du château de



Blois; aucun architecte ou maçon ne parviendra ja ­
mais à en effacer les traces du sang de Henri de 
Guise ; c’est en vain que le lierre, la giroflée jaune 
et la pariétaire ont envahi toutes les m eurtrières, 
car 011 y voit luire encore le canon des arquebuses; 
e t si vide que soit aujourd’hui la grande salle des 
É tats, il y a des m om ents où le vent qui s’engouffre 
à travers les hautes cheminées apporte à l’oreille 
comme le bruissem ent des trois ordres prêts à faire 
irrup tion  dans l’enceinte, le clergé avec ses rochets, 
ses surplis e tsesca tn a ils , la  noblesse avec ses capes 
de velours et de satin et ses chapeaux em panachés, 
la bourgeoisie avec ses robes longues et ses petits 
bonnets carrés. Que si, p ar aventure, il arrive alors 
qu’on porte ses regards dans la direction des hautes 
croisées qui éclairent la salle, en voyant poindre 
dans les cours, à travers les vitraux ternis par la 
poussière de ta n t de siècles, des uniformes m ilitai­
res, en entendant les roulem ents du tam bour, ne 
dirait-on pas que c’est la compagnie des deux cents 
gentilshom m es à becs de corbin qui s’en va, en 
grande pom pe, avec MM. les capitaines des gardes, 
pour chercher le roi e t l’am ener sous le liant d a iz , 
où l’on a établi sa chair entre celles des deux reines, 
son épouse e t sa m ère ?

L’histoire du château de Blois est assez obscure 
dans ses origines ju sq u ’au com m encem ent du xiv° 
siècle. 11 paraît constant toutefois que les Romains 
avaient élevé quelques retranchem ents su r la p la te ­
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forme triangu la ire  qu’occupe aujourd’hui le château. 
Sous les rois de la prem ière race, il avait déjà une 
certaine im portance, ainsi que nous l’apprend  un 
curieux m onétaire publié dans ces dernières années 
par un savant archéologue *. Possédé tour à tour 
p ar les comtes de la maison de France, p ar ceux de 
la maison de Cham pagne (920 environ), le château 
échappa à l’incendie de la  ville de Blois p ar les 
N orthm ans, et offrit un refuge aux moines de Saint- 
Laum er de Gurbion. C’est à peu de tem ps de la q u e  
T hibault-le-T richeur, ce puissant suzerain dont le 
souvenir a laissé en m aint endroit de la Touraine 
des traces si profondes, fit construire le donjon de 
Blois.

En 1230, ce dom aine passa à la maison de Châ- 
tillon, qui a joué, comme on sait, un grand rôle dans 
les lu ttes de la France avec l’A ngleterre.

En 1387, Jeanne d’Arm agnac, qui avait épousé 
le duc de B erry, oncle de Charles VI, v in t, accom­
pagnée de sa belle-fille, Catherine de F rance, visi­
ter, au château de Blois, le comte et la comtesse de 
Châtillon ; la duchesse et sa fille restèren t trois jours 
au château, et, si fu re n t recueillies bien gracieuse­
m en t et pu issa m m en t; car le com te Guy le savoit 
bien fa ire . C’est le chapelain du comte Guy qui 
nous l’apprend  dans son m anuscrit, e t ce chapelain

1 M. de Lasaussaye, auteur d ’une H isto ire  du  château de B lo is , 
remplie de recherches curieuses et où nous avons puisé de nom ­
breux renseignem ents.
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n’est au tre  <iue l’im m ortel chroniqueur Froissart. 
O r, il faut croire Froissart qui a pris soin de consi­
gner en tête de ses récits les paroles suivantes : A  
toutes ces choses dont j e  parle, j e  fu s  présent. E st- 
il beaucoup d’historiens qui aient jam ais pu en dire 
au tan t?

L’année suivante, 1888, le château de Blois, ce 
chastel bel, grand , fo r t et p la n tu reu x , comme dit 
le même F roissart, fu t témoin de la fameuse en tre­
vue de Simon de Montfort, duc de Bretagne, et des 
ducs de Bourgogne et de Berry, qui déjà gouver­
naient la France sous le nom de Charles VI. Il faut 
lire dans les écrits de notre chroniqueur les curieux 
détails de cette entrevue qui devait avoir de si 
grandes conséquences politiques. 11 faut voir arriver 
Philijipe—le—H ardi, duc de Bourgogne, à gran t arroy  
avec ses gentilshom m es, ses pages et ses varlets, au 
grand ébahissem ent de la bonne ville de Blois, tan ­
dis que le duc de Bretagne, arrivé le dern ier, pas 
en trop g ra n t a rro y , n ’amène avec lui que quel­
ques serviteurs. C’est à la suite de cette en tre­
vue, où firen t les deu x  dues au duc de B r  et a i g ne 
bonne chère et indu isiren t g rand  am our, que Si­
mon de M ontfort se décida à les suivre à Paris et 
à rendre  hommage au roi pour le duché de Bre­
tagne.

Cependant le comte Guy de Châtillon, se ig n eu r 
suzerain du château de Blois, et qui peu t-être  à 
dessein s’était dispensé d’assister à l’entrevue des
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trois ducs, é ta it accablé de dettes, qu ’il faut a t tr i­
buer sans doute à la façon toute som ptueuse avec 
laquelle il p ra tiquait les devoirs de l’hospitalité. Le 
roi en fut inform é, et aidé du sire de Coucv, grand  
c o n tra c ta i! , suivant l’expression de Froissart, il 
obtint du comte que ce dernier vendrait son domaine 
de Blois à Louis d ’O rléans, au détrim ent de ses hé­
ritiers. Louis d’Orléans employa à celte acquisition 
une partie  de la riche dot de Valentine de Milan. Le 
domaine de Blois fu t payé 200,000 couronnes d ’or. 
Ce ne fu t toutefois qu’à la  m ort du comte Guy (1397) 
que le frère du roi Charles VI en tra  en possession 
du comté de Blois, et que la g ra n t bannière couleur 
cle fin a zu r à gran i /leurs de lis d 'or fu t  m ise es 
portes du  chastel.

Nul n’ignore la vie agitée de Louis d ’Orléans, 
dépensée tout entière à disputer à Philippe-le-H ardi, 
duc de Bourgogne, et à son fds Jean-sans-Peur le 
gouvernem ent du royaum e, rivalité funeste qui de­
vait engendrer tan t de m alheurs. Lorsqu’en lâ 0 7 , 
le châtelain de Blois fu t tombé dans la rue Barbette, 
aux portes du palais, sous les coups des assassins 
apostés contre lui par son cousin de Bourgogne, 
Valentine de M ilan, sa veuve, ayant sollicité en 
vain la punition du m eurtrier, vint avec ses enfants 
se re tirer dans ce château, où du moins il devait 
lui être perm is de p leurer en liberté l’époux qu’elle 
avait perdu.

C’est alors qu’elle p rit'pour emblème une chante-



pleure  (arrosoir) entre deux S, initiales de soupir 
et souci, et la mélancolique devise :

Rien ne m ’est plus,
Plus ne m ’est rien.

que l’on voyait répétée sur les m urs tendus de noir 
de tous ses appartem ents.

Dans le même tem ps, une autre princesse, une 
reine, Isabeau de Bavière, retirée elle aussi au fond 
d’un au tre  château royal, le château de Vincennes, 
versait des larm es im pudiques sur le sort funeste du 
sire de Bosredon , son a m a n t, surpris avec elle 
en adultère e t cousu dans un sac p ar ordre de 
Charles VI, puis je té  à la m erci des flots de la Seine 
avec cette terrib le  inscription : « Laissez passer la 
justice du roi » S’il y a parfois dans l’histoire des 
personnes royales d ’étranges contrastes, il y a aussi, 
il fau t bien le reconnaître, de cruels rapproche­
m ents.

Valentine de Milan é tait, s’il faut en croire les té ­
m oignages contem porains, la  princesse la plus ac­
complie de l’époque, et c’est la seule au surplus 
-dont le souvenir répande comme une ombre de mé­
lancolique douceur su r les pages les plus lugubres 
p eu t-ê tre  des annales de notre F ran ce , n ’étaient 
celles qui, vers la fin du siècle dernier, sont venues 
s’y inscrire en caractères de sang. Le cœur brisé 
p ar la douleur que lui avait causée le m eurtre  de
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son m ari, elle survécut à peine une année à cette 
catastrophe. Elle succomba à l’âge de tren te -h u it 
ans.

« Le quatrièm e jo u r de décem bre, d it Juvenal des 
Ursins, m ourut de courroux et de deuil la duchesse 
d’Orléans. G’estoit grande pitié d ’ouyr, avant sa 
m ort, ses regrets et com plaintes, e t piteusem ent re ­
g re tta it ses enfans et un bastard  nommé Jean , lequel 
elle voyoit volontiers en disant qu’il lui avoit esté 
emblé (dérobé), et que il n ’y avoit aucun de ses en- 
fans qui fû t si bien taillé pour venger la m ort de son 
père. »

Ce bâtard  devait être un jou r le fameux comte de 
Dunois.

Charles d ’O rléans, l ’aîné des enfants légitim es 
du duc Louis, épousa peu de tem ps après la fille du 
comte d’Arm agnac, celu i-là  même qui donna son 
nom à une faction longtem ps célèbre, et dont la ri­
valité avec la faction de Bourgogne allait m ettre le 
royaum e à feu et à sang. Bientôt, dans sa soif de 
vengeance contre le m eurtrier de son père, Charles 
d’Orléans appelle l ’étranger à son aide. C’était un 
crime sans dou te , mais combien la punition fut 
cruelle! Fait prisonnier à la bataille d ’Azincourt 
(1415), le jeune duc devait expier p ar vingt-cinq 
années de captivité une résolution funeste qui n ’as­
su ra  même pas sa vengeance. Il é tait réservé à un 
autre d’accom plir l’un des plus terribles actes de 
représailles q u ’ait enregistrés l ’histoire ; mais lors­
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que Jean-sans-P eur tom ba frappé à m ort sur le 
pont de M ontereau, nui ne vint m urm urer à l’oreille 

^du m oribond : Souviens-toi de la rue Barbette et de 
Louis d’Orléans 1

Quelle époque que celle-là pour la F rance! Ruiné 
par la guerre civile et p ar la guerre  étrangère, dé­
possédé de toutes ses provinces, Charles VII n’est 
déjà plus que le ro i de B ourges , et un m iracle peut 
seul sauver son royaum e et lui. Ce m iracle eu t lieu.

Au mois d ’avril 1/|29, Jeanne d ’Arc, qui avait été 
trouver le roi à Chinon, arriva à Blois pour y a tten ­
dre ces renforts qui lui étaient annoncés. C’est au 
château de Blois qu’apparu t pour la prem ière fois 
ce fameux étendard  blanc, semé de fleurs de lys, où 
d’un côté était écrit Jhesus M aria , et de l’autre était 
représenté le Sauveur des hommes assis sur un trône 
de nuées, et ayant à droite et à gauche deux anges 
en adoration, l’un d’eux portan t une tige de lis. Les 
vo ix  (sainte Catherine et sainte Marguerite) avaient 
d it à la Pucelle : « Prends l’étendard  de p ar le roi 
du ciel. ')

Tous les jours elle faisait faire à Blois, au tour du 
château, des processions sous la conduite du frère 
Pasquerel, son aum ônier, qui était suivi des prêtres 
de la ville, des gens de guerre et de tou t le peuple, 
chantan t des hym nes et des cantiques. Enfin, le 28 
avril, les renforts étan t arrivés, on part pour Orléans.

Dans celte m émorable journée, frère Pasquerel 
ouvrit la m arche, portan t la sainte bannière et en­
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touré d’un bataillon sacré de p rê tres qui chantaient 
avec lui le Veni, Creator. Jeanne avait fai t confesser 
tous les hommes d’arm es avant de partir, et elle 
avait communié devant eux, dans la chapelle du 
château, en grande cérémonie. Elle é ta it arm ée tout 
en blanc, sauf la tête, et m ontée su r un grand  cour­
sier noir. A sa suite m archaient son frère, arm é 
aussi en blanc, les deux hérau ts d’arm es, Guyenne 
et Ambleville, son écuyer, plusieurs pages et les 
cinq lances qui form aient son escorte ordinaire. Ce 
petit corps d ’arm ée ne com ptait pas plus de six 
mille hommes, mais six mille hommes fanatisés p ar 
la lecture de ce m ém orable message escri.pt le m ardy  
de la grande sem aine , sous la dictée de la  Pucelle 
elle-même, et adressé au duc de Bedford, se d isant 
régen tdu  royaum e deF rance , avec cette suscription :

Entendez les nouvelles de Dieu et de la Pucelle !

Et dans ce message il y avait ces paroles vraim ent 
sublim es d’inspiration : « Roy d ’Angleterre, faites 
raison au roy du ciel de son sang royal, rendez à la 
Pucelle les clefs de toutes les bonnes villes que vous 
avez enforcées. Roy d ’A ngleterre, si ainsy ne le 
faites, je  suis chef de guerre ; en quelque lieu que 
j ’atteindray vos gens en. France, s’ils ne veulent 
obéir, je  les feray issir, veuillent ou non ; e t s’ils 
veulent obéir, je  les prendray à mercy. Croyez que, 
s’ils ne veulent obéir, la Pucelle vient pour les oc­

b l o i s . 1 4 3



R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .

cire. Elle vient de par le roy du ciel, corps pour 
corps, vous bouter hors de F rance ... »

Je  m ’a rrê te ; il faudrait citer toute cette lettre .
La levée du siège d ’Orléans et le sacre du roi à 

Reims prouvèrent bientôt que la Pucelle n ’avait pas 
menti.

Pendant ce tem ps-là, Charles d ’Orléans était to u ­
jours captif en A ngleterre, et son frère naturel, le 
bâ tard  de Dunois, avait été investi p ar lui en son 
absence du com m andem ent du château de Blois, 
m oyennant un salaire de 200 livres p ar an. En 1440, 
l’horizon étan t alors com plètem ent dégagé desnuages 
qui l’avaient si longtem ps assom bri, le duc d’Or­
léans pu t être enfin rendu à la liberté.

Il fut accueilli avec le plus vif enthousiasm e, et 
son voyage fut un véritable triom phe. Sa suite était 
m agnifique : tren te-quatre  archers form aient sa 
garde ; trois cents cavaliers et un grand  nom bre de 
gentilshom m es le suivaient à leurs frais. Ses pages, 
pris dans les familles les plus distinguées, se dispu­
ta ien t l’honneur de le servir. Le roi de France eut 
la faiblesse de se m ontrer jaloux des tém oignagnes 
de sym pathie e t de respect qui accueillaient le re ­
tour du noble captif, et Charles d ’Orléans, fuyant la 
cour, dut dès lors dem eurer dans son château de 
Blois. Il s’attacha à em bellir par les produits de l’art 
celte retraite , pour laquelle la nature  avait déjà tan t 
fait, et l’antique donjon commença, sous ses auspi­
ces, à dépouiller le caractère exclusivement guerrier



B L O I S.

et défensif qu’il avait eu ju sq u ’alors. Aussi b ien, d u ­
ran t sa longue captivité, le duc Charles avait eu le 
tem ps d’oublier le noble m étier des arm es. Une autre 
passion non moins vive, non moins pleine d’attra its, 
mais d’attra its plus tranquilles, s’était em parée de 
son âme. Un beau m atin, le dieu Mars s’é tait éveillé 
désarm é, su r le m ont Hélicon, à genoux devant les 
neuf muses. Depuis ce moment, Charles d ’Orléans 
n ’avait plus connu d’autre cu lle ; m ais, il faut s’em­
presser de l’a jou ter, les m uses ne s’étaient point 
m ontrées ingrates envers un si noble néophyte, et 
certes, depuis T hibault, comte de Cham pagne, de­
venu poète par am our pour une belle reine de France, 
jam ais prince n’avait été si bien tra ité  par les neuf 
sœurs.

C’est au fils de V alentiue de Milan que la poésie 
française est redevable de ses prem iers et cle ses 
plus doux chants,com m e si l’Italie, cette terre  nour­
ricière de toutes les g randeurs, avait voulu être 
pour quelque chose dans un semblable enfantem ent. 
11 y a en effet dans les vers du châtelain de Blois je  
ne sais quelle mélodie qu’on chercherait vainement 
dans les essais plus ou moins inform es de ses p ré ­
décesseurs, même de ses contem porains, et qui 
ajoute à l’idiome plein de naïveté e t de fraîcheur, 
mais encore un peu rude, du moyen-âge à son dé­
clin, une grâce voluptueuse et une mollesse toute 
méridionale.

C’est sans doute du hau t de celte tour où Calho-
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rm e de Médicis fit depuis établir son observatoire 
que Charles d ’Orléans, saluant avec ivresse les p re ­
m iers jou rs du prin tem ps qui venaient luire pour 
lui après son long exil, composa ce charm ant ronclcl :

Le tem ps a laissié son m anteau 
De vent, de froidure e t de p luye,
E t s’est vêtu de b o u rd erie ,
De souloil lu isant cler et beau.

Il n ’y a beste, ne oyseau
Q u’on son jargon ne chante ou crie :
Le tem ps a laissié son m anteau 
De veut, de froidure e t de pluye.

R ivière, fontaine ou ruisseau 
Porten t, en livrée jo lie ,
Gouttes d’argent d ’orfavrerie ;
Chacun s’abille do nouveau ;

Le tem ps a laissié son m anteau 
De vent, de froidure et de pluye.

Ces vers ont quatre cents ans de date, et si la grâce 
et l ’harm onie en onl pu être égalées parfois, jam ais 
du moins elles n ’ont été surpassées.

Ce fut une belle époque pour le château de Blois 
que celle qui a été consacrée par le séjour du duc 
Charles d’Orléans, et l’on peut dire que cette époque 
est en quelque sorte l’âge d ’or de cette poétique ré ­
sidence. La France, délivrée de ses ennem is, se re ­
posait enfin de tan t de com bats, auxquels étaient 
venues se jo indre les lu ttes in testines, résultats des 
discordes civiles, L’architecture, longtem ps coni-



prim ée par les nécessités de la défense contre des 
attaques sans cesse renaissantes, commençait à s’é­
veiller en même tem ps que la poésie. C’é ta it bien 
toujours le même fond ; mais combien la forme va­
ria it 1 Aux étroites m eurtrières des donjons qui lais­
saient à peine un passage à l’air extérieur et aux 
rayons du jour succédaient déjà les larges croisées 
p ar où le soleil en tra it radieux ; aux poternes basses, 
les portes à frontons fleuronnés ; aux voûtes som­
bres, les élégants portiques surm ontés de galeries : 
que vous dirai-je de plus? La Renaissance allai t venir, 
et l ’on voyait poindre à l’horizon sa lum ineuse au ­
rore.

L’an de grâce 1A62, il se passa au château de 
Blois un grand événement. Marie de Clèves, que le 
duc Charles d’Orléans avait épousée en troisièm e 
noces, à son retour de captivité, accoucha d’un fils 
auquel le hasard , qui joue un si grand rôle dans les 
événem ents de ce bas monde, réservait le trône de 
France.

Cet enfant, qui fut depuis le roi Louis X II, fut 
tenu  sur les fonts de baptêm e par le terrib le com­
père de Tristan l’Hermite. Il n ’avait encore que 
deux ans, lorsque le même Louis X I négocia son 
m ariage avec sa fille Jeanne qui venait de naître. 
Charles d ’Orléans survécut peu à ce témoignage 
éclatant de la faveur royale. Vers la fin de 1 /i6Zi, 
Louis XI fit convoquer à Tours les princes du sang 
e t les gens de son conseil, pour rég ler ses différends
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avec les ducs de Bourgogne e t de Bretagne. Le duc 
d ’Orléans s’y rendit. Le roi, dont l ’hum eur était 
assez difficile, le tra ita  en pleine assemblée d ’une 
m anière si injuste, le conlem nant de paroles, sans 
avoir égard à la m ajesté de sa vieillesse, que le bon 
prince, qui avait hérité, d it-on , de l’extrême sensi­
bilité de sa m ère V alentine, succom ba deux jours 
après au ressentim ent qu’il éprouva. Il m ourut, le 
4 janvier '14(55, à Amboise, où il avail été forcé de 
s’arrê ter en re tournant à Blois. Son corps fu t ra p ­
porté à son château et inhum é dans la chapelle Saint- 
Sauveur.

Au récit d’une telle fin, ne se rappelle-t-on pas 
involontairem ent qu’à deux siècles de dislance, 
quelques paroles de dureté d ’un roi de F rance p ré ­
cip itèrent aussi au tom beau, avant le tem ps, un 
poëte non moins sensible que Charles d’Orléans et 
non moins illustre que lui, hien qu’il ne fû t pas né 
sur les degrés du trône? Entre les deux lyres de 
Charles d’Orléans et de Jean Racine il y a d’ailleurs 
plus d’une analogie.

A peine le roi Louis XI eut-il ferm é les yeux, que 
le nouveau duc d ’O rléans, alors âgé de vingt ans, 
éleva des prétentions à la succession du m onarque 
A yant quitté  son château de Blois, il vint réclam er 
l’appui du parlem ent et de l ’université contre la 
dame de Beaujeu, régente du royaume. Les phases 
diverses de cette lu tte  appartiennent à l’histoire de 
notre pays. On sait que, le 27 ju ille t 1488, fu t li-
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v réep a r les insurgés ralliés autour du jeune duc d’Or­
léans la m ém orable bataille de Saint-A ubin-du- 
Corm ier, où ce prince fut fait prisonnier. Sa cap ti­
vité dura  trois ans.

R entré en grâce auprès de la cour, Louis d ’O r­
léans se trouvait à son château de Blois, dans la 
m atinée du 8 avril 1498, lorsque le sire Du Bou­
chage, l’un des cham bellans de Charles V llf, vint 
annoncer la m ort im prévue du roi à Amboise. Le 
duc se p re in t à p leurer ci eu fe it  g rand  deuil, no- 
nobstan t, d it Saint-Gelais, que c ’estoil une sucre.s- 
sion à lu i advenue, la prem ière et la plus grande  
cle la chrestientê.

Le nouveau roi voulut que les funérailles de son 
prédécesseur fussent faites en très-grande pompe 
et lui-m êm e en régla le détail, qui nous a été laissé 
par m essire P ierre d’Urfé, grand-écuyer de France.

Le convoi arriva à Blois le 21 avril 1498. En tête 
m archait le capitaine des cent archers, Claude de 
La Châtre, po rtan t le guidon du corps du roi, roulé 
au tour de la lance. — Venaient ensuite quatre cents 
pauvres vêtus de noir, avec quatre cents torches, 
entre deux files d’archers. Ils étaient suivis des 
m aîtres d ’hôtel, tenant leurs bâtons noirs renversés. 
Après' ceux-ci venaient les pages, habillés de ve­
lours noir, chevauchant les petites haquenées du 
roi. Derrière eux, le cheval de l’espée, houssé de 
velours noir croisé de blanc. Enfin,on vit paraître  le 
chariot qui portait le corps. Il était traîné par six
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chevaux et escorté p ar quinze cordeliers et quinze 
bons hommes (minimes). Derrière le chariot m ar­
chaient le sire de La Trém ouille e t le sire de Chau- 
m ont, g rand-m aître  de France. Le prem ier portait 
la bannière du royaum e, ployée et roulée. Suivant 
e t jo ignan t la bannière venaient les seigneurs du 
deuil (les princes du sang), les cardinaux, prélats, 
chevaliers de l’O rdre, tous vêtus de noir, tous la 
tê te  couverte du chapeau de deuil. Les gentils­
hommes de la maison du  roi, la hache au poing, 
term inaient le co rtèg e , que suivait un immense 
concours le peuple.

Ce du t être un solennel spectacle, lorsque le con­
voi funèbre en tra  dans les cours du château de 
Blois, au moment où le cercueil, ayant été descendu 
du chariot, s’avança porté p ar seize gentilshom m es, 
que ce roi m ort venant en quelque sorte rendre 
hommage au roi vivant ! Si jad is Louis XI avait of­
fensé la m ajesté de la vieillesse dans la  personne 
du duc Charles d’Orléans, Charles VIII n ’expiait-il 
pas alors bien fatalem ent le crime de son père, et 
les ossements du prince-poète ne durent-ils pas en 
tressaillir d ’orgueil, au fond du caveau où ils re­
posaient, dans cette même église de Saint-Sauveur, 
alors toute parée d’emblèmes de deuil en l’honneur 
du cadavre royal, qui venait y faire sa station avant 
d ’aller trouver sa sépulture à l’abbaye de Saint- 
Denis?

Au mois de décembre 1501, une hospitalité  d ’une
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tou t au tre  nature vint attacher une nouvelle consé­
cration au château de Blois. D’illustres hôtes y 
furent accueillis : c’étaient l’archiduc d’Autriche, 
Philippe-le-Beau et Jeanne de Castille, qui fu t de­
puis Jeanne-la-Folle. Il s’agissait de conclure un 
m ariage entre Claude de France, la  fdle du roi, en­
fant encore au berceau, e t le fils de l’archiduc, au ­
quel é ta it réservée une si éclatante destinée, sous le 
nom de C harles-Q uint. On s’occupait alors de re ­
construire le château tou t de neuf, d it Jean d’Au- 
ton, et tan t som ptueux que bien sembloit œuvre de 
roi. La façade orientale, qui subsiste encore, venait 
d ’être term inée. Ses dentelures de pierre, ses figu­
rines, se détachaient, dans toute la  délicatesse de 
leurs ciselures, su r des m urs brodés de fleurs de lis 
et d’herm ines. Au-dessus du porche s’élevait la sta­
tue équestre du bon roi Louis X II, représenté avec 
toutes les grâces de la jeunesse, tel qu’il avait dû 
apparaître  aux yeux charm és d’Anne de Bretagne, 
lorsqu’il était venu solliciter sa main pour le roi son 
prédécesseur.

A l’in térieur du château, c’était bien mieux en­
core. Partou t resplendissaient l’or, la soie, le velours 
et les peintures les plus précieuses, entre lesquelles 
on d istinguait cette célèbre danse m acabre, que 
l’im agination de nos aïeux se plaisait à m êler aux 
plus voluptueuses allégories, suivant en cela l’exem­
ple des anciens, que la pensée de la m ort n’aban­
donnait pas même au sein des plus joyeuses orgies.
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Ce fu t Je 7 décem bre 1501, à la tom bée de la 
nuit, que l’archiduc et l ’archiduchesse d ’Autriche 
arrivèren t à Blois. Ils furent reçus aux flambeaux, 
à /tauls sons de trom pettes, clairons et tam bourins, 
entre une double haie de suisses et d ’archers de la 
g a rd e , revêtus de leurs hoquetons d ’orfévrerie, tous 
tenant d ’une main leur hallebarde et de l’autre une 
torche allum ée. Ces hôtes illustres passèrent cinq 
jou rs au château de Blois, e t c’est le 12 décembre 
que fut ju rée sur l’hostie, p ar le roi, en son nom, et 
par l’archiduc, au nom de son père, lajiaix  entre les 
d eu x  grands rois des Rom ains et de France.

On sait que cette paix, peu favorable aux intérêts 
de notre pays, devait être de courte durée et qu’à 
quelque tem ps de là, Louis X II, se voyant grave­
m ent m alade, a rrê ta  p ar son testam ent le m ariage 
de sa fille Claude avec son cher e t aimé neveu le 
duc de Valois, comte d ’Angoulême, qui régna après 
lui sous le nom de François Ier.

Le château de Blois fu t tém oin, au mois de jan ­
vier 15'1/i, de la m ort de la reine Anne de Bretagne, 
que Louis X II avait si tan t aymée, d it Seyssel, 
qu’il avait déposé en elle tous ses plaisirs e t toutes 
ses délices. Aussi donna-t-il, à sa mort, les tém oi­
gnages d ’une affliction profonde. Il voulut porter le 
deuil en noir contre l’usage, et il resta trois jours 
enferm é dans son cabinet sans voir personne, puis 
il défendit que nul vînt lui parier, s’il n ’était vêtu 
de drap noir.



Anne de Bretagne avait trente-sept ans. Entre les 
vers sans nom bre que sa m ort prém aturée inspira 
alors aux poëtes qui suivaient la  cour, voici deux 
quatrains qui ont paru  dignes d’être conservés. Le 
prem ier est em prunté à un rondeau in titu lé  : La  
déploration, au c hast eau de B loys , des lieux  on la 
royne fréquen ta it le plus soubvent,

Chasteau de Bloys, de larm oyer ne cesse 
E t prend le tem ps tel que tu  trou v eras ,
Car je  suis sour qu’une telle m aîtresse 
Que tu  avois plus ne retrouveras.

Le second quatrain  fut placé sur la porte  du châ­
teau même :

Chasteau de Bloys, plus n ’a cause d’être aise,
Puisque la  royne, en tristesse e t douleur,
Le vendredi d’après la Chandeleur,
Mort la ravit, l ’an mil cinq cent et treize

Des considérations politiques déterm inèrent à peu 
de tem ps de là  le roi Louis X II à contracter un 
nouveau m ariage qui le conduisit prom ptem ent au 
tom beau (15-15), loin de son chasteau de Blois qu’il 
aim ait tan t et où il avait passé la  m ajeure partie de 
sa vie, de ce château où il avait rendu  sa prem ière 
ordonnance relative à l’im prim erie, l'invention  de
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laquelle semble eslre plus divine qu'hum aine  
(9 avril 1513).

François Ier sembla prendre à tâche de fuir le 
château de Blois, qui lui rappelait la contrainte 
dans laquelle il avait été élevé sous l’œil sévère 
d’Anne de B retagne; mais la reine sa femme, Claude 
de France, conserva pour le vieux chastel de son 
père un culte tel qu’elle ne voulait pas le quitter. 
Elle y m ouru t à l’âge de v ingt-cinq ans, le 20 ju il­
le t 152/k Fatale année pour la F rance ! car elle per­
d it, en 152/i, le duché de Milan, deux arm ées et 
sa reine.

Depuis lors, le château de Blois, sur lequel s’é­
tendait désorm ais comme un voile de deuil, fut 
com plètem ent abandonné pour Fontainebleau et 
Cham bord. On transporta  même dans le prem ier de 
ces deux palais la bibliothèque de Louis X II, com­
posée de 1,890 volumes, dont 109 seulem ent im ­
prim és.

Cependant, vers la fin du règne de Henri II, cette 
résidence royale rep rit un peu  de faveur. En -1559, 
Catherine de Médicis y fit représen ter par les gen­
tilshom m es et dames de la cour la  Sophonisbe du 
T rissin, traduite  en prose, avec les chœurs seuls en 
vers, par Mellin de Saint-G elais.

Après la m ort de Henri II, la cour se rendit à 
Blois, et c’est là que le vieux connétable de Mont­
morency, le com père et l’ami du feu roi, envoya à 
Catherine de Médicis sa démission de la charge de
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grancl-m aîlre de la maison du roi. La reine se ven­
geait ainsi de la rem arque indiscrète faite p ar le 
connétable, que, de tous les enfants de Henri II, un 
seul ressem blait à son père, Diane, sa fille n a tu ­
relle.

La môme année, le château de Blois fu t témoin 
des tristes adieux d’Elisabeth de France, que les in ­
térêts de la politique appelaient à partager avec Phi­
lippe II la  couronne d’Espagne et des Indes. Elle 
p a rtit la m ort dans le cœur, comme, à un siècle de 
distance, devait p artir aussi cette belle Louise d’Or­
léans, condamnée à devenir l’épouse du tris te  C har­
les IL Elisabeth de France ! Louise d ’Orléans 1 rei­
nes infortunées, qu’alliez-vous faire loin de votre 
pays, où votre vie s’était écoulée ju sq u ’alors si douce 
et si facile, dans cette cour d’Espagne, si sévère et 
si compassée, où l’on devait vous offrir pour toutes 
distractions des combats de taureaux et des auto- 
da-fé ? On sait, en ce qui touche Elisabeth, que le 
roi Philippe II l’avait d’abord demandée en m ariage 
pour son fils don Carlos ; mais, ayant vu un portra it 
de cette princesse, il voulut, comme dit Brantôm e, 
com m encer cette charité par lu i-m êm e.

La cour se trouvait à Blois au mois de m ars 1560, 
lorsqu’on apprit la  nouvelle de la fameuse conjura­
tion d’Amboise. A cette nouvelle, le jeune roi F ran ­
çois II éclata en sanglots : « Qu’ai-je  fait à mon 
peuple, s’écria-t-il, qui m ’en veut tan t à  m al?»  
Quelques jours après, la Loire épouvantée roulait



dans ses eaux des monceaux de cadavres, e l les hu­
guenots auraien t pu s’écrier à leur tour : « Qu’a­
vons-nous fait au roi qui nous fait m ettre à m ort? » 

(l’est à Blois que C atherine de Médicis reçut, en 
1563, la nouvelle de l’assassinat du duc de Guise 
par Poltrot de Méré. C’est là qu’elle écrivit au car­
dinal cette lettre célèbre, pour lui apprendre le m al­
heureux  inconvénient advenu à son frère  d 'u n  
paillard  qui lu i a donné un coup de pistolet en 
passant. Voici la fin de cette lettre , avec l’orthogra­
phe italienne de la reine :

« Encore que l’on m ’ayé asseuré que le coup de 
vostre frère n ’est mortel, si est que je souis si trou­
blée que je ne sé que je  souis. Mès je  vous asseure 
bien que je  m etteré to u t set que j ’é au monde de 
crédist et de puisanse pour m’an vanger et souis 
seure que Dieu me le pardonnera.

« Vostre bonne cousine,

« C a t e r i n e . »

C’est encore à Blois, suivant toute apparence, que 
fu t p réparée, su r la fin de l’été de 1571, lasanglan te  
tragédie du 2/i août 1572. Toute la cour y é tait alors 
réunie, et l’on préludait p ar des plaisirs et par des 
l'êtes aux m assacres qui m arquèrent celte nuit fa-
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tale. L’âme de tous ces plaisirs é ta it celte belle Mar­
guerite que ses galanteries rendaient déjà presque 
aussi célèbre que sa m erveilleuse beauté. Voici ce 
qu’en disait alors le naïf et passionné sire de Bour- 
cleille (Brantôme) :

« Les em pereurs rom ains de jad is, pour plaire 
au peuple et leur donner plaisir, leur exiboient des 
jeux e td es  combats parm i leurs th éâ tre s ; mais pour 
donner plaisir au peuple de F rance et gagner son 
am itié, il ne faudrait que leur représen ter et faire 
voir souvent cette reine M arguerite pour lui plaire 
et réjouir de la contem plation d ’un si divin visage, 
qu’elle ne cachoit guère d’un m asque comme toutes 
les autres dames de notre cour ; car, la p lupart du 
tem ps, elle alloit le visage découvert. Et un jou r de 
Pâques fleuries, à Blois, é tan t encore m adam e et 
sœ ur du roy (mais lors se tra it oit son m ariage), je  
la vis p ara ître  à la procession, si belle que rien au 
monde de si beau n’eût su se faire voir, car oulre la 
beauté de son visage et de sa belle grandeur de 
corps, elle é to ittrè s  superbem ent parée et vêtue... 
E t vous ju re  qu’à cette procession, nous y perdîm es 
nos dévotions ; car nous y vaquâmes pour contem ­
pler cette divine princesse et nous y rav ir plus qu’au 
service divin, et si pou rtan t 11e pensions faire faute 
ni péché, car qui contem ple et adm ire une divinité 
en terre , celle du ciel 11e s’en tient offensée, pu is­
qu’elle l’a fait telle. »

Pendant ce tem ps-là , on n ’épargnait rien pour a t­



tirer les réform és dans le piège infernal qui leur était 
tendu. Leur chef, l ’am iral de Coligny, résista  long­
tem ps. Enfin, poussé p eu t-ê tre , suivant la belle ex­
pression de Pasquier, p ar ce m erveilleux et épou­
vantable ju g em en t cle D ieu , qui court contre nous, 
il arriva à Blois. En abordant le roi dans son château, 
il m it un genou en terre  ; mais Charles IX  le releva, 
et l’ayant em brassé avec les plus vives dém onstra­
tions d’amitié, il prononça ces paroles mémorables 
et dont le sens était vraim ent prophétique, si l’on 
eû t su le pénétrer : « Enfin, mon père, nous vous 
tenons, et vous ne nous échapperez plus, quand 
même vous le voudriez. » C’est ainsi qu’on endor­
m ait celui qu’on appelait tou t bas le v ieu x  ren a rd  
de la Rochelle.

Bientôt Jeanne d ’A lbret elle-même, cette reine si 
sage et si p rudente , fu t entraînée, m algré ses crain­
tes et ses défiances, à suivre l’exemple de Coligny. 
L’accueil qu’elle reçu t au château de Blois ne fut 
pas moins p ropre, au surplus, à dissiper toutes ses 
appréhensions. Le roi ne cessa de lui prodiguer les 
noms les plus affectueux. Il l’appelait sa grande  
ta n te , son tou t, sa m ieu x  aimée, e t lui faisait tant 
de caresses, d it l’Étoile, que chacun en était étonné. 
11 est vrai, ajoute le chroniqueur, que le soir, en se 
re tiran t, le roi dit en rian t à la reine-m ère : « Et 
puis, m adam e, que vous en sem ble? ne joue-je  pas 
bien mon rollet ? —  Ouy, lui répondit-elle, mais ce 
n’est rien qui ne continue, — Laissez moi faire seu-
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le m e n t, repartit Charles IX , et vous verrez que je 
les m ettrai au filet. »

C ependant la reine de Navarre n ’é tait point tran ­
quille , tém oin cette le ttre  devenue si célèbre , 
qu’elle écrivit à son fils, du château de Blois, le 8 
m ars 1572. Nous en avons extrait quelques pas­
sages :

« Le porteur vous d ira , mon fils, comme le roi 
s’ém ancipe, c’est pitié. Je  ne voudrais pour chose 
du monde que vous y fussiez pour dem eurer. Voilà 
pourquoi je  désire vous m arier e t que vous et votre 
femme vous vous retiriez de cette corruption. Car 
encore que je  la croyois bien grande, je  la trouve en­
core davantage. Ce ne son t pas les hommes icy qui 
p rien t les femmes, ce sont les femmes qui prient 
les hommes. Si vous y estiez, vous n’en échapperiez 
jam ais sans une grande grace de D ieu... Mon fils, 
vous avez bien jugé  p ar mes prem iers discours que 
l’on ne tasclie qu’à vous séparer de Dieu et de moy. 
Vous en jugerez au tan t par ces derniers et de la 
peine en quoy je  suis pour vous. Je  vous prie prier 
bien Dieu, car vous avez bien besoin en tout Lemps, 
et mesme en celuy-cy, qu’il vous assiste ; et je  l’en 
prie et qu’il vous donne, mon fils, ce que vous dé­
sirez.

« De Blois, ce 8 de m ars ! 572. De par votre 
bonne m ère e t m eilleure amie.

J e a n n e .  »



Enfin, ]e jeune roi :1e Navarre arriva lui-même 
au château de Blois accompagné du prince de Gondé, 
son cousin-germ ain, du comte de Larochefoucauld 
et d ép lu s  de cinq cents gentilshom m es protestants. 
Ce fu t une occasion nouvelle de fêtes et de jeux 
pendant lesquels Charles IX  faisait, disait-il, comme 
son fauconnier et surveillait ses oiseaux. Le p rin­
tem ps venu, on p a rtit pour Paris, afin de se livrer 
à tous les préparatifs du m ariage de Henri de Béarn 
et de M arguerite de Valois. Qui n’en connaît le dé­
nouem ent trag ique ?

Q uatre années après la Saint-Barthélem i, H enriIII 
tin t à Blois les prem iers éta ts-généraux  de 1576, où 
l’on adm ira la belle et grancie reine  M arguerite, 
vêtue d’une robe orange et noire, avec force clin­
quant, e t son g rand  voile de m ajesté. C’est alors 
que les prem iers comiques italiens qui p aru ren t eu 
F rance , les gelosi, v inrent donner leurs représen ta­
tions dans la salle des É tats. Le roi paru t à ce 
spectacle habillé en femme, s’il fau t en croire le 
jou rnal de l’Etoile, «ouvrant son pourpoint, décou­
vrant sa gorge, y portan t un collier de perles et 
trois collets de toile, deux à fraise et un renversé, 
ainsi que le portaient les dam es de la cour. »

En lisant de sem blables détails, on se rappelle 
les vers si pleins d ’énergie de d’Aubigné, qui te r ­
mine ainsi un po rtra it d’Henri III :
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Si bien qu’en le voyant chacun était en peine 
S’il voyait un roi-fem m e ou bien un homme-reine.



Il é ta it difficile, avec de pareilles extravagances, 
que le roi ne tom bât pas dans un grand  discrédit 
auprès de ses sujets, qui, à l’exemple de ses cour­
tisans, s’habituaient à ne plus le respecter. Cepen­
dant Henri III fut bien plus longtem ps aveugle à 
cet égard, e t c’est après avoir été à m aintes reprises 
tém oin de l ’ascendant que le duc de Guise acqué­
ra it incessam m ent sur le peuple q u ’il se déterm ina 
enfin à ouvrir les yeux su r les usurpations d ’un vas­
sal qui se posait déjà ouvertem ent comme son com­
pétiteur pour la couronne de France. A la  suite de 
la fameuse journée des barricades, le roi, convaincu 
que la question se réduisait désorm ais pour lui à 
être ou ne pas être, p rit une grande résolution, une 
résolution dès lors inébranlable, celle de se défaire 
du duc de Guise; mais en même tem ps, sentant la 
nécessité de n’éveiller dans l’âme du duc aucun 
soupçon, aucune méfiance, il se m it à p réparer si­
lencieusem ent sa vengeance, et elle fut terrible.

Les E tats du royaume avaient été convoqués à 
Blois, pour la seconde fois, par m andem ent du 31 
mai 1588, après un intervalle de douze années. Le 
roi arriva au château le 11 septem bre suivant, sur 
les deux heures après midi, accompagné d ’une suite 
fort nom breuse, et comme pour m arquer qu’il avait 
résolu de gouverner désorm ais p ar lu i-m êm e, il 
com m ença par faire signifier à ses m inistres, Ville- 
roi, Bellièvre, B rulard, Pinard et Cheverny, qu’ils 
eussent à a ttendre  de nouveaux ordres pour repa-
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ra ître  à la  cour. 11 ordonna ensuite à M. de M arie, son 
m aître des cérémonies, de conduire les députés, les 
uns après les autres, à m esure qu’ils arriveraien t, 
en son cabinet, afin de les voir, ouïr cl recognoistre. 
Nonobstant ces précautions, la nomination des b u ­
reaux fut loin d’être favorable à la cause royale. Le 
cardinal de Guise fu t porté à la présidence’du clergé, 
le comte de Brissac à celle de la  noblesse, e t La 
C hapelle-M arteau à celle du tie rs . C’é ta ien t, dit 
P asqu ier, les plus au thorisez de la Ligue.

La séance d’ouverture, qui eu t lieu seulem ent le 1(3 
octobre, fut précédée de toutes les solennités reli­
gieuses alors en usage en pareil cas. Il y eu t jeûne 
e t abstinence pendant trois jou rs entiers, et tous les 
députés reçuren t l'hostie sainte des m ains du car­
dinal de Bourbon. Ils étaient au nom bre de 411, 
savoir : 134 pour le clergé, dont 25 archevêques ou 
évêques, 96 pour la  noblesse, et 181 pour le tiers. 
A m esure qu’ils étaient in troduits dans la grande 
salle des É tats, leurs regards se portaient sur un 
gentilhom m e de haute  m ine, habillé d ’un habit de 
satin  blanc, la cape retroussée à la b iza rre , e t qui 
é ta it assis devant l’estrade sur laquelle avait été 
établie la chaire du roi. Ce gentilhom m e était le 
duc de Guise. Q uant à lui, «perçan t des yeux touLe 
l’espesseur de l’assem blée pour recognoistre et d is­
tinguer ses serviteurs, et d’un seul eslancem ent de 
saveue  les fortifier en l’espérance de l ’advancem ent 
de ses desseins, de sa fortune et de sa grandeur ; il
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sem bloit leur dire, sans parler : Je vous voy. »
Nous passerons sous silence la séance royale où 

Henri III, plein de m ajesté et portant son grand 
ordre au cou, après avoir commandé aux princes et 
à ceux du conseil de s’asseoir, prononça, tous les 
députés restan t debout, ce discours, « grave choix 
de beaux m ots, orné de la faconde éloquence d ’SJ- 
lysse et de graves sentences de Nestor, » que loua 
si fort l ’archevêque de Bourges, répondant au nom 
du c lergé; nous tairons égalem ent toutes les m a­
nœuvres des partisans de la Ligue, unis aux princes 
de la maison de Lorraine, pour anéantir l’autorité 
du roi e t faire déclarer le roi de Navarre « héré ti­
que, relaps, criminel de lezè-m ajesté divine et hu­
maine ; indigne lui e tsa  postérité, de la succession et 
de tous droits du royaum e. C’est assez généralem ent 
le rôle des grandes assemblées politiques de se faire 
ty rans, à moins qu’elles ne soient victim es, et il est 
vrai de dire que le prem ier cas s’est présenté plus 
souvent que le second. Aussi b ien , quelque curieux 
et digne d’in térê t que puisse être le spectacle des 
prem ières luttes de la m onarchie avec les représen­
tants de la nation, de sem blables détails ne doivent 
trouver place que dans l’histoire générale de notre 
pays. Arrivons donc prom ptem ent à la catastrophe 
à laquelle le château de Blois doit une p a rt de sa 
célébrité.

Henri 111, qui était en vain descendu ju squ ’aux 
plus hum bles supplications auprès de tous les dé­
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putés, les p rian t de ne point se ro id ir a insi en to u ­
tes choses contre lui, Henri III, qui savait qu ’il de­
vait a ttribuer au duc de Guise les rebuts e t les 
m épris même q u ’il rencontrait, sem blait n ’en êLre 
point touché. Bien plus, après av o ir, dans une 
pieuse cérém onie, reçu la communion des m ains du 
légal de pape, il avait ju ré  au duc « oubliance de 
toutes querelles e t sim ultés passées. »

On était arrivé ainsi au 18 décembre. La reine- 
m ère célébrait le m ariage de Christine de Lorraine, 
sœ ur de la  reine, sa belle-fille, avec Ferdinand de 
Médicis, g rand -duc  de Toscane. Il y avait eu, après 
la m esse, un grand repas. Le soir, la  cour é tait réu­
nie dans les appartem ents de Catherine de Médicis. 
Tout à coup l’on vit le roi se re tirer dans son cabi­
net, où le m aréchal d ’Aum ont, le sire de Ram bouil­
let et Beauvais-Nangis fu ren t appelés.

La conférence dura  p lusieurs heures, e t la perte 
des princes lorrains fut résolue. Le m aréchal d ’Au- 
m ont voulait qu’on les fît a rrê ter et ju g e r ; mais les 
autres seigneurs com battirent ce projet comme im ­
praticable. Henri III hésitait encore devant un p ar­
ju re  ; on lui représen ta  que Guise n ’avait tenu aucun 
de ses serm ents, et qu’il se trouvait en conséquence 
délié envers lui. Le roi fut dès lors convaincu.

Cependant le prince lorrain m archait toujours en­
touré d’un grand nombre de partisans et de gen­
tilshom m es, gagnés par ses libéralités e t ses m a­
nières affables e t polies. Il était difficile de l ’isoler
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de sa suite. Le roi appela Ci'illon, colonel des gar­
des, comme l’homme dont le cœ ur était le plus ré­
solu, le b ras le plus fort et le zèle le plus aveugle. 
« Sire, dit Grillon, je  suis bon serviteur de votre 
m ajesté ; qu’elle m ’ordonne de me couper la  gorge 
avec le duc de Guise, je  suis p rê t à obéir, mais que 
je  serve de bourreau et d ’assassin, c’est ce qui ne 
convient ni à un soldat, ni à un gentilhom m e. »

Loignac, prem ier gentilhom m e de la cham bre se 
m ontra moins scrupuleux : il accepta et répondit 
des moyens d ’exécution. C’était le 21 décembre. 
Henri 111 fixa au vendredi 23 le jour de sa ven­
geance.

De son côté, Guise s’endorm ait dans une sécu­
rité que tous les siens étaient bien loin de partager, 
et il ne changeait rien à l’arrogance de ses m a­
nières. Il avait réclam é, comme lieutenant-général 
du royaum e, un grand-prévôt de la connétablie et 
une garde d ’archers. Henri III refusa d ’adhérer à 
sa demande. Le duc insiste et va ju sq u ’à offrir sa dé­
mission. Le roi la refuse, proteste de son attache­
m ent pour son bon cousin, et l’assure que, dans 
deux ou trois jours, il ne sera plus question de celle 
affaire.

On ne sait vraim ent ce qui doit étonner le plus, 
dans cette circonstance m ém orable, de la patience 
de Henri de Valois, de son apparente abnégation 
de tout am our-propre, de toute dignité môme, ou 
bien de l’incroyable insouciance du duc de Guise,

B L O I S .  1 0 3



en présence d’un danger qui se révèle incessam m ent 
à lui p a r mille symptômes accusateurs, et que cha­
cun à ses côtés semble prévoir. En effet, les parti­
sans de l’autorité royale, et ils éta ien t rares, les 
âmes brusques, comme les appelle Pasquier, disaient 
hau tem ent que le duc 'm éritait un coup cle balle. 
Q uant aux amis du duc, ils n ’avaient pas lu sans 
terreu r ce quatrain  des centuries auquel la crédu­
lité de l’époque a ttachait un sens funeste :

En l’an qu’un œi! 011 F rance régnera,
La cour sera 011 un bien fascheux troub le .
Le grand de Bloys son amy tu e ra ;
Le règne mis en mal et doubte double.

Mais Guise ria it de ces terreurs superstitieuses. La 
veille de sa m ort, en se m ettant à table pour d îner, 
il trouva sous sa serviette un  billet contenant ces 
mots : « D onnez-vous garde ; on est sur le po in t de 
vous jo u e r  un  vila in  tour. » Il se contenta, pour 
réponse, d’écrire au bas : On ri oserait ; et il je ta  le 
billet sous la table.

Pendant ce tem ps-là, Henri III, tou t entier à ses 
pieuses austérités, qui avaient redoublé aux appro­
ches de la fête de Noël, paraissait à vue, d it Miron, 
presque privé de sen tim en t et de m ouvem ent. Le 22 
au soir, il com m anda au sieur de L iancourt, p re ­
m ier écuyer, de faire tenir, le lendem ain de bonne 
heure, à la porte de la galerie des Cerfs, un car­
rosse pour aller à la Noue, maison située au bout
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(les grandes allées, su r le bord de la forêt. Le sieur 
de Marie fu t chargé aussi d’aller p rier le duc et le 
cardinal de Guise de se trouver, à six heures du 
m atin, au cabinet du ro i, qui voulait, avant son 
départ, ten ir conseil et expédier quelques affaires.

À m inuit, Henri III se re tira  dans l’appartem ent 
de la reine, après avoir ordonné à Du Halde, son 
valet de cham bre, de l’éveiller à quatre heures ; il 
donna aussi ses dernières instructions à Larchant, 
l’un des capitaines des gardes, dont Loignac avait 
fait agréer les services.

Q uatre heures sonnent. Du Halde s’en vient 
heu rter à la  cham bre de la reine. Louise de Piolans, 
prem ière femme de cham bre, accourt au b ru it et 
demande qui est là.

—  Dites au roi qu’il est quatre heures, répond 
Du Halde.

Henri III avait été  en proie, du ran t toute la nu it, 
à une trop  vive agitation pour pouvoir dorm ir. Il se 
lève et se rend dans son cabinet, où Loignac ne 
tarde  pas à arriver lui-même avec neuf des qua­
ran te-cinq  O rdinaires. Le roi, voulant s’assurer de 
ces derniers, les enferme provisoirem ent dans les 
cellules qu ’il avait fait construire pour les capucins ; 
puis, après les y avoir laissés q u e lq u e  tem ps, il va 
les quérir lui-m êm e, une lanterne à la m ain, e t les 
fait descendre p ar le petit escalier dérobé condui­
sant à sa cham bre, en leur recom m andant de m ar­
cher doucem ent pour ne pas éveiller la reine-m ère.



C’est alors seulem ent qu’il leur apprend le ser­
vice q u ’il attend d ’eux, et qu’il leur dem ande s’iis 
sont prêts à servir sa cause. Tous le ju ren t et sont 
postés par les soins de Henri 111 lui-même dans sa 
cham bre à coucher, sous le com m andem ent de l.oi- 
gnac. En même tem ps, le sieur de Nambu, huissier 
de la cham bre, reçoit l ’ordre de ne laisser sortir ni 
en tre r personne sans l’injonction expresse du roi.

Ces prélim inaires accom plis, Henri 111 ren tre  
dans son cabinet, e t charge le m aréchal d ’Aumont 
de s’assurer du cardinal de Guise et de l’archevêque 
de Lyon, aussitôt que Guise serait frappé. En même 
tem ps, il commande à Bellegarde d’am ener dans 
l’oratoire deux chapelains, e t de leur dire de prier 
Dieu pour que le ro i peust venir à bout d 'une expé­
d ition  qu 'il vouloit fa ire  pour le repos de son 
royaum e. En a ttendan t l’arrivée du duc de Guise, le 
roi exhortait les O rdinaires à se bien donner de 
garde de se laisser endom m ager par le Lorrain. - 11 
est grand et puissant, d isait-il, j ’en serais m arry. »

C ependant le duc ne venait pas. 11 avait passé la 
nu it auprès de la belle m adam e de Sauve, m arquise 
de N oirm ouliers, e t n ’avait quitté  sa m aîtresse q u ’à 
trois heures du m atin. 11 était déjà près de huit 
heures, quand, apprenant par ses valets de cham bre 
que le roi allait p a r tit , il se déterm ina à se lever et 
à se rendre au conseil.

Le tem ps était sombre et triste . 11 pleuvait à 
torrents. Le ciel, dit Pasquier, sem blait p leurer les
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calam ités qui allaient advenir. Au pied du g rand  es­
calier, Guise rencontre Larchant qui, à la tê le  de 
sa com pagnie, vient lui dem ander d’appuyer dans 
le conseil la requête qu’il présente afin de toucher 
l ’arriéré  de sa paie. Le duc prom et son appui et 
entre dans la  cham bre du conseil. Aussitôt Larchant 
dispose ses gardes en double haie sur les degrés du 
g rand  escalier, et Grillon fait ferm er toutes les portes 
du château.

A ce moment solennel, l ’alarme commença à se 
répandre parm i les serviteurs du duc de Guise. Pé- 
ricard , son sécrétaire, dans la prévision d’un grand 
m alheur, ne jugea rien de mieux à faire que de lui 
envoyer dans un m ouchoir un billet contenant ces 
mots : « M onseigneur, sauvez-vous ou vous êtes 
m ort! » Mais le page chargé du mouchoir et du 
billet fut repoussé par les gardes. La destinée du 
chef de la maison de Lorraine était désorm ais irré ­
vocable.

Ason entrée danslacham bre  du conseil, où étaient 
déjà réunis le cardinal son frère, les cardinaux de 
Gondi et de Vendôme, les m aréchaux d’Aumont et 
de Retz, le sire de Ram bouillet, Marillac et quelques 
au tres, le duc p rit place auprès du feu en se plai­
gnant du froid. 11 é tait fort pâle, et soit qu’il eû t été 
frappé de l’isolement où il se trouvait, soit qu ’il fût 
encore sous l’influence de la  fatigue qu’avaient pu 
lu i causer les excès de la nu it, il se sen tit p rê t à dé­
faillir et dem anda à M. de Fontenay, trésorier de

10
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l’épargne, de lui faire donner quelques confitures. 
Saint-Prix, premier valet de chambre du roi, ap­
porta des prunes de Brignolles. Le duc en mangea 
et paru t se trouver mieux. Sur ces entrefaites, la 
séance commença.

Comme Pétremol, maître des requêtes, donnait 
lecture d’un rapport sur  les gabelles, la porte de la 
chambre du roi s’ouvrit, et l’on vint dire à Guise 
que le roi le demandait dans son cabinet. Le duc 
prit quelques prunes dans son drageoir, puis, re­
troussant son manteau et saluant l’assemblée avec 
sa grâce habituelle, il entra dans la chambre du roi, 
dont la porte se referma aussitôt derrière lui. Alors 
i lse trouvaun présence des quarante-cinq Ordinaires. 
Il les salua; et comme il se dirigeait vers le cabinet 
du roi, il cru t rem arquer qu’on le suivait. Il s’arrêta 
soudain, et prenant par  un geste d’hésitation sa 
barbe avec la main droite, il se retourna à demi. 
C’est en ce moment que Montsery, qui se trouvait 
près de la cheminée, le saisit au bras et lui porta à 
la gorge un coup de poignard. « Mes amis, mes 
amis, trahison ! » s’écria le duc de sa voix puissante. 
Il n ’avait pas achevé ces mots que déjà Des Effrenats 
s’é la i t je léà ses jam b es ,  qu’il avait saisies, tandis que 
Sainte-Malines le frappait derrière la tète. Malgré 
ses blessures et les difficultés de sa position , Guise 
pu t encore renverser l ’un des assassins d 'un coup de 
drageoir; mais poussé par  Loignac, il vint enfin 
tomber au pied du lit du roi, en criant : « Mon
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Dieu, miséricorde ! Ce furent ses dernières paroles.
C’est alors que Henri III souleva la portière de 

son cabinet pour contempler d’un œil curieux le ca­
davre de son rival de puissance, désormais hors d’é­
ta t  de lui porter ombrage. Toutefois, une dernière 
convulsion à peine perceptible vint agiter les mem­
bres de la victime, qui fit même un mouvement.
« Monsieur, s’écria Beaulieu en se penchant vers le 
moribond, pendant qu’il vous reste quelque peu de 
vie, demandez pardon à Dieu et au roi. » Guise 
poussa un grand et profond soupir. C’était le der­
nier. Le corps fut couvert d’un tapis et traîné dans 
la garde-robe. Deux heures après, les exécuteurs 
des hautes-œuvres vinrent l’enlever.

Au bruit qui se faisait dans la chambre du roi, tous 
les membres du conseil s’étaient levés, et le cardi­
nal de Guise s’était écrié, plein cl’effroi : « On tue 
mon frère ! » tandis que d ’Espignac se précipitait 
déjà pour porter secours au duc ; mais à ce moment, 
le maréchal d ’Aumont mit l’épée à la main, en di­
sant : «Ne bougez, messieurs, le roi a affaire à vous.» 
En même temps, la salle se remplit d’archers, et 
Loignac, estant en colet, sans m anteau , la lesten u e , 
vint annoncer que le duc de Guise était mort.

Pendant ce temps-là, le roi descendait chez la 
reine-mère, retenue au lit par ses souffrances sans 
cesse croissantes, et lui faisaiL par t  de la catastrophe 
qui venait de s’accomplir. On sait quelle fut la ré­
ponse de Catherine de Médicis : « Mon fils, c’est
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bien coupé; mais à présent, ii faut coudre. » De 
l ’appartement de sa mère, le roi se rendit à la cha­
pelle du château où il entendit la messe fort dévo­
tement. Quel roi, ou plutôt quelle époque !

Le cardinal de Guise, qui avait été conduit d’a­
bord, avec l’archevêque de Lyon, dans la salle haute 
de la tour des Moulins, fut transféré vers les quatre 
heures dans la salle des Oubliettes, où il passa la 
nuit sur un matelas apporté de chez l’archevêque. 
Tous deux dirent leurs vêpres et compiles, se con­
fessèrent l’un à l’autre, puis se couchèrent. Le len ­
demain samedi, Lafonlaine, un des valets de cham­
bre du roi, entra  dans la salle, tenant un flambeau 
à la main ; le capitaine Du Guast le suivait. :: Mon­
ie seigneur, dit ce dernier au cardinal de Guise, le 
« roi vous demande. — Nous demande-t-il tous 
« deux? reprit  le cardinal. —  Je n’ai charge cl’ap- 
« peler que vous seul » repartit  Du Guast, et 
comme monseigneur de Guise sortait, une voix s’é­
cria : « Monseigneur, pensez à D ieu!»  Quelques 
instants après on entendit un bruit étouffé. C’étrdt 
le cardinal que les soldats de Du Guast frappaient 
dans un petit passage, près de la salle où l’on 
avait enfermé les deux prélats. Il avait fallu donner 
à trois d’entre eux quatre cents écus, pour les dé­
terminer à tuer un cardinal. Le corps du cardinal de 
Lorraine et celui de son frère furentlivrés au grand- 
prévôt et brûlés secrètement dans une chambre des 
combles, au-dessus du grand escalier. Henri III
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se montra sourd dans, cette circonstance aux sup­
plications de la duchesse de Nemours, qui deman­
dait en sanglotant qu’on lui laissât au moins les ca-  
cavres de ses deux fils. Les cendres des Guises 
furent jetées dans la Loire, de peur que les ligueurs 
ne vinssent à s’en emparer et à les considérer 
comme reliques de saints martyrs. Ainsi, cet homme 
si plein d’ambition et d’orgueil, qui avait rêvé le 
trône de France, n ’eut pas même une tombe. Après 
sam ort,  il fut reconnu qu’il était en correspondance 
secrète avec le roi d ’Espagne, Philippe II, dont il 
avait reçu près de deux millions de ducats.

A quelques jours de là s’éteignait obscurément 
dans une chambre du château de Blois, la femme 
dont la perfide influence avait peut-être préparé une 
catastrophe non moins sanglante que cruelle sans 
doute, mais que légitimait peut-être jusqu’à un 
certain point l’impérieuse loi de la nécessité. C’est 
le mercredi 5 janvier 1589 que Catherine de Médicis 
rendit le dernier soupir, et que ce pâle fantôme 
royal, dont le souvenir est inséparable de chacun 
des trois rois qu’il avait enfantés, s’évanouit tout à 
coup de la scène du monde, comme si sa tâche in ­
fernale eût été remplie, au moment où les brandons 
de la guerre civile étaient si bien allumés, qu’ils ne 
pouvaient plus s’éteindre que dans le sang du der­
nier des Valois. On dit qu’à son lit de mort, alors 
qu’elle était en proie à une lièvre ardente, le vieux 
cardinal de Bourbon, retenu prisonnier dans le châ-

10.
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teau, demanda à lui parler, et qu’il l ’accabla d ’im­
précations, lui reprochant de l’avoir conduit, lui et 
ses neveux de Guise, à la boucherie.

Lorsque Catherine de Médicis eut fermé les yeux, 
Henri III ordonna que tous les appartem ent du châ­
teau seraient détendus, les murs peints en noir et 
semés de larmes, et qu’il serait fait à la reine sa 
mère de magnifiques funérailles; mais les événe­
ments marchaient avec une effrayante rapidité. Pa­
ris, où régnait la faction des Seize, était en pleine 
révolte ; bientôt le roi, sans troupes, sans argent, 
sans ressources, ne se trouva plus en sûreté au châ­
teau de Blois avec ses prisonniers, et il résolut de 
se rendre avec eux au château d’Àmboise, laissant 
le corps de sa mère en dépôt dans la chapelle de 
Saint-Sauveur, jusqu’à ce qu’il devînt possible de 
le transporter à Saint-Dénis dans la chapelle des 
Valois. Pendant ce temps-là, on vendait à l ’encan 
dans Paris, les meubles de Catherine de Médicis 
pour payer ses dettes évaluées à plus de 800,000 
écus.

Au moment où les bateaux préparés sur la Loire 
et destinés au transport des prisonniers n ’a t te n ­
daient plus que ce précieux dépôt pour démarrer, 
la duchesse de Nemours, que Henri III avait or­
donné de faire embarquer a v e c  eux, « haussa et 
tourna  la teste en haut, avant de quiter le château, 
vers le pourtraict du roi Louis douzième, son grand- 
père, qui est là gravé au-dessus , sur un cheval,
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avec une fort belle grace et guerrière façon. Puis, 
s’arrestant là un peu et le contemplant, elle dit tout 
haut devant force monde la accouru, d ’une belle et 
assurée contenance dont jamais n ’en fut dépour-  
vëue : « Si celui qui est là représenté estoit en vie, 
il ne permettroit pas qu’on emmenast sa petite-fille 
ainsi prisonnière, et qu ’on la traitast de cette sorte, » 
—  « Possible, ajoute Brantôme, auquel nous em­
pruntons cette anecdote, que l’invocation de cette 
princesse pû t servir à avancer la mort du roy qui 
l’avoit ainsi oultragée. Une dame de grand cœur 
qui couve une vindication est fort à craindre. »

En voyant un roi de France qui, pour être plus 
sûr de ses prisonniers, descend au rôle humiliant 
de geôlier, ne se rappelle-t-on pas involontairement 
le cardinal de Richelieu traînant aussi à sa suite, à 
un demi-siècle de distance, Cinq-Mars et de Thou 
q u ’il s’en va livrer lui-même à leurs juges, 011 pour­
rait dire à leurs bourreaux? Il se présente presque 
à chaque pas dans l’histoire d’étranges rapproche­
ments ; seulement, ce qui de la par t  d ’un premier 
ministre est un acte de cruelle et mesquine précau­
tion, qu’est-ce donc de la part  d’un roi?

Henri III revint à Blois après avoir remis ses cap­
tifs, à Amboise, aux mains de Du G uast,e t  l’on vit à 
quelque temps de là cet étrange accommodement 
entre le roi et son sujet, accommodement en vertu 
duquel Du Guast recevait de Henri I!I une somme 
de 30,000 écus, pour 11e point laisser échapper le
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cardinal de Bourbon, le prince cle Join ville et le duc 
d’Elbeuf, et obtenait en même temps l’autorisation 
de traiter avec la Ligue, et pour son propre compte, 
des autres prisonniers du roi.

Ce ne fut qu’à la fin de février 1588 que Henri III 
quitta  difinitivement le château de Blois pour se 
rendre à Tours où le parlement de Paris et la 
chambre des comptes venaient d ’être transférés. 
Dans les premiers jours du mois de mai suivant, 
Henri de Bourbon, qui venait de faire alliance avec 
son royal beau-frère, adressait la lettre suivante à 
la belle Corisandre d’Andouin, sa maîtresse :

« Je  vous escrit de Blois, où il y a cinq mois que 
l ’on me condamnoit hérétique et indigne de succé­
der à la couronne, et j ’en suis a cette heure le prin­
cipal pilier... S ile  roi use de diligence, comme j ’es­
père, nous verrons bientôt le clocher de Notre-Dame 
de Paris. »

Ce clocher, comme on sait, Henri 111 ne le vit f[ue 
de loin, quelques instants avant de tomber, àS a in t-  
Cloud sous le poignard de Jaques Clément.

C’est à partir  de l’avènement de la maison de 
Bourbon que devait prendre naissance dans notre 
patrie ce système de centralisation qui a concentré 
sur un seul point de la France tous les pouvoirs, 
toutes les richesses, comme toutes les lumières et 
tous les talents. Dès lors, cette lumineuse auréole 
qui entoure le château de Blois* duran t tout le xvr° 
siècle et une partie du xve commence à s’effacer
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sensiblement, et sous l’horizon assombri qui enve­
loppe, vers le sud, Amboise, Loches, Chinon, 
joyaux jadis si précieux, actuellement ternis et 
tronqués dans le riche écrin de la province de Tou- 
raine, la résidence de Blois n ’apparaît plus elle- 
même que comme un lieu d’exil, sinon même 
comme une prison. On dirait un de ces palais en­
chantés dont il e s t  parlé dans les contes de fées, 
un de ces palais d ’où la vie s’est retirée instantané­
ment, où tout est repos, sommeil et silence, et dans 
le fond duquel quelque mauvais génie, retient en­
chaînée, depuis des siècles, une grande et belle 
princesse, ju sq u ’à ce qu’il se présente un chevalier 
assez courageux, assez fort, assez fidèle, pour rompre 
le charme et délivrer la captive.

Au surplus, si ce n’est là qu’une métaphore, il y 
eut un moment au xvire siècle, à cette époque où les 
romans de chevalerie occupaient si fort les esprits et 
semblaient sur  le point de trouver leur application 
dans le monde réel, il y eut un moment où la mé­
taphore devint presque de l’histoire et où le châ­
teau de Blois put paraître appelé à jouer le rôle 
qu’on attribuait jadis aux palais enchantés.

On était alors en 1617. Le jeune roi Louis XIII, 
à peine âgé de seize ans, venait, à l’instigation de 
Luynes , son favori , de faire tuer  le maréchal 
d’Ancre, et le sang, de Concino Concini avait re ­
jailli sur les murs du palais du Louvre. Par une 
belle soirée du mois de mai, on vit arriver au châ­
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teau de Blois une femme jeune encore et en proie à 
la plus vive douleur. Un homme d’assez haute taille, 
au visage pâle et sévère, et vêtu d’un costume ecclé­
siastique, l 'accompagnait. Cet homme était Armand 
du Plessis de Richelieu, évêque de Luçon, et celte 
femme était la reine Marie de Médicis, la veuve de 
Henri-le-Grand,

Obscurément enveloppée dans les accusations 
que Luynes avait portées contre le maréchal d’Ancre 
e t contre LéonoraGaligaï, sa femme, la reine n’avait 
trouvé dans le cœur de son fils ni condescendance 
ni pitié, et elle venait expier à Blois, dans la capti­
vité, son crime imaginaire, heureuse encore dans 
son malheur qu’on ne lui eût pas enlevé celui 
de ses serviteurs dans lequel elle avait le plus de 
confiance, après Concini et la Galigaï : le chef de 
son conseil, l’intendant de sa maison, ce même 
évêque de Luçon que nous venons d’entrevoir à ses 
côtés.

Celte tolérance fu t au surplus, comme on sait, de 
courte durée. La présence de Richelieu à Blois 
effaroucha bientôt l’ombrageux duc de Luynes, et, 
malgré les prières et les protestations de la reine- 
mère, l’évêque de Luçon reçut l’ordre de se retirer 
dans son diocèse. En même temps, l’infortunée 
reine apprenait la condamnation de sa seule amie, 
la maréchale d’Ancre. Son désespoir fut tel, que, 
se réfugiant dans sa solitude, elle refusa de commu­
niquer avec qui que ce fut. Peut-être aussi, il faut



bien le dire, espérait-elle que tan t de douleurs et de 
résignation finiraient par désarmer ses ennemis et 
que le cœur de son fils lui serait rendu. Si tel fut 
son espoir, elle dut reconnaître qu’elle s’était gros­
sièrement trompée. Loin de diminuer, l ’outrageante 
surveillance dont elle était l’objet prenait chaque 
jour plus d’extension, et chaque jour sa captivité 
devenait plus étroite. Bien plus : tout courtisan qui 
osait élever la voix en sa faveur auprès de son fils 
était aussitôt disgracié. Ainsi le voulait le conné­
table de Luynes, cet heureux fauconnier qui, par­
venu à la plus haute faveur, préludait ainsi auprès 
du faible Louis XIII à l ’ascendant illimité que devait 
exercer plus tard  un favori plus cruel encore, mais 
plus grand, le cardinal de Richelieu.

C’est alors qu’on vit paraître  sur la scène le cé­
lèbre Ruccelaï, abbé de Ligny près Sédan, cet an­
cien ami de Concini qui avait hérité auprès de 
Marie de Médicis de l’affection et de la confiance 
que cette reine avait vouées auparavant à l ’évêque 
de Luçon. C’est Ruccelaï qui form ule projet hardi 
de délivrer la reine. Un tel projet présentait de 
grandes difficultés d ’exécution ; aussi ne fallut-il pas 
moins de deux années pour mûrir un complot dont 
les détails sont fertiles en péripéties dramatiques de 
plus d’un genre. On éprouve un sentiment voisin de 
l’admiration en voyant ce Ruccelaï, homme de plai­
sir s’il en fut jamais, renonçant tout à coup à son 
existence mondaine, à tous les délicieux passetemps
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de la galanterie, pour atteindre un bu t  dans lequel 
il n ’y a pour lui aucun profit, et qu’il ne saurait 
poursuivre sans jouer à chaque instant sa tête. 
Traqué de tous côtés par les émissaires de Luvnes, 
réduit à voyager la nuit, seul et travesti, il pousse 
le dévouement et l’abnégation jusqu’à aller implo­
rer l’assistance du plus mortel de ses ennemis, du 
fameux duc d’Épernon , l’ancien mignon du roi 
Henri III, afin de mieux assurer la fuite de la reine. 
Enfin, tout est prê t pour l’évasion, et Ruccelaï n ’a 
plus qu’à donner avis à la reine de la prochaine exé­
cution du complot. Un jeune page est chargé de cette 
précieuse missive, et tenté par le prix énorme que le 
duc de Luynes ne saurait manquer d ’attacher à une 
semblable communication, il se rend directement 
à Paris au lieu d ’aller à Blois où l’attend la reine 
avec une anxiété si fiévreuse, puis s’en va droit à 
l ’hôtel de Luynes.

C’en était fait de Ruccelaï, de d ’Épernon, de la 
reine même, si le conseiller Dubuisson, apprenant 
par  hasard qu’on a rencontré le page dans Paris, 
n’avait conçu les plus violents soupçons, et si, 
moyennant une forte somme d 'argent, il n ’avait fait 
remettre à l’un de ses afiidés la lettre de Ruccelaï 
par  le page, qui crut avoir parlé au secrétaire du 
duc de Luynes.

Après de nouvelles complications qui faillirent 
devenir également funestes à la cause de la reine, 
son évasion pu t enfin être tentée. Il faut lire dans
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la vie da  duc d 'Epernon, écrite par son secrétaire 
Girard, toutes les phases de celle évasion royale, et 
l’on pourrait ajouter presque miraculeuse, eu égard 
à tous les obstacles qu’il avait été nécessaire de 
surmonter. C’est d ’abord la reine qui ne peut se ré ­
soudre à se servir d’échelles pour descendre du 
haut de la plate-forme dans la rue du faubourg, et 
qui aime mieux sp laisser glisser jusqu’au bas sur la 
terre éboulée; puis c’est l’histoire de la cassette ou­
bliée qui contenait pour -100,000 éeus de pierreries 
et qu’il fallut aller rechercher; enfin, car il y a tou­
jours dans les événements les plus graves quelque 
côté plus ou moins ironique, plus ou moins gro­
tesque, qui appelle parfois le rire à côté des larmes, 
c’est Marie de Médicis parcourant, la nuit, entre 
deux hommes, les rues de Blois, et prise par  les 
passants, comme elle le dit elie-même, pour une 
bonne dame.

On n’ignore pas que l’entreprise réussit au delà 
de toutes les espérances. Marie de Médicis était 
déjà à Loches, dans une bonne forteresse défendue 
par le duc d ’Épernon, lorsque les gens attachés à 
son service, étonnés du silence qui régnait dans ses 
appartements, entrèrent dans sa chambre, qu ’ils 
trouvèrent vide, et se doutèrent enfin de ce qui s’é­
tait passé. Trois mois plus ta rd ,  lluccelaï, qui avait 
conduit toute cette trame, était disgracié par  la 
reine-mère et remplacé par  Richelieu. li est vr,  ̂
que déjà le plus grand poêle de l’Angleterre avait

a i
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écrit cet aphorisme, applicable sans doute à toutes 
les nations du globe :

Frailty , thy name is woimui,

•

Le roi Louis XIII fit au château de Blois un sé­
jour momentané en 1626, au mois de juin, dans 
une circonstance solennelle. Richelieu était alors 
lout-puissant; il avait hérité de la faveur du con­
nétable de Luynes, et déjà il avait à lutter contre 
les menées coupables du frère du roi, de G as ­
ton, duc d ’Anjou, appuyé par le duc de Ven­
dôme et le g rand-prieur, qui avaient résolu, de con­
cert avec le jeune Chalais, de se défaire du cardinal 
à sa maison de Fleurv. Le duc et le grand-prieur de 
Vendôme, voyant leur projet éventé, résolurent de 
faire tête à l’orage, et se rendirent à Blois auprès de 
Louis XIII, dans l’espoir que leur empressement à 
paraître à sa cour apaiserait son ressentiment, ou 
plutôt celui de son ministre. Ils descendirent tous 
deux au château dans la soirée du 12 juin 1626. Le 
roi leur fit l’accueil le plus bienveillant, et les invita 
pour le lendemain à une partie de chasse ; mais, à 
trois heures du matin, le capitaine des gardes entra 
dans la chambre où tous deux étaient couchés, et 
les réveilla pour leur apprendre q u ’ils étaient p r i ­
sonniers. On les fit conduire à Amboise. Quant 
au jeune Chalais, comme le sang de Henri IV 
ne coulait point dans ses veines, Richelieu pensa



et le roi partagea cet avis, qu’il pouvait être dé­
capité.

Gaston, frère du roi, qui avait abandonné si lâ­
chement au cardinal son malheureux favori, reçut 
en récompense le comté de Blois e t  les duchés d’Or­
léans et de Chartres, à titre d’augmentation d’apa­
nage, et il échangea l’appellation de duc d ’Anjou 
contre celle de duc d’Orléans, comme si, sous un 
nouveau nom, il eût dû se montrer plus fidèle à ses 
amitiés, plus soumis envers son roi. Il n ’en fut mal­
heureusement pas ainsi, et c’est à l’obligation fré­
quente où le duc d’Orléans se trouvait de s’exiler de 
la cour que le château de Blois est redevable des 
dernières lueurs qu’ait jetées sur lui le flambeau de 
l’histoire.

Ce fut après sa troisième réconciliation avec son 
frère, au commencement de 1635, que Gaston, re­
tiré à Blois, entreprit de reconstruire le château 
dans le style d’architecture alors si fort en vogue et 
qu’avait inauguré le premier des deux Mansard, en 
em pruntant aux monuments de la Grèce et de Rome 
leurs lignes sévères et leur imposante régularité, 
mais en s’abstenant, la p lupart du temps, d’en re­
produire la gracieuse ornementation. Mademoiselle 
de Montpensier, à cette époque âgée de dix ans, vint 
passer au château de Blois, avec son père, une par­
tie de l’année 1635 : elle a consigné ce souvenir 
dans ses mémoires, ainsi que celui des amusements 
que la tendresse paternelle lui avait ménagés.
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Dix-sept ans plus ta rd ,  en 1 6 5 2 ,  Louis X IV , 
chassé de Paris par les intrigues du duc d’Orléans, 
y ren tra  le 21 octobre, et changea en un lieu d’exil 
le château apanage de son oncle. Le rôle de Gaston 
finissait avec le règne de la fronde. Ce ne fut qu’en 
1659 que, disposé à la clémence par  les succès de 
toute espèce qui marquaient l’aurore de son règne, 
le roi consentit à s’arrêter au château de Blois, en 
se rendant à Saint-Jean-de-Luz où il devait épou­
ser l’infante d ’Espagne. Il était accompagné de 
la reine sa mère et de mademoiselle de Montpen- 
sier. Il y a dans les mémoires de cette petite-fille 
de Henri IV quelques pages curieuses, où elle 
raille assez agréablement la petite cour de son 
père, demeurée, comme on le pense bien, fort 
étrangère à toutes les belles manières par  lesquelles 
les rois du bel air e t de la galanterie inauguraient 
le nouveau règne.

« Comme les officiers de mon père, dit-elle, n ’é­
taient plus à la mode, quelque magnifique que fût 
le dîner, on ne le trouva pas bon, et leurs majestés 
mangèrent très-peu. Toutes les dames de la cour 
de Blois, qui étaient en g rand  nombre, étaient ha­
billées comme les mets du  repas, c’est-à-dire point 
à la mode. »

Mademoiselle de Montpensier, qui conserva si 
longtemps l’espoir d ’être reine de France, oublie 
peut-être à dessein, dans celte occasion, q u ’au nom­
bre de ces dames si mal habillées se trouvait la char-



manie Louise de la Vallière, dont la mère s’était ma­
riée en secondes noces à M. de Saint-Remy, premier 
maître d’hôtel de Gaston. Qui sait si ce n’est pas à 
partir  de ce moment que l’image de Louis se grava 
si profondément dans le cœur de la plus tendre, de 
de la plus constante de touLes les maîtresses de nos 
rois, de celle dont, malgré sa faute, le nom est de­
meuré comme un symbole de candeur et de chas­
teté ?

Au mois de janvier suivant, le prétendant à la 
couronne d ’Angleterre, Charles I I ,  s’arrêtait au 
château de Blois, à sou retour des Pyrénées, où il 
avait cherché vainement à entamer des négociations 
avec Mazarin, offrant d ’épouser l’une de ses nièces, 
la belle llortense Maneini. Gaston proposa, d i t -o n ,  
au prétendant la main d’une de ses filles, en échange 
de celle qui lui avait été refusée par le cardinal ; 
mais cette proposition ne fut point agréée. É trange 
époque que celle-là, où la nièce d ’un ministre était 
considérée comme un parti plus sortable que la 
petite-fille de Henri IV !

Déçu dans tous ses projets d ’ambition, le duc 
d ’Orléans, qui n’avait pu êlre Auguste, se réduisit au 
rôle de Mécène, et il chercha à attirer à sa cour les 
gensde  lettres pour lesquels il avait témoigné, dès sa 
jeunesse, les plus vives sympathies, témoins Voiture 
et Vaugelas. Malheureusement pour Gaston, alors 
comme aujourd’hui, les Muses s’étaient faites pari­
siennes, et s’il leur était doux de vivre dans la
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grande ville, au milieu du  tum ulte  des cours, elles 
pensaient qu’on ne pouvait que végéter ailleurs. Le 
duc d’Orléans ne réussit qu’à s’attacher quelques- 
uns de ces poètes subalternes, dont Boileau s’est 
plu à stigmatiser les productions, alors qu’il ne les 
envoyait pas chez l’épicier. Il fut réduit à pension­
ner de beaux esprits, tel que le poète Le Pays et un 
sieur de Neufgermain, qui s’intitulait lui-même 
porte hétéroclite clc M onsieur. On dit souvent : tel 
maître, tels valets. Ne pourrait-on, étendant le p ro­
verbe, ajouter : tel prince, tels poètes?

Au commencement de 1660, Gaston, a ttaqué de­
puis longtemps d ’une affection grave, tomba d an ­
gereusement malade. On fit venir en toute hâte de 
Paris le célèbre Guénault, celui-là même qui écla­
boussait si bien Boileau en passant à côté de lui sur 
son cheval. Une consultation dans les formes fut 
rédigée et envoyée à Mademoiselle, qui se trouvait 
alors à Àix en Provence avec la cour de Louis XIV; 
mais pendant que la future épouse du beau duc de 
Lauzun délibérait si elle se rendrait auprès de son 
père, celui-ci succomba le 2 février. Il fut assisté 
à  ses derniers moments par  l’évêque d ’Orléans 
et par le fameux abbé de Bancé, son premier au ­
mônier. S’il faut même en croire quelques biogra­
phes de cet abbé, ce n ’est point à la catastrophe 
romanesque qui l’amena près du lit de mort de la 
belle duchesse de Monlbazon qu’il faudrait attribuer 
la conversion et la réforme de l’abbaye de la Trappe.
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Il paraît que Rancé fut si touché des circonstances 
qui accompagnèrent les derniers moments du duc 
d ’Orléans, qu ’il renonça dès lors à toutes ses er­
reurs et à l’existence quelque peu déréglée qu’il 
avait menée jusque là pour se livrer à Loutes les 
macérations et à toutes les rigueurs du cloître.

On dit que, quelques instants  avant de mourir, 
ces paroles empruntées aux saints psaumes s’échap­
pèrent de la bouche de Gaston d’Orléans : Domus 
m ea, domus desolutionis in œ ternum . Ces paroles 
étaient-elles donc un pressentim ent?  Son corps fut 
transporté à Sa in t-D enis  dans les cavaux destinés 
aux sépultures royales. Son cœur fut déposé à Blois 
dans l ’église des révérends pères jésuites. Trois ans 
après sa mort, LaFontaine,le  bon, le sublime La Fon­
taine, visitant le château de Blois, écrivait, en parlant 
du dernier châtelain, que de semblables princes 
devraient neutre un peu plus souvent ou ne po in t 
m ourir. Sans doute on avait raconté au naïf fabuliste 
que Gaston passait les dernières années de sa vie à 
cultiver les lettres, les sciences et les arts , et à fêter 
et choyer leurs plus obscurs représentants, et le 
poëte ému avait oublié à quelles faiblesses le prince 
était descendu avant de jouer le rôle de Mécène.

Après la mort de Gaston, ces paroles prophé­
tiques furent suivies d’une prompte réalisation, et 
sa veuve elle-même s’empressa d’abandonner un 
séjour où l’étiquette lui prescrivait pourtant de 
rester quarante jours dans une chambre tendue de
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noir. Cependant, en 1668, Louis XIV, revenant de 
Chambord, donna une fête au château de Blois. 
Était-ce donc un hommage, un peu tardif, rendu  au 
souvenir de sa première entrevue avec cette char­
mante laYallière qui allait être “bientôt sœur Louise 
de la Miséricorde? Quoiqu’il en soit, cette visite fut 
la dernière de la royauté au château de Blois.

Sous Louis XV et Louis XVI, le palais de leurs 
prédécesseurs fut livré à des gouverneurs qui n ’y 
faisaient que de courtes apparitions, et dont l ’un, 
M. de Marigny, frère de là  marquise de Pompadour, 
ne jugea rien de mieux à faire à Blois que d ’enle­
ver, un beau matin, la charpente des planchers, 
pour l’employer à la construction de son château 
de Ménars.

En 1793 , peu s’en fallut q u e ,  dans sa rage 
aveugle, le peuple ne détruisît de fond en comble le 
château de Blois, pour le punir d ’avoir abrité tant 
de têtes royales ; mais le domaine s’en empara : et 
pour le sauver d ’une démolition imminente, on en 
fit une c a se rn e , qui subsiste encore aujourd’hui 
sous la dénomination de quartier d’infanterie. Le 
pavillon de la reine Anne a été affecté au magasin 
des subsistances militaires; la tour de l’observa­
toire , où l’on voit toujours cette inscription : 
U r a n i æ  s a c r u m ,  ainsi que la table de pierre, où l’on 
déposait les instruments astronomiques et cabalis­
tiques ,  sous Catherine de Médicis, sert de magasin 
à poudre. La chapelle de Louis XII, est consa-
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crée aux ateliers de tailleurs et de cordonniers; on a 
renversé une partie de l’aile d’Orléans pour y ins­
taller les cuisines, e t peu s’en est fallu que le génie 
militaire ne détruisît le merveilleux escalier de 
François I ' r, comme il a détruit naguère la belle 
colonnade de Gaston d’Orléans, pour faciliter les 
manœuvres ou améliorer le service des cantines.

N ’est-ce pas bien là le cas de rappeler les der­
nières paroles du dernier comte de Blois : Domus 
m ea, domus desolationis in  m ternum  1 ?

4 II y a déjà quelques années que ces pages ont été écrites, et 
depuis lors, le gouvernem ent a fait exécuter d ’im portants travaux 
de restauration  dans les bâtim ents de François J ' r, et notam m ent 
dans la partie du château (aile d ro ite ) habitée par la cour en 1588, 
à l’époque des fameux É ta ts de Blois.

11.





A MB O I S E

Pendant toute la durée du quinzième siècle et 
même an delà, à cette époque tristement m ém ora­
ble de notre histoire, où la France, harcelée au nord 
et au midi, à l’est et à l ’ouest, tantôt par les Anglais, 
tantôt par les ducs de Bourgogne, se débat pénible­
ment contre les attaques, parfois combinées, de ces 
mortels ennemis, jusqu’à ce q u ’enfin, débarrassée 
d’eux, elle en vienne à se déchirer elle-même de ses 
propres mains, il y a quatre châteaux, en Tou raine, 
qui ont abrité tour à tour les têtes royales, quatre 
châteaux confidents de plus de larmes que de sou­
rires, de plus de haines que d’amours, et, il faut bien 
le dire aussi, de plus de crimes que de vertus. Ces 
quatre pages de pierre, dont l’ombre lugubre se pro­
jette  sur  tout le quinzième siècle et sur  une partie



du seizième, quelles résument en quelque sorte pour 
notre pays, portent pour titres, et chacun de ces 
titres devait être inscrit en caractères de sang : Am- 
b o i s e , C h i n o n , L o c h e s , B e o i s .

Pourtant,  si jamais tous les éléments qui con­
courent au charme d’un paysage se trouvèrent réu ­
nis, si jamais rêverie de poëLe ou d ’artiste fu t sur le 
point de se réaliser, c’est à coup sûr au som­
met de ces quatre collines de la belle province de 
Touraiue, où sont assis les châteaux d ’Amboise, de 
Chinon, de Loches et de Blois, riants observatoires, 
d ’où l’œil contemple avec ravissement de frais amphi­
théâtres de bois, de vergers,-de prairies, qu’arrosent 
les eaux fécondantes de la Loire, de la Vienne et de 
l’Indre. Faut-il  donc croire, après cela, que tout est 
contraste dans la nature, que dans chaque parfum 
se trouve un poison; dans chaque joie une douleur, 
et que les mauvaises passions qui agitent le cœur 
humain ne poussent jamais des germes plus pro­
fonds et en même temps plus prompts à éclore que 
lorsque tout, dans le monde extérieur, respire la 
joie, l’allégresse et l ’amour?

Ce sont là d ’amères pensées, dont on ne saurait 
se défendre, lorsque descendant la Loire, entre 
Orléans et Tours, on commence à distinguer, au 
sommet d’un des coteaux les plus élevés qui d o ­
minent la rive gauche du fleuve, l ’antique château 
d ’Amboise, avec ses jardins en terrasses, à quatre- 
vingts pieds au-dessus du sol, ses hardis clochetons,
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ses flèches aiguës el les deux grosses tours, dont 
il est flanqué au nord et au raidi, et dans l’intérieur 
desquelles on peut monter en voiture jusqu’au 
faîte.

Quel charmant paysage que celui qui encadre, 
en cet endroit les deux rives de la Loire I Comme 
ces eaux roulent avec majesté à travers les prés 
émaillés de fleurs ! Quand vient le soir, l’atmo­
sphère s’imprégne doucem ert des senteurs de la 
forêt prochaine, et l ’on entend bram er les cerfs, du 
côté de la pagode de Chanleloup.

Laissons le bateau à vapeur poursuivre sa route 
jusqu’à Tours, dout on aperçoit les clochers, du 
hau t  de la plate-forme de la grosse tour du nord, à 
une distance de six lieues; et, remontant le cours 
des siècles, interrogeons le vieux manoir sur son 
passé.

Le moine Jean, ce fabuleux chroniqueur des pre­
miers âges de notre histoire, raconte que le châ­
teau d ’Amboise doit sa première fondation à Jules 
César, cinquante ans avant l’ère chrétienne. Ce 
qu’il y a de plus certain, c’est que vers 5Z|0, saint 
Baud, sixième évêque de Tours et grand référen­
daire du roi Cio taire 1", était seigneur de ce do­
maine, qui passa à sa postérité. Au neuvième siècle, 
Charles le Chauve en disposa en faveur de Tertulle» 
comte d’Anjou, qui l ’avait puissamment secondé 
dans ses guerres contre les Bretons et les Nor­
mands. Enfin, au temps de la première croisade,
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l’illustre maison d ’Amboise surnommée la race cle 
M ars, pr it  définitivement possession de ce manoir, 
q u ’elle a conservé plus de quatre siècles.

Louis d’Amboise, le dernier châtelain, étant entré 
dans la conjuration formée par le connétable de 
Ricliemont, sous Charles VIL pour enlever le roi 
du château de Chinon et s’emparer de la personne 
de son favori, le sire de la Trémouiile, fu t condamné, 
par  arrê t  du 8 mai 1431, à avoir la tête tranchée, 
ainsi que ses principaux complices ; e t tous ses biens, 
meubles et immeubles, furent confisqués au profit 
de la couronne. Cependant le roi lui fit grâce de la 
vie, et commua la peine de mort en une prison per­
pétuelle. Mais, dès ce moment, l ’écusson royal de 
France remplaça, dans le château d ’Amboise, l’écu 
d’or à trois pals de gueules des anciens suzerains.

Louis XI est le premier roi de France qui ait fixé 
sa résidence au château d’Amboise ; et, par une fata­
lité bizarre, lorsqu’il s’y rendit ce fut pour être té­
moin d’un phénomène bien rare en France, un 
tremblement de terre  qui se fit ressentir, au surplus, 
dans toute la Touraine, le jour de l’Ascension 1468. 
Était-ce donc un avertissement que Dieu envoyait à 
cette province, où le compère de Tristan l’Hermite, 
le maître d ’Olivier le Daim, allait laisser en maints 
endroits l’empreinte de sa terrible justice, ou, pour 
mieux dire, de ses vengeances?

C’est d’Amboise qu’est parti l’ordre d ’arrêter et 
de conduire au château de Loches Charles de Me-
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lun, baron de Nantouillet, qui fut décapité, après 
quinze années de captivité, le 20 août 1483, dix 
jours avant la mort de Louis XI !...

C’est à Amboise qu’on apporta, à ce même Louis XI, 
les lettres dans lesquelles le cardinal la Balue, son 
ministre, n ’avait pas craint de révéler au duc de 
Bourgogne tout ce qui s’agitait dans le conseil. On 
sait quel fut le châtiment du coupable.

Il est vrai que, pa r  compensation sans doute, 
Louis X I instituait à Amboise, le 1er août 1469, 
l ’ordre célèbre de Saint-Michel, dont sa politique 
cauteleuse avait dicté les statuts. L’ordre devait se 
composer de trente-six chevaliers, choisis parm i les 
plus grands seigneurs du royaume. Quand le roi 
habitait sa bonne ville d ’Amboise, il n ’était pas 
rare  de voir des gibets en pareil nombre échelonnés 
tout autour. C’était un signe certain de sa royale p ré ­
sence ; et pour les roturiers et manants, c’était là le 
cordon de Saint-Michel.

Dans les premiers jours du mois d ’août 1483, on 
vit apparaître, une dernière fois, au château d’Am­
boise, un vieillard pâle, maigre, décharné et le vi­
sage déjà couvert des ombres de la mort. Ce vieil­
lard, dont les vêtements sordides et grossiers étaient 
surchargés de reliques et d ’amulettes de toutes 
sortes, é tait le roi de France. Après avoir épuisé tous 
les secours de l’art ,  après avoir vainement supplié 
à deux genoux le vénérable François de Paule de 
prolonger ses jours, il avait enfin reconnu que le



terme de sa vie était proche; et, quittant pour quel­
ques instants sa sombre retraite  du Plessis-les- 
Tours, il s’était fait transporter à Amboise, pour 
donner à son fils, le dauphin Charles, à peine âgé 
de treize ans, ses dernières instructions. Après lui 
avoir fait promettre par  serment d’y être lidèle, il 
retourna au château du Plessis, où il ne fit plus que 
languir ju sq u ’au samedi 30 août, qu’il expira, vers 
les huit heures du soir.

Charles VIII, qui lui succéda, était né au château 
d’Amboise, en 1Æ70, e t i l  n’avait presque jam ais 
quitté cette résidence, où son père l’avait fait élever 
loin de ses yeux et dans une ignorance presque com­
plète, craignant, disait-il, d ’altérer par  l’étude une 
complexion extrêmement délicate. Tout le monde 
connaît le portra it  que nous a laissé Philippe de 
Confines de ce jeune roi :

« Ledit roi ne fut jamais que petit homme 
a de corps et peu en tendu ; mais estoit si bon, 
« qu’il n ’est point possible de voir meilleure créa- 
« lu re . . .  davantage la plus humaine et douce 
« parole d ’homme que jamais feust estoit la 
« sienne. »

Marié à Anne de Bretagne, il eut la douleur de 
voir mourir successivement, sous ses yeux, tous les 
enfants qu’elle lui donna. Affligé de tan t de pertes, 
il chercha à s’en distraire par les travaux qu’il fit 
exécuter au château d’Amboise, qu’il affectionnait 
particulièrement, comme le berceau de ses jeunes
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années. Hélas! devait-il exister si peu d 'intervalle 
entre le berceau et la tombe?

Charles VIII avait résolu de rendre ce château le 
plus magnifique du royaume, et il y serait parvenu, 
sans doute, si sa vie eû t été de plus longue durée. 
Les dessins en avait été confiés aux meilleurs ar­
tistes d ’Italie qu’il avait ramenés avec lui, à l’é ­
poque de la brillante et courte conquête du royaume 
de Naples. 11 avait donné ordre de lui envoyer tout 
ce que l’Italie produisait de plus précieux en marbres 
de toutes espèces pour embellir cette demeure; mais 
la mort qui vint l’y surprendre s’opposa à l’exécution 
de ses projets. On peut se former une idée du plan 
qu’il avait conçu en voyant la chapelle et les deux 
grosses tours qui conduisent, par une pente savam­
ment calculée, jusque dans la grande cour du  châ­
teau.

C’est pour animer ces travaux par sa présence 
que Charles était venu à Amboise avec toute sa 
cour, lorsqu’en regardant jouer à la longue paume 
du haut d ’une galerie, il m ourut subitement d ’une 
attaque d ’apoplexie, suivant les uns, et, suivant les 
autres, des suites d ’un coup qu’il s’était donné à la 
tête, en passant sous la porte de cette même gale­
rie, qui était fort basse. Ou était alors au 7 avril 1Z|98, 
et il était environ deux heures après midi.

L’étonnement des uns, la douleur des autres, 
troublèrent tellement les esprits, qu’on ne songea 
point à transporter le roi dans son appartement. On
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fit apporter sur le fieu même une paillasse, sur  la­
quelle 011 l’étendit, et où il expira vers les onze 
heures du soir. Avant même qu’il eût cessé de vivre, 
plusieurs courtisans s’étaient empressés d’aller an ­
noncer cet événement au duc d ’Orléans, qui était 
alors à Blois, et de le saluer roi de France.

La reine, inconsolable, dit-on, dans les premiers 
moments qui suivirent celte cruelle catastrophe, ne 
voulut point quitter le corps de son mari durant 
trois jours q u ’elle passa auprès de lui, dans le châ­
teau d’Amboise, sans prendre aucune nourriture. Ce 
ne fut qu’aux pieuses consolations de l’évêque de 
Condom qu’elle du tderenoncerà la réso lu tion  qu’elle 
semblait avoir prise de ne pas survivre au roi. Les 
restes de Charles VIII furent d ’abord déposés dans 
la chapelle du château et, ensuite, transférés à l’ab ­
baye de Saint-Dénis.

Ce fut le roi Louis X l l  qui ordonna lui-même la 
pompe funèbre de son prédécesseur. Elle fut faite à 
ses frais avec une magnificence inconnue jusque-là, 
et dont les habitants d’Amboise ont gardé longtemps 
le souvenir. Louis X II, au  surplus, ne pouvait faire 
moins pour l’époux d ’Anne de Bretagne, pour cet 
auguste défunt dont il s’apprêtait à recueillir en 
tous points l ’héritage.

C’est aux soins de ce monarque que l’on doit la 
grande galerie du château d’Amboise et le balcon 
qui regarde l’ancien couvent des Minimes; mais son 
successeur, François Ier, devait attacher à ce châ-
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teau une consécration plus éclatante encore. Avant 
que Chambord fût construit, Àraboise était en effet 
la résidence favorite du jeune et brillant élève de 
Bayard, de ce roi-clievalier qui s’essayait, dans des 
joûtes et dans des tournois, à la victoire de Mari- 
gnan, aux grands coups d ’épée du Milanais.

Un jour, au  printemps de 1515, voulant donner 
de sa personne un divertissement aux dames, il fit 
prendre dans la forêt d ’Amboise un sanglier vivant, 
qu’il ordonna d’amener au château; puis, les portes 
et toutes les issues ayant été fermées, on lâcha le fa­
rouche animal, qui se mit à parcourir en tous sens la 
grande cour. Pendant ce tem ps-là , les assistants lui 
lançaient, des fenêtres, toutes sortes de projectiles. 
Rendu furieux, le sanglier s’élança d’un bond sur 
la porte du grand escalier, qu’il enfonça d’un coup 
de boutoir, et, gravissant les degrés, il alla droit 
à l’appartement où se tenaient les dames. Des cris 
de te rreur retentirent aussitôt, et fous les officiers 
accoururent; mais le roi, qui, bien qu’il n ’eût alors 
que vingt et un ans, était déjà très-grand et très- 
robuste, leur défendit d ’approcher, et, s’étant un 
peu détourné pour éviter le premier choc du san­
glier, il le perça de son épée.

C’est au château d’Amboise que la reine Claude 
de France a mis au monde la p lupart  des enfants 
qu’elle donna à François Ior, et notamment le dau­
phin François, qui eut pour parrain le pape Léon X, 
et qui mourut d ’une façon si funeste, à l’âge de dix-
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huit ans, empoisonné, d i t-ot), par  Montecuculli. Le 
baptême de ce prince fut célébré par un tournoi 
qui eut lieu à Amboise, le 23 avril 1518, et dont le 
comte d ’Armagnac et le comte de Saint-Fol furent 
les tenants.

On sait à quel prix François Ie1'avait obtenu pour 
son (ils un si illustre parrain que Léon X, en sacri­
fiant au pontife les libertés de l’Église gallicane, par 
un concordat trop fameux dans notre histoire. Le 
parlement, qui avait essayé de conjurer un sem ­
blable résultat, envoya douze de ses membres au 
château d’Amboise, pour faire au roi de nouvelles 
représentations : mais le chancelier Duprat, fauteur 
du  concordat, leur ferma tout accès auprès du mo­
narque. Arrivés à Amboise, le 13 janvier 1518, ils 
ne purent avoir audience que le 28 février ; et le 
8 mars, le roi leur fil donner l’ordre de partir, dans 
un langage plus digne d’un sultan que d ’un roi de 
France. « Signifiez-leur, dit-il, que s’ils sont encore 
« ici au lever du soleil, je les ferai je ter  dans un cul 
« de basse-fosse, où je  les retiendrai six mois, et je 
« verrai qui osera les réclamer. »

On voit encore au jourd’hui à Amboise, dans la 
chapelle de Saint-Florentin, un monument assez cu­
rieux qui explique, ju sq u ’à un certain point, l'affec­
tion qu’a portée François I "  à cette résidence royale, 
dans les premières années de son règne. C’est un 
sarcophage, ouvert par le devant, laissant voir le 
Christ étendu mort. Aux pieds du défunt sont sept
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figures debout, en costume oriental, au nombre des­
quelles sont quatre femmes. Ces quatre dernières 
figures sont les portraits fort ressemblants de Marie 
Gaudin, épouse de Philibert Babou, seigneur de la 
Bourdaisière, e id e  ses trois filles, célèbres, la mère 
comme les filles, par  leur merveilleuse beauté. C’est 
pour ce Philibert Babou que François 1C1 lit bâtir , à 
peu de distance d’Amboise, le charmant château de 
la Bourdaisière, et qu’il créa, en '1522, la place de 
trésorier de l’épargne. Cette place fut concédée 
g ra tu ite m e n t , dit l’histoire, au nouveau titulaire, 
si tan t est que l’honneur, en pareil cas, ne compte 
pour rien. En effet, Marie Gaudin et ses trois filles 
avaient partagé successivement les bonnes grâces 
du roi. Faut-il croire, comme dit le vieux proverbe, 
que bon sang ne peut pas mentir, lorsqu’on voit 
à  plus d’un siècle de distance l’arrière petite-fille de 
cette Marie Gaudin, la charmante Gabrielle d ’Es- 
trées, devenir la maîtresse de Henri IV !

Partout où François Ier s’est arrêté, il a laissé des 
souvenirs d ’amour ou de galanter.e, accompagnés 
de quelque curieuse création architectonique, comme 
l’appartement du roi et de la reine au chateau d’Am­
boise, et le manoir de la Bourdaisière à quelque 
distance de là. Mais vienne le règne de son petit-  
fils, de François II, et les bateliers de la Loire, ha­
bitués dans leur jeunesse à s’endormir sur le rivage, 
aux doux sons des violes et des flûtes qui retentis­
sent au château, seront réveillés en sursaut, dans



leurs vieux jours, par  le bruit des arquebusades et 
les cris de détresse des moribonds. C’est le temps de 
la fameuse conspiration d ’Amboise.

Un soir du commencement du mois de mars \ 560, 
Catherine de Médicis arrive au château, tra înant à 
sa suite un roi de seize ans et une reine de dix-sept, 
couple charm ant, à peine initié depuis quelques 
instants à la vie et au bonheur, et dont la lune de 
miel allait s’éteindre au milieu d ’un fleuve de sang. 
C’étaient le roi François II et sa jeune épouse Marie 
Stuart.

Tous deux étaient pâles et trem blants; tous deux 
demandaient à la reine-m ère et à leurs oncles, le 
duc Guise et le cardinal de Foraine, pourquoi on 
leur avait fait quitter si précipitamment le château 
de Blois, où ils venaient de passer des jours  si 
pleins de délices; mais les Guises ne répondaient 
point et gardaient un front farouche. Seule, Cathe­
rine de Médicis, après s’être concertée avec eux à 
voix basse, osa dire au jeune roi qu’une conjuration 
était sur le point cl’éclater contre lui, et qu’on avait 
pensé q u ’il serait plus en sûreté dans le château 
d’Amboise, bien mieux fortifié que celui de Blois.

«U ne conjuration contre m oi! balbutia le jeune 
ro i ;  mais je n ’ai jamais fait de mal à personne. 
Quels sont donc mes ennemis ?

—  Pouvez-vous le demander? répondirent en­
semble, cette fois, la reine-mère et les Guise. Ce 
sont les perfides hugenots. »
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Et le lendemain même, la reine-mère et les Guise 
présentaient à la signature de l’innocent monarque 
un édit de pacification en faveur des réformés.

« Mais s’ils sont mes ennemis, objecta timide­
ment François II, s’ils conspirent contre moi, pour­
quoi leur faire du bien ?

—  Signez toujours, reprit  Catherine, vous êtes 
trop jeune encore, mon fils, pour q u ’on vous ex­
plique tout ceci. »

Si le jeune roi avait pu voir en ce moment le 
sourire échangé entre sa mère et MM. de Lorraine, 
il eût compris peu t-ê tre  que cet édit f a ta l , 
du 8 mars 1560, était l’appât dont on allait se servir 
pour entraîner les réformés dans le piège, où un 
grand  nombre d’entre eux devaient trouver la 
mort.

A quelques jours de là, les créneaux du château 
d’Amboise étaient métamorphosés en autant de g i­
bets, le sang ruisselait à grands Ilots dans les rues 
de la ville, où l’on ne rencontrait que des échafauds 
et des potences; et aux rayons cl’un beau soleil de 
mars qui illuminait joyeusement les eaux de la Loire, 
on voyait flotter des cadavres, les pieds et les poings 
liés. On avait tué, dans Arnboise, quinze cents hu ­
guenots ; c’était un  sanglant prologue du massacre 
de la Saint-Barthélemy, mais MM. de Guise avaient 
quinze cents ennemis de moins.

Par un raffinement de cruauté qui suffirait seul 
à caractériser l’é p o q u e , les princes lorrains exi­
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gèrent que le jeune roi et toute sa cour vinssent 
repaître leur yeux de ce hideux spectacle, et l’on 
vit toutes ces faciles beautés, escorte habituelle  
cle la royne m ère , examiner d’un œil curieux le 
corps de La Renaudie, qu’on avait apporté, après 
qu’il avait été tué dans la forêt de Châleau-Régnault, 
e t qui avait été pendu à un poteau, dressé au milieu 
du pont d’Amboise.

François II, épouvanté, ne voulut plus rester 
dans ce château, auquel s’attachaient pour lui dé­
sormais de si lugubres souvenirs, et l’on sait que 
tout pusillanime qu’il était, l’enfant couronné ne 
p u t  s 'empêcher de dire en p leuran t à MM. de 
Guise :

« On m’assure que l’on n’en veut qu’à vous et non 
« pas à moi. Je voudrais donc que vous vous éloi- 
« gnassiez pendant quelque temps, pour savoir au 
« jus te  ce qui en est. »

Le malheureux prince avait-il enhn compris pour­
quoi on l’avait amené si précipitamment à Am- 
boise et pourquoi on lui avait fait signer l’édit 
du 8 mars 15(50?...

Désormais un crêpe funèbre était étendu sur 
cette résidence royale d ’Amboise, où il semblait 
qu’on du t respirer à toujours comme une odeur cle 
sang. Aussi, les successeurs de François II aban­
donnèrent-ils peu à peu ce château.

Louis XIII, dont on connaît la passion pour la 
chasse, vint pourtan t quelquefois à Amboise, dont
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la forêt, riche en gibier de toute espèce, lui perm et­
tait de se livrer, sans réserve aucune, à son goût 
favori. C’est même dans le château d’Amboise qu’il 
signa, le 1 h novembre 1619, les lettres-patenLes, 
par  lesquelles la terre  de Maillé, simple baronnie 
ju sq u ’alors, fut érigé en duché-prairie, sous l’ap­
pellation de Luynes, en faveur d’un jeune gentil­
homme nommé Charles d ’Albert, fort entendu dans 
l’art d ’élever les faucons, et qui, à ce titre, devint 
connétable de France.

C inqans plus ta rd ,  le cardinal de Richelieu, après 
avoir ju ré  sur l’hostie, amitié et fidélité inviolable 
au surintendant la Vieuviile, qui venait de lui faci­
liter l’entrée au conseil du roi, le fit arrêter et l’e n ­
voya réfléchir au château d ’Amboise, sur  la foi que 
l’on doit aux serments d ’un cardinal e t d ’un mi­
nistre.

L’éminence rouge avait décidé que le château 
d’Amboise ne serait plus qu’une prison d ’État.

La Vieuviile fut assez heureux pour pouvoir s’é ­
chapper, après treize mois de détention; mais sa 
place ne devait pas rester longtemps vide. Le lundi, 
16 juin 1626, César, duc de Vendôme, et son frère 
Alexandre, grand  prieur de France, tous les deux 
enfants naturels de Henri IV et de Gabrielle d ’Es- 
t ré e s ,  par  conséquent frères consanguins de 
Louis X III ,  arrivèrent à Blpis, où le roi les avait 
mandés. Lorsqu’ils se présentèrent devant lui, le roi 
dit à César,l’aîné :
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« Mon frère, j ’étais im patientde vous voir, Voulez- 
vous venir demain à la chasse avec moi du côté 
d ’Amboise? »

Cette offre ayant été acceptée, les deux princes 
allèrent se coucher dans une sécurité parfaite. Cette 
même nuit, vers deux heures, ils furent réveillés en 
sursaut. Le marquis de Maulny, capitaine des gar­
des, et du Hallier, son lieutenant, venaient les a r ­
rêter dans leur lit de la part  du roi. On les em bar­
qua aussitôt dans un bateau qui les conduisit à 
Amboise.

Pendant qu’ils descendaient le fleuve, deux com­
pagnies ,  l’une de g a rd es -f ran ça ise s ,  l’autre de 
gardes-suisses, bordaient les deux rives de la Loire, 
avec ordre de faire feu sur les deux princes, s’ils 
tentaient de s’échapper. C’est ainsi que le cardinal 
de Richelieu se vengeait de quelques méchants pro­
pos que les fils de Henri IV s’étaient permis de 
tenir sur  son compte avec M. de Ghalais. Quant à 
ce dernier, qui n ’était pas de sang royal, il fut dé­
capité.

Arrivés à Amboise, César et son frère furent con­
fiés à la garde de Toiras, gouverneur du château. 
L’aîné ne recouvra sa liberté que le lundi, 30 dé­
cembre 1630. Pour le cadet, le grand prieur, il était 
m ort fort à propos au mois de février 16*29 dans le 
château de Vincennes, où on l’avait transféré, et 
des quatre abbayes q u ’il possédait, deux, les plus 
riches, avaient été dévolues au cardinal de Riche-
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lien. En ce temps-là, on n’avait pas encore écrit ce 
vers célèbre :

Ah ! doit-on hériter de ceux qu ’on assassine?

Au moment où MM. de Vendôme venaient d ’entrer 
dans le château d’Amboise, un jeune soldat de ceux 
qui les avaient accompagnés, nommé Gaspard Bou- 
lenger, eut l’imprudence de dire dans un cabaret que 
l’arrestation des deux princes était injuste, et que 
s’il rencontrait seulement quelques camarades qui 
pensassent comme lu i,  il sauverait les fils du feu 
roi Henri IV, au lieu de les garder.

Ce propos ayant été rapporté au gouverneur du 
château, le malheureux fut condamné à être pendu, 
et après l’exécution, sa tête, séparée du tronc, fut 
placée au bout d ’une pique sur le sommet d ’une des 
tours du château.

Du moment où le cardinal de Fdchelieu, fidèle 
aux errements du roi Louis XI, faisait raser les ma­
noirs féodaux et transformait les manoirs royaux en 
prisons d’Etat, le rôle historique du château d’Am­
boise était terminé. Aussi, n ’aurions-nous pas une 
seule ligne à ajouter sur cette résidence où nos an ­
ciens rois, depuis Louis XI ju squ ’à Louis XIII 
même, ont laissé tan t de souvenirs, si, vers le mi­
lieu du dix-huitième siècle, un premier ministre, le 
duc de Choiseul, devenu possesseur d’un château 
voisin, le château de Chanteloup, alors dénué de
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toute espèce de seigneurie, n ’avait eu la fantaisie de 
faire ériger l’ancienne baronnie d’Amboise en duché 
pairie et d ’en acquérir le domaine en échange d’au ­
tres terres. Louis XV n’avait rien à refuser à l’ami 
particulier de sa belle maîtresse, la marquise de 
Pompadour, et l’heureux Choiseul réalisa ainsi un 
projet q u ’avait longtemps caressé avant lui la p rin­
cesse des Ursins, et dont la chute de cette femme 
célèbre l’avait seule empêchée de poursuivre l’exé­
cution.

L’érection d’Amboise, y compris son château, sa 
forêt, e tc., en duché-pairie, eut lieu en 176/1. Le 
duc de Choiseul fut exilé en '1770. La comtesse du 
Barry, qui avait remplacé la marquise de P om pa­
dour, avait hâte de se débarrasser d’un ministre, 
dont sa devancière avait si bien servi les intérêts, et 
le duc de Choiseul, désormais délivré du pouls des 
affaires publiques, put aller prendre possession tout 
à son aise de son duché-pairie  d ’Amboise. Au temps 
du roi Louis XIII, ce n ’est pas le duché, mais le 
château même qu’on lui eût donné sans doute pour 
prison.

De nos jours le château d’Amboise fut attribué 
comme résidence à l’émir A bdel-K ader, lorsqu’il 
vint en France, à la suite de tous ses revers. C’est 
là que, trahi par la fortune des armes, le sultan 
arabe trouva son Longwood ; mais s i , comme 
Napoléon vaincu et détrôné, il cru t pouvoir se con­
fier à la générosité de ses ennemis, Abdel-Kader
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rencontra du moins en France d’autres sentiments, 
une autre destinée que le glorieux martyr de S'iinle- 
Hélène en Angleterre, et après avoir passé quelque 
temps dans le château d’Amboise plutôt comme un 
hôte que comme un captif, il fut rendu à la liberté.

12 .





& À I L L O N

En descendant la Seine de Paris à Rouen, peu 
après Vernon, où plane encore l’ombre du duc de 
Penthièvre, on aperçoit sur la gauche;, à quelque 
distance, et dans une des plus délicieuses positions 
q u ’il soit possible d’imaginer, quelques fragments 
de constructions qui, malgré les ravages du temps, 
ont conservé l’empreinte indélébile de délicatesse et 
de fini dans les détails que les artistes du commen­
cement du seizième siècle ont laissée su r  tous leurs 
monuments. Assise à mi-côte au milieu d’un vaste 
amphithéâtre de vignes et de prairies que couronne 
une ceinture de bois, celte sombre masse de bâti­
ments à moitié ruinés domine encore orgueilleuse­
ment le gros bourg qui est venu se coucher à ses 
pieds et qui semble, comme au temps passé, lui de­



mander aide et protection. Ce bourg se nomme 
Gaillon ; ces bâtiments sont tout ce qui reste au jour­
d ’hui du fastueux palais de ce nom.

Gaillon a été durant cinq siècles la résidence d ’été 
de tous les archevêques de Rouen. C’est là que de­
puis le règne de saint Louis, qui leur fit don de cette 
châtellenie, ces pieux prélats sont venus tous suc­
cessivement se reposer des fatigues et des ennuis de 
l’épiscopat, et échanger leur litière dorée contre un 
cheval de chasse, leur crosse pastorale contre une 
arbalète ou une arquebuse, et leur suprématie spi­
rituelle à la cathédrale ou dans les conciles contre, 
la royauté des festins. Ces m urs qui sont restés de­
bout ont recueilli plus souvent l’éclatante fanfare du 
cor, les bruits de la meute et les chants joyeux des 
convives que le pieux écho des litanies. Plus d’une 
fois les grands seigneurs et les belles dames de la 
cour de France s’y donnèrent rendez-vous, et dans 
la longue suite de nos rois, il en est peu qui n’aient 
laissé l’empreinte de leurs pas dans celle enceinte 
où ils étaient toujours sûrs de rencontrer le plaisir.

Le premier archevêque de Rouen qui ait possédé 
le riche domaine de Gaillon est messire Odon Rigault, 
le vieil évêquenormand, qui, depuis tantôt cinq cents 
ans, dort dans les caveaux de la cathédrale, d ’un som­
meil si profond sous sa tombe de cuivre. Oh ! si les vers 
du sépulcre n’avaient pas rongé la chair qui recou­
vrait ses ossements, vous pourriez lire encore sur les 
traits de son visage une expression profonde de cou-
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tentement et de béatitude, et s’il lui était donné de 
revenir à la vie, il s’écrierait encore dans la joie de 
son triomphe : « C’est moi qui suis le châtelain de 
Gaillon I »

Ce fut, au temps jadis, un riche prélat que mes- 
sire Odoti Rigault. Tout ce qu’on apercevait, à deux 
lieues à la ronde de Rouen, de fermes, de moulins, 
d ’étangs, de métairies, lui appartenait en p ropre ; 
ses celliers étaient remplis de vins exquis, ses cof­
fres de beaux écus d’or ; et il n’y avait pas dans tout 
le duché de Normandie une table plus splendide­
ment servie que la sienne. Pourtant, avec tous ces 
éléments de bonheur, Odon Rigault était l’homme 
le plus malheureux de son diocèse. Tous les hauts 
barons d’alentour qui venaient s’agenouiller sur son 
passage avaient leur châtellenie, tandis que lui, 
simple prêtre  élevé des derniers rangs de l’Eglise 
jusqu’à l’un des premiers sièges du royaume, n ’a ­
vait pas le moindre castel où il pût mettre ses tré­
sors en sûreté contre les invasions des Anglais et 
l’ardente convoitise de ses nobles, mais peu scru­
puleux voisins. C’est en vain qu’il multipliait ses 
visiLes pastorales dans tous les manoirs des environs, 
espérant toujours que quelque châtelain, se laissant 
toucher par la grâce d’en haut, prendrait le froc, et 
lui ferait l’abandon de sa châtellenie. Mais, hélas ! 
les descendants du duc Rolion et de ses hardis com­
pagnons étaient sourds aux exhortations de leur 
archevêque, e t  ils lui répondaient : « Messire,à quoi
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« bon on château-fort, des fossés, des tourelles pour 
« protéger votre personne qui est sacrée, et vos biens 
« qui sont ceux des pauvres? Homme de paix,
« laissez cela aux gens de guerre ; conlentez-vouS 
« de commander à vos moines et à vos nonnains, et 
« grâce pour nos arbalétriers ! »

Eu entendant de telles paroles, Odon Rigault en­
tra it  toujours dans une grande colère, et traitait 
ceux qui les prononçaient de païens et de mécréants ; 
puis il revenait tristement dans son palais archié­
piscopal compter ses écus d’or, se promettant bien 
d ’excommunier à la première occasion les suzerains 
les plus récalcitrants.

Un jour que le vieil archevêque venait de rendre 
visite à son suffragant l’évêque d’Évreux, et que, 
toujours poursuivi par  son idée fixe, il s’en allait 
sur sa haquenée le front soucieux, m urm uran t tout 
bas quelque imprécation toutes les fois qu’au revers 
d ’un coteau il voyait surgir non loin de la route 
quelque donjon féodal, à huit lieues environ de 
Rouen, il fut surpris au milieu de la campagne par 
un violent orage, et forcé de s’arrêter sous un arbre 
avec son cortège. Cependant, comme la pluie, loin 
de cesser, avait fini par  percer l’abri sous lequel se 
trouvait monseigneur l’archevêque, un des chanoi­
nes de sa suite se hasarda de dire à mi-voix qu’il 
serait peu t-ê tre  p rudent de chercher un asile plus 
sûr sous un bon toit; et sur l ’observation qui lui fut 
faite q u ’on était alors loin de toute habitation, il re-
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partit  timidement qu’il en savait une fort prochaine 
où monseigneur l’archevêque serait parfaitement 
reçu.

« Laquelle? » s’écria vivement le vieil Odon Ri- 
gault qui commençait à ressentir l’impression du 
froid, et qui tremblait déjà de tous ses membres.

Le chanoine se mordit les lèvres, comme s’il se 
repentait d ’avoir trop parlé ; puis il dit d’une façon 
assez résolue :

« Monseigneur, n ’apercevez-vous pas au-dessus 
de ce bouquet d’arbres, là-bas à trois cents pas de 
nous, les créneaux du château de Gaillon ?

—  Que tous les saints me préservent jamais de 
demander l’hospitalité à l’un de ces insolents châ­
telains, à eux, à leurs femmes ou à lpurs enfants! 
répondit fièrement l’archevêque. Les nobles du dio­
cèse d’Évreux ne valent pas mieux que ceux du dio­
cèse de Rouen. Pour ma part ,  j ’aime mieux, s’il le 
faut, passer la nu it  au milieu des champs, à la belle 
étoile.

—  C/est ce qui pourrait bien arriver, m urm ura  
tout bas le chanoine, si nous tardions davantage. 
Or sus, monseigneur, reprit-il ensuite à haute voix, 
craignez-vous donc de devenir l ’hôte du roi. notre 
sire ?

—  Non pas assurément, car le roi. notre sire aime 
et respecte ses gens d’Église.

—  Eh bien, monseigneur, puisqu’il en est ainsi, 
rassurez-vous ; car ce château-fort appartient au roi



Louis IX, qui sera fort aise d ’apprendre que ses 
gens d ’Église ont trouvé un gîte dans sa demeure. 
Gagnons donc vilement la poterne, si vous m ’en 
croyez, pendant qu’il fait encore jour, afin d’a r r i ­
ver à temps pour prendre notre part  du souper, et 
sécher auparavant nos vêtements.

— Qu’il soit fait comme vous le désirez! s’écria 
le vieil archevêque d ’un ton résigné qui n’en combla 
pas moins de joie tous les prêtres et valets de sa 
suite, lesquels étaient alors, littéralement parlant, 
trempés ju sq u ’aux os; mais j ’augure mal de cette 
visite. »

Quelques minutes après, un son de cor retentit 
faiblement sur le coteau au milieu du bruit  de la 
pluie et du t e n t ;  la herse s’abaissa, et messire Odon 
ltigault fut introduit avec sa suite dans le château 
de G ai lion.

Gaillon n’était pas alors ce qu’il devint depuis, 
un séjour de délices et de magnificence, où l’on ren ­
contrait à chaque pas une merveille de l’art. C'était 
tout simplement, comme tous les manoirs féodaux 
de l’époque, une façon de forteresse avec de hautes 
murailles crénelées, des tours, des rem parts  ; as­
semblage bizarre de bâtiments où tous les styles 
d ’architecture se trouvaient confondus, depuis les 
lourdes colonnes lombardes jusqu’aux ornements 
bâtards d é f a i t  byzantin, depuis le plein cintre ro­
m an jusqu’aux timides ébauches de l’ogive sa rra -  
zine qui commençait à s ’implanter en Europe, après
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avoir passé la mer sur les vaisseaux des croisés. 
Pourtant, dès cette époque, Gaillon par  son heu­
reuse position, par son voisinage de la Seine, par 
l’étendue des terres qui en relevaient, était déjà 
l’un des plus beaux domaines de France. Le capi­
taine qui y commandait en l’absence du roi, alors 
en terre sainte, fit de son mieux les honneurs du 
château à l’archevêque, qui poussait de profonds 
soupirs en parcourant les appartements royaux 
meublés avec le luxe grossier de l’époque, et dont 
l’état d’abandon se trahissait à chaque instant par 
de nombreux indices.

« Se peut-il ,  s’écriait messire Odon Rigault, 
q u ’une si magnifique résidence ne soit pas habitée ? 
Est-ce que la reine Blanche n ’y vient pas au moins 
quelquefois?

—  Non, messire, je  ne l’y vis jamais.
—  Mais le roi ?
—  Il y est venu une fois avant de partir  pour la 

croisade, afin de s 'y livrer au passe-temps de la 
chasse, et il y a demeuré quelques jours, ca rie  pays 
est très-giboyeux; mais je pense qu’il venait ici 
pour la première fois. Sa chambre royale est restée 
fermée depuis lors.

— Eh quoi ! notre saint roi Louis IX  n ’est venu 
ici qu’une seule fois? Quel dommage ! Et vous di­
tes que la chasse est belle ? Mais ce séjour est donc 
un vrai paradis terrestre ! Et vous avez sans doute 
une belle fauconnerie?... Voilà de bonnes murailles
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qu’il doit être difficile d ’escalader. Je pense qu’un 
trésor ne saurait être plus en sûreté qu’ici, »

Et le vieil archevêque ne tarissait pas de ques­
tions, se récriant en même temps avec douleur sur 
ce qu’un aussi merveilleux manoir était presque 
sans châtelain. A partir  de cet instant, Gaillon de­
vint l’objet de toutes ses pensées : c’était bien là la 
châtellenie q u ’il avait rêvée toute sa vie ; il la 
voyait, il en admirait d’un œil curieux les moindres 
détails; cette sombre masse de pierres était en quel­
que sorte pour lui ce que fut Luther pour Catherine 
de Bora : c’était son idéal qu ’il venait de rencon­
trer. Assis au souper à la place d ’honneur, à la place 
du seigneur du lieu, l’archevêque ne voulut p ren­
dre aucune nourriture. Absorbé dans une vague ex­
tase, il répondait à peine aux prévenances de son 
hôte. La nuit, il ne put fermer l’œil ; mille pensées 
tumultueuses bouillonnaient dans son sein, et tou­
tes se résumaient par ces mots : « Que ne suis-je le 
châtelain de Gaillon ! » Pour atteindre un tel but,  il 
sentait que rien ne lui coûterait. Il aurait donné 
tous ses étangs, tous ses moulins, ses fermes, ses 
métairies, l’or de ses coffres, le vin de ses celliers, 
une par t  de son paradis. Car, quel triomphe pour 
lui, lorsque les hauts barons reviendraient de la Pa­
lestine, de pouvoir leur dire à tous : « Et moi aussi 
« j ’ai mon manoir féodal dont les tours sont plus 
« hautes que les vô tres;  venez voir mes compagnies 
« de hallebardiers et d ’arbalétriers ; puis après
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d mettez le siège devant mon château, si vous l’o- 
« sez ; je  vous défie, moi votre archevêque ! »

Quand le jour paru t  et vint dissiper toutes ces 
folles rêveries ; quand il fallut s’arracher de cette 
belle demeure pour re tourner à Rouen avec son 
inoffensif cortège, messire Odon Rigault éprouva 
un  tressaillement pénible, tant était déjà profondé­
ment enracinée dans son esprit sa possession imagi­
naire. Il descendit à pas lents la colline ju sq u ’au 
bord de la Seine, où une barque l’attendait, non 
sans se retourner souvent pour saluer une dernière 
fois du regard son beau château de Gaillon que le 
soleil levant environnait alors d’une lumineuse au­
réole ; puis, lorsque tout eut disparu, le pauvre vieil 
archevêque se prit  à pleurer.

Pleurez, monseigneur l’archevêque, pleurez, car 
désormais le repos de votre vie est perdu. C’est vo­
tre  mauvais ange qui vous a conduit à Gaillon, pour 
que désormais le souvenir de cette résidence royale 
qui ne peu t être à vous, vous poursuivît partout. 
G’e s te n  vain que vous vous prosternerez au pied des 
autels, priant Dieu d ’ôter de votre âme cette pensée 
de convoitise qui va la ronger incessamment, Dieu 
sera sourd à vos prières, et vous ne dormirez jamais 
sans que l’image du château de Gaillon vous ap p a ­
raisse soudain dans vos songes; et au milieu même 
des saintes oraisons, ce nom funeste viendra re ten­
tir à vos oreilles comme une sentence d’excommu­
nication,
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Dans les premiers temps, honteux de sa faiblesse, 
messire Odon Rigault avait fait vœu de fuir à tout 
jamais le voisinage du château de Gaillon; mais, 
poussé par un pouvoir surnaturel, il ne tarda  pas à 
enfreindre ce vœu, et bientôt il ne se passa pas une 
semaine sans que, sous un prétexte quelconque, 
l’archevêque allât visiter le coteau de Gaillon. Seu­
lement on rem arqua qu’il évitait de s’en approcher, 
et qu ’il avait soin de rester en contemplation à une 
certaine distance et comme dominé par je  saisquelle 
te rreur superstitieuse dont il ne pouvait se rendre 
compte.

Quand il était à Rouen, l’histoire rapporte que 
son seul plaisir était de faire sonner l’une des onze 
cloches qui se voyaient jadis dans la tour de Saint- 
Romain, et q u ’on avait baptisée de son nom la R i-  
g a u lt, parce que c’était lui qui en avait fait don à 
la cathédrale. Soit qu’il existât dans le tintement 
de celte cloche je  ne sais quelle indicible mélodie 
qui avait le pouvoir de le distraire de son chagrin, 
soit plutôt que son imagination en délire se p lû t à 
re trouver dans les sons argentins qui frappaient son 
oreille une magique combinaison de syllabes 
pleines de douces promesses et comme un éebo in­
cessant de ses rêves, il ne pouvait se lasser d ’en­
tendre sonner cette cloche, et passa it  des jours  en­
tiers à s’enivrer de cette étrange harmonie.

Sur ces entrefaites, il arriva que messire Odon 
Rigault fut mandé à la cour. G’était dans le temps
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où Louis IX, que le mauvais succès de cinq croisa­
des n ’avait pas découragé, en méditait une nou­
velle. Il envoya quérir l’archevêque de Rouen, et 
lui parla en ces termes :

« Mon trésor est vide, j ’ai engagé mes joyaux, et 
mon argenterie, et maintenant il ne me reste plus 
rien pour soutenir la guerre sainte et délivrer le 
tombeau de Notre-Seigneur Jésus-Ghrist. Vous, mes­
sire, m ’a-t-on dit, vous avez de beaux écus d ’or 
dans vos cofl'res : donnez-les-moi ; et si je puis quel­
que chose pour vous en échange, vous n ’avez q u ’à 
parler, e t  vous aurez ce que vous voudrez.

— Monseigneur et roi, répondit l ’archevêque, je  
ne désire qu’une chose au monde, et il est en votre 
pouvoir de m ’en faire don. Si vous y consentez, p re ­
nez tout ce que je  possède et donnez-moi votre châ­
teau de Gaillon.

— Jene  veux point dépouiller mes gens d ’Eglise, 
repartit  le roi. Envoyez-moi quatre mille livres tour­
nois et Gaillon est à vous, avec tous les droits qui y 
sont attachés. J ’entends qu’à l’avenir les archevêques 
de Rouen y fassent leur résidence, quand ce sera 
leur bon plaisir. »

Le vieil archevêque se je la  aux pieds de Louis IX  : 
il était fou de joie. Le saint roi s’empressa de le re ­
lever, en a joutant :

« Maintenant, messire, afin que l’échange que 
nous faisons ensemble soit agréable à Dieu, ne vou­
lez-vous pas m ’accompagner à la croisade? Ge sera
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une œuvre pie dont il vous sera tenu compte là- 
haut. »

Messire Odon Rigault pâlit en entendant pronon­
cer ces dernières paroles, et balbutia quelques phra­
ses, inintelligibles que le saint roi n ’eut garde de 
prendre pour autre chose que pour un acquiesce­
ment.

Quelques jours après, la Hotte des croisés lit voile 
pour Tunis et l ’archevêque de Rouen se trouvait à 
bord du vaisseau royal. On sait quelle fut l’issue de 
cette désastreuse expédition. Louis IX  étant mort 
de la peste, son fils, Philippe le Hardi, ramena l’a r­
mée en F rance; mais, presque en vue des côtes, il 
se déclara une terrible tempête qui engloutit un 
grand nombre de vaisseaux. Celui que montait mes­
sire Odon Rigault fut du nom bre; cependant, sou­
tenu dans ce moment suprême par une idée fixe, la 
possession de Gaillon, il parvint à se cramponner 
à un débris de navire et fut recueilli par  une barque 
de pêcheur qui le ramena sain et sauf sur la terre 
de France.

Enfin, après tant de traverses, il touchait au mo­
ment de voir son vœu réalisé. A peine remis de ses 
fatigues, il voulut prendre possession de sa châtel ' 
lenie. On était au printemps de l’année 127/i, e t le 
vieil archevêque avait décidé que son entrée dans 
son manoir aurait lieu avec la plus grande pompe. 
Au jour dit, on le vit paraître de grand  matin sur 
la roule de Gaillon, accompagné d ’une partie de



son c le rg é , du chapitre m étropolita in , des dépu­
tations des abbayes, couvents et communautés de 
son diocèse, qui étaient toutes venues là avec leurs 
croix et leurs bannières;  il était lui-même monté 
sur une superbehaquenée  richement caparaçonnée» 
la mitre en tè te  e t la crosse à la main, et couvert 
du p a lliu m , a ttr ibut distinctif des primats de Nor­
mandie. A ses cotés se tenaient ses six suffragants, 
vêtus de leurs habits pontilicaux. En tête du cor­
tège m archait une compagnie de hallebardiers qui 
faisait écarter la foule sur son passage, pendant que 
des hérauts  d ’armes criaient de distance en dis­
tance : « Place I place à messire Odon Rigault, a r ­
chevêque de Rouen I Place ! place à monseigneur le 
châtelain de Gaillon. »

Ce fut sans doute un beau jour pour le fier prélat 
que celui où il put voir tous ses rêves accomplis, et 
où cette chambre royale, qui ne s’était ouverte que 
pour Louis IX, se referma sur lui aux sons joyeux 
de la musique, au bruit  des acclamations! Mais, 
hélas ! le lendemain, lorsque ses valets y entrèrent 
pour l’habiller, ils n ’y trouvèrent qu’un cadavre. 
Faut-il penser que l’excès de la joie avait tué le 
châtelain de Gaillon, ou bien doit-on voir dans cette 
m ort subite ,  arrivée au milieu de l’enivrement 
d’une telle fête, un juste  et terrible châtiment du 
ciel qui vengeait ainsi sur le malheureux Odon Ri­
gault l’oubli de ses lois les plus sacrées?

A ce sujet, il y a une tradition qui raconte que,
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lorsque l’archevêque se coucha, il s’écria avec un 
accent de triomphe : « Enfin, c’est moi qui suis le 
châtela in  de Caillou ! » et qu’à cet instant l’on en­
tendit  derrière les rideaux de son lit une autre 
voix, sourde et solennelle, qui répéta distinctement 
comme un écho funèbre : « C’est moi qui suis le châ­
telain de Gaillon! » Cette voix était-elle donc celle 
du Dieu tout-puissant qui dispose des châteaux 
comme des trônes, de la mort comme de la vie ? C’est 
là une grande énigme dont le vieil Odon Rigault a 
emporté le secret dans sa tombe, où il le garde de­
puis cinq cents ans.

Lequel maintenant dois-je évoquer devant vous 
de tous les prélats hauts justiciers du manoir féodal 
de Gaillon ? Est-ce Bernard de Flagis, le persécu­
teur des templiers, le pourvoyeur des vengeances 
de Philippe le Bel? ou bien l’ambitieux Roger de 
Beaufort qui, se trouvant à l’étroit dans ce vaste 
et beau diocèse de Normandie, en sortit un beau 
matin, pour aller échanger les clefs de son château 
de Caillou contre les clefs de Saint-Pierre ? Voilà 
pourquoi, dans les catacombes archiépiscopales de 
la cathédrale de Rouen, vous cherchez en vain les 
ossements de celui qui fut le pape Clément VI. Est- 
ce enfin Jean de Marigny, l’archevêque guerrier, 
qui, m ettant en oubli les préceptes divins, portait 
le casque en tête au lieu de mitre, et dont les doigts 
teints de sang soutinrent plus souvent une épée ou 
une hache d ’armes que la crosse pastorale ? Insensé !



que ne consacrait-il plulôt au jeûne et à la prière les 
restes d ’une vie sur laquelle la fin terrible de son 
frère Euguerrand, pendu au gibet de Monlfaucon, 
étendait incessamment comme une ombre funèbre, 
et qui devait s’achever elle-même d ’une façon si 
lugubre ' ?

Oh ! si vous m’en croyez, laissons tous ces pré­
lats au fond de leur forteresse de Gaillon, peu sou­
cieux des intérêts de leur diocèse, oublier, pour la 
plupart,  au milieu des soins de l’ambition et de la 
politique, quelquefois même au sein des plus gros­
siers p la isirs ,  tous les maux qui pèsent sur la 
France depuis la fin du treizième siècle jusqu’au 
quinzième. Pendant que les Anglais mettaient la 
Normandie à feu et à sang, pendant que, depuis 
Cherbourg ju sq u ’au delà de Vernon, un funèbre 
beffroi se mêlait aux cris de meurtre , de viol et de 
pillage, les populations fugitives qui passaient sur 
le coteau de Gaillon ont plus d’une fois recueilli 
l’écho lointain de l’orgie qui hurlait  derrière les 
créneaux du manoir archiépiscopal. Comme jadis 
l’impie Balthasar dans Babylone, les primats de la 
Normandie se croyaient à l’abri derrière les hautes 
murailles qui les protégeaient, et, aveuglés par les 
fumées du vin, ils ne voyaient pas sur le m ur de 
leur salle de festin la main de Dieu qui inscrivait
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1 Jean de M arigny m ourut de la peste, abandonné de tous ses 
serviteurs.
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leur arrê t  de mort. Assourdis par les refrains ba­
chiques et par les chants des trouvères, ils se cou­
chaient dans ce lit fatal où le vieil Qdon Rigault ne 
s’était endormi qu’une seule fois, mais du sommeil 
éternel, sans entendre à leur chevet la voix solen­
nelle qui leur disait : « Votre règne est passé, c’est 
moi qui suis le châtelain de Gaillon ! »

Une nuit enfin, c’était en 1A‘23, la nuée qui s’a" 
moncelait depuis si longtemps sur Gaillon vint à 
crever. Les soldats du duc de Bedfort, déjà maîtres 
de toute la Normandie, s’emparèrent par surprise 
du manoir des archevêques de Rouen, massacrèrent 
le peu de garnison qui s’y trouvait, et mirent le feu 
aux quatre coins du château après l’avoir livré au 
pillage. En quelques heures, l’incendie dévora le 
travail de plusieurs siècles. Les hautes murailles, 
les rem parts , les tours, tout s’écroula avec un hor­
rible fracas, tout disparut dans cette fournaise a r ­
dente qui venait de s’allumer sur l’emplacement de 
Gaillon, et de transformer en un immense volcan le 
plus paisible et le plus fertile coteau de la Norman­
die. Terrible mais tardive expiation de tous les 
forfaits dont cette antique demeure avait été le 
théâ tre!  car, à cet instant, le siège épiscopal était 
vide et Gaillon n ’avait plus de châtelain. Louis de 
Harcourt, le dernier d’entre eux et celui de tous 
dont les vertus méritaient un meilleur sort, avait 
d isparu depuis trois ans de son diocèse. Après avoir 
assisté à la prise de Rouen par  les Anglais et v u
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tomber la tète clu courageux Alain Blanchard, il 
avait mieux aimé s’expatrier que cle prêter ser­
ment de fidélité à l’étranger. E rran t e t fugitif ,  
il avait enfin trouvé un asile dans une petite 
ville du Limousin, e t c’est là qu’il venait de s’é- 
teindre dans le plus affreux abandon, lui, le comte 
de Dieppe et de Louviers, le prim at de Norman­
die, le proche parent du  roi de France, le plus 
religieux comme le plus compatissant de tous les 
suzerains de Gaillon. Était-ce donc à la vertu qu’il 
appartenait de payer la dette du vice? Et par 
quelle étrange fatalité se fait-il que la justice divine 
laisse si souvent le coupable impuni, tandis q u ’elle 
frappe l’innocent qui a recueilli son héritage? 
Certes, quand les habitants  du  bourg de Gaillon, 
que Louis de Harcourt avait comblés de bienfaits, 
s’éveillèrent à la lueur de l’incendie qui consumait 
le manoir archiépiscopal, et qu’ils entendirent sur 
la colline les soldats du duc de Bedfort insultant à 
ces tristes débris avec des cris sauvages, il y en 
eut plus d ’un sans doute parmi eux, qui, pour ne 
pas accuser les décrets de la Providence, eu t besoin 
de se rappeler que ceux qui avaient trempé leurs 
mains dans le sang du Juste  étaient morts depuis 
longues années, eux et les enfants de leurs enfants, 
lorsqu’eut lieu le sac de Jérusalem.

11 ne restait plus depuis longtemps de l’antique 
manoir de Gaillon q u ’t ^  monceau de pierres et de 
débris, objets d’effroi p'our tous les habitants des



environs, qui, troublés par le souvenir des funèbres 
récits que la tradition ra ttachait à ces ruines, n ’en 
approchaient jamais qu'avec un sentiment de supers­
titieuse terreur, pensant à chaque instant voir appa­
raître, à l 'angle de quelque fragment de m ur resté 
debout, l’ombre d ’un des anciens suzerains. De leur 
côté, les archevêques qui s’étaient succédé sur le 
siège de Rouen, depuis la mort de Louis deHarcourt,  
quelque désireux qu’ils se fussent montrés de rentrer 
en possession d ’une aussi belle châtellenie, avaient 
toujours reculé devant les dépenses énormes que sa 
réédification devait nécessiter. Tel était l’état des 
choses, lorsque le célèbre Georges d’Amboise, qui 
venait d’être promu au siège de Rouen et qui fai­
sait, à ce titre, la visite de son vaste diocèse, passa 
à Gaillon et s’y arrêta  quelques instants.

Comme il s’extasiait sur la beauté du site et dé­
plorait la chute d ’un château si merveilleusement 
placé, le grand vicaire de la métropole, qui l’ac­
compagnait, c ru t  devoir prononcer une sorte d ’o­
raison funèbre en l’honneur de tous les archevêques 
dont le souvenir était lié à l’histoire de ces ruines 
D’abord Georges d’Amboise p rê ta  peu d ’attention 
au récit des vertus plus ou moins problématiques 
de ses devanciers ; mais quand  le grand  vicaire en 
fut venu à Roger de Beaufort, et qu’il prononça 
avec emphase ces mots : < C’est de ce château 
« qu ’est sorti notre illustre archevêque Roger, pour 
« aller s’asseoir à Rome sur la chaire de Saint-
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« Pierre ! » le nouveau prélat l ’interrompit vive­
ment, en s’écriant : « Je  ferai reconstruire le châ- 
« leau de Gaillon 1 »

Pendant les dernières années du quinzième siè­
cle, le temps manqua à Georges d’Amboise pour en­
treprendre cette grande tâche, le temps et l’argent 
peu t-ê tre ,  car il n ’était pas encore premier minis­
t r e ;  et ce pouvoir illimité dont il fut investi et qui 
le rendit, pendant dix ans, l’arbitre des destinées 
de toute l’Europe, ne date que de l’avénement de 
Louis XII au trône de France (1A98). A partir  de 
cet instant, deux idées ont germé dans sa tète et 
vont désormais occuper tous les instants de sa vie, 
la papauté et la réédification du château de Gaillon, 
l’œuvre politique et l’œuvre architectonique, étrange 
accouplement de choses si diverses, mystérieuse 
énigme, par laquelle il semble que Georges d’Am­
boise ait voulu dérouter les conjectures de ses 
contemporains. L’homme qui d ’un tra it  de plume 
venait de lancer cent mille hommes sur l’Italie in­
terrompait sa dépêche pour examiner un plan de 
Gaillon ; le pontife dont la bourse venait d ’acheLer 
le suffrage d’un des membres du conclave la rouvrait 
presque en même temps pour payer Giocondo ou 
Paul Ponce. Le même jour, à la même heure, deux 
messagers partaient de l’archevêché de Rouen : l ’un 
destiné à Jean ju s te  de Tours, le sculpteur célèbre ; 
l ’aulre à César Borgia, l’empoisonneur. Le premier 
de ces messages était à peu près ainsi conçu :



« Quand viendrez-vous travailler à mon château 
de Gaillon? »

Le second ne contenait que ces mots :
« Quand me ferez-vous pape ? »
Et les deux messages étaient signés du même 

nom Georges d’A m boise , et scellés des mêmes 
armes : saint Goorges terrassant le dragon.

Enfin, re tentit un jou r  dans le monde catholique 
cette éclatante nouvelle : « Le pape Alexandre VI 
est mort, et le trône de Saint-Pierre est vacant. » 
Cette fois les travaux de Gaillon sont interrompus. 
Aux arm es! aux armes! Trivulce, Bayard, d ’Au- 
bigné ! toute la noblesse de France ! Vous tous qui 
portez la lance ou l’épée, marchez sur Borne, et que 
votre cri de guerre soit : « La papauté  à Georges 
d’Amboise! » Qu’importe Gaillon maintenant? Adieu 
à Gaillon! adieu à Rouen! adieu à la France en­
tière !

On sait quel fut le résulta t de tan t  de démarches 
e td ’efforts, d a ta n t  d ’or et de sang français répandus 
à  profusion dans l’intérêt d’un seul homme. Au 
moment où le bu t allait être atteint et où le con­
clave, tremblant, se résignait à une élection sou­
tenue par vingt mille lances ; lorsque déjà  Georges 
d ’Amboise, certain d’un triomphe si bien préparé, 
étendait la main vers la tiare q u ’il s’apprêtait à 
saisir, un homme qui se disait son ami, le digne 
p récurseur de Sixte-Quint, le cardinal Julien de la 
Rovère lui donna le conseil de faire retirer les
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troupes, pour ne pas gêner la  liberté  des suffrages, 
e t lorsque le trop crédule p réla t eu t o b é i , cet 
homme se fit proclam er lui-m êm e souverain pontife 
et fu t le célèbre Jules II.

Quel rêve que celui de Georges d’Amboise, mais 
aussi quel réveil ! Certes, ce du t être un curieux 
spectacle que celui de ce p rélat, ren tran t obscuré­
m ent dans son diocèse qu’il s’était flatté de qu itter 
pour jam ais. A Gaillon, Paul Ponce, Juste  de Tours, 
lui disaient : « Salut, m onseigneur, on nous avait 
« assuré que nous ne vous reverrions pas. Loué soit 
« Dieu ! votre palais de Gaillon pourra  être achevé. » 
À la cathédrale, il sem blait que du fond de leurs 
tom bes tous les archevêques ses devanciers fussent 
p rê ts  à lui crier ironiquem ent : « Salut, Georges 
« d’Amboise, nous t’attendons; nous savions bien 
« que lu reviendrais te coucher dans ces caveaux 
« où ta  place est m arquée au milieu de nous. »

Condamné à rester archevêque, le p rem ier m i­
nistre voulut du moins que son faste e t sa m agni­
ficence fussent dignes d ’un pape. Au lieu du château 
Saint-Ange qui lui échappait, il lui en fallait un 
dont les m erveilles laissassent bien loin tou t ce qu’on 
avait vu de plus prodigieux en ce genre. Ce fut 
Gaillon. Pour y parvenir, il frappa l’Italie d’énorm es 
contributions de guerre. Cette Italie, qui n’avait pas 
voulu lui donner les clefs du saint-siége, lui offrit en 
échange son or e t ses artistes. Giocondo, l’illustre 
Giocondo, venait de qu itter sa patrie  à la voix du



cardinal. Avec lui se trouvaient réunis A ndrouet du 
Cerceau, Paul Ponce, Juste  de Tours, trois m aî­
tres im m ortels en architecture et en sculpture. Ce 
n ’é ta it point à de tels artistes q u ’on pouvait im ­
poser les bornes d ’une im itation stérile; l’esprit d’é- 
m ulalion qui s’établit entre eux enfanta des chefs- 
d ’œuvre.

Figurez-vous un m agnifique palais tou t brodé de 
fiués arabesques, de m édaillons, de sculptures pré­
cieuses ; un palais composé de quatre  ailes harm o­
nieusem ent liées en tre  e lles , e t où les prem iers 
élém ents de la Renaissance viennent doucem ent se 
fondre avec les dernières traditions de l’ogive. Au 
milieu de la cour jaillit du sein d’une urne une ad­
mirable fontaine dont les ondes s’épanchent au sein 
d’une vaste coupe de m arbre blanc : vous vous 
croiriez à l ’A lham bra, si à l’un des angles du palais 
ne surgissait tou t à coup le hau t clocher de la cha­
pelle, tou t sculpté à jo u r, avec son linceul de plomb 
e t ses figures de même m étal qui sem blent d ’im­
mobiles sentinelles veillant incessam m ent pour pro­
téger le châtelain. Autour de ce palais, semez en 
im agination de rian ts ja rd in s descendant en am pbi- 
Ihéâtre, un potager de soixante arpents, un parc de 
hu it cen ts; puis de cette vue d ’ensem ble passez aux 
détails ; adm irez les colonnes de jaspe qui soutien­
nent la chapelle, les sta tues d ’a lbâtre  dont elle est 
ornée, e t partou t, su r les m urs, su r les dalles, sur 
les v itraux, la reproduction plus ou moins fidèle d u
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dessin de R aphaël, le glorieux sain t Georges com ­
battan t le dragon.

Lorsque la résidence ecclésiastique de Gaillon se 
trouva en é ta t d’être habitée p ar le cardinal d ’Am­
boise, chacun voulut voir cette m erveille des a rts  ; 
on venait de vingt lieues à la ronde recevoir la béné­
diction de m onseigneur et adm irer son palais. Louis 
X ll et Anne de Bretagne avaient donné l’exemple.

Que de lois, alors que, du haut de son balcon, le 
p ré la t abaissait ses regards sur toute cette m ulti­
tude bariolée, respectueusem ent agenouillée en sa 
p résence, il du t se reporter involontairem ent en 
im agination vers les bords du Tibre, à cet instan t 
solennel où le souverain pontife vient, entouré de 
tous les cardinaux, donner sa bénédiction à la  ville 
et au m onde! Mais, liélas ! si, trom pé par quelque 
hallucination de son esprit, il lui arrivait quelquefois 
de prendre le rêve pour la réalité, ne ren tra it-il pas 
bien vite en lui-m êm e, en retrouvant à ses côtés, 
au lieu des robes rouges des cardinaux, le camail 
violet de ses chanoines?

C’est au com m encem ent du prin tem ps de l’année 
1510 que le cardinal d’Amboise salua pour la der­
nière fois sa résidence de Gaillon. 11 se disposait à 
p a rtir  pour l’Italie, afin d’assister en personne àcelLe 
grande lutte qu’il avait suscitée entre Louis X II et 
le pape Ju les II, et qui pouvait, du moins il l ’es­
p érait encore, faire tom ber la tiare su r sa tête. Le 
ciel ne perm it pas q u ’il en fût ainsi. Miné par une



fièvre ardente , il fu t forcé de s’a rrê te r à Lyon ; et 
le m inistre tou t-pu issan t du roi de France, le fas­
tueux châtelain de Gaillon, vint chercher l’hospi­
talité dans une hum ble cellule du couvent des 
GélestinSi C’est là  qu’il expira, le 25 m ars 1510, à 
l’âge de cinquante ans, bien revenu , s’il faut en 
croire les dernières paroles échappées à son agonie, 
de tous les rêves d’am bition qui avaient occupé son 
existence. « F rère  Jean , frère Jean , dit-il à l’infir— 
« m ier assis à son chevet, hélas ! que n’ai-je  été 
« toute ma vie frère Jean ! »

Q u’est-ce  donc que la gloire, la fortune, la  puis­
sance, toutes ces choses dont on parle tan t, et qui 
ne laissent pas même un reg re t dans l’âme d’un 
m ourant ?

Après Georges d’Amboise; son neveu, héritier de 
son nom, de ses richesses et de toutes ses dignités 
ecclésiastiques, occupa depuis 1510 ju sq u ’en 1550, 
le diocèse de llouen et le château de Gaillon. Il y a 
de ces noms qui écrasent ceux qui les porten t : 
celui du prem ier cardinal d ’Amboise est de ce 
nom bre. Laissons donc passer tranquillem ent la 
pom pe funèbre du second cardinal d ’Amboise.

Voici venir m ain tenant une nouvelle dynastie à 
Gaillon. Celle-là a régné longtem ps aussi dans ce 
palais et y a laissé plus d’un souvenir : c’est la 
dynastie de Bourbon. Charles de Bourbon, duc de 
Vendôme, avait donné le jo u r à trois fils, tous trois 
destinés à jouer un grand  rôle dans l’histoire du

2 3 4  R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .



seizième siècle. L’un se nom m ait Antoine, et fut roi 
de Navarre e t père de Henri IV ; l’autre se nom m ait 
Louis, et fut le prem ier des Coudés; le troisièm e se 
nom m ait Charles, e t fu t archevêque, cardinal et 
presque roi. C’est de ce dern ier qu’il s’agit.

Bien qu’il n ’eû t que l’em barras du choix entre les 
magnifiques palais que lui offraient pour résidence 
toutes les riches abbayes réunies sous son sceptre pas­
to ral, Saint-D enis, Jum iéges, Saint-O uen, Saint- 
Germain des Prés et tan t d ’au tres, Charles de Bour­
bon passait habituellem ent l’été à Gaillon. 11 s’y trou ­
vait en 15(52, lorsque les calvinistes s’em parèren t de 
R ouen; et privé par cette circonstance de la faculté 
de se rendre à sa métropole pour officier aux grandes 
fêles, il s’en consolait assez philosophiquem ent, en 
faisant rude guerre  aux chevreuils et aux sangliers 
des environs, qu’il tra ita it tou t à fait en huguenots, 
lorsque, par une belle m atinée de septem bre, il vit 
arriver à Gaillon une file nom breuse de carrosses : 
ce n ’était rien moins que le jeune roi Charles IX , 
accom pagné de sa mère Catherine de Médicis e t de 
toute sa cour.

« Excusez-nous, mon cousin, lui dit la reine m ère, 
de venir vous troubler au milieu de la profonde tris­
tesse où doit vous plonger l’occupation de voire 
archevêché par ces impies huguenots, et que notre 
présence en votre château ne vous em pêche nulle­
m ent de vous livrer à toutes les m acérations et à 
tous les jeûnes que vous jugez propres à a ttirer sur
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ces dam nables païens le courroux du .ciel. Le roi cl 
moi, nous porterons ainsi que vous un cilice, et nous 
nous couvrirons le front de cendre, comme le saint 
roi David, ju sq u ’à ce que ces m échants calvinistes 
soient sortis de votre siège archiépiscopal que souille 
leur présence sacrilège. »

Le cardinal, en entendant ces paroles, commença 
à je te r de côté et d ’autre des regards effarés, car 
il en tendait dans la  cour voisine les chevaux qui 
piaffaient d’im patience et la meule que ses piqueurs 
avaient peine à contenir. Le roi, qui n ’était encore 
qu’un enfant, rep rit presque aussitôt d’un ton fa ­
rouche :

» P a r là m ordieu I mon cousin, prenez patience, 
car avant peu je  veux entendre votre messe dans 
la cathédrale de Rouen ; et si cela n ’arrive dans 
quinze jou rs au plus, je  consens à n’avoir jam ais.de 
barhe au menton. Votre frère le roi de N avarre m ’en 
répond. C’est lui qu i, à cette h e u re , m arche sur 
Rouen avec vingt mille hom m es de bonnes troupes ; 
et MM. de Guise et de Montmorency a idant, il faut, 
sang-Dieu ! que pas un huguenot ne sorte vivant de 
la  souricière où nous les tenons m aintenant. »

Le cardinal, qui dans cet instan t ne pu t s’em pêcher 
de penser que son frère Louis de Bourbon, que ses 
neveux étaient, eux aussi, des hérétiques, répondit 
tim idem ent en poussant un profond soupir :

« llé las! sire, les huguenots sont des brebis 
égarées que le berger ne doit point m assacrer, mais
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chercher an contraire à  ram ener tou t doucem ent au 
bercail.

—  Mon cousin, rep artit vivem ent le roi, quand 
les brebis 011t. la clavelée, on les tue. »

Pendant la durée de ce dialogue, un brillan t 
essaim  de jeunes femmes m agnifiquem ent parées 
é ta it descendu des carrosses qui accom pagnaient 
celui du roi, e t toutes étaient venues se ranger aux 
côtés de la reine m ère, qui, pour couper court à la 
conversation, s’écria gaiem ent :

« Mon cousin, je  vous dem ande votre bénédiction 
pour mes filles d ’honneur que j ’am ène pour auxi­
liaires à l’arm ée royale sous les m urs de Rouen. Ne 
voudrez-vous pas aussi consentir à leur donner quel­
quefois l’hospitalité dans votre château, pendant la 
durée des opérations du siège?

—  C’est de grand  cœ ur, m adam e, que je  ferai 
l’un et l’au tre , répondit le ca rd ina l; m ais j ’ai bien 
peur m aintenant que le siège ne dure pas long­
tem ps. »

Le cardinal se trom pait, le siège dura un mois, et 
ce ne fut qu’après de grands efforts que l’armée 
royale s’em para de la ville, vaillam m ent défendue 
par le comte de M ontgommery, celui-là même qui 
avait blessé à m ort le roi Henri II dans les joutes des 
Tournelles. P endan t un mois, toute cette cour d is ­
solue de C atherine de Médicis vint s’ébattre  dans le 
château de Gaillon, associant, par un bizarre m é­
lange qui est le cachet de celle époque, les pratiques



de la dévotion à celles de la galan terie . Le m atin, 
après avoir entendu la messe du cardinal, on s’em ­
barquait gaiem ent su r la Seine pour aller au siège, 
et le soir il n’é ta it pas rare  qu’on revînt, au sortir 
d ’un assaut m eurtrier, couvert de sang, de poudre 
et de fum ée, passer le reste de la nu it en festins et 
en sarabandes, pour recom m encer le lendem ain. Un 
de ces soirs-là, on annonça au cardinal que son 
frère le roi de N avarre avait été frappé d’un coup 
d ’arquebuse dans la tranchée, et que la belle Louise 
de la Beraudière, l’une des filles d ’honneur de la 
reine m ère, était restée auprès de lui pour soigner 
sa b lessure, assez légère, disait-on. A quelque tem ps 
de là, une barque rem ontait la  Seine dans la direc­
tion de Gaillon ; un m oribond y é ta it couché entre 
un co rdelieret un m inistre huguenot, qui tous deux 
cherchaient à sauver son âme chacun à leur m anière, 
e t ce m oribond était Antoine de Bourbon, roi de 
Navarre. La barque s’arrêta  aux Àndelys, car le roi 
sentait ses forces l’abandonner , et c’est là qu ’il 
rend it le dernier soupir.

Ce n ’é tait iras la dernière fois que la veuve et les 
enfants de Henri II devaient dem ander l’hospitalité 
au château de Gaillon. V ingt-quatre ans après, en 
1588, Henri I I I , s’é tan t sauvé à Rouen après la 
journée des Barricades, vint rendre visite à son 
cousin le cardinal. Catherine de Médicis, ce pâle 
fantôm e que nous retrouvons sans cesse aux côtés 
de chacun des tro is derniers Valois, et dont il
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semble que l’infernale mission n ’a it été term inée 
que lorsque tous tro is fu ren t descendus dans les 
caveaux de Sain t-D enis, C atherine de Médicis ac­
com pagnait encore son dernier fils; mais déjà l’on 
pouvait lire sur son visage flétri les signes précur­
seurs de sa fin prochaine. Elle tra înait toujours à sa 
suite, selon sa coutum e, cet essaim de jeunes et 
faciles beautés destinées à sub juguer les cœurs 
dont il sem blait impossible de triom pher par d ’autres 
moyens. Rien en apparence n’était changé à Gaillon 
depuis v ing t-quatre  ans. Seulem ent à un quart de 
lieue, entre le château et la  rivière, s’était élevée 
depuis peu, par les soins du card inal, une blanche 
chartreuse. Était-ce une expiation offerte à Dieu 
pour toutes les hérésies de la maison de Bourbon?

Le duc de Guise é tait aussi au nom bre des hôtes 
du cardinal, et bien qu’en public il affectât vis-à-vis 
de lui une grande réserve, on racontait tou t bas à 
Gaillon que souvent ce seigneur é tait venu presque 
sans suite trouver Son Éminence ; qu’il y avait eu 
entre eux de longs et secrets entretiens dans la p a r­
tie la plus reculée du parc, e t qu ’à la suite de ses 
entretiens, un pacte m ystérieux avait été signé entre 
le duc et le cardinal.

Quoi qu’il en soit le 1/i ju ille t, le roi, sa m ère, le 
duc et le cardinal partiren t de Gaillon pour Rouen, 
où tous les quatre ju rè ren t le lendem ain dans la ca­
thédrale , devant les sain ts au tels, d ’accom plir tous 
les articles du célèbre édit d ’union. Tous les quatre
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avaient le parju re  dans le cœ ur ; m ais le châtim ent 
é ta it proche, car celui-là même qui devait survivre 
aux trois autres avait à peine un an à vivre : c’était 
le cardinal.

Charles II et Charles III de Bourbon com plètent 
à Gaillon le règne de la dynastie de ce nom. Ce der­
nier, frère consanguin de H enri IV, a laissé à Gail­
lon des souvenirs qui ne rappellent que trop quel 
sang coulait dans ses veines. Il avait pour com pa­
gnon assidu, pour conseiller et pour ami un homme 
dont le nom célèbre dans les fastes de la galanterie 
dispense à cet égard  de tous com m entaires ; et les 
échos des voûtes ecclésiastiques de Gaillon doivent 
ê tre  bien honteux d’avoir répété  jad is , à la fin de 
plus d’un joyeux repas, les chansons de M. le duc 
de R oquelaure. Au reste, paix aux cendres de 
Charles de Bourbon ! car il s’est fait justice : il s’est 
démis un beau m alin en faveur de François de 
Joyeuse. H enri IV l’en avait prié. Henri IV ! ... I.e 
trône et l’a u te l! ... Ces deux mots sonores, qui ont 
joué un si grand rôle dans notre histoire, ont entre 
eux d’étranges affinités.

En doutez-vous? voici venir le règne de I ou isX III 
e t le long pontificat de François de.H arlay . Tout 
change de face à Gaillon : l’air qu’on y respire est 
plus pesant, la lum ière est comme blafarde ; il y a 
quelque chose d ’austère et de tliéologique dans les 
événem ents qui vont s’y passer.

Vous ne rencontrerez plus dans le parc et dans



les ja rd ins des filles d ’honneur e t de beaux pages 
vêtus de soie e t de velours, devisant ensemble de 
bal, de fêtes et d ’am ourettes; mais de graves cha­
noines et de vieux vicaires en soutane noire qui 
discutent sur le dernier sermon de m onseigneur. Le 
bu t de la prom enade n ’est plus une partie  de chasse, 
mais une visite aux chartreux. Plus de chansons, 
plus de danses, plus d’éclats de rire . Il semble que 
la som bre mélancolie de Louis X III et la froide bigo­
terie  d’Anne d’Autriche pro jetten t leu r ombre sur 
Gaillon, tan t ce coteau est plein de tristesse et de 
silence. C’est le tem ps où le pâle Lesueur vient, 
m uni d ’une le ttre  de recom m andation de la reine, 
dem ander à l ’archevêque la perm ission d’aller s’en­
ferm er avec les chartreux de Gaillon. Voyez ces fi­
gures ascétiques d’une expression à la fois si naïve 
et si profonde qu’on adm ire dans sa belle galerie de 
Saint-B runo, c’est sous les cloîtres de cette char­
treuse de Gaillon qu’il en a su rp ris les types.

Ces pauvres religieux étaient venus là, renonçant 
au commerce du monde, pour vivre et m ourir igno­
rés dans la re tra ite , e t voilà que Lesueur a voué leur 
image à l ’im m ortalité  ! On ne saura it faire un pas sur 
ce coteau, dans la partie  qui va ep pente douce s’in­
clinant ju squ ’aux bords de la Seine, sans se dire : 
« C’est peut-être à cette place que peignait Lesueur. a

Il y avait alors dans l’église de la  chartreuse de 
Gaillon, au milieu du chœ ur, un m onum ent digne 
d ’adm iration. C’était un large cénotaphe de m arbre

G A I I . L O N .  2 41



noir sur lequel étaient couchées deux statues de 
m arbre  blanc représen tan t un homme et une femme 
dans le riche costum e de la fin du seizième siècle ; 
au tour de ces statues étaient groupées avec un a rt 
exquis des figures d’enfants que lam o rtav a it frappés 
avant ce noble couple. Ce mausolée avait été destiné 
à servir de sépulture aux comtes de B ourbon- 
Soissons. A chacun des angles du cénotaphe on dé­
couvrait une blanche statue agenouillée et les yeux 
levés au ciel dans une attitude pleine de grâce. Le 
scu lp teur avait voulu rep résen ter les quatre vertus 
cardinales p rian t pour MM. de Bourbon-Soissons, 
et tou t ce que la nature  hum aine offre de plus h a r­
monieux et de plus angélique é ta it venu se repro­
duire sous un profane ciseau. A l’heure de m atines, 
lorsque les religieux, prosternés sur les dalles du 
chœ ur, récitaient tou t bas leurs oraisons, il leur 
sem blait parfois, à la pâle lueur que la lam pe v er­
sait sur le m ausolée, voir les blanches figures s’ani­
mer et leur sourire doucem ent. Alors leurs lèvres 
cessaient de m urm urer les paroles consacrées.

Or. une nu it, en venant à m atines, les chartreux ne 
virent plus le m agnifique mausolée des comtes de 
Bourbon-Soissons ^m onseigneur l’archevêque l’avait 
fait enlever e t placer dans une chapelle isolée de la 
chartreuse. Nul des religieux ne hasarda même un 
signe d’étonnem ent. Dans cet asile voué au silence 
et à la stricte observation de la règle, cet événem ent 
passa comme inaperçu, e t pou rtan t plus d’un cœur
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s’était senti brisé, car, pour plus d ’un , venait de 
s’évanouir à to u t jam ais l’ombre charm ante qui lui 
rappelait peut-être celle qu’il avait entrevue jad is  un 
instan t et qu’il devait reg re tter toute sa vie. Cette 
année-là, p lusieurs jeunes chartreux fu ren t a tte in ts 
sans cause connue d ’une maladie de langueur qui 
les conduisit au tom beau dans l’espace .de quelques 
sem aines.

Illustre  et infortuné Lesueur! il fut tém oin de 
ces m orts m ystérieuses. A quelques années de là, 
veuf d ’une femme adorée, il alla s’enferm er dans la 
chartreuse de Paris, an milieu des chefs-d’œuvre 
dont ses pinceaux avaient embelli celte re tra ite , et 
y m ourir, lui aussi, à la fleur de l’âge, d ’un m al in ­
connu.

Deux ans auparavant, en 1653, é ta it m ort en 
son château de Gaillon l’archevêque François de 
Harlay, après un pontificat de tren te-hu it ans. Son 
neveu, Harlay de Cham vallon, lui avait succédé. 
Le népotism e a, comme on voit, été fort en honneur 
à Gaillon. C’est ce même Harlay de Chamvallon qui 
devint depuis archevêque de Paris en 1671, en 
rem placem ent du célèbre H ardouin de Pérélixe.

L’histoire rapporte que le château de Gaillon, 
pendant son pontificat, ne fut pas toujours tém oin 
de scènes bien édifiantes, et que les m œ urs de la 
cour galante de Louis XIV ne se reflétèrent que 
trop su r la résidence archiépiscopale.

La dévotion m éticuleuse de madame de Main-



tenon devait à son tour trouver un fervent sou­
tien à Gaillon dans la  personne de Nicolas Colbert, 
qui avait hérité de la rigide austérité  des m œ urs 
de son père, le grand  m inistre. Pourtan t, il faut 
bien le dire, les souvenirs du séjour de l’arche­
vêque Colbert à Gaillon ne sont pas sans quelque 
éclat, e t d ’abord il était académicien : un châte­
lain de Gaillon parm i les quaran te , et reçu p ar Ra­
cine encore! Vous voyez qu ’aucun genre de consé­
cration ne m anque à cette châtellenie. Monsieur de 
Rouen daigna quelquefois y donner l’hospitalité à 
ses confrères, et ce parc où s’étaient prom enés des 
rois et des reines vit e rre r sous ses om brages des 
im m ortels.

A tou t p rendre , c’é ta it un progrès, bien que ces 
derniers ne fussent pas tous de la force de Jean R a­
cine. En outre, Nicolas Colbert, élevé au milieu des 
m agnificences du château de Sceaux par un père 
qui avait constru it Versailles et conseillé M arly, se 
fût m ontré bien peu digne de son nom , s’il n ’avait 
pas cherché à grelfer quelque p a rt su r celte arch i­
tec tu re  toute de dentelles du seizième siècle, qu ’on 
adm irait à Gaillon, un de ces grands bâtim ents aux 
lignes sévères comme en créait Mansard. Dans celte 
pensée, 000 ,000  livres furent dépensées pour em ­
bellir Gaillon. Si, comme Georges d’Amboise, mon­
sieur de Rouen eû t eu à sa disposition les trésors de 
la F rance et de l’Italie, il eû t fait je te r bas l’œuvre 
de Giocondo e t d’A ndrouet du Cerceau pour élever
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à la place un château com plet clans le goût de V er­
sailles, ou tou t au moins du Grand-Trianon.

Enfin voici le dix-huitièm e siècle et le pontificat 
de Dom inique de la Rochefoucaud, le dernier sei­
gneur de Gaillon. Tém oin, e n l7 6 â , d e l’incendie de 
la chartreuse de Bourbon, ce prélat é ta it bien loin 
alors de soupçonner tous les m alheurs dont cet évé­
nem ent fu t en quelque sorte pour lui l’avant-cou- 
reu r et le présage. Le ciel lui réservait, dix-huit ans 
après, un nouvel avertissem ent.

Le m ercredi 28 ju in  1 7 8 6 ,d a n s la  soirée, le châ­
teau de Gaillon resplendissait de mille feux. Un 
im m ense concours de population encom brait toutes 
les avenues, et su r chaque visage rayonnait un air 
de fêle. Des cris lointains e t confus se firent en ten­
dre ; des piqueurs portan t des flambeaux allumés 
se détachèrent au milieu des vapeurs de la nu it, et 
cinq m inutes n ’étaient pas écoulées, qu’un m agni­
fique carrosse attelé de hu it chevaux blancs, et ac­
com pagné d’une nom breuse et brillante escorte, 
débouchait dans la grande avenue du château de 
Gaillon, aux cris mille fois répétés de : Vive le 
roi !

C’é tait Louis XVI qui venait visiter m onseigneur 
de la Rochefoucauld, en revenant de son voyage de 
Cherbourg.

La physionom ie douce et tim ide du m onarque 
éta it plus pâle que de coutum e, ce qu’on a ttribua  à 
la fatigue de la route ; mais à voir le som bre nuage

14.
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em preint sur ses traits, m algré tous ses efforts pour 
p ara ître  joyeux, il é ta it aisé de conjecturer qu’il s’é­
ta it passé quelque chose qui l’avait profondém ent 
frappé.

A la fin du souper, comme l’archevêque se levait 
pour porter la santé du roi, celui-ci s’écria d’un ton 
qu ’il voulut rendre  enjoué et qui ne fu t que triste  :

« A rrêtez, m onsieur l’archevêque ; attendez en­
core un instan t pour boire à m asan té , car j ’ai à vous 
apprendre une fâcheuse nouvelle. Vous m ’avez sou­
vent parlé de la grosse cloche de Georges d ’Am­
boise qui n ’a pas sa pareille en Europe et qui est 
une des m erveilles de votre cathédrale.

— Il est vrai, sire.
— Eh bien, m onsieur l’archevêque, vous allez 

m audire ma visite, quand vous apprendrez que mes 
fidèles Rouennais ayant voulu la m ettre en branle 
pour célébrer mon passage dans leur ville, elle n ’a 
rendu que trois sons et s’est brisée. »

A ce dernier m ot, un léger frém issem ent parcou­
ru t toute l’assemblée. Mais le cliquetis des verres et 
le b ru it des acclam ations étouffèrent bientôt les si­
n istres pensées éveillées p ar cet incident.

Le len d em ain , Louis XVI lu i-m êm e se p ro ­
m enait, le front serein e t presque sourian t, au mi­
lieu des m erveilles de Gaillon, que m onsieur de 
Rouen se plaisait à lui m ontrer dans le plus grand 
détail.

Figurez-vous un in stan t ce vieil archevêque, d e r­
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nier rep résen tan t de la  féodalité ecclésiastique, fai­
sant en grande pompe les honneurs de son m anoir 
au dern ier héritie r de la m onarchie absolue : celui- 
ci parlan t de Georges d ’Amboise, de Charles de 
Bourbon, et se faisant raconter les souvenirs q u ’ils 
avaient laissés à Gaillon ; celui-là, de Louis X II, de 
Charles IX , de H enri 111, qui, eux, aussi, avaient 
honoré ce château de leur présence : tous deux évo­
quan t à l’envi l'un  le pouvoir sp irituel, l’au tre  le 
pouvoir temporel de leurs devanciers ; tous deux 
enfin bâtissan t sur les ru ines du passé l’avenir de 
leurs successeurs, sans songer que, dans peu de 
tem ps, ce double principe dont ils éta ien t l’un et 
l’au tre  l’expression vivante aurait cessé de régir la 
F rance, et que déjà la  fosse était en tro u v e rte  où 
allaient descendre archevêques et rois.

Lorsque, trois ans après cette visite de LouisXVI 
à Gaillon, en 1789, m onseigneur de la Rochefou­
cauld revit son royal hôte, ce n’é ta it déjà plus 
comme prim at de Normandie qu ’il fu t in trodu it de­
vant lui, mais comme député du bailliage de Rouen 
aux étals généraux du royaume.

L’un et l ’autre pensèren t-ils  alors que, le m er­
credi 2d ju in  1786, la cloche de Georges d’Am­
boise avait peu t-ê tre  sonné l’agonie de l’Église et 
de la m onarchie "i

Quoi qu ’il en soit, comme ils avaient p artagé  en­
sem ble le vin de la coupe, ils en bu ren t de m êm e la 
lie. Seulem ent la destinée, moins cruelle pour le



dernier châtelain de Gaillon que pour celui de V er­
sailles, lui donna une m ort paisible, si jam ais telle 
peut être la m ort sur la te rre  d ’exil.

Sans m aître désorm ais, le château de Gaillon 
éprouva le sort de tan t d ’autres résidences féodales: 
il fut livré à la dévastation et au pillage.

A ujourd’hui il reste peu de chose de sa splendeur 
passée ; le merveilleux portail qui se trouvait à l ’e n ­
trée  de la cour d’honneur a été transporté  au p a ­
lais des B eaux-A rts, et l’on ne voit plus sur les lieux 
mêmes qu’un corps de logis qui précède les cours, 
et une vaste galerie dont la position délicieuse 
laisse apercevoir les beautés des vallons et le cours 
de la Seine.

On m ontre pourtan t encore une cham bre d é ­
pouillée de tous ses ornem ents, et qu ’on dit avoir 
été le cabinet de travail du célèbre cardinal d ’Am - 
boise.

Si vous passez au pied de ce rian t coteau de Gail­
lon à l’heure où le crépuscule du soir y condense les 
vapeurs de la Seine et revêt tous les objets de for­
mes indécises, en voyant de loin à chaque croisée 
une figure pâle et livide aux yeux flamboyants, vous 
pourrez croire un instan t que du hau t de ces ruines 
soixante têtes initrées vous regarden t passer ; mais 
pour peu que ces poétiques rêveries aient du charm e 
pour vous, passez bien vite, car, au lieu de saints 
psaum es, vous pourriez recueillir quelques paroles 
d ’argot.
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Gaillon, le palais de Georges d’Amboise e t de 
Charles de Bourbon, l’hôtellerie archiépiscopale qui 
a reçu tan t de rois et de reines, Gaillon est au jour­
d’hui une maison de détention.
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Lorsque, après avoir traversé les bois de Cham - 
plâtreux et de Luzarches, vous êtes parvenu à neuf 
lieues au nord de Paris, en suivant la grande route 
de l’Artois, vous ne tardez pas à apercevoir devant 
vous, sur la droite du chem in, un gros bourg assis 
au bord d’une belle forêt e t baigné, dans sa partie 
orientale, par un charm ant ruisseau qu’on a b a p ­
tisé du nom de rivière, et qu’on nomme la Non- 
nette. C’est le bourg de Chantilly.

Faites quelques pas en avant, un ravissant spec ' 
tacle viendra frapper votre vue.

A droite, vos yeux pourron t se reposer agréa 
b lem ent su r une immense pelouse, rian t am phi - 
théâ tre  de verdure, m erveilleusem entencadré p a r la  
lisière de la forêt, et couronné, à l’une de ses extré­



m ités, par une longue suite d’élégants portiques.
A gauche, et presque en face de cette fastueuse 

construction, vous verrez su rg ir, à l’om bre de quel­
ques beaux arbres séculaires, une sorte de maison 
de chasse d’un style p lus récent, e t dont la sim pli­
cité et le peu d ’étendue contrasten t sensiblem ent 
avec le caractère de luxe et de grandeur em preint 
dans le m onum ent qui décore la pelouse ; puis, çà 
et là , vous découvrirez les vestiges d’une splendeur 
passée, des gro ttes, des canaux, des cascades. A r- 
rêlez-vous alors, e t si la gloire qui s’acquiert sur 
les cham ps de bataille fait b a ttre  votre cœ ur, décou­
vrez-vous, car c’est là qu’ont dem euré jad is  les plus 
grands capitaines des tem ps m odernes; découvrez- 
vous su rtou t, si vous pensez que respect est dû  au 
m alheur, car souvent la main de Dieu s’est appe­
santie su r les hôtes de ce magnifique séjour, et il en 
est peu qui n’aient em porté dans la tombe sa redou­
table em preinte, depuis le dernier connétable de 
M ontmorency ju sq u ’au dern ier prince de Condé.

Il y a , dans celte adm irable forêt de sep tm illesix  
cents arpen ts , à laquelle le château de Chantilly se 
trouve adossé, une vaste place circulaire qu’on ap ­
pelle la Table, étoile m erveilleuse dont divergent, 
comme au tan t de rayons, douze avenues qu icondui- 
en t aux extrém ités de la forêt.

L’une de ces avenues, q u ’on nom m ait jad is  l’a ­
venue du Connétable, et qui n ’avait pas moins d ’une 
lieue de longueur, conduisait au château.
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Après avoir traversé une dem i-lune, on se tro u ­
vait en face d’un pont-levis placé entre deux pavil­
lons, et, une fois cet obstacle franchi, apparaissait 
devant les yeux, au sommet d’une terrasse, un vieux 
m anoir féodal, assem blage bizarre de tous les styles 
d’architecture, depuis le tem ps des croisades ju s ­
qu’au règne de Louis XIV.

C’est dans ce m anoir qu’était né, en 1 /|93 , ce fa­
meux connétable de Montmorency, qui, dans sa 
longue carrière, a vu cinq de nos rois se succéder 
su r le trône depuis Louis X II ju sq u ’à Charles IX , 
et qui portait, inscrits en cicatrices su r tou t son 
corps, les noms de toutes les batailles qui ont m ar­
qué les deux prem iers tiers du seizième siècle. C’est 
là  que ce grand homme de guerre venait oublier ses 
fatigues e t guérir ses blessures après chaque cam ­
pagne, à moins qu’il ne lui arrivât d ’aller passer ses 
quartiers  d ’hiver en compagnie de son frère d’a r­
m es, le roi François, dans les prisons de Madrid.

De retour dans son château , il p renait p laisir à 
s’asseoir dans son grand  fauteuil arm orié, au coin 
de l’â tre , où pétillait la dépouille des chênes de sa 
belle forêt de Chantilly, et là, dans les veillées d’h i­
ver, appelant sur ses genoux les plus jeunes de ses 
fils, au m ilieu de ses gentilshom m es et de ses ser­
viteurs conviés à l’écouter, il racontait tous les hauts 
faits d ’arm es et les grands coups d ’épéedon t il avait 
été témoin dans les guerres d’Italie.

Quelquefois, au  milieu de son récit, le son du cor,
15
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puis le b ru it des chaînes du pont-levis s’abaissant 
pour quelque hôte é tranger, venaient l’in terrom ­
pre. C’était un envoyé de l ’em pereur C harles-Q uint 
ou du sultan Soliman qui arrivait en grande pompe 
offrir à l’illustre  guerrier les présents de son m aître, 
e t le consulter, en sa qualité d ’arb itre  suprêm e de 
toute la  chrétienté, sur quelque grande affaire; ou 
bien c’éta it le roi François F 1 qui, se rendant à son 
château de V illers-C otterets, avait voulu su rp ren ­
dre son vieux com pagnon d ’arm es, et lui dem andait 
un gîte pour la  nuit. Anne de Montmorency ne se 
départa it pas un seul instan t, même dans de telles 
occasions, de l’austérité  de ses m œurs et de la ru ­
desse de ses m anières, et ses nobles hôtes devaient 
se conform er aux coutum es du château de Chantilly. 
Il fau t lire dans Brantôm e les curieux détails de 
cette existence moitié patriarcale  et moitié guer­
rière , si peu en harm onie avec les habitudes de luxe 
et de dissipation qui com m ençaient dès lors à s’in­
trodu ire  à la  cour. Le 10 février 1538, une récom ­
pense éclatante devait être décernée au grand  ca­
pitaine dans ce même château de C hantilly : c’é­
ta it l’épée de connétable de France qui allait être 
portée pour la  cinquièm e fois par un M ontmorency. 
Cette d ignité, jointe à celle de grand-m aître e t de 
chef des conseils, dont il était déjà investi, en faisait 
le plus pu issan t seigneur du royaum e après le roi. 
Mais ta n t de prospérité  ne pouvait être durable.

Un jou r que le connétable avait fait p réparer une
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grande chasse dans les forêts de Chantilly pour 
offrir à François Ier, ainsi qu’à toute sa cour, un 
divertissem ent de leu r goût, il é tait en train  de 
donner ses dernières instructions aux officiers de 
vénerie, lorsqu’on vint lui annoncer qu’un gentil­
homme de la  suite du roi dem andait à l’entretenir 
en particulier. Montmorency se rend it en toute 
hâte dans la  grande salle du château où ce gentil­
homme l’attendait, et y dem eura seul avec lu i l’es­
pace d’un quart d ’heure. Ce qui se passa entre eux 
deux, nul ne le su t d ’abord ; seulem ent on cru t rem ar­
quer une extrême confusion dans les tra its de l’é tran ­
ger , pendan t qu’il rem ontait à cheval pour sortir du 
château, tandisque le visage du connétable, qui avait 
voulu reconduire lui-m êm e son hôte ju sq u ’à l’entrée 
du pont-levis, é ta it toujours em preint de sa sérénité 
habituelle. "Dans ce m om ent, un galop précipité de 
chevaux, m ê'é au b ru it des fanfares et aux cris de 
Vive le ro i!  re ten tit à l’extrém ité du bourg. Les 
cinq fils du connétable, vêtus de leurs habits de 
fête, accoururent aussitôt auprès de lui, et l ’un 
deux, l’aîné, s’écria vivement : « M onseigneur, en­
tendez-vous, au bout de l’avenue, ces cris qui an­
noncent l’arrivée du roi? Ne voulez-vous pas que 
nous allions tous, comme de coutum e, mes frères et 
moi, au-devant de notre s ire?  Nous sommes déjà 
en retard . » Mais le connétable leur répondit avec 
tranquillité  : « Le roi ne viendra pas aujourd’hui au 
château de C hantilly, et vous pouvez ôter vos ha­



bits de fête. La chasse n’aura  pas lieu. » E t comme 
les jeunes seigneurs resta ien t immobiles et interdits 
en entendant ces paroles. «Vousvoyez bien, ajouta- 
t-il, que déjà les cris s’éloignent. L e ro in ’a p a s  voulu 
se détourner de son chem in, et il a suivi la route de 
Picardie, toujours tout droit. Dieu protège le roi! » 

Le reste de la journée se passa dans le silence. 
Le soir, avant de se coucher, le g rand  capitaine se 
fit apporter son épée de connétable, et il la contem ­
pla pendant quelques instants d ’un œil m orne; puis 
en ayant baisé le pom m eau à plusieurs reprises, il 
poussa un profond soupir, et la rendit comme à re­
gre t au gentilhom m e qui la lui avait apportée, en 
s’écriant douloureusem ent : « Je  n’en ai plus be­
soin, et vous pouvez suspendre cette épée dans la 
salle d ’arm es où sont déposées les arm ures des 
Montmorency après leu r m ort. »

C’est que le connétable Anne de Montmorency 
é tait bien m ort, lui aussi. Une disgrâce royale lui 
in terd isait de para ître  à la cour et de se serv ir de 
son épée. Cette disgrâce du ra  sept ans, e t ne finit 
qu ’avec la  vie de François Ier. Plus ta rd , Henri II, 
jaloux de réparer l’une des fautes de son père, rap ­
pela Montmorency à sa cour, e t le rendit en même 
tem ps à cette vie de com bats e t de carnage hors de 
laquelle le vieux guerrier languissait comme les 
lions qu’il retenait captifs dans sa m énagerie. Pen­
d an t vingt ans, le connétable du t abandonner son 
château de Chantilly pour les cham ps de bataille,
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ju sq u ’à ce qu’enfin la m ort, qui l ’avait épargné tan t 
de fois, viol le saisir, au sein d’une de ses victoires, 
le 10 novem bre 1567, à l’âge de soixante-quatorze 
ans. C’est dans la plaine de Saint-Denis, non loin de 
tous ses beaux dom aines , C hantilly , EcouenJ, qu’il 
tom ba lâchem ent frappé à bout po rtan t par l ’Ecossais 
R obert S tuart, quand l’action éta it déjà term inée.

O h! si, par une de ces visions prophétiques que 
Dieu accorde quelquefois aux m ourants, le vieux 
châtelain de Chantilly eû t pu voir, à cet instan t, se 
déchirer sous ses yeux le voile im pénétrable qui 
enveloppe l’aven ir; s’il eû t découvert alors quel 
so rt était réservé aux deux derniers rejetons de sa 
race p ar les successeurs im m édiats de tous ces rois 
qu’il avait si bien servis, et pour lesquels il s’esti­
m ait heureux de m ourir ; oh ! s’il eû t vu sa petite- 
fille, ange de grâce, d’innocence et de beauté, 
fuyant de ville en ville, de royaum e en royaum e, 
devant la luxure d’un roi de cinquante-huit ans, 
qui offrait à la fille, en échange de la couronne de 
France qu’il devait au père, le titre  de concubine ; 
plus ta rd  son petit-fils , le frère de cette même 
femme, frappé par la main du bourreau , comme la 
honte et l’indignation eussent fait rem onter la  rou­
geur à son front couvert des pâleurs de la m ort!

Le roi qui ab a ttit d’un coup de hache le blason 
des Montmorency se nom m ait Louis X III ; mais 
celui qui n ’avait voulu que le déshonorer, il se nom ­
m ait Henri IV, le bon, le g rand  Henri!



Il ne faut pas s’étonner si, pendant la seconde 
m oitié du seizième siècle, les voûtes de Chantilly 
ab ritèren t bien rarem ent les seigneurs de ce m a­
noir. Dans ce tem ps de guerres civiles, c’était un 
événem ent que l’arrivée d ’un Montmorency dans 
cette  belle résidence. On raconte pourtan t qu’une 
nu it de la fin du mois d ’août 1572, quelques jours 
après la Saint-Barthélem y, une litière, escortée d ’un 
gros de cavaliers, s’a rrê ta  à la poterne du château. 
C’était par une affreuse tem pête ; la pluie qui tom ­
bait à to rren ts avait éteint toutes les torches de l’es­
corte. Quel était l’hôte qui arrivait ainsi à Chan­
tilly par une telle nu it, au b ru it de la  foudre et à la 
seule lueu r des éc la irs?  Le connétable de Montmo­
rency (c’était le fils du  héros de Pavie, de Dreux, 
de Saint-Dénis) vint en personne à la porte de son 
château recevoir cet hôte m ystérieux, et ordonna à 
tou t le monde de s’éloigner. Puis, ayant fait appe­
ler son capitaine des gardes et deux de ses plus 
fidèles gentilshom m es, il ouvrit lui même, avec tous 
les signes extérieurs du plus profond respect, la 
porte  de la  litière, et, aidé de ses trois compa­
gnons, il en re tira  un fardeau d ’une forme étrange, 
mais bien précieux sans doute, à en ju g e r p ar le 
soin avec lequel il le portait en traversan t les cours 
du château , sous une pluie ba ttan te . On ne ta rd a  
pas à rem arquer que les quatre porteurs étaient 
entrés avec leur fardeau dans la chapelle, où ils de­
m eurèrent environ une heure. Le lendem ain, au
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point du jo u r, le connétable fil assem bler toute sa 
maison dans la  g rande salle, e t là, il déclara que le 
prem ier qui ouvrirait la bouche sur les événem ents 
de la  nu it serait su r-le-cham p liv ré  à son prévôt et 
exécuté sans jugem ent. Le fardeau précieux contenu 
dans la litière était, dit-on, le cadavre de son cousin 
germ ain, G aspard de Coligny, am iral de France, d é ta ­
ché secrètem ent par son ordre du gibet de M ontfaucon.

Qui ne connaît les résu lta ts de cette bataille de 
Castelnaudari, où le dernier des Montmorency, en­
gagé follement dans la querelle du lâche Gaston 
d’O rléans, frère de Louis X III, fu t pris après des 
prodiges de valeur e t condam né à m ort?  A près lui, 
le château de Chantilly resta vide.

Cependant, le sang des Bourbons s’était mêlé à 
celui des Montmorency dans les veines du vain­
queur de Rocroy. Un jo u r vint où le grand  Condé, 
devenu châtelain de Chantilly, sem bla p rend re  à 
tâche de faire oublier à la cour toutes les terreu rs 
dont il l ’avait abreuvée ; et après avoir rem pli les 
cent bouches de la Renommée du b ru it de sa gloire 
m ilitaire, il ne songea plus q u ’à faire parler de lui 
p ar son faste et p a r sa magnificence. A sa voix, Le 
Nôtre accourt à Chantilly, et la baguette m agique 
du grand  artiste , aidée d’une pluie d ’or, enfante 
mille prodiges. Le vieux m anoir féodal des Mont­
m orency, d ’un aspect si som bre e t si sévère, se mé­
tam orphose in térieurem ent en palais à l’imitation 
de celui de Versailles. Les noirs bâtim ents de la
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capitainerie font place à un charm ant château rem ­
pli d ’appartem ents m agnifiques et com m uniquant 
p a r un pont avec l’ancienne habitation des châte­
lains. Là, tous les peintres les plus célèbres de l’é ­
poque viennent déployer les merveilles de leurs p in ­
ceaux, en re traçan t l’histoire de toutes les divinités 
de la Fable. La galerie des Cerfs, célèbre dans les 
annales du vieux m anoir, a trouvé son pendant : 
c’est une salle resplendissante de dorures e t rem ­
plie de tableaux uniquem ent destinés à perpétuer 
les cam pagnes du prince. Or. pense bien que les 
hau ts faits accomplis en compagnie des Frondeurs en 
sont naturellem ent exclus. L’effigie du prince lui- 
m êm e, peinte en pied p ar Lecomte, préside en tout 
tem ps ce glorieux conciliabule.

A l’extérieur, c’est bien mieux encore. Le Nôtre 
dessine de m erveilleux ja rd in s, sans oublier un la­
byrinthe, chef-d’œuvre obligé de l’époque que le 
poète Santeul a chanté en vers latins. 11 plante la 
m ém orable allée de Sylvie, em prisonne les eaux de 
la  Nonnette pour les faire ja illir  en gerbes au  milieu 
des bassins de m arbre, ou les étend en nappes de 
cristal à travers les pelouses. C’est le tem ps où 
LouisX IV ,accom pagnéd’un radieux cortège debelles 
jeunesfem m es, de grands seigneurs e t de beaux es­
prits s’en vient visiter son glorieux cousin et où m a­
dam e de Sévigné, célèbre, dans sa correspondance, 
les fêtes de Chantilly, assom bries un m om ent par le 
suicide du pauvre Vatel.



Q uand m eurt Louis de Bourbon, l’astre des Con- 
dés pâlit. Le fds du  vainqueur de Rocroy, attein t 
d ’une inexplicable folie, s’am use à contrefaire les 
aboiem ents de sa m eute, et dem ande où sont les 
traces du cerf pour qu’il puisse s’élancer à sa pour­
suite avec ses chiens. Enfin Louis-Henri de Bour­
bon, celui qu’on a nommé m onsieur le Duc, paraît 
sur la scène du m onde avec sa m aîtresse, cette belle 
m adam e de P rie, qui, avec beaucoup d ’esprit et 
d ’a ttra its , « l’air et la taille de Nym phe, » était, au  
tém oignage de Saint-Sim on, « une véritable.M édée, 
prodige de l’excès des plus funestes passions. » 
Q uant à m onsieur le Duc, fier de sa naissance, in­
capable de supporter la m oindre contradiction, il 
excellait à im proviser des chansons pleines de plai­
santeries les plus cruelles, ajoute le même Saint- 
Simon. C’était un adm irable ta len t que celui-là au 
tem ps de la Régence, su rtou t quand on était prince 
du sang, e t qu’à ce titre , on était exem pt de la Bas­
tille. Aussi, quand  le malin cardinal Dubois fu t 
m ort, on pensa qu’on ne pouvait m ieux choisir 
pour le rem placer que m onsieur le Duc, et un 
prince du sang se trouva prem ier m inistre. Cela 
ne s’éta it jam ais vu en France. 11 est vrai que le 
jeune Louis XV régnait déjà, et que l’Angleterre 
pensionnait en bonnes guinées un  charm ant sous- 
secrétaire cl’E lat, ayant pleins pouvoirs auprès du 
m inistre et en usant largem ent, la  belle m adam e de 
Prie. La m aîtresse avait hérité  de la survivance de
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l’abbé. C’était une digne inauguration du règne des 
trois cotillons.

Le lundi de Pentecôte 1726, vers le déclin du 
jou r, un carrosse aux arm es de la maison de Bour­
bon traversa avec rap id ité  la grande avenue de 
Chantilly. Q uelques paysans qui revenaient du tra ­
vail des cham ps s’a rrê tè ren t sur le bord de la route 
pour le voir passer. Il y avait clans l’in térieur un 
hom m e au te in t jaune , de petite taille e t d ’une cor­
pulence rem arquable, à côté duquel se tenait un 
lieutenant des gardes du corps en grand  uniforme. 
L’a ttitude de ces deux personnages était morne. « Eh 
mais l s’écria l’un des paysans, je  ne me trom pe 
pas, c’est M onseigneur ! E t personne à sa suite ! pas 
de valets l pas de piqueurs ! e t deux chevaux seu­
lem ent au carrosse ! Qu’est-ce que cela signifie? Il 
n ’im porte ! crions Vive M onseigneur! »

Le duc, car c’était lui en effet, ne répondit à cette 
acclamation que par un léger signe de tête, quoi­
qu’il eû t coutum e d ’affecter une grande affabilité à 
l ’égard  de ses vassaux de Chantilly. Le carrosse en­
tra  dans le château. Quelques m inutes après, le 
lieutenant des gardes repassa dans l’avenue et re­
p rit la route de Paris, car sa mission était remplie.

Le lendem ain une grande nouvelle circulait chez 
tous les barbiers du  bourg : Monseigneur n ’était plus 
prem ier m in istre ; il avait été rem placé par le cardi­
nal F leury  et exilé dans sa résidence de Chantilly.

Si le duc (de Bourbon m ontra moins de philoso-
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phie clans sa disgrâce que le connélable Anne de 
Montmorency, il voulut du moins em bellir le lieu 
de son exil. Il fit construire sur la magnifique pe­
louse qui fait face au château ces fastueuses écu­
ries, seul bâtim ent qui, avec le pavillon cl’Enghien, 
reste au jourd’hui pour a ttester l’ancienne splendeur 
de cette résidence. On dem eure ébahi en v isitan t ce 
palais, ou p lu tô t cette suite de palais tous de m arbre 
à l’in té rieu r; en parcouran t ces galeries, ces stalles 
vides qui nous ont légué en le ttres d ’or le nom de 
leurs hôtes. Voici le chenil pour le g rand  équipage 
du cerf, celui du sanglier, de la g rande m eute, de 
la petite  m eute, que sais-je? Ah ! c’était un beau 
sort que de figurer parm i les chevaux ou les chiens 
de m onseigneur le duc de Bourbon !

Serait-ce par une épigram m e contre cette illustre 
famille des Condés, dans laquelle l’a rt de la  guerre 
où elle avait excellé jad is s’est vu détrôné p a r l’a rt 
de la chasse devenu son a ttrib u t distinctif, que la 
révolution, qui a d é tru it tan t de merveilles des arts 
à Chantilly, n ’en a laissé subsister qu’une seule : 
les écuries ? Mais nos pères ignoraient donc qu’un 
jo u r v iendrait où, dans cette solitude de Chantilly, 
repeuplée comme p ar enchantem ent, une foule élé­
gante e t parée accourrait comme au tem ps de 
Louis XIV, avec tou t son faste, ses pom peux a tte ­
lages, ses splendides livrées, non plus pour adm i­
re r les derniers vestiges de tan t de splendeur pas­
sée, non plus même pour saluer tous les souvenirs



de gloire et de m alheur qui s’y ra ttachent, mais 
pour voir courir un cheval ? Boileau ne d iscuterait 
p lus m aintenant avec Racine sur les beautés de la 
tragédie de M ith rid a te , mais sur la vélocité de 
m iss T andem  ou de m iss A  nnet le ; e t l’esprit de la 
Fontaine se hausserait p eu t-ê tre  ju sq u ’à com pter 
de combien de longueurs cette dernière l’em porte­
ra it sur sa rivale en atteignant le but.

H onneur donc à la  bande noire qui a renversé le 
vieux château de Montmorency et le château mo­
derne des Fondés, les tem ples, les pavillons, l’o ran­
gerie, le ham eau, la galerie des Cerfs, le théâtre , et 
ta n t d ’autres chefs-d’œuvre d’architecture rassem ­
blés autrefois dans celte enceinte ! A quoi bon s’oc­
cuper de to u t cela, pourvu q u ’il reste assez d’es­
pace pour les courses? Dans quelques jou rs, je  
pense, il se prépare une nouvelle solennité équestre 
à  Chantilly. Tout Paris y sera. Vous savez ce que 
l ’on entend au jourd’hui p ar tou t Paris : c’est-à- 
dire, dans l’un et l’au tresexe, lesoisifs, les gens bla­
sés, usés, éreintés, sans souvenirs, sans idées. Je me 
trom pe : quelque bohém ienne le ttrée  (les bohé­
m iennes aim ent beaucoup les courses) daignera se 
rappeler la fameuse le ttre  de m adam e de Sévigné, 
où il est question de la m ort de Vatel, e t quel­
que gentlem an r id e r , s’écriera peu t-ê tre , en bâil­
lan t , que les victoires rem portées sur le t u r f  de 
Chantilly valent bien celles de Rocroy et de Fri- 
bourg.
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L’un des prem iers jours du prin tem ps de l’an 
1523, un grand  b ru it de chasse re ten tissait dans les 
bois qui avoisinent l’une des plaines les plus vastes 
e t les plus fertiles de la  Sologne, sur la rive gauche 
de la Loire, et à quatre  lieues environ de la ville de 
Blois. Un m agnifique cerf dix cors, sortant de la fo a  
rê t de R ussy, venait de s’élancer, poursuivi par 1- 
m eute, dans la petite rivière de Cosson, l’un des af­
fluents de la  Loire.

A la pompe toute royale de l’équipage qui suivait 
les hard is chasseurs, à l’ardeur su rtou t avec laquelle 
le cerf avait été traqué, on voyait bien que le jeune 
roi de France, François I" , é ta it là , anim ant la 
chasse, comme il eû t animé une sanglante lu tte  sur 
le cham p de bataille. Pourtan t, il s’a rrê ta  tou t à



coup, contint d ’un geste rapide son cheval écum ant, 
aux veines gonflées e t au poitrail couvert de sueur ; 
et, laissant tom ber son regard  dans la prairie  voi­
sine su r un château-fort dém antelé, dont les tours 
massives dentelaient inégalem ent l’horizon, il s’é­
cria en s’adressant à l’am iral de Bonnivet, son fa­
vori :

« Gouflier, c’est grand  dommage que cette an ­
cienne dem eure des comtes de Blois soit si indigne 
d ’un roi de F rance; car j ’aim e ce pays et y élirais 
volontiers séjour.

—  Sire, ce pays est rian t en effet, rep rit Bonni­
vet : mais votre beau royaum e de France ne vous 
olfre-t-il pas mille autres paysages qui peuvent riva­
liser avec l’aspect de cette plaine ?

— Il y a pour moi dans les environs de ce château 
abondonné plus qu’un paysage, Gouflier, il y a des 
souvenirs. Non loin d ’ici est Cognac où je  suis venu 
au m onde ; R om orantin, dont le chateau m’a vu éle­
ver. C’est à travers ces cham ps que, tout enfant, je 
fus em porté par une haquenée dont le m aréchal de 
Gié m ’avait fait don. On me c ru t perdu. Q uand je 
revis m a m ère, elle n ’eut plus même la force d’être 
joyeuse. Bonne m è re ! ... »

Le roi é ta it ém u ; il y eut un m om ent de silence; 
mais bientôt il rep rit en baissant la voix et se pen­
chant à l’oreille de son favori :

« E t puis, ces bois, ces prairies m ’ont vu, la nuit, 
me rendre furtivem ent auprès de la belle comtesse
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de Toury, de la charm ante châtelaine de M onlfranlt : 
car ce pays est pour moi celui des prem ières am ours. 
Comment veux-tu que je  ne me sente pas attaché à 
ces vertes cam pagnes où j ’ai ressenti deux des im ­
pressions qui resten t le mieux gravées au cœ ur de 
l’homme, le péril et le bonheur? »

Sous l’influence de tous ces souvenirs, F ran ­
çois Ier en vint bientôt à cette conclusion :

« Au fait, qui m ’em pêche de je te r  bas ce m anoir 
que rien ne défend contre moi, pas même une ar - 
m ée! La main qui reconstru it le Louvre, Fontaine­
bleau, Saint-Germ ain, ne peut-elle réédifier Cham- 
bord  ?

Comme il p arla it ainsi, on entendit re ten tir à peu 
de distance un hallali triom phal. Harcelé p ar les 
chiens, le cerf s’é tait em barrassé dans les roseaux 
qui bordent la petite rivière de Cosson : sa dernière 
heure é tait venue. François 1« piqua des deux, et, 
suivi de son favori, il rejoignit lâchasse, ne voulant 
pas perdre le spectacle de la curée.

Un désir de roi reste rarem ent sans satisfaction. 
À peu de jours de là , les créneaux et les mâchicoulis 
du vieux château-fort des comtes de Blois tom baient 
sous le m arteau des dém olisseurs; à peu de jours de 
là , l’un  de ces glorieux artistes, comme il semble 
qu’il n ’ait été donné qu’à la féconde Italie d ’en pro­
duire, un homme à la fois peintre, architecte, sculp­
teur m êm e, ainsi qu’avant lu i l ’avait été Michel- 
Ange, le Prim atice arrivait à  Cham bord, et avec lui
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cette im m ortelle pléiade d’ouvriers créateurs entre 
lesquels rayonnent encore au jourd’hui, à travers la 
nu it des âges, les noms de Jean Goujon, Germain 
Pilon, Pierre Bontem ps, pour ne citer que les plus 
illustres seulem ent.

Alors, au milieu d ’un parc de hu it lieues de cir­
conférence, on vit s’élever un véritable palais de 
fée. Ce palais, dont on chercherait vainem ent le 
pareil dans toute l’Europe, fu t une sorte de com pro­
mis entre l’architecture im posante, m ais un peu sé­
vère du m oyen-âge, et les gracieuses fantaisies de 
l’a r t  italien qui s’étud iait à m arier les dentelles et 
les arabesques de l’À lham bra aux poétiques débris 
du P arthénon et du Propylée pour les greffer sur le 
donjon féodal.

F igurez-vous, en effet, un vieux m anoir du tem ps 
des croisades, flanqué de quatre  énorm es tours, 
quatre  tours chacune de soixante pieds de diam ètre, 
avec des fossés rem plis d ’eau vives. Voilà Cbam- 
bord, tel qu’il ap p ara ît de loin dans la  brum e du 
matin ; mais qu’un joyeux rayon de soleil vienne à 
percer cette b rum e, e t, su r la  m asse im posante 
et presque lugubre qui noircissait uniform ém ent 
l’horizon, vous verrez se détacher des terrasses, des 
galeries sculptées à jo u r, des pilastres à trois rangs 
d’une élégance exquise et d ’une légèreté vraim ent 
aérienne, des fenêtres en saillie, blasonnées à la 
base et au som m et de toutes sortes d’am oureux em ­
blèm es ; puis, au centre même de l’édifice, entre des
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m yriades de clochetons et de cariatides, su rg ira  
tou t à coup devant vous cette m erveilleuse lanterne 
fleurdelisée qui couronne l’escalier célèbre où deux 
ram pes, se croisant l’une su r l ’au tre , s’enroulent 
autour d’une même vis de pierre, si bien que deux 
visiteurs peuvent m onter ensem ble ju sq u ’au faîte, 
sans parvenir à se rencontrer.

Nulle part mieux qu’à Cham bord l’a rt des sculp­
teu rs n ’a détaillé en quelque sorte le génie sur la 
pierre ; nulle p art, Léonard de Vinci, Jean Cousin 
ne se sont m ontrés mieux inspirés, en sem ant sur 
les m urailles leurs fresques im m ortelles. C’est là 
su rtou t qu’il faut aller étudier dans tout l’épanouis­
sem ent de sa glorieuse aurore l’époque qu’on a si 
ju stem ent surnom m ée la renaissance des arts.

É tait-il en effet rien de trop  triom phal et de trop 
splendide pour le vainqueur de Marignan qui, la main 
incessam m ent placée sur la garde de son épée, sa­
vait pourtan t l ’en détacher avec une grâce si ch ar­
m ante quand il s ’agissait de la tendre aux artistes, 
aux poêles et aux belles? Roi jeune, enthousiaste, 
som ptueux, vraim ent digne d’une si radieuse trin ité  ! 
Henri IV, moins peu t-ê tre  la  bonhomie fam ilière ! 
Louis XIV, plus la  chevalerie ! et comme eux grand  
et vénéré tan t qu 'il y aura  dans notre F rance des 
poètes, des artistes et des belles !

François Ior faillit ne voir jam ais achevé ce châ­
teau dont il avait confié la construction aux m aîtres 
de l’a rt, et auquel se ra ttachaien t dans sa pensée



tant de souvenirs e t peu t-être  aussi quelques espé­
rances. Ce n’est qu’à son re tour d ’Espagne, après 
qu’il eu t échappé au carnage deP av ie  et aux prisons 
de M adrid, q u ’il pu t rassem bler à Chambord ses 
gentilshom m es favoris et inaugurer une nouvelle 
ère pour la société française, en appelant à sa cour 
leurs femmes et leurs filles ju sq u ’alors confinées 
dans le fond de leurs m anoirs.

Le roi avait d it : Une cour sans dames est une an­
née sans p rin tem ps et un prin tem ps sans roses. 
Dès lors commença à régner à Cham bord un éternel 
printem ps. P ourtan t, au milieu des fêtes dont ce sé­
jo u r enchanté fu t le théâtre  et qui solennisèrent le 
re to u r du roi captif, on en tendit re ten tir les rudes 
paroles d’un vieux et franc serviteur.

Comme François Ier, revenant sur la  fatale journée 
de Pavie, a ttribua it son salu t, dans ce com bat m é­
m orable, à la bonté de son chevale t de son arm ure :

« Vous étiez bien m onté, sire, lui dit le vieux Vi- 
vonne : mais vous aviez à dire à la m eilleure partie  
de votre harnais.

— E t laquelle? répliqua le roi.
— Le cœ ur de votre noblesse, sire, que par ci- 

devant vous n ’aviez reconnueet tra itée  comme vous 
deviez; car vous n’avez reconnu, tra ité  et contenté 
que quatre ou cinq favoris qui, seuls, se sont re s ­
sentis de vos faveurs, bienfaits et dignités ; e t les 
au tres, non ! »

Peut-être en toute au tre  circonstance le roi n ’eû t
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pas supporté aisém ent cette rem ontrance de son 
vieux sénéchal; mais alors il se contenta de sourire, 
car son cœ ur é tait trop plein d’un bonheur ignoré 
de tous pour qu’un autre sentim ent pû t y trouver 
place. Au nombre dès filles d’honneur queladuchesse  
d ’Angoulême, sa mère, avait am enées au-devant de 
lu i, se trouvait la belle Anne de Pisseleu (made­
moiselle de Heilly), et déjà s’étaien t noués en tre  le 
roi et elle des liens d’au tan t plus charm ants que le 
souvenir encore récen t de la m ort de la reine, 
Claude de France, exigeait plus de m ystère.

C’est à cette époque d e la vie de François Ier qu’il 
fau t rapporter la construction de cette galerie sou­
terra ine , placée au-dessous de l ’appartem ent royal, 
dans la tourelle du nord, et renferm ant un escalier 
à deux montées qui conduit, par une issue secrète, 
dans les fossés du château.

Cham bord, à l’époque du voyage de C harles- 
Q uint en France, fut tém oin de la  généreuse ven­
geance de François Ier qui se borna à m ultiplier les 
fêtes et les spectacles pom peux sur les pas de celui 
dont il avait été le captif e t presque la victim e, et 
en qui il ne voulait voir qu ’un hôte. Charles-Quint, 
au tém oignage des contem porains, adm ira  C ham ­
bord comme un  abrégé de ce que peut effectuer 
l' industrie  hum aine. I l  y  passa quelques jo u r s  pour  
la délectation de la chasse a u x  daim s qui è ta in t là 
dans un des plus beaux parcs de F rance et à très-  
grande foison.
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Ce ne fut pas Jà le seul tra it de générosité royale 
dont Cham bord fut le théâtre. U ncertain Guillaume 
de Saxe, paren t de la duchesse d’Angoulême, mère 
de François Iur, avait formé le p ro jet d’assassiner le 
m onarque. C’é ta itn a tu re llem en tà  la chasse que l’on 
devait chercher l’occasion de frapper celui qui 
fu t surnom m é le père cle la vénerie. François 1er en 
est in stru it et, a ttiran t seul sur ses pas Guillaume 
de Saxe au plus épais du bois, il tire son épée et lui 
oifre une réparation pour les griefs q u ’il peut avoir 
contre le roi de F rance,daignan t ainsi élever ju sq u ’au 
duel l’assassinat tram é contre lui. Mais le poignard 
recule devant cette loyale épée, e t l’obscur conspi­
ra teu r accepte en trem blant la honte que, pour tou t 
châtim ent, lui impose François Ier.

Il existe au château de C ham bord, dans l’escalier 
de l’a iled’O rléans, au-dessous du dôm e, unecariatide 
fort curieuse qui représente la figure de François Ier 
placée entre celles de la comtesse de C hateaubriand 
e t de la duchesse d ’Étam pes. Faut-il a ttribuer à une 
fantaisie de roi ou d’artiste  cette association singu­
lière de deux beautés qui, à deux époques bien d is­
tinctes de la vie du royal fondateur de Cham bord, 
ont le plus com plètem ent régné sur son cœur ? On 
n ’a à cet égard aucune donnée positive. Aussi bien 
ni la tendre et m alheureuse Françoise de Foix que 
le roi aim a bien avant de songer à reconstru ire 
Cham bord, ni la  fière Anne de Pisseleu dont le sou­
venir se rattache plus particulièrem ent à cette rési



dence, n’exercèrent à aucune époque sur leur am ant 
un em pire sans partage. On sait, à n ’en pouvoir 
douter, que les portes secrètes, les escaliers déro ­
bés, les galeries souterraines que le Prim atice s’était 
plu à m ultiplier dans le château avaient pour objet de 
favoriser les nom breuses infidélités de François I er; 
mais 011 sait aussi que, p ar cle ju ste  représailles, pour 
lesquelles la couronne elle-même n ’a point d ’invio­
labilité, toutes les précautions assurées d ’avance aux 
galantes perfidies du roi par le génie inventeur de 
son architecte tournèren t un beau jo u r contre lui.

Arrivé à un âge où les grâces de la jeunesse ont 
disparu , où les forces même de l’âge viril commen­
cent à s’éteindre, on vit, dans l’autom ne de 15/i5, le 
roi François I"  parcourir une dernière fois, pensif 
et en proie à une som bre mélancolie, ce beau parc, 
ces m ystérieuses galeries tém oins de ses plus doux 
triom phes. Ce fut alors qu’il écrivit su r un vitrail, 
avec la pointe d ’un diam ant, ces deux vers célè­
bres :

Souvent femme varie ,
Mal habil qui s’y fie l .

Ce fu ren t là ses adieux au château de C ham bord.

1 C’est là le véritable texte de ces vers, bien que généralem ent 
ils aient été reproduits avec cette variante :

S o u v e n t  fe m m e  v a r i e ,
B ie n  fo l  e s t  q u i  s’y  fie .

Nous avons pour nous l’opinion de M. de Cliàteaubriand, qui les 
rapporte ainsi dans un de ses derniers ouvrages, la Vie de H inné .
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Il n ’y revint plus ; car il c raignait sans cloute que 
les ennuis e t les am ertum es du présen t 11e vinssent 
à  flétrir tous les charm ants souvenirs du passé qui 
s’attachaien t pour lui à cette poétique résidence. 
Peut-être aussi, dans ses cam pagnes d ’Italie, avait- 
il entendu reten tir à son oreille ce touchant distique 
du  Dante :

Nessun maggior dolor c!ie’ ricordarsi 
Del tempo felice nella miseria.

E t François Ier, qui sentait venir les jo u rs  d’agonie 
de Ram bouillet, ne voulait plus se rappeler tous ses 
jours heureux de Chambord.

Dix-huit cents ouvriers avaient travaillé sans re­
lâche à ce château pendant douze années ; on y avait 
dépensé / i / i / i , 5 7 0  livres, somme équivalente alors à  

plus de cinq milions de notre monnaie, et pourtan t 
cette œuvre gigantesque était loin de son achève­
m ent. Mais patience, voici venir un continuateur.

Déjà, sur les parois des m urs et le long des frises, 
on voit s’entrem êler l’H couronnée à FF royale : 
déjà le croissant apparaît à côté de la salam andre 
enflammée qui porte la devise à la fois terrible et 
protectrice du vainqueur de M arignan : N utrisco  et 
exlinguo . Cette II nous annonce Henri I I ;  ce crois­
sant est celui de Diane de Poitiers, cette favorite qui 
fu t longtempls la véritable reine de France.

C’est dans le parc de C ham bord que Brissac,
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complice de l’ingrate Diane, fu t aperçu  p ar Claude 
de Taïs, grand-m aître de l ’artillerie , au  moment où 
il sortait de chez la m aîtresse du  roi. La trahison de 
Brissac resta im punie ; et s’il n ’éprouva point le sort 
d ’Actéon pour avoir su rp ris le secret de Diane, le 
m alencontreux Claude de Taïs n’échappa p as , du 
moins, à une disgrâce. Bien plus, ce fu t ce même 
Brissac qui hérita  de sa charge de grand-m aître  
de l’artillerie. Ainsi le voulut le roi. Au récit de cet 
étrange aveuglem ent, ne se prend-on pas à penser 
m algré soi, et presque sans oser le d ire, que le 
croissant, arboré si audacieusem ent su r les m urail­
les de Cham bord, devait po rter m alheur à H enri II?

C’est dans ce château que fu t ratifié, le 7 ja n ­
vier 1552, le tra ité  qui valut au roi de F rance le 
duché de Lorraine, et les villes de Metz, Toul et 
Verdun, qui lui fu ren t accordées à litre  de vicaire 
de l’Em pire.

Après la m ort funeste e t si prém aturée de Hen­
ri II, C atherine de Médicis, désorm ais délivrée d ’une 
rivale, vint s’établir à Chambord. Là, en com pagnie 
de ces faciles beautés qu’elle s’accoutum a dès lors 
à  tra în er partou t à sa suite, et qu ’on avait surnom ­
m ées l’escadron volant de la reine, elle s ’exercait à 
la  chasse, au tir à l ’arbalète et à l’équitation ; c ’est 
p a r ces jeux qu’elle p ré ludait aux agitations des 
trois règnes de ses fils, où elle devait avoir une si 
grande part.

Le prem ier, François II, n’a laissé aucun souve­
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nir à Cham bord, bien qu’il y soit venu avec la reine 
Marie S tuart.

Le second, Charles IX , a forcé un cerf dans le 
parc à course de cheval et sans le secours des chiens, 
et ce grand  exploit a été chanté par le poëte Baïf.

Le troisièm e, Henri III, s’est m ontré sous ces 
beaux om brages en com pagnie de ses mignons, et il 
y a eu chasse à la sarbacane.

Laissons passer les Valois e t vienne m aintenant la 
maison de Bourbon.

11 semble que le renom de galanterie de Henri IV, 
établi d ’une façon si populaire, eû t dû s’étendre à 
C ham bord, où les m yrtes de François P r étaient bien 
de nature  à em pêcher son successeur de dorm ir. Il 
n ’en est rien pourtan t, et nous devons nous hâter de 
déclarer que toutes nos recherches pour découvrir à 
Gabrielle d ’Estrées une rivale dans cette résidence 
d’am oureuse mémoire ont été vaines. Le Béarnais 
s’est m ontré à Cham bord le digne père de Louis X III, 
e t il faut que pas une nonne des couvents voisins, 
pas même une gente villageoise des bords de la 
Loire, ne se soit rencontrée sur son chemin.

Q uant à Louis X III, puisque nous l’avons nom m é, 
il trouvait à satisfaire dans ce parc ombreux et mé­
lancolique son double penchant pour la chasse et 
pour la solitude. Parfois le jeune Luynes venait y 
discourir avec lui sur l’art d ’élever les faucons. C’é­
ta it la seule conversation que le roi se perm it; e t les 
filles d ’honneur d’Anne d’Autriche le savaient si
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bien, que dès qu’elles le voyaient para ître , elles 
cessaient à l’instan t leur caquetage et devenaient 
immobiles et m uettes comme des statues. C’est à 
Chambord, dans un voyage de la cour, que l ’une 
d’elles, la  belle mademoiselle de H autefort, celle-là 
même qui envoyait au poêle Scarron des chapons du 
Maine et des pâtés de perdrix , plaça sous sa colle­
re tte  un papier dont le roi désirait connaître le con­
tenu. On sait que Louis X III, n ’osant po rter une 
main indiscrète dans un pareil endroit, ne ju g ea  rien 
de mieux à faire pour se procurer l’objet de sa cu ­
riosité que d’em prunter le secours d’une paire de 
pincettes.

Enfin voici venir Louis XIV, ce descendant si di­
rect de François Ier, m algré la généalogie. Sous son 
règne, Cham bord va reprendre une vie nouvelle. 
Déjà continué sous le règne précédent, d ’après les 
plans de Serlio, le château reçoit de nouvelles mo­
difications sous la direction de M ansard. A la du­
chesse d ’Etam pes , à la duchesse de V alentinois 
succède la duchesse de la Vallière. Guiche et Lauzun 
ont rem placé Bonivet et Brissac. C’est alors que, 
dans to u tl’enivrem entde l’am our heureux, LouisXIV, 
pour plaire à sa Louise adorée, donna, d it-on , l’o r­
dre de détru ire  le vitrail où François Ier avait écrit 
son im pertinent distique. Aussi bien le roi é ta it trop  
jeune, trop beau, trop  encensé pour craindre l’in ­
constance d ’une m aîtresse, e t le m om ent é tait déjà 
proche où sœ ur Louise de la  Miséricorde eû t pu



écrire à son tou r sur les vitraux de Cham bord, 
comme tan t d ’autres beautés après elle :

Souvent le roi varie.
Mal liabil qui s’y fie.

Que de bru its joyeux, que de m usique, que de 
fêtes dans la  noble et magnifique maison royale de 
Cbambord, du ran t toute la prem ière et la plus glo­
rieuse période du règne de Louis XIV! Que de ser­
m ents d ’am our échangés à voix basse dans les bos­
quets, dans les parterres, dans les galeries, entre 
les rois du bel a ir et de la galanterie et toutes ces 
m erveilleuses b e a u té s , escorte ordinaire du grand  
roi 1 Dans cette atm osphère parfum ée des senteurs 
des forêts prochaines, et où il semble que les âmes 
si légères des filles d ’honneur de Claude de France 
aient laissé comme une ém anation de leurs tendres 
faiblesses, tou t invite à l’am our et au p laisir, et la 
femme la plus sage, la  plus dévouée à ses devoirs a 
peine à résister. C’est à Cham bord que m adem oi­
selle de M onlpensier, la petite-fille de Henri IV, la 
grande Mademoiselle enfin, a avoué au beau Lauzun 
son am our pour lui, en soufflant sur une glace et en 
y écrivant avec le doigt le nom de l’heureux gen­
tilhom m e. A V ersailles, à coup sûr, il n ’en eû t ja ­
mais été ainsi.

Il ne faljait rien moins que les ineffables délices 
d’un pareil mom ent pour effacer clans l’âme de la

2 7 8  R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .



princesse l’im pression de te rreu r qui s’était a tta ­
chée pour elle, depuis sa plus tendre enfance, au 
château de Cham bord, alors que Gaston d ’Orléans, 
son père, se plaisait m alicieusem ent à l’égarer dans 
le dédale du fameux escalier à double ram pe e n tre ­
croisée, et q u ’elle suivait en trem blant la  voix qui 
l’appelait, sans parvenir à retrouver la trace de celui 
qui lui échappait sans cesse. Oh ! sans doute, il lui 
arriva p lus d ’une fois, depuis lors, de gravir ce 
même escalier tendrem ent appuyée su r le bras de 
son am ant, et d ’évoquer, entre deux baisers, le sou­
venir de ses te rreu rs enfantines.

On peut lire dans les lettres de Pellisson à m ade­
moiselle de Scudéry le détail des fêtes vraim ent 
féeriques qui m arquèren t, à diverses reprises, le 
séjour de Louis XIV à Chambord. C’est dans l’une 
de ces fêtes, au mois d’octobre 1670, que fut repré­
senté pour la prem ière fois, dans la salle de spec­
tacle récem m ent constru ite , p ar ordre du roi, sur 
les plans de M ansard, l’un des im m ortels chefs- 
d ’œuvre de Molière, le Bourgeois gentilhom m e.

Le jo u r de la prem ière représentation, Louis XIV 
dem eura m uet et rêveur en écoutant cette satire  
si m ordante e t si vraie des travers de la noblesse 
et de la sottise de la bourgeoisie , et pendant 
cinq jo u rs  , le pauvre Molière fu t en proie aux 
p lus m ortelles angoisses , trem b lan t d ’avoir of­
fensé son bienfaiteur e t son roi. Déjà même les 
courtisans, irrités contre l’audacieux au teur, lui
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annonçaient ironiquem ent une disgrâce d’au tan t 
plus dure pour lui, que la chute de sa pièce venait 
s’y joindre. Enfin la seconde représentation a lieu. 
Un sérieux de glace règne sur tous les visages, et 
l’on se dem ande tou t bas comment le grand  roi a 
perm is le renouvellem ent d’un scandale que, p ar 
son seul m aintien, il avait paru hautem ent désap­
prouver. Tout à coup, le fron t de Louis XIY se dé­
ride, ses lèvres s ’en tr’ouvrent ; il sourit, e t b ientôt 
il donne lui-m êm e le signal des applaudissem ents, 
auxquels sa cour ébahie s’em presse de s’associer en 
s’écriant comme lui : « Bravo, Molière ! » Désormais 
un grand acte de justice littéraire est venu s’inscrire 
à côté de tous les souvenirs qui rem plissent les an­
nales de Cham bord.

Au nom bre des beautés qui ont été le plus fêlées 
dans cette royale résidence, il faut com pter cette 
charm ante H enriette d ’A ngleterre qui inspira, dit- 
on, à Louis XIV un coupable am our. Que cet am our 
a it été ou non partagé , il n’en est pas moins vrai 
que, du jo u r où l’écho apporta dans cette en ­
ceinte, que la jeune princesse avait anim ée si sou­
vent desa  présence, ces paroles lugubres : « Madame 
se m eurt, Madame est morte ! » de ce jo u r, Louis XIV 
abandonna Chambord.

Une seule fois, à la fin de son règne, le g rand  roi 
eu t un moment la pensée d ’y revenir. C’était à cette 
époque néfaste de notre histoire où la  France envi­
ronnée d’ennemis sem blait toucher à son déclin.
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Cham bord fu t désigné pour servir d ’asile au roi ; 
c’était la dernière citadelle où il avait résolu de s’en ­
sevelir avec le reste de sa noblesse, sous les débris 
de la m onarchie. Mais Villars vainquit à Denain 
l’Europe entière conjurée contre nous, et Chambord 
ne fut point réservé à cette célébrité fatale.

Mais, s ilen ce!... à tout le b ru it des fêtes de 
Louis XIV va succéder un calme religieux et p res­
que m onastique. Des scènes patriarcales vont rem ­
placer à Cham bord les tableaux d’une pom peuse 
dissipation. Le bon roi S tan is la s , le compagnon 
d ’arm es de Charles X II, et sa fem m e, m ère de la 
reine de France, viennent se consoler de la perle 
d’une couronne en acceptant l’hospitalité que 
Louis XV leur offre dans un de ses palais ; car, 
dans ce tem ps de pouvoir absolu, ce n ’étaient pas 
les sujets, c’étaient les personnes royales elles- 
mêmes qui venaient chercher un refuge dans notre 
pays.

Pendant que la reine d e 'P o logne  fait élever à 
Chambord la  délicieuse chapelle qui garde son nom, 
son royal époux va s’asseoir fam ilièrem ent au foyer 
des paysans des environs, cause avec eux de leurs 
besoins, de leurs in térêts, tien t leurs enfants sur les 
fonts de baptêm e ; e t l’on dit qu ’aujourd’hui encore 
son nom , prononcé dans les chaum ières de cette 
partie  de la Sologne, y réveille les mêmes souvenirs 
que ceux qu’a laissés sain t Louis à Vincennes, le 
bon roi René dans les cam pagnes de la Provence.

dO.
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M aintenant, pourquoi le tam bour a-t-il retenti 
dans ces cours où, du tem ps du roi Stanislas, on 
n ’entendait guère que le son des cloches et les 
chants des prê tres?  Quels sont ces bru its de guerre?  
E ntre les arbres on voit briller des sabres e t s’agiter 
des aigrettes ; Cham bord va-t-il donc soutenir un 
siège? Aussi bien voici venir su r son cheval de ba­
taille le vainqueur de Fontenoy, de Lawfeld et de 
Rocoux, le m aréchal de Saxe.

C’est que Cham bord est devenu l’apanage de cet 
illustre  bâ ta rd  d’un autre souverain de Pologne, de 
ce Maurice qui, privé d ’un trône au pied duquel il 
naqu it, s’est fait de sa gloire un im m ortel avène­
m ent.

Cham bord n ’est plus un palais à p résent, c’est 
une caserne. P résider à l ’exercice de ses deux rég i­
m ents de hulans, élever ses chevaux de l’Ukraine 
qui, libres dans le parc , accourent d ’eux-m êm es à 
l’heure de la m anœ uvre quand les trom pettes en 
donnent le signal du haut des terrasses, tel est le 
seul repos dont veuille le m aréchal de Saxe; c’est à 
peine s’il accepte les plaisirs que viennent lui ap ­
po rter F avart et sa troupe dans la salle de spectacle 
im m ortalisée p ar Molière. Molière! Favart! deux 
noms séparés sans doute par un long intervalle de 
temps comme de gloire, mais en tre  lesquels il existe 
plus d’un curieux rapprochem ent.

C’est le 30 novem bre 1750 que, jeune encore, 
Maurice de Saxe term ina sa carrière à Cham bord.
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Autour de son lit de m ort on plaça seize drapeaux 
conquis p ar lui su r les ennemis de la France, et, 
pendant quarante jou rs six pièces de canon tirèren t 
d ’heure en heure dans les cours du château.

Notre France devait bien de tels honneurs à ce 
fils d’adoption qui s’était m ontré si digne d’une telle 
m ère , à celui qui répondait au roi de Pologne 
Frédéric-À uguste, en lui refusant une avilissante 
cession de ses droits au duché de Courlande :

« J ’occupe un emploi distingué dans les arm ées 
« du roi très-chrétien , où la  trahison et la  lâcheté 
« ne souffrent ni interprétation ni déguisem ent. » 

E n l7 7 7 , la famille de Polignac obtint de LouisXVI 
la possession de Cham bord ; puis la révolution vint, 
et, avec cette rage aveugle qui fait les choses res­
ponsables pour les idées, laissa su r le magnifique 
château de François I«  de terrib les em preintes.

Toutes les grandes secousses politiques enfantent 
de ces furieux qui m ettent la dévastation à la suite 
d’une victoire, et perpétuent b rutalem ent la lutte 
p ar le pillage. La cupidité ne fut pas étrangère aux 
ravages exercés dans Cham bord ; le m obilier fu t 
Vendu à l ’encan aux fripiers des villes voisines, et 
l ’on alla chercher jusque dans les tapisseries des 
appartem ents de ta n t d ’illustres hôtes le peu d’or 
q u ’elles contenaient.

En 1790, Cham bord avait été déclaré domaine de 
l’É ta t, et l’on y  avait établi un dépôt de rem ontes, 
sans doute en souvenir des chevaux de l’Ukraine que
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le m aréchal de Saxe avait essayé d ’y acclimater. En 
l’an x (m essidor), cette résidence devint le chef- 
lieu de la 15e cohorte de la Légion d 'honneur, et le 
brave A ugereau vint s’y établir. Sous l’em pire, elle 
fu t réunie à la  couronne, le 28 février 1807 ; et 
Napoléon, après avoir fait à B erthier un titre  avec 
une de ses victoires, constitua pour lui Cham bord 
en apanage.

On sait que, comblé des bienfaits de l ’em pereur, 
B erth ier, successivem ent prince de W agram  et de 
Neufchâtel, vice connétable, g rand  veneur, chef et 
grand  cordon de la 1 "  cohorte de la Légion d’hon­
neur, abandonna, comme tan t d’au tres, au retour 
des Bourbons, la cause deson im périal frère d’arm es.

B ientôt, appelé p ar Napoléon qui l’aim ait to u ­
jo u rs , engagé envers Louis XV1I1, bourrelé à la fois 
par son am bition et sa conscience, il se re tira  à 
Bam berg en Bavière. Là, se p récip itan t d ’un balcon 
dans un accès de lièvre chaude, ou poussé, dit-on, 
par la main d’assassins inconnus, il périt d ’une de 
ces fins m ystérieuses que la Providence envoie aux 
hommes comme un châtim ent, et quelquefois comme 
une délivrance.

Aurait-il osé jam ais, s’il eû t vécu, ren tre r sous 
les voûtes du palais qui lui fut donné pour prix d’une 
fidélité si fatalem ent dém entie? Dans l’om bre des 
galeries de Chambord, n ’aurait-il pas trem blé de 
voir se dresser cette silhouette vengeresse qui lui 
é ta it tant de fois apparue, à travers la fum ée d’un
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cham p de bataille, comme un présage assuré de 
victoire ?

Sous la  restauration , la princesse douairière de 
W agram  obtint de Louis XV11I l’autorisation d’a­
liéner Cham bord. Ce fut alors qu’une commission 
de hauts d ignitaires se réun it pour l’acquisition de 
ce dom aine, au moyen d ’une souscription nationale, 
afin de l’offrir au jeune duc de Bordeaux. Ce projet, 
qui se réalisa dans le cours de l’année 1820, donna 
lieu à un écrit de Paul-Louis Courier qui eu t alors 
un grand  retentissem ent.

Les partisans de la m onarchie avaient je té  le 
g an t à leurs adversaires ; le vigneron de Veretz pensa 
qu’il lui appartenait de le ram asser. Le pam phlet 
qu’il publia à cette occasion est l’une des œuvres 
les plus spirituelles et les plus incisives qui soient 
sorties de cette plum e célèbre. Jam ais peu t-ê tre  
ju sq u e-là  l’attaque n’avait été plus violente : é ta it-  
elle ju s te ?  La postérité en décidera.

Pour nous, dont l’intention ne sau ra it ê tre , dans 
une publication exclusivem ent historique e t lit­
téraire, de réveiller des dissensions politiques, qui, 
à dix ans de là, devaient se résoudre fatalem ent par 
la guerre civile, par lach u ted e  la légitim ité, nefû t-ce  
qu’au nom des a rts , nous pensons qu’il faut re­
m ercier les souscripteurs de 1820 d ’avoir sauvé le 
m agnifique château de Chambord du m arteau des 
dém olisseurs de la bande noire, cette dévastation 
organisée, ce sacrilège en com m andite.
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A ujourd’hui que la maison de Bourbon ne pos­
sède plus rien en France que le domaine de Cham ­
bord dont nos pères ont voulu la doter, laissons ce 
m onum ent du passé au prince déchu , sans sou­
h a ite r, dans son in térê t m êm e, que jam ais il y 
reparaisse en m aître. Ne lu i disputons pas cette noble 
ru ine , apanage de la proscription.

Cham bord, en son absence, ne doit plus avoir 
d ’autres hôtes que l’écrivain, l ’artiste  ou le voyageur.

Ne tonchons pas à ce donjon confident de l’h is­
toire de tro is s ièc le s , qui conserve la mémoire 
de tan t de splendeurs et de ta n t d ’infortunes, qui 
nous parle successivem ent de gloire e t de deuil, 
d’am our et de guerre , d ’avénem ent et d’abdication ; 
m onum ent où chaque époque a apporté son travail, 
où chaque dynastie a laissé sa trace, se résum ant 
d’une façon tout architectonique, François I er par 
son double escalier, Louis XIV par la  salle des 
spectacles, la reine de Pologne p ar un oratoire, et 
Maurice de Saxe p ar une caserne.
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À une dislance d ’environ quinze lieues à l’ouest 
de Paris, au milieu des plaines fertiles de la Beauce 
et en suivant les bords de la rivière d ’E ure, qui 
coule avec un doux m urm ure à travers de riantes 
p rairies parsem ées de saules et de peupliers, on 
découvre sous les hautes herbes quelques p ierres 
isolées, quelques fragm ents de m arbre m oussu, où 
se laisse apercevoir encore l’em preinte d ’une cou­
ronne royale à demi effacée. Quelquefois au-dessous 
de cette couronne se dessine im parfaitem ent un 
double chiffre entrelacé : HD. Alors il n’est pas 
besoin d’être bien savant antiquaire pour que lesdeux 
noms exprimés par ces célèbres initiales viennent 
erre r au bord de vos lèvres, et pour que, saisi sou­
dain par les mille souvenirs d’am our, d ’histoire et



de poésie qu’ils éveillent dans l’âm e, vous vous 
preniez à m urm urer tou t bas, plein d’une m élanco­
lique rêverie : « Henri ! Diane ! c’est ici qu’ils ont 
aimé !... »

C’é ta i t , d ’après les descriptions que nous ont 
laissées les contem porains, un véritable palais de 
fée que le château d ’Anet. A l’extérieur, le prem ier 
objet qui frappait la vue était un charm ant portail 
dans le goût de la Renaissance, composé de quatre 
colonnes d ’ordre dorique, e t surm onté d ’une sorte 
de petit tem ple que couronnait un élégant clocheton 
de pierre. Dans l’archivolte étaient agencées des 
figures de bronze représen tan t Diane chasseresse, 
entourée de qu inzeàv ing tlévriers et poursuivant un 
cerf. Par un mécanism e ingénieux, à l’expiration de 
chaque heure, toutes ces figures com m ençaient à se 
m ouvoir, les chiens aboyaient et le cerf de son pied 
d ro it sonnait les heures : ainsi l’avait voulu le roi 
Henri I I , jaloux de consacrer p ar un prodige de 
l’art l’am our qu’il porta it à sa belle m aîtresse, Diane 
de Poitiers. Ce portail avait été exécuté sur les 
plans de Philibert de l’Orme. Jean Goujon en avait 
dirigé les sculptures. C’était l’arc triom phal sous 
lequel on passait pour en trer dans le château 
d’Anet.

M aintenant , si vous voulez avoir une idée du 
château lui-m êm e, figurez-vous au delà de ce por­
ta il une vaste, cour d’honneur encadrée p a r un de 
ces merveilleux palais de la Renaissance tou t brodés
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d’arabesques, de chiffres, d ’emblèmes am oureux ; 
un palais où la p ierre , le plom b, le fer même se 
cachent sous un riche voile de dentelle, que perce 
seulem ent p ar intervalles le sym bolique croissant 
d ’or étincelant au dôme de chaque tourelle, avec la 
devise royale inscrite en lettres d ’azur : Douée to tum  
im pleal orbem. A droite, à l ’angle septentrional du 
palais, élevez en im agination quelque hau t clocher 
de chapelle sculpté à jo u r e t couronné d’une grande 
croix de fer d ’un curieux travail, qui semble abri tel­
le m anoir sous ses ailes.

Que n ’est-il possible, après cela, de faire revivre 
sous vos yeux les magnificences intérieures de cette 
chapelle au tem ps de toute sa sp lendeu r; e t là, à 
l’heure où le soleil su r son déclin inonde lan e f d ’une 
gerbe de lum ière, de vous m ontrer les curieux 
vitraux peints par Jean Cousin sur les dessins de 
R aphaël d ’Urbin, le pavé à com partim ents d’un si 
précieux travail, les pilastres sculptés, les tableaux, 
les statues, les m urs disparaissant sous un enduit 
d ’or et d ’azur, et au milieu de toutes ces m er­
veilles. et au sein même du sanctuaire, toujours le 
double chiffre entrelacé III) s’épanouissant à 
l ’ombre de la couronne royale !

Mais, au lieu de toutes ces merveilles, vous n ’avez 
plus aujourd’hui devant vous qu’une plage solitaire 
veuve des pompeux édifices, des sta tues, des ja rd ins 
qui en faisaient jad is l’ornem ent, mais belle encore 
de cette beauté que le temps ne peut enlever, parce
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que c’est la  nature seule qui la donne ; vos yeux 
peuvent erre r doucem ent su r des p rairies et des 
massifs de verdure descendant en am phithéâtre ju s ­
q u ’aux bords de la rivière qui leu r donne une fra î­
cheur toujours nouvelle. L’atm osphère est comme 
im prégnée de tous les parfum s qui s’exhalent la nuit 
du sein des plantes et des (leurs. Tout semble réuni 
dans ces beaux lieux pour y insp irer l ’am our, même 
après q u ’on a renversé son temple.

En 1515, lorsque François Ier, qui venait de 
m onter sur le trône, partit pour la conquête du 
M ilanais, le château d ’Anet n ’é ta it encore qu’un 
vieux manoir féodal, bien triste  e t bien sombre, et 
digne en tous points du châtelain qui l’occupait. Ce 
châtelain n’était autre que Louis de Brézé, comte de 
M aulévrier, grand  sénéchal de Normandie, l’un des 
seigneurs les plus laids de la cour de France, au 
tém oignage de Brantôm e, bien qu’il fût p ar sa m ère 
petit-fils de la belle Agnès Sorel et du roi Charles VII. 
Louis de Brézé, alors âgé de quarante-cinq ans, 
venait d ’épouser une jeune femme qui en com ptait 
quinze à seize, e t qui é ta it déjà citée comme une des 
beautés les plus accomplies de tou t le royaume. 
C’était une des filles cl’honneur de la reine Claude, 
et on la nom m ait Diane de Poitiers. Elle était issue 
d ’une des plus illustres maisons du Dauphiné, et 
son père, Jean de Poitiers, comte de Saint-Vallier, 
dont elle é tait l’idole, é tait eu grand  renom  d’hon­
neur e t de loyauté à l’hôtel des Tournelles,
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On était au prin tem ps ; e t le sénéchal, qui se d is­
posait à accom pagner le roi à la guerre , se prom e­
nait soucieux dans la grande salle du château , en 
songeant sans doute aux périls de toute sorte qui 
assiègent la vertu  d’une belle épouse pendant l’ab ­
sence de son m ari. Ses pages e t ses écuyers s’occu­
paient des dern iers préparatifs du départ, e t déjà les 
chevaux harnachés piaffaient dans la cour, lors­
qu’une jeune femme à la taille de nym phe apparu t 
sur le seuil de la salle : c’était Diane elle-même. 
Jam ais peu t-ê tre  tous les a ttra its  dont la na tu re  
l’avait si richem ent pourvue n ’avaient rayonné d’un 
si vif éclat aux yeux du comte de Maulévrier que 
dans ce m om ent suprêm e où il allait s’en séparer 
peut-être pour jam ais. Aussi une larm e b rilla-t-e lle  
au bord de ses paupières, et, comme il gardait le 
silence :

« Je  me rends à vos o rd re s , m onseigneur, lui 
d it-elle ; que désirez-vous de moi avant votre dé­
p art?  L’un de vos pages m ’a prévenue que vous 
vouliez me parler sans témoins. Sont-ce de nouvelles 
instructions que vous avez à me donner? Parlez, je  
suis prête à vous entendre, et je  recueillerai fidèle­
m ent toutes vos paroles, comme il convient à une 
femme soumise. Vous plaît-il que je  les écrive comme 
vous m ’avez prescrit de le faire pour les au tres ?

—  11 n ’en est pas besoin, rep rit le sénéchal avec 
une expression indéfinissable de gravité sombre et 
de mélancolie ; suivez-moi. «



En même temps, il la conduisit par  la main, à 
travers une longue suite de salles et de .corridors, 
ju s q u ’à une chambre écartée qui se trouvait placée 
à l’une des extrémités du château et dont elle ne 
soupçonnait pas même l’existence. Lorsqu’il l’ou­
vrit, un vague sentiment de frayeur se peignit dans 
les traits de la jeune fem m e; il s’en aperçut, e t se 
contenta de lui dire à voix basse :

« Ne craignez rien, il n’y a ici ni sortilège ni 
magie. »

La porte étant ouverte, le sénéchal et Diane de 
Poitiers entrèrent et se trouvèrent dans une vaste 
chambre tendue de noir, dans laquelle un jour dou­
teux pénétrait à travers une portion de vitrail qu’on 
avait eu soin de laisser découverte. Il n ’y avait aucun 
meuble dans cette cham bre , dont la tenture était 
dans un état complet de délabrement. Seulement, 
sur  la paroi du mur faisant face au vitrail, on pou­
vait distinguer, après que les yeux s’étaient fami­
liarisés avec l’obscurité du lieu, un grand tableau 
grossièrement peint et représentant une femme dans 
tout l’éclat de la jeunesse, vêtue à la mode du quin­
zième siècle et portan t sur sa robe de brocart les 
armoiries de la maison royale de France. Le sénéchal 
s’agenouilla devant ce tab leau , et Diane l’imita. 
Après une courte oraison, ils se relevèrent l’un et 
l’autre, e t  alors le sénéchal rompit le silence.

« Contemplez bien ce portrait, s’écria-t-il, c’est 
tout ce qui me reste aujourd’hui de ma mère Char-
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loi le de France. Que Dieu sauve son âme ! Ce 
portrait  est la seule chose avec vous qu’il me coûte 
d’abandonner, en suivant le roi, notre sire. Pro­
mettez-moi donc de faire ce que je  m’en vais vous 
commander.

—  Je vous le promets, articula avec émotion 
Diane de Poitiers.

—  Non loin d’ici, continua le sénéchal, sur les 
bords de l’Eure, il y a une abbaye fort ancienne 
qu’on nomme l’abbaye de Coulombs. C’est là que 
reposent les ossements de celle dont vous voyez 
l’image. 11 y aura bientôt tren te-huit  ans qu’elle est 
morte, vienne la Saint-Jean de mai. Ce jour-là , de­
puis que j ’ai l’âge de raison, je n’ai jamais manqué, 
toutes les fois que je n’étais pas retenu hors du 
royaume, de me rendre seul, à pieds et tête nue, à 
l 'abbaye, pour y entendre la messe et prier Dieu 
qu’il ait pitié de l’âme de ma mère. Je  partirai moins 
triste, si je  sais que vous accomplirez pour moi ce 
pieux pèlerinage,

—  Je  l’accomplirai, monseigneur.
—  Et ce faisant, Diane, vous serez bénie entre 

toutes les femmes, comme vous êtes belle entre 
toutes. Et moi qui serai loin de vous, je prierai Dieu 
qu’il sauve votre jeunesse des embûches du démon 
qui veille toujours dans les maisons royales où votre 
devoir vous appelle, et qu’il accorde un jour à votre 
vieillesse la mort des justes, la mort qu’il a refusée 
à Charlotte de France, ma mère.
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— J ’espère, monseigneur, que, mes prières a idant 
aux vôtres, Dieu donnera à madame Charlotte de 
France une place en son paradis. »

A ces derniers mots, le sénéchal hocha tristement 
la tôle ; puis, fixant sur sa femme un de ces regards 
scrutateurs qui semblent interroger à la fois le 
passé et l ’avenir, il s’écria avec un accent terrible, 
et comme si le ciel l’eût doué dans cet instant du 
don fatal de seconde vue :

« Il n ’y a pas de place au paradis pour la femme 
a d u l tè re !»

Le comte de Maulévrier partit, laissant sa jeune 
épouse sous l’impression lugubre de celle dernière 
entrevue ; et ce fut seulement après son départ que 
Diane de Poitiers apprit la fin tragique de Charlotte 
de France, dont l’infidélité avait été punie de mort 
par la main même de son mari, Jacques de Brézé, 
père du sénéchal, le 6 mai 1474. Le château de 
Nogent, théâtre du crime, était resté inhabité depuis 
cette époque, et le corps de la victime avait été 
transporté , avant d’être inhumé à l’abbaye de 
Coulombs, dans cette même chambre du château 
d’Anet où l'on voyait encore son portrait.

Faut-il attribuer à cet événement la vertu que la 
belle sénéchale, comme on l’appelait alors, garda 
longtemps intacte, bien que mariée à un vieil époux, 
dans une cour galante où son esprit et sa beauté la 
rendaient l’objet de tant d ’hommages? Je  ne sa is ;  
mais s’il est vrai que, huit ans plus tard, en 1523,
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dans une circonstance funeste, celte même vertu 
ait subi une atteinte dont la postérité gardera long­
temps le souvenir, ne doit-on pas pardonner à 
Diane de Poitiers d ’avoir acheté, comme dit Mézeray, 
la grâce de son père? Et quel est le plus coupable 
de celui qui dicta le prix ou de celle qui se résigna 
à le payer?

Ce fut en 1531, après avoir fermé les yeux à son 
mari, que la sénéchalc revint habiter le gothique 
manoir d ’Anet. Elle fuyait une cour où désormais 
il lui manquait un protecteur ; elle venait chercher 
une égide contre les traits de l 'amour qui déjà s’em­
parait de son cœur dans la contemplation de ce por­
tra it et de cette chambre funèbre que, depuis seize 
ans, elle avait sans cesse présents à la pensée. Elle 
en comptait à peine trente-deux alors, et ses char­
mes étaient dans tout leur éclat. Quand elle quitta  
le palais des Tournelles, il y eut un des illc du roi 
qui versa des larmes amères ; c’était le jeune duc 
d’Orléans, âgé de quinze ans, et qui fut depuis 
Henri II. Il venait d’accomplir sa quinzième année.

A quelque temps de là, le jeune duc manifesta 
tout à coup une grande passion pour la chasse dans 
les plaines et bois de la Bcauce, et il n ’était pas rare 
q u ’après avoir couché à Dreux, il e rrâ t  le lende­
main, tout le jour, dans le voisinage de la châtelle­
nie d ’Anet. Quelquefois il lui arrivait de rencontrer 
la jolie châtelaine « aux cheveux noirs et bouclés, » 
comme dit Brantôme, montée sur son léger pale­

A N K T. 2 9 b



2 9 0 1, U IN E S  II I STO il II! U ES.

froi, et faisant, selon sa coutume, sa promenade du 
matin, escortée de ses pages et varlels qui avaient 
bien de la peine à la suivre dans sa course rapide. 
Un salut révérencieux était échangé de part  et d ’au ­
tre avec un embarras mal dissimulé; puis chacun 
s’enfuyait à regret de son côté, la rougeur au front, 
le trouble au cœur. 11 se passa ainsi bien du temps.

Un jour enfin, — c’était en mai 1535, —  le duc 
d’Orléans s’enhardit ju squ ’à venir demander l 'hos­
pitalité au château d’Anet; il avait été surpris par 
un orage et ne pouvait regagner la ville de Dreux, 
distante d’Anet d ’environ trois lieues. Le lende­
main, qui était le jour de la Saint-Jean et l ’anni­
versaire de la mort de Charlotte de France, les reli­
gieux de l’abbaye de Coulombs attendirent vaine­
ment toute la matinée madame la sénéchale, qui 
ne manquait jamais d ’ordinaire d’assister ce jour- là  
à la messe de leur couvent :e t  quelques jours après, 
dans une fête de la cour, on rem arqua que le duc 
d’Orléans portait au doigt une bague qu ’on ne lui 
connaissait pas auparavant. C’est celte bague à la ­
quelle on attribua depuis une vertu magique par 
laquelle Diane de Poitiers se serait emparée à tout 
jamais du cœur de Henri II. La charmante veuve de 
Louis de Brézé assistait elle-même à cette fête dont 
on dit qu’elle fu t le plus bel ornement. Pendant 
quinze ans, à partir  de cette époque, le château d ’A­
net fut rarem ent habité. C’est le temps de la riva­
lité de Diane de Poitiers avec la duchesse d’Etam-



pes, maîtresse chi roi: rivalité qui partagea toute la 
cour, car Henri, par  la mort de son aîné François, 
était devenu dauphin de France.

Lorsqu'en 1550 Diane revint visiter son château 
d ’Anet, un grand changement s’était opéré dans sa 
fortune, à en juger par le pompeux appareil dont 
elle était environnée. Elle était nonchalamment éten­
due dans une litière aux armes de France, qu’escor­
taient, le front découvert, tous les plus grands sei­
gneurs du royaume. Le roi lui-même se tenait de­
bout à ses côtés, e ta u d e v a n ld u  cortège marchaient 
des hommes d ’armes qui faisaient écarter la foule 
accourue sur son passage, en criant : «Place ! place 
pour madame la duchesse de ValcnLinois ! » C’est 
que François P'r reposait dans les caveaux de 
Saint-Denis depuis plus de deux années, et que 
Diane n’avait plus à craindre aucune humiliation de 
la part  de l’orgueilleuse duchesse d’Étampes. Elle 
lui avait envoyé elle-même l’ordre qui l’exilait dans 
ses terres.

Le vieux manoir féodal d’Auet ne convenait plus 
à une aussi haute fortune. C’est pourquoi, lorsque 
le cortège fut parvenu au pied du pont-levis, et que 
la favorite eut mis pied à terre, trois hommes, trois 
grands artistes, se présentèrent respectueusement 
devant elle pour lui offrir leurs services. C’étaient 
l’architecte Philibert de l’Orme, abbé commenda- 
taire d ’Ivry; le sculpteur Jean Goujon et le peintre 
Jean Cousin. C’est par les soins de cet illustre

17

A N E T. 2 0 7



triumvirat qu’un palais enchanté devait surgir sur 
les ruines du vieux manoir, afin que le triomphe des 
arts consacrât aux yeux de la postérité un autre 
triomphe, celui de la beauté.

À l’œuvre donc, illustres artistes, le roi et Diane 
de Poitiers vous contemplent ! D é jà , pour taire 
place à vos gracieuses inspirations, voilà que le vieux 
château s’écroule sous le pic des démolisseurs; les 
hautes tours, les rem parts  crénelés sont tombés, 
Tout a disparu, jusqu’à la chambre funèbre où était 
déposée l’image de Charlotte de France. Dans ce 
lieu, désormais consacré au bonheur et à l’amour, 
il ne doit plus rester aucun emblème cle deuil. A 
l ’œuvre, mes maîtres ! la table est rase maintenant, 
et sur ce sol libre et nu votre féconde imagination 
peut déployer à son aise tous ses trésors. Vous se­
rez bien payés, car le roi Henri II est riche du pro­
duit de la gabelle et des biens confisqués sur les 
hérétiques, et sa belle maîtresse a de si doux sou­
rires !

Que de temps, que de soins, que de monceaux 
cl’or furent employés à la construction du nouveau 
château d ’Anetl Avec quelle sollicitude Henri et 
Diane en surveillaient tous les progrès! combien il 
leur tardait de venir ressusciter dans cette délicieuse 
résidence les souvenirs si doux de leurs premières 
amours ! Un jou r  vint enfin où. l ’œuvre de Philibert 
de l’Orme, de Jean Goujon et de Jean Cousin fut 
achevée. Ils s’étaient surpassés, les grands artistes!
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Créées sous l’influence enivrante des regards de la 
favorite, jamais si suaves productions n ’étaient sor­
ties de leurs mains ; et lorsque déjà tous les poètes 
suivant la cour, Dubellay, Ronsard, Lepelletier, cé­
lébraient à l’envi tan t de merveilles et l’enchante­
resse qui y avait présidé ; lorsque tous les courti­
sans briguaient l’honneur d ’être admis à venir y en­
censer la divinité du jour, le sire de Montgommery 
vint d ’un coup de lance briser le piédestal sur le­
quel elle était assise et détruire tant de riantes illu­
sions.

Le 11 juillet 1559, qui fut le surlendemain des 
funestes joutes des Tournelles, la toute-puissante 
duchesse de Yalentinois arriva à son château d ’A- 
net, pâle, les yeux baignés de larmes et sans aucune 
suite, mais conservant encore dans sa douleur et 
dans l’abandon où elle se voyait déjà cette expres­
sion de fierté qu’elle garda toute sa vie. Le roi 
Henri II était mort la veille, et elle était exilée à son 
tour comme jadis elle avait fait exiler la duchesse 
d’Etampes.

Sans doute, lorsque cette femme, qui avait vécu 
ju sq u ’alors au milieu de tous les plaisirs, qui s’était 
vue entourée de tan t de flatteries et d ’hommages, 
et qui avait tenu enchaîné à ses pieds un des plus 
puissants rois du monde, se retrouva seule et dé­
laissée au milieu de sou fastueux palais, on doit pen­
ser qu’un triste retour sur sà vie passée s’opéra dans 
son âme, et qu’il lui arriva plus d ’une fois de se ren­
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dre en pèlerinage à l’abbaye de Coulombs, pour 
prier sur la tombe de Charlotte de France.

Ces fondations pieuses auxquelles elle consacra 
les derniers temps de sa vie accusent le besoin 
qu’elle avait de se réconcilier avec Dieu et de faire 
oublier aux hommes le scandale qu’elle avait causé 
jadis. C’est au milieu de ces occupations que la mort 
vint la surprendre, le 22 avril 15(30. Sa volonté der­
nière fut que son corps, après avoir été exposé dans 
l’église des F illes péniten tes, à Paris, fût transporté 
ensuite dans son château d’Anet. C’est là qu’avant 
la révolution ou pouvait voir son magnifique mauso­
lée, qui depuis a été transporté au musée des Pe- 
tits-Augustins. Ce monument est ainsi composé : 
quatre sphinx de marbre blanc soutiennent un sar­
cophage, sur lequel la défunte est représentée age­
nouillée, dans le costume de l’époque, les mains 
jointes, devant un livre ouvert sur un prie-Dieu.

Quelques années après la mort de Diane de Poi­
tiers naissait, dans un château voisin, le château de 
Cœuvres, près Ivrv, une autre beauté qui devait, 
elle aussi, être maîtresse d ’un roi de France, et as­
surer à sa postérité l’héritage de ce somptueux châ­
teau d ’Anet resté longtemps couvert d ’un voile de 
deuil. C’était Gabrielle d’Estrées.

Lorsqu’elle eut mis au monde César, duc de Ven­
dôme, elle songea à lui faire une fortune dès le ber­
ceau, et elle je ta  les yeux, à cet effet, sur la p in s  
îiche héritière du royaume, la fille du duc de JVler-
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cœur, qui apporlail en (loi, avec taul d ’autres d o ­
maines, le château d’Anet. Le duc de Vendôme avait 
quatre ans à peine lorsque furent célébrées les fian­
çailles.

Dans le cours de son aventureuse existence, ce re­
jeton bâtard  de Henri IV résida peu à Anet. On sait 
q u ’arrêté à Blois dans la nuit du 15 juin 1626, 
comme impliqué dans la conspiration de Chalais 
avec son frère le grand prieur, il fut emprisonné 
ainsi que lui au château d’Amboise, et qu’après trois 
ans d ’une cruelle captivité, il eut la douleur de le 
voir mourir sous ses yeux. Pareil sort l’attendait 
sans doute, s’il ne s’élait résigné à fléchir le genou 
devant le cardinal de Richelieu et à implorer sa clé­
mence. A force de prières, il obtint la permission 
d’aller vivre dans son château d’Anet. C’est ainsi 
que le cardinal faisait ployer sous son sceptre de 
fer les têtes qu’il jugeait  inutile de frapper pour les 
abattre.

Il y a entre Paris et Anet un intervalle de quinze 
lieues. C’était une grande distance sans doute pour 
un fils de roi, pour un frère consanguin de 
Louis XIII, habitué jadis, à ce titre, à vivre au sein 
des plaisirs de la cour, et condamné à végéter tout à 
coup au milieu des pompes solitaires d ’un château 
perdu aux confins des plaines de la Beauce; mais 
c’était peu pour l’ombrageux cardinal de Richelieu. 
Un soir cle 16A1, un cavalier, venant de Paris et 
couvert dépoussiéré et d ’écume, traversa au grand
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galop le bourg d ’Anet, se dirigeant vers le château, 
et franchit àbride abattue le magnifiqueportail,sans 
avoir égard aux injonctions des hallebardiers placés 
en sentinelle aux barrières; puis, ayant mis pied à 
terre, il demanda à parler sur-le-champ en particu­
lier au duc de Vendôme. Introduit devant le prince, 
il lira de son sein un message qu’il lui présenta 
sans mot dire. A peine celui-ci y eut-il porté les 
yeux, qu’il deviut pâle et s’écria avec un trouble 
profond :

« De qui tenez-vous ce message et qui vous en­
voie vers moi?

—  Monseigneur, répondit tranquillement le cava­
lier, c’est un secret qu’il m ’est interdit de révéler ; 
mais je  puis vous dire que c’est d ’un homme qui est 
votre ami et qui est bien informé. Ma mission est 
remplie maintenant. Que Dieu garde Votre Al­
tesse ! »

En disant ces mots, le cavalier sortit précipitam­
ment, et le bruit du galop de son cheval se perdit 
bientôt dans F éloignement.

Le message q u ’il avait remis au duc de Vendôme 
était ainsi conçu :

« Vous êtes accusé d ’avoir voulu empoisonner 
« monseigneur le cardinal de Richelieu. Son Emi- 
« nence a des preuves entre les mains. Fuyez ! le 
(i messager qui vous remettra celte lettre a deux 
« heures d ’avance sur les archers chargés de vous 
« arrêter. »
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La lettre n ’était point signée.
L’infortuné prince resta quelques instants atterré; 

puis, stimulé par l’idée du  péril qui le menaçait, il 
fit placer à la hâte dans un de ses carrosses ses 
papiers et ses diamants, et une demi-heure après il 
avait perdu de vue les tourelles de son château d ’A- 
n e te t  fuyait avec rapidité sur  la route de Norman­
die. Le lendemain il s’em barqua pour l’Angleterre. 
C’était sans doute tout ce que voulait Richelieu, et 
il est permis de penser que le poison, le cavalier et 
la lettre anonyme n ’étaient qu’un jeu. Le tigre ne 
dédaignait pas quelquefois de se faire chat. Quoi 
qu’il en soit, le duc de Vendôme dut, pour sa sûreté 
personnelle, séjourner en Angleterrejusqu’à la m ort 
du cardinal. En quittant la France, il y avait laissé 
Richelieu; en y rentrant,  il y trouva Mazarin.

A cette époque, le cardinal Mazarin, qui, dans une 
de ses fuites à travers le beau royaume de France, 
avait pu apprécier en connaisseur toutes les magni­
ficences du château d’Anet, songeait à faire entrer 
ce beau domaine dans sa famille.

Le rusé cardinal avait assez de nièces pour acca­
parer tous les manoirs féodaux de France sans être 
obligé de faucher les têtes des châtelains. Il fit en­
tendre au duc de Vendôme que le roi, alors âgé de 
douze "ou treize ans, verrait avec plaisir le mariage 
de mademoiselle Laure Mancini avec le petit-fils de 
Henri IV et de la belle Gabrielle ; car le duc de Ven­
dôme avait un fils, celui-là même qui depuis se fit
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prêtre et devint cardinal. Ce pauvre due était payé 
pour ne point résister aux désirs d ’un premier mi­
nistre : le mariage fut conclu, et de cette union na­
quit, en 1654, le célèbre Louis-Joseph, duc de Ven­
dôme, qui devait ajouter une nouvelle consécration 
au château d’Anet.

C’est clans cette résidence que venait se reposer 
des fatigues de la guerre ce voluptueux descendant 
de Henri IV, auquel on peut rep rocherd’avoirlerni, 
par  le scandale de sa vie privée, la gloire qui s’atta­
che au nom du vainqueur de Barcelone, de huzara 
et de Villaviciosa. Comme si, une fois sorti de l’a t ­
mosphère enivrante des combats, une m étamor­
phose complète se fût opérée dans ce grand capi­
taine, on le voyait à Anet passer des jours  entiers 
couché dans son lit, sans autre société qu’une meute 
de chiens et quelques valets avec lesquels il ne rou­
gissait pas de s’enivrer.

Que si, au contraire, quelque seigneur de la cour, 
passant devant son château, croyait devoir s’y arrê­
ter; il le recevait avec la plus grande hau teu r;  et 
rarement, an témoignage de Saint-Simon, il man­
quait alors, pour prouver à son hôte le peu de cas 
qu’il faisait de la noblesse, de se placer, pour le re­
cevoir, sur sa chaise percée. Faut-il  donc voir dans 
le duc de Vendôme un de ces êtres providentiels 
que Dieu envoie sur la terre comme les avant-cou­
reurs des grands événements qui doivent boulever­
ser le monde ; et l’homme qui souffletait ainsi de



son mépris Ions ces fiers gentilshommes de la cour 
de Louis XIV, n ’était-il pas un terrible prophète des 
châtiments et des outrages réservés à leurs descen­
d a n t ?

Une fois pourtant il arriva à Vendôme d ’ouvrir 
les portes de son château d’Anet à toute la noblesse 
française, et ces murs, dont l’écho ne répétait plus 
depuis longtemps que les refrains bachiques des la ­
quais et du maître, retentirent du bruit  des élégan­
tes conversations de la cour de Versailles et des d i ­
vins accords de la musique deLulli.  C’é taiten  1686. 
Monseigneur le dauphin était venu visiter son cou­
sin M. de Vendôme, et à cette occasion l’on rep ré ­
sentait le dernier opéra du grand  m aestro  du dix- 
septième siècle, A c isc l Galathée. Depuis la disgrâce 
de Diane de Poitiers, jamais pareille fête ne s’était 
vue à Anet : le palais, les jardins, les statues re s ­
plendissaient de mille feux; les cours étaient en ­
combrées de pages, de .valets, de carrosses arm o­
riés. C’était une véritable féerie, et les ossements 
de madame de Valentinois durent en tressaillir d’aise 
au fond de leur superbe mausolée.

Quand toute celle foule brillante se fut dissipée, 
quand tous ces bruits joyeux se furent évanouis, 
le châtelain reprit sa vie accoutumée, non sans m ur­
m urer de la contrainte cruelle qu ’il avait dû s’impo­
ser pendant quelques heures.

Louis XIV, qui haïssait dans Vendôme un homme 
dont la conduite et les goûts portaient un démenti

A A E  T. 3 0 5



perpétuel à cette étiquette sévère q u ’il maintenait à 
sa cour, savait pourtant apprécier ses talents mili­
taires. C’est sur la prière du grand roi que Vendôme 
sortit, en 1702, de sa retraite d ’Anet, pour aller ré­
parer  les fautes de Villeroi en Italie. Huit ans jolas 
tard ,  en 1710, il cédait encore aux ardentes sollici­
tations du fils après avoir repoussé celles du père, 
en se mettant à la tête de cette armée qui ramena 
Philippe V triomphant dans sa capitale, dont il était 
sorti en fugitif. C’est dans cette glorieuse campagne 
de 1710 que, le roi de toutes les Espagnes m anquant 
de lit pour se coucher, Vendôme s’écria : — «Sire, 
je  me charge, moi, de vous en faire un comme ja ­
mais aucun roi n’en a eu de sa vie ! »

Et il fit apporter les drapeaux conquis par  ses sol­
dats sur  l’ennemi.

Philippe V était replacé sur son trône, Vendôme 
avait accompli sa tâche, et il semblait que désor­
mais il pouvait revenir en France se délasser cle ses 
fatigues dans son château d’Anel. Aussi bien il tou­
chait de près à la vieillesse, le temps du repos était 
venu pour lui, du repos et du repentir  peut-être ! 
Mais le ciel lui refusa l’un et l’autre. Peut-être, en 
lui imposant une fin aussi funeste que celle qui l’at­
tendait dans le petit village de Vignaros, près de 
Valence, Dieu voulut-il donner un exemple ef­
frayant des châtiments q u ’il réserve à ceux qui 
violent ses lois les plus sacrées. Le I I  juin 1712, 
l’arrière-petit-fils de Henri IV, l’orgueilleux châle-
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lain d ’Anet, l ’heureux capitaine devant lequel les 
rois s’inclinaient en lui demandant l’aumône de son 
épée, mourut sur un grabat, abandonné de tous, 
même de ses serviteurs, qui, le voyant à la dernière 
extrémité, lui enlevèrent, s’il faut en croire Saint- 
Simon, ju squ ’à sa couverture et à ses matelas, pen­
dant qu’il leur criait pitoyablement de ne pas le 
laisser expirer nu sur la paille. Quand il fut mort, 
son cadavre fut enlevé et porté en grande pompe à 
Madrid, pour être inhumé à l’Escurial dans le tom­
beau des infants d ’Espagne, et Philippe V ordonna 
que tout son royaume porterait le deuil. Cette mort 
et ces funérailles ne résumaient-elles pas bien toute 
la vie du dernier duc de Vendôme ?

11 ne laissait point d ’enfants; et après la mort de 
sa veuve Marie-Anne de Bourbon-Condé, avec la­
quelle il n ’avait été marié que deux ans, le château 
d’Anet passa successivement, par héritage, entre les 
mains du duc et de la duchesse du Maine, du 
prince de Dombes et du comte d’Eu, jusqu’à ce 
qu’enfin toute ceite race des enfants légitimés de 
Louis XIV venant à s’éteindre, le roi Louis XV fit 
don de leur héritage au dernier survivant d ’entre 
eux, le duc de Penthièvre.

Étrange destinée que celle du château d ’Anet qui, 
après avoir appartenu au petit-fils de Charles VII et 
d ’Agnès Sorel, puis à la maîtresse de Henri II, de­
vait passer à la postérité d ’une autre  favorite, Ga- 
brielle d ’Estrées, jusqu’à ce qu’enfin les rejetonsdes



amours adultères de Louis XIV et de Montespan 
vinssent y trôner leur tour, avant de descendre 
pour jamais dans la tombe !

On raconte que celui qui leur survécut à tous, et 
qui, seul de toute celte triste famille dont il avait 
mené le deuil, était encore debout avec tous ses 
châteaux, le château d ’Anet, le château de Sceaux, 
les châteaux de Vernon, d’Eu et tant d ’autres, lors­
que sonna le tocsin de 93, aimait à promener tour 
à tour dans tous ces beaux domaines la sombre m é­
lancolie qui lui rongeait le cœur. Etait-ce un pres­
sentiment prophétique qui l’avertissait que bientôt 
il faudrait quitter toutes ces merveilles des arts pour 
la p lupart  destinées à tomber sous le marteau des 
démolisseurs? Qui sait si ce n ’est pas au château 
d ’Anet, dans ce lieu tout plein des souvenirs des 
fastueuses prodigalités de Henri II, que fu t écrite la 
lettre fameuse où le duc de Penthièvre conseillait au 
roi Louis XVI et à la reine Marie-Antoinette d’échan­
ger ce qu’il appelait les splendides oripeaux de la 
royauté contre les vêlements de serge et de bure?  
Le roi et la reine en r irent de bon cœur ; aveugles 
qui ne voyaient pas qu’en effet le temps était venu 
de faire pénitence !
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CHENONCEA. TJ X

Chenonceaux est un petit bourg situé sur  la rive 
droite du Cher, à huit lieues de Tours, et à trois 
lieues d’Amboise, dans une position des plus agréa­
bles. A la fin du quinzième siècle, on pouvait y voir 
encore un vieux donjon féodal d ’une structure 
massive, et qui appartenait à la famille de Marques, 
originaire d ’Auvergne, famille puissante alors et 
qu’on disait alliée à la maison de France.

Jean de Marques, premier du nom, seigneur de 
Chenonceaux, prit  p a r t i ,  sous le règne de Char­
les VI, contre le dauphin, depuis Charles VII, et re-  
çut garnison anglaise dans son château. Le maréchal 
de Laval de Boisdauphin, pour le punir  de sa félonie 
rasa les fortifications de Chenonceaux et fit couper 
les bois qui en dépendaient à hauteur d ’infamie.



Jean de Marques, deuxième du nom , abjurant 
les coupables sentiments qui avaient égaré son 
père, guerroya vaillamment contre l ’Anglais, et 
ayant fait hommage au roi, le 11 mai 1431, de sa 
seigneurie de Chenonceaux, il obtint des lettres- 
patentes qui l’autorisaient à relever les fortifications 
de son château, à raison, y est-il dit, de ses bons et 
loyaux services et de sa parenté avec la maison de 
France. Jean de Marques mourut en 1460, chargé 
d ’ans et d’honneur.

Son fils, Pierre de Marques, troisième du nom, 
qui lui succéda, jugea  qu’il n’avait rien de mieux à 
faire que de marcher sur  les traces de son père. 
Aussi bien Louis X I régnait alors, et, du fond de 
son château du Plessis-lez-Tours, il avait l’œil inces­
samment fixé sur la conduite de tousses  grands vas­
saux, tou tp rê t ,  au moindre soupçon, à leur dépêcher 
son terrible compère Tristan l’Ermite. Peu soucieux 
de s’attirer une pareille visite, Pierre de Marques, 
pour taire sa cour au roi, ne m anqua jamais de se pré ­
senter bien accompagné de grosses troupes de gens 
de guerre, dans toutes les occasions où Louis XI 
crut devoir faire appel à sa brave noblesse. Or, au 
temps de Charles le Téméraire, ces occasions étaient 
des plus fréquentes, et il convient d’ajouter que 
Louis XI laissait volontiers à ses feudataires le soin 
de pourvoir aux frais plus ou moins considérables 
que pouvait nécessiter son service. Ces fraits furent 
tels, qu ’au moment où le cauteleux monarque ren­
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dit son âme à Dieu, Pierre de Marques se trouvait 
en grand renom de fidélité sur les tablettes du roi, 
mais complètement ruiné, sans compter que son 
manoir présentait, sous ce dernier rapport, une 
grande analogie avec lui.

Harcelé par ses créanciers, q u i , au quinzième 
siècle, étaient loin d ’être aussi accommodants qu ’on 
le pense généralement, alors même qu’ils avaient 
affaire à de hauts et puissants seigneurs, le châte­
lain de Chenonceaux s’en alla trouver un sien ami, 
comme lui gentilhom m e auvergnac , mais dont la 
position de fortune était bien loin d’être la même, 
et à la bourse duquel il avait eu souventes fois re ­
cours.

Ce gentilhomme, qu’on appelait Thomas Bohier, 
était fils d ’Àustremoine Bohier et de Beraulde Du- 
prat, tante ou sœur, suivant quelques biographes, 
du fameux cardinal-chancelier de ce nom. Thomas 
Bohier élait alors général des finances de Norman­
die; et il paraît que tout était bénéfice dans le com­
mandement d ’une pareille armée, car il était fort 
riche. De plus, il avait épousé une certaine Cathe­
rine Briçonnet dont le frère élait aussi cardinal 
de la sainte Eglise romaine, ou, du moins, sur le 
point de le devenir. Enfin son propre frère à lui 
éta it  ég a lem en trevê tude la  pourpre ; si bien qu’il se 
trouvait en relations étroites de parenté avec une 
partie du sacré collège. A tous ces titres, Thomas 
Bohier élait un homme fort considérable.
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Son compatriote s’étant ouvert à lui sur l’extrême 
pénurie dans laquelle il se trouvait, et sur la néces­
sité où il était d ’avoir de nouveau recours à son as­
sistance, le général des finances de Normandie le 
p r i t  par la main et le conduisit dans un endroit 
écarté de sa demeure. Là, il lui montra un grand 
cofl're-fortgarni de solides ferrements et clos par  une 
infinité de cadenas et de serrures ; puis il se m it en 
devoir de l’ouvrir. Cette opération fut assez longue, 
et, lorsquelle fut terminée, Pierre de Marques de­
m eura quelques instants tout ébahi de ravissement, 
en voyant luire Sous ses yeux u n  amas énorme de 
pièces d 'or et d ’argent de tous les pays et de toutes 
les époques. Après avoir joui de sa surprise, Tho­
mas Boliier lui dit d’un air profondément narquois :

« Compère, vous n’avez q u ’à puiser dans ce cof­
fre, tant que bon vous semblera, je vous y au to ­
rise... »

Et comme Pierre de Marques, dans l’effusion de 
sa reconnaissance, s’apprêtait à se je ter entre ses 
bras, il ajouta :

« C’est à une. condition, pourtant. Vous me don­
nerez en échange un bien auquel vous ne sauriez 
attacher maintenant une grande importance.

—  Quoi donc ?
—  Votre domaine de Chenonceaux.
Thomas Bohier eût demandé à son compatriote 

de lui céder une maîtresse adorée, qu’à coup sûr 
ce dernier n ’eût pas fait une plus laide grimace. A
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l’époque dont nous parlons, un seigneur ne pouvait 
aliéner sa terre sans qu’il en rejaillit su r  lui une 
sorte de déshonneur ; car c’était aliéner à la fois son 
berceau et les tombeaux de ses pères. La propriété 
alors, sous l’influence du droit absolu et exclusif de 
succession dévolu à chaque aîné de famille noble, 
était devenue presque immuable. Pierre de Marques 
essaya de faire comprendre à Thomas Bohier que 
le sacrifice qu’il réclamait de lui était impossible. 
Ce fut en vain. En ce te m p s - là je s  gens de finances 
n’étaient guère accessibles aux plus saintes consi­
dérations. Thomas Bohier, pour toute réponse, se 
contenta de refermer les cadenas et les serrures de 
son coffre-fort; puis il prit  congé le plus tranquille­
ment du monde de son compatriote.

Le malencontreux châtelain de Chenonceaux ren ­
tra dans son donjon démantelé, où la grêle et la 
pluie vinrent l’assaillir, avec furie, à travers la toi­
ture dégradée en maint endroit (on était alors au 
cœur de l’hiver); et lorsque, par aventure, le ciel 
devenait plus clément, c’étaient ses créanciers qui 
venaient hurler aux portes du château, en compa­
gnie de messieurs les officiers de justice.

L’histoire ne dit pas si la patience était un des a t­
tributs dislintifs de notre gentilhomme qui, suivant 
toute apparence, avait sans cesse présent à la mé­
moire cet immortel proverbe, qu ' i l  fa u t sou ffrir ce 
qu'on ne peu t empêcher. Cependant, un beau m a­
tin, force lui fut de déguerpir au plus vite de son
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manoir, attendu que la bise de mars avait achevé 
de renverser la toiture, et peu s’en était fallu qu’il 
ne demeurât enseveli lui-même sous les débris.

Thomas Bohier, qui s’en allait rendre ses comptes 
au roi en son palais de Loches ou de Chinon, nous 
ignorons lequel, vint à passer par là en ce moment, 
avec ses pages et varlets, et quelques gens d’a r­
mes, qui escortaient trois beaux mulets chargés, 
chacun de son pesant d’or. Le général des finances 
jugea  le moment propice pour renouveler ses 
offres, mais Pierre de Marques fit à son tour la 
sourde oreille, et lui ayant montré du doigt, au mi­
lieu du Cher, un moulin qui faisait alors partie du 
domaine de Chenonceaux, il lui tourna le dos, et 
monta dans un batelet amarré au rivage. Quelques 
instants après, le batelet, poussé au large par  un 
vigoureux rameur, s’en allait aborder au pied du 
moulin, où le châtelain avait résolu désormais d’é­
lire domicile.

Il y a des gens qui sont nés sous une étoile vrai­
ment fatale. Il n ’y avait pas huit jours que Pierre 
de Marques était installé dans son moulin, que su r­
vint une violente crue du Cher qui emporia le der­
nier asile du pauvre châtelain, e t qui l ’eût, sans 
nul doute, englouti lui-même avec les ruines de son 
moulin, s’il n ’eû t été passé maître dans l’art de la 
natation.

Trem pé jusqu’aux os, dorénavant sans abri pour 
reposer sa tète, Pierre de Marques, le désespoir
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dans le cœur, s’en alla trouver le général des fi­
nances de Normandie, et lui vendit son domaine de 
Chenonceaux ; puis, après en avoir touché le prix, 
dont la majeure partie passa entre les mains de ses 
créanciers, il disparut, sans qu’on ait jamais su de­
puis lors ce qu’il était devenu. Peut-ê tre  l’infortuné 
châtelain est-il mort de douleur, comme ce doge de 
Venise qui expira sur les degrés du palais ducal, en 
entendant sonner la cloche qui annonçait l ’avène­
ment de son successeur.

Quoi qu’il en soit, Thomas Bohier, devenu pos- 
seur incontesté du domaine de Chenonceaux, com­
mença par prendre toute.; ses sûretés pour que nul 
ne vînt le lui disputer, et, à cet effet, il le fit ériger 
à son proliL en châtellenie par lettres-patentes du 
roi Louis XII, en date de 1513. Ce préliminaire ac­
compli, il résolut de faire reconstruire le manoir 
qui, comme on l’a vu, n ’était plus guère qu’un mon­
ceau de ruines, et, comme il était fort riche, il ne 
voulut rien épargner pour en faire une habitation 
digne de lui et de sa fortune.

Par une bizarrerie qui fait encore aujourd’hui du 
château de Chenonceaux une construction unique 
en son genre, Thomas Bohier ordonna de je ter les 
fondements de son nouveau manoir sur ceux du 
moulin que son prédécesseur avait fait construire au 
milieu du Cher et que les eaux avaient emporté. Dans 
cette pensée, il sollicita et obtint du roi François Ier, 
qui venait de souccéder à Louis X l l  (1515), l ’autor»-



sation d ’établir un pont sur le Cher pour aller j u s ­
qu’au château.

Désireux de pouvoir se livrer au plaisir de la 
chasse, sans être obligé pour cela de perdre un seul 
instant de vue ce beau domaine qu ’il avait eu tant 
de peine à conquérir, Thomas Bohier fit dessiner un 
vaste parc , et comme l’église du bourg de Ghe- 
nonceaux se trouvait enclavée dans une de ses ave­
nues, il la fit je te r  à bas. 11 est vrai qu’il en re ­
construisit une autre , à ses frais, beaucoup plus 
grande et beaucoup plus belle; mais il n 'importe, 
ce trait est caractéristique. Un financierdu seizième 
siècle ne respectait pas même la maison de Noire- 
Seigneur Jésus-Christ, tandis qu’un roi du dix- 
lmilième a cru devoir, en pareille occurrence, baisser 
pavillon devant un simple meunier. Ceci prouve un 
progrès chez les rois. En est-il de même clmz les 
financiers?

Grâce à tout l’or qu’on y dépensa, grâce aussi à 
la merveilleuse habileté des artistes de l’époque, le 
château de Chcnonceaux ne pouvait manquer d’être 
un chef-d’œuvre d’élégance et de bon goût. Aussi 
b ie n , il s’opérait alors dans l’architecture une 
grande révolution. Le style italien des Bramante 
et des Michel-Ange commençait à se marier à toutes 
les charmantes fantaisies du style gothique, et de 
leur union, qui devait être si féconde, naissait déjà 
cette curieuse transformation dont nulle par t  mieux 
qu’à Chenonceaux on ne peut étudier les préludes.
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Cependant, tandis que l’Italie nous envoyait ses 
arlichectes, ses peintres, ses sculpteurs, pour édifier 
Chenonceaux, Gaillon, Chambord, tous ces palais de 
fées sur lesquels l’aurore du seizième siècle a pro­
jeté ses premiers et ses plus doux rayons, on enten­
dait retentir, du côté même d’où nous venaient ainsi 
les arLs, la vie et la lumière, tous les bruits  précur­
seurs des combats. On voyait passer incessamment 
du côté des Alpes des troupes de cavaliers et de 
fantassins armés en guerre. Bientôt Thomas Bohier 
dut, sur l’invitation de François 1 r, remettre aux 
soins de Catherine Briçonnet, sa femme, la lâche 
importante de diriger et surveiller la construction 
de son palais de Chenonceaux. Le roi avait daigné 
je ter les yeux sur lui pour continuer, de concert 
avec Lautrec, la conquête du Milanais. Le général 
des finances, qui s’était bravement battu au temps 
du feu roi Louis XII. devenait général des armées 
du roi. Sans doute, François l ,r , en donnant à L au ­
trec un tel lieutenant, songeait déjà aux impôts 
qu’il allait lever dans le Milanais.

Thomas Bohier revêtit son arm ure et partit ,  non 
sans donner plus d’un regret à son château de Che­
nonceaux, qui promettait d’être si beau et qu’il 
laissait inachevé. Avant son départ, il pu t lire de 
ses propres yeux au-dessous de son écusson, qu’il 
avait fait sculpter dans toutes les clefs de voûte, 
cette devise à laquelle s’attachait dès lors un sens 
prophétique :

CH J J SO K G E Ü A X .  3 1 7

18.



3  i  8 R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .

s ’ i l  v i e n t  a  p o i n t , m ’ e n  s o u v i e n d r a .

C’était, en effet, la dernière fois que Thomas 
Bohier contemplait ce château que ni lui, ni sa 
femme, ni ses enfants, ni personne après eux, par 
une singulière fatalité, ne devait jamais voir achevé. 
Le compagnon de Lautrec, après maint exploit, 
couronné par le titre éminent de vice-roi de Naples 
que le roi François I r lui conféra, m ourut en Italie, 
le l/ i  mars 1523. Son corps fut rapporté à Tours en 
grande pompe, et inhumé dans l’église paroissiale 
de Saint-Saturnin, où il s’était fait construire par 
avance un splendide mausolée de marbre blanc, 
dans une chapelle enrichie d ’or et d ’azur. Ce mau­
solée, dans lequel sa veuve vint le rejoindre deux 
ans après, a été détruit à l’époque de la révolution.

Thomas Bohier laissait cinq fils. L’aîné, Antoine, 
obligé d’acquitter les dettes que son père avait 
faites en Italie pour le service du roi, vendit le châ­
teau et la terre de Chenonceaux à François Ier. Ce 
fut le connétable Anne de Montmorency qui vint en 
prendre possession au nom du roi, en 1535. Dès ce 
m oment, cette résidence commença d ’exciter la 
convoitise de Diane de Poitiers, qui, veuve depuis 
peu de temps du grand sénéchal Louis de Brézé, et 
déjà maîtresse du cœur du jeune duc d’Orléans, 
depuis Henri II, commençait à trouver bien peu 
digne d ’elle le vieux manoir d ’Anet, où elle était
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presque toujours confinée par la jalousie de la du­
chesse d’Etampes (1).

Cependan t la fière sénécfiale dut attendre, durant 
douze années, que la mort de François l ,r lui per­
mît de satisfaire à la fois la haine q u ’elle avait con­
çue contre la favorite, et son a rdent désir de deve­
nir châtelaine de Chenonceaux. En 1547, le premier 
soin de Henri II, en m ontant sur  le trône, fut de 
complaire à sa belle maîtresse, et la duchesse de 
Valenlinois (tel était le nouveau titre de Diane de 
Poitiers, qui avait voulu, elle aussi, être duchesse) 
reçut de son royal amant, à titre de don de joyeux 
avènement, ce château objet de tous ses désirs, 
mais qui était demeuré inachevé depuis la mort de 
Thomas Bohier. Il fallut, à celte occasion, entrer en 
composition avec les héritiers du vieux capitaine, 
qui réclamaient hautement contre la cession faite 
àF ian ço is  Ier. L’argent du roi pourvut à tout. Que 
pouvait-on refuser à une femme qui l ’emportait si 
bien sur toutes ses rivales par la noblesse et l’élé­
gance de sa taille, l’éclat de son teint, la blancheur 
et la finesse de ses dents, le tour merveilleux de sa 
jam be et de sa gorge, enfin par  tout ce qui caracté­
rise au suprême degré la beauté la plus accomplie ?

Une fois maîtresse de Chenonceaux, Diane voulut 
achever l’œuvre si bien commencée par Thomas

1 Ce n ’est qu’en 1551 que ce m anoir fut renversé pour faire 
place à un palais enchanté, chef-d’œuvre do P h ilibert Dolomie et 
de Jean Goujon. (Voir l’étude spéciale su r Anet. )



Boliier. C’est elle qui fil exécuter les neuf arches 
du pont projeté trente-huit ans auparavant, et qui 
du château conduit sur la rive gauche du Cher, où 
se trouvait un sylvestre et p la n tu rcu lx  boccaye, 
arrosé- (le fon ta ines et verdoyant comme un pré 
(t'apvril. C’est elle encore qui fit abattre et re ­
construire la façade du bâtiment qui regarde 
le midi. Elle avait p ro je té , l’ambitieuse Diane » 
de fonder à Chenonceaux un palais dont le luxe 
et l ’élégance effaceraient complètement tout ce 
q u ’on admirait à Amboise, à Chinon et à Chambord 
même.

Pour cela il fallait bien des trésors ; mais aussi 
combien de confiscations furent prononcées par 
le faible Henri II contre de malheureux pro tes­
tants  qui payaient de leur fortune et quelquefois 
même de leur tête les fantaisies archilectoniques de 
la favorite! Oh! lorsqu’un tel souvenir vient s ’e m ­
parer de l’imagination, on ne peut s’empêcher de 
contempler avec une mélancolie profonde ce char­
m ant castel fleuronnê, blasonné, fliinquè cle jolies 
tourelles, ajusté d'arabesques, orné de cariathides  
et tout contourné de balconnacles, avec enjoliva- 
tions dorées ju sq u ’en hault du fa istc  ; car tous ces 
fleurons, toutes ces arabesques, toutes ces balcon- 
nades  semblent alors s’empreindre d’une couleur 
de sang.

Au moment où l’œuvre que Diane de Poitiers 
avait entreprise semblait toucher à son terme ; au
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moment où du Bellay, Clément Marot, Ronsard ap­
prêtaient leurs lyres pour célébrer les merveilles 
de Chenonceaux, comme ils avaient tant de fois 
déjà célébré les attraits de la châtelaine, voici 
qu’une lugubre nouvelle se répand : le roi de 
France et l’esclave de Diane de Poitiers a été mor­
tellement atteint dans un tournoi par Montgommery ! 
Déjà Catherine de Médicis, s’apprêtant à saisir la 
toute-puissance, envoie à la duchesse de Valenti- 
nois l’ordre de rendre les bijoux de la couronne et 
de se retirer dans un de ses châteaux.

« Le roi est-il mort ? demanda la duchesse.
— Non, madame, répondit le messager, mais il 

ne passera pas la journée.
— Eh bien , reprit-elle avec fierté, je  n ’ai donc 

point encore de maître. »
A peu d’instants de là, comme la favorite déchue 

se disposait à se rendre à son château de Chenon­
ceaux, à l’achèvement duquel son deuil allait lui 
permettre de donner enfin tous ses soins, son secré­
taire, Canette, vint la prévenir que la reine mère 
avait exprimé l’intention d’occuper désormais elle- 
même celle résidence, et q u e l le  lui offrait, en 
échange, le sombre château de C haum ont-sur- 
Loire.

Catherine de Médicis élait Italienne et vindica­
tive, de plus elle élait désormais et pour longtemps 
vraiment reine. Diane accepta sans m urm urer  les 
dures conditions d ’un semblable marché. Seulement
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il est permis de penser qu’en quittant le riant séjour 
de Chenonceaux pour aller se fixer non pas à Chau- 
mont, où elle se fût trouvée beaucoup trop rappro­
chée de sa triomphante rivale, mais dans son châ­
teau d’Anet, depuis peu restauré à grands frais, elle 
porta  plus d’une fois ses regards sur la prophétique 
devise que Thomas Bohier avait fait sculpter en 
maint endroit de son manoir.

Chenonceaux, que, duran t le règne de son époux, 
Catherine de Médicis s’était contentée d’ambition­
ner en silence, e t que, par la mort de Henri II, 
elle acquérait à si bon marché, devint pour elle 
l ’objet d ’une prédilection particulière. Elle imagina 
de faire couvrir le pont que Diane avait fait cons­
truire, et de former ainsi deux belles et longues ga­
leries à l’aide desquelles on est porté sans s’en 
apercevoir sur la rive opposée. C’est à elle qu’on 
doit le grand bâtiment qui se trouve à l’est de l’a- 
vant-cour, les douves et les terrasses. Elle agran­
dit aussi et embellit beaucoup les jardins, et sans 
les toubles civils qui ensanglantèrent la France 
sous les règnes de ses trois fils , il n ’est pas 
douteux q u ’elle n ’eût eu la gloire d ’achever une 
œuvre à laquelle elle s’était vouée avec ardeur : 
mais il semble que la devise de Thomas Bohier 
ait toujours porté malheur au château de Chenon­
ceaux.
■ Quoi qu’il en soit, c’est durant le règne des trois 
derniers Valois, ou, pour mieux parler, de leur



mère, que cette auréole qui s’attache, à travers 
la brume des années, au front des monuments 
historiques, a brillé à Chenonceaux du plus vif 
éclat.

Dans cette période de trente années (1559-1589), 
pendant lesquelles l’artificieuse fille de Laurent de 
Médicis et de Madeleine de la Tour d’Auvergne 
habita bien souvent cette résidence, elle eut soin 
de s’y montrer constamment accompagnée d ’un 
essaim de jeunes beautés, telles qu’il lui en fallait 
pour enflammer les cœurs des huguenots comme 
des catholiques, et pour assurer le succès de ses 
trames coupables.

Ce n’étaient point seulement des filles cl’honneur 
qu’elle traînait à sa suite. Entre toutes ces nymphes 
charmantes, escorte habituelle de la royne-m ère, 
on a vu surgir plus d ’une fois des déesses; entre 
tous ces écussons des plus nobles maisons de France 
a rayonné plus d’une couronne royale.

L’héritière des rois d ’Écosse, la belle, l’infortu­
née, la poétique Marie Stuart, s’est arrêtée à Che­
nonceaux en 1500, alors qu’elle venait d ’être p ro ­
clamée reine de France, et qu’appelée à partager la 
couche de François II, elle voyait s’ouvrir devant 
elle un avenir si plein de douces promesses. Elle a 
dormi, prié, aimé, sans doule, dans ce château où 
ses yeux, habitués jadis aux landes sauvages et aux 
pâles bruyères des highltm ds, saluaient avec ravis- 
em ent, à son réveil, les bois, les prairies q u ’ar­
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rose le Cher, et les merveilleux aspects de ce palais 
enchanté qui avait remplacé pour elle le sombre 
manoir d ’Holy-Rood.

Plus tard ,  une autre reine dont la destinée pré 
sente plus d ’une analogie avec celle de Marie Stuart, 
une reine belle et savante comme elle, et comme 
elle aussi trop facile dans ses amours, Marguerite 
de Valois, est venue à son tour s’accouder rêveuse 
sur  ces balcons, pour y lire les vers amoureux de 
Baïf et de R onsard , pendant que retentissaient 
dans le parc les sons du cor et que l’insouciant 
Béarnais conduisait gaiement la chasse.

Marie, Marguerite, ombres royales, ombres à la 
fois si voluptueuses et si mélancoliques, ô vous dont 
l ’existence vagabonde a été agitée par tant de t r a ­
verses, si vous êtes encore condamnées pour vos 
fautes à errer dans l’espace, même après votre 
mort, ne vous arrive-t-il pas parfois de vous arrêter 
aux bords du Cher, sous les murs de Chenonçeaux, 
pour y respirer les brises embaumées du soir, et y 
re trouver les frais et purs souvenirs du printemps 
de votre vie ?

Lorsque Henri III, après s’être échappé de son 
royaume de Pologne, monta sur le trône de France, 
Catherine de Médicis le reçut à Chenonçeaux. Voici 
ce que rapporte à cet égard le curieux journal du 
règne de ce roi, à la date du mercredi 1577, quin­
zième de mai :

« La royne mère fit son banquet à Chenonceaulx
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« qui lui revenoit, à ce qu’on disoit, à plus de cent 
« mille livres, qu’on leva comme par forme d’em - 
« p run t  sur les plus aisés serviteurs du roi, et 
« môme de quelques Italiens qui s’en sçurent bien 
« rembourser au double. En ce beau banquet, les 
« plus belles et honnestes de la cour, à moitié 
« nues, et ayant leurs cheveux espars comme épou- 
« sées, furent employées à faire le service. Ma­
il dame de Sauve étoit maîtresse d ’hôtel, e t lout y 
« esloit en bel ordre. »

Madame de Sauve ! c’était la beauté à la mode 
alors, et déjà Henri de Guise avait demandé exprès 
pour elle au bon abbé de Liron (Desportes) cette 
célèbre villanelle qu’il fredonnait, d it-on, quelques 
années plus ta rd ,  en se rendant à Blois, dans le ca­
binet de Henri III, lorsqu’il fut assailli p a r  ses 
meurtriers :

Nous verrons, bergère R osette,
Qui prem ier se repentira.

Amour, poésie, b eau té ,  en vérité, l’on dirait 
qu’on ne peut rencontrer à Chenonceaux d’autres 
souvenirs, si l’on ne voyait se projeter par inter­
valles sur le seuil de quelque porte basse du châ­
teau, par une nuit bien noire, une silhouette plus 
noire encore, celle du Florentin Cosme Ruggieri, 
qui s’en vient porter des gants parfumés à sa 
royale pratique, et deviser avec elle d’astrologie 
judiciaire.

i )



Un jour pourtant, Catherine de Médicis, qui af­
fectionnait tellement son château de Chenonceaux 
et qui s’était si bien promis de ne point le laisser 
inachevé, cessa d ’y paraître. Elle avait vu se dessé­
cher et périr successivement sous ses yeux les der­
niers rameaux de cet arbre  des Valois que tous 
ses artifices , toutes ses conjurations m ag iq u es , 
ne pouvaient désormais sauver de la faux de la 
mort. Dieu, dans sa clémence sans doute, lui fit 
la grâce de ne point assister à l’avènement de la 
maison de Bourbon.

Par son testament, Catherine de Médicis laissait 
sa terre  de Chenonceaux à la reine Louise de Vau- 
démont, de la maison de Lorraine, femme de 
Henri III. Cette princesse vint p rendre possession 
de cette résidence quelques jours après l’assassinat 
de son mari, assassinat qu’on était parvenu à lui 
cacher. Lorsqu’elle apprit cette funeste nouvelle, 
elle résolut de consacrer le reste de ses jours à sa 
douleur et aux pratiques de la religion. Elle fit 
tendre son appartem ent en drap noir parsemé de 
larmes d’argent et de devises funèbres. Un portrait 
de Henri 111, que l’on voyait encore avant la révo­
lution, était placé au-dessus de la cheminée de sa 
chambre. Il ne reste plus aujourd’hui que l ’ins­
cription latine : Sœ vi m onum entu  doloris. A sa de­
mande, Philippe II, roi d ’Espagne, lui avait envoyé 
des religieuses capucines. Pour les recevoir, elle fit 
disposer dans les combles du château des cellules,
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un réfectoire, une chapelle qui existent encore au­
jourd’hui.

Il paraît  qu’avant de se retirer au château d’Us- 
s o n , dans les montagnes d’A uvergne , la reine 
Marguerite de Valois allait souvent se re lra ic ter et 
s'édifier auprès de la reine Louise de Lorraine, qui 
porta ju sq u ’à son dernier jour la plus tendre affec­
tion à sa belle-sœur, malgré ses égarements et le 
scandale de ses nombreuses faiblesses. La lettre 
suivante, que l’on conserve dans les archives de 
l’empire, témoigne suffisamment, par le caractère 
d ’aigreur dont elle est empreinte, que la châtelaine 
de Chenonceaux avait épousé toutes les rancunes de 
la reine de Navarre contre son mari :

« A  m on frère  et cousin le ro i de N avarre.

« Monsieur, je viens pour me plaindre à vous du 
« sieur de R osny , votre lieuxtenant, lequel est 
« venu pour troubler la paix de mon domaine et 
« ma bénicte maison de Chenonceaulx, en se lo- 
« géant et malheuvrant sur  mes terres, avec ses 
« artileryes, gensdarmes, soudards et autres malé- 
« fices de guerre, comme aussi grand nombre de 
« chevaulx, au destriment des bonnes gens du 
« pays, que je  vous prie vous souvenir, monsieur, 
» qu’ils me sont vassaulx et tenus par moi comme 
« enfants très-affection nez. Vous disant aussi que 
« vous debvriez bien d’estre pitoyable pour eulx,



(( en ordonnant à votre sieur de Rosny qu’il se 
« desparte de céans où ses gents font mille ra- 
« vages, et que ne s’opiniastre encore d’offancer la 
« sérénité royale en ma personne, en se mainte- 
« nant sur terre  de mon obéissance, comme il ose 
« de le faire. Si vous fa i t s - j e  porter p a r c e  mien 
« pays un livret qui vous pourroit, comme je  le 
« pense et le voudrais, éclaircir l’esp ri t ;  et vous 
« puis dire encore une fois, monsieur, que je  prie 
« continuellement N ostre-Seigneur et sa bénigne 
« mère pour vostre conversion.

« Vostre bonne sœur et cousine,

« L o y s e .

o Chenonceaulx, ce 18 de février, n

Jusqu’en 1594, avec dix ou douze mille écus 
q u ’elle touchait à grand’peine, vu le malheur des 
temps, Louise de Lorraine soutint son rang, distribua 
d ’abondantes aumônes, fonda plusieurs établisse­
ments religieux, e t naguère sa mémoire était encore 
vénérée dans les environs du château, où le peuple 
ne la connaissait que sous le nom de la reine Blanche.

Durant les dernières années de sa vie, Louise de 
Lorraine reçut plusieurs fois en son château de 
Chenonceaux la visite de son frère et cousin, comme 
elle l’appelait, le roi de France et de Navarre. Ce-
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liii-ci venait toujours en compagnie d’une belle 
jeune femme que l’on pu t croire, pendant quelque 
temps, appelée à recueillir l ’héritage de Diane de 
Poitiers, et peu t-ê tre  même de Marguerite de Va­
lois. C’était la célèbre Gabrielle d’Estrées, cette 
charmante maîtresse à qui le Béarnais, devenu 
poêle sans doute par la grâce toute-puissante du 
dieu d’amour, chantait cette jolie chanson composée 
pour elle, et dont les échos de Chenonçeaux gardent 
encore aujourd’hui le souvenir :

Viens aurore ,
Je  t ’im plore;

Je  suis gai quand je te voi.
La bergère, 

t?  Qui m’est chère 
Est vermeille comme toi.

De rosée ,
A rrosée,

La rose a moins de fraîcheur;
Une herm ine 
E st moins fine:

Le la it a moins de blancheur.

Pour entendre 
Sa voix tendre,

On déserte le ham eau ,
E t T ity re ,
Qui soup ire ,

F ait taire son chalum eau.

Elle est b londe,
Sans seconde,

Elle a  la taille à la main ;
Sa prunelle 
Étincelle 

Comme l’astre du matin.
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D’ambroisie 
Bien choisie,

Hébé la nourrit à p a r t ,
E t sa bouche,
Quand j ’y touche,

Me parfum e de nectar.

Si une mort prématurée et qui rappelle, à plus 
d ’un titre, celle d ’une autre maîtresse de roi, d ’A­
gnès Sorel, enleva à la charmante Gabrielle l’héritage 
de la duchesse de Yalentinois, cet héritage n ’é­
chappa pas du moins à sa postérité. C’est duran t les 
visites d’Henri 1Y à Chenonceaux qu’avait été négocié 
le mariage de César, duc de Vendôme, le premier 
rejeton de ses royales amours, avec mademoiselle 
de Mercœur, nièce et héritière de la reine Louise. Le 
fiancé avait trois ans. Henri IV et Gabrielle ne pé­
chaient pas, on le voit, par défaut de prévoyance.

On sait que le magnifique château d’Anet, qui 
avait également appartenu à Diane de Poitiers, de­
vint aussi l’apanage de ce même duc de Vendôme. 
Décidément, la maison de Bourbon s’attachait à con­
tinuer en toutes choses les errements de la maison 
de Valois, et Henri II n ’avait rien à reprocher à 
Henri IV. N’était-il pas bien juste, en effet, que des 
palais bâtis pour la maîtresse d’un roi fussent un 
jou r  l’héritage d ’un bâtard  royal?

Ni César, duc de Vendôme ; ni son fils, Louis, le 
cardinal;  ni son petit-fils, Louis-Joseph, le célèbre 
généralissime des années d ’Espagne, qui ont pos­
sédé Chenonceaux pendant toute la durée du dix-



septième siècle, n ’ont laissé cle notables souvenirs 
dans cette résidence, à laquelle ils préferaient celle 
d’Anet, plus voisine cle Paris.

M. le duc de Bourbon, premier ministre sous 
Louis XV, qui leur succéda, ne vint qu’une seule 
fois à Chenonceaux, en allant conduire sa sœur, 
mademoiselle de Vermandois, à l’abbaye cle Beau- 
mont-lès-Tours, dont, par la su i te ,  elle devint 
abbesse.

Louis XIV, en fondant le palais cle Versailles, et 
en appelant à vivre à ses côtés et en quelque sorte 
cle sa vie les princes du sang comme les gentils­
hommes, avait porté une atteinte mortelle à toutes 
les résidences royales cle ses prédécesseurs, comme 
à tous les manoirs seigneuriaux cle sa noblesse. Dé­
sormais cette magnifique Touraine, foyer lumineux 
où se sont accomplis jusqu’à la fin du seizième siècle 
tous les événements cle notre histoire, allait rentrer 
clans l’ombre pour devenir une simple province cle 
la France, après avoir été en quelque sorte, pendant 
longtemps, toute la France. M. le duc de Bourbon 
vendit Chenonceaux ; et ce beau château, création 
d’un général des finances, continué à grands frais, 
mais sans être achevé, par Henri II et par sa veuve, 
tomba entre les mains d’un fermier général. C’était 
finir, à peu cle chose près, comme il avait com­
mencé.

Cependant une dernière consécration allait s’at­
tacher encore à ce séjour. Une aristocratie inconnue
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ju squ ’alors dans notre France se levait, déjà prête 
à effacer toutes les autres, l ’aristocratie de l’intelli­
gence, la plus incontestable de toutes, parce que 
celle-là émane de Dieu. Un homme jeune (il avait 
trente et un ans) ,  que la nouvelle châtelaine de 
Chenonceaux, madame Dupin, employait à écrire 
sous sa dictée, ou à des recherches de pure érudi­
tion, ne le jugeant pas capable de faire autre chose, 
s’apprêtait, en copiant de la musique à six sous la 
page dans ses moments de loisirs, à révolutionner 
le monde. Ce scribe qui, sans études premières et 
par  la seule puissance de son génie, s’est élevé 
au  dessus des plus grands écrivains ; ce secrétaire 
incapable, dont les écrits ont jeté une si vive lu ­
mière sur les plus hautes questions sociales ; cet 
apprenti philosophe qui a plus fait pour la réforme 
des mœurs que les plus éloquents prédicateurs, se 
nommait Jean-Jacques Rousseau.

Il faut lire, dans le livre si justement célèbre des 
Confessions, le récit qu’y fait lui-même l'immortel 
auteur d 'E m ile  de son séjour à Chenonceaux, de ses 
occupations, de ses projets, et, pourquoi ne pas l’a ­
jou te r?  de son amour insensé pour la belle châte­
laine; car madame Dupin, c’est Jean-Jacques qui 
nous l’a p p re n d , était d’une merveilleuse beauté. 
Pauvre Jean-Jacques ! comment osait-il entrer en 
lu t te ,  lui p a u v re ,  lui obscur, lui si peu fait aux 
belles manières, avec tout ce qu’il y avait alors de 
brillant en France par l’esprit, par  la naissance, par

3 3 2  li li 1N ES  H I S T O R I Q U E S .



la fortune, les Voltaire, les Bulion, les Tressan, les 
Montesquieu , les Saint-Aulaire, les Mirepoix, les 
Rohan, les Luxembourg, tous ces glorieux satel­
lites qui venaient graviter incessamment à Chenon- 
ceaux autour de l’astre charm ant qui y avait établi 
sa cour?

Jean-Jacques échoua. Pouvait-il en être au tre ­
ment ? Après avoir gardé deux jours une lettre que 
n ’osant parler, il avait osé écrire, on la lui rendit 
le troisième, mais avec tant de froideur, que sa 
passion s é te ig n it soudain arec l ’espérance. Dès 
lors, il dut se contenter d’écrire des morceaux de 
musique que Louise (c ’était le petit  nom de la châ­
telaine ) daignait chanter en s’accompagnant du 
clavecin, et des comédies destinées au théâtre du 
château et. où elle avait toujours, bien entendu, le 
principal rôle. C’est par ces compositions obscures 
que le grand écrivain préludait à la N ouvelle-H é-  
lo'ise et au C ontrat social.

C’est à Chenonceaux que J .-J .  Ilousseau a com­
posé ces vers empreints d’une douce mélancolie, 
et qu’il a intitulés l'A llée de Sy lv ie , du nom d’une 
des plus belles allées du parc :

Q u’à m ’égaror dans ces bocages 
Mon cœur goûte de voluptés 1 
Que je  me plais sous ces ombrages !
Que j ’aim e ces flots argentés !

Sans doute, il faut îegre tler ,  pour le bonheur et
19.
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surtout pour le repos de Jean-Jacques Rousseau, 
qu’il ne soit pas resté à Chenonceaux pour y conti­
nuer les humbles fonctions de secrétaire de madame 
Dupin et de précepteur de son lils ; mais la gloire 
n ’est-elle pas toujours exclusive du bonheur ?

Le jour où Jean-Jacques Rousseau, parvenu à 
l’âge de quarante ans, devint, dans l’espace de 
quelques instants, l’une des plus hautes célébrités 
de l’Europe lettrée, la première peut-être, si Vol­
taire n ’eût pas existé, la belle châtelaine de Che­
nonceaux ne se rappela-t-elle pas involontairement 
cette lettre brûlante qu’elle avait rendue à son se­
crétaire , après l’avoir gardée deux jou rs?  Oh! 
pourquoi la lui avait-elle rendue? S’il n ’en avait pas 
été ainsi, le pauvre Jean-Jacques eût-il jamais 
associé sa destinée à celle d’une Thérèse Levas- 
seur ?

L’auteur de celte lettre et de tan t de chefs- 
d ’œuvre a terminé à l’âge de soixante ans une 
existence pleine de misères et de persécutions.

Madame Dupin s’est éteinte doucement dans son ' 
château de Chenonceaux, après avoir accompli sa 
quatre-vingt-treizième année, bénie et adorée de 
tous jusqu’à son dernier jou r  .

Aujourd’hui ce château, si riche en souvenirs, et

1 L ’autour d ’A n d ré , de Vulenliiie  et de tan t d’au tres charm antes 
Actions qui ont voué son nom à la  célébrité, est petite-AUe de m a­
dam e Dupin, et a passé elle-même au château do Chenonceaux les 
prem iers tem ps de son enfance.
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sur lequel planent tan t de charmantes ombres fémi­
nines, Diane de Poitiers, Marie S tuart ,  Marguerite 
de Valois, Louise de Lorraine, Gabrielle d’Estrées, 
sans compter même la dernière châtelaine, est de­
venu la propriété d’un pe t i t -n ev eu  de madame 
Dupin, M. le comte Réné de Villeneuve, dont tous 
les voyageurs s’accordent à vanter l’exquise poli­
tesse et la gracieuse hospitalité.





MAR Ł Y

Un jo u r ,  Louis XIV, qui avait abandonné le 
château mélancolique de Saint-Germain pour le 
splendide palais de Versailles, les fraîches illusions 
du jeune âge pour les rêves ambitieux de l’âge m ûr, 
et la tendre  Lavallière pour la fière  Montespan, 
commença à se lasser d e là  foule et du bruit, et à se 
persuader, comme dit Saint-Simon, qu’il voulait 
quelquefois de la solitude. Les bâtiments aux lignes 
pures et colossales, les vastes jardins tirés au cor­
deau où s’agitait sans cesse un peuple de courtisans, 
de pages et de valets, avaient perdu  pour lui une 
grande partie de leurs attraits depuis que la belle 
Athénaïs de Mortemart avait cessé de les animer de 
sa présence. Il fallait à l’amant de madame de Main- 
tenon un horizon plus resserré où le jour moins



éclatant pû t dissimuler les rides, des retraites plus 
mystérieuses dont un petit nombre d’élus eût seul 
le droit d ’approcher.

Le jour où pour la première fois le grand roi s’é­
veilla l’esprit  rempli de ces pensées, la fierté habi­
tuelle de son front fut tempérée par une légère 
teinte de tristesse. Ce jour-là , la chasse au cerf fut 
contremandée, et, contre sa coutume, Louis XIY 
monta seul dans son carrosse, sans convier à l’ac­
compagner une seule de ces belles dames de­
meurées ju squ ’à la fin de sa vie son escorte ordinaire. 
Suivi de quelques-uns de ses familiers, il partit  après 
avoir donné l’ordre de diriger la promenade du côté 
le plus solitaire des environs de Paris. Le carrosse 
s’arrêta sur les riants coteaux de Luciennes, et le 
roi mit à pied à terre. L’un de ses courtisans, ins­
truit sans doute du bu t  de cette promenade, s’ap­
procha de lui : « Sire, lui dit-il respectueusement, 
Votre Majesté ne saurait choisir un site plus agréable 
pour y faire bâtir  un palais.

—  11 est vrai, répondit le roi ; mais ce n ’est pas 
là ce qu’il me faut. J ’ai déjà trop dépensé en bâti­
ments ; et il y aurait, dans cette heureuse situation, 
de quoi me ruiner. Avançons, messieurs. Voyez- 
vous d’ici ce vallon avec ce petit village sur le pen­
chant de la colline ? Écoutez  Quel s ilence!......
comme la vie doit s’écouler ici avec calme ! Je sens 
que ce lieu me plairait. »

En ce moment, le soleil, qui s’était caché derrière
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un nuage, illumina de tout l’éclat de ses rayons 
l’humble cimetière du ham eau, dont quelques pierres 
tumulaires et quelques croix noires, éparses çà et là 
et tranchant sur les verts gazons, révélaient l’em­
placement. À cette vue, le roi inclina la tête et 
tomba dans une profonde rêverie. É tait-ce un pré­
sage d’en haut qui lui annonçait qu’un jour, dans 
ce même lieu , témoin de tous les désastres qui 
épouvantèrent la fin de son règne, il verrait sécher 
et tomber un à un les rameaux de sa royale pos­
térité, vieillard condamné à ensevelir sa race ?

Le silence causé par  cet incident aurait peut-être 
duré longtemps encore, si l’un des seigneurs de la 
suite, plus hardi que les autres, ne l’eû t interrompu, 
pour chercher à dissuader le roi d ’un projet qui 
semblait au reste encore peu arrêté.

« Sire, dit ce seigneur, Votre Majesté n ’a pas 
rem arqué, sans doute, combien ce vallon est étroit 
et sans vue, à cause de toutes les collines qui l’en­
tourent. Les abords en sont si escarpés et si maréca­
geux, qu’il sera difficile d ’y parvenir.

—  C’est justem ent ce qui fait son mérite, reprit 
vivement Louis XIV ; je  veux un endroit où il ne 
soit possible de bâtir  qu’un simple ermitage, où je 
viendrai quelquefois oublier le inonde et la cour. 
Un rien  me suffit. Comment nomme-t-on ce vil­
lage ?

—  Sire, Marly.
—  Eh bien, messieurs, nous viendrons deux ou



trois fois l’année faire une retraite à Marły pour 
expier nos péchés. »

Le soir même, en ren tran t de sa promenade, le 
roi envoya chercher Mansard, et lui ordonna de se 
mettre immédiatement à l’œuvre pour construire son 
ermitage.

Cet ermitage, ce rien , coûta plus d ’un milliard.
Un milliard pour embellir ce que Saint-Simon 

appelle, dans son langage énergique, << un repaire 
« de serpents, de crapauds et de grenouilles, récep- 
« tacle de toutes les voiries des environs ! » c ’est 
beaucoup, en vérité ; toutefois, n ’en déplaise au fier 
gentilhomme, qui probablement avait eu à sup­
porter à Marly quelque royale rebuffade, il est fort 
douteux que les monceaux d ’or dépensés par 
Louis XIV dans ce cloaque eussent pu en faire l’un 
des sites les plus pittoresques des environs de Paris, 
si la nature ne fû t venue en aide au grand roi. 
Saint-Simon, qui voyait représenter les opéras de 
Quinault, ne s’est pas aperçu dans cette occasion 
qu’il attribuait à Louis XIV la prestigieuse baguette 
d ’Armide.

Lorsque après avoir gravi la côte de Marly entre 
cette double rangée d ’ormes séculaires, magnifique 
avenue qui a vu passer tan t d ’illustrations du grand  
siècle, dans leurs carrosses étincelants de dorures, 
et où les pavés aujourd’hui d isparaissentsousl’herbe, 
vous vous trouvez en face du belabreuvoirde marbre, 
seule ruine assez complète pour laisser deviner la
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splendeur (le ce qui n’est plus; vous pouvez, si la, 
fantaisie vous en prend, reconstruire en imagination 
le triangle équilatéral dont cette ruine est le sommet. 
A gauche, la route de Versailles; à droite, le bourg 
de M arly , prolongé jusqu’au Belvédère; enfin la 
base du triangle est bornée par  cette belle forêt de 
Marly expédiée un matin de Compiègne, il y a cent 
soixante ans, toute grande, toute fraîche et toute 
venue, comme quelque forêt enchantée de l’Arioste 
et du Tasse. Devant vous, en ligne droite, relevez 
les hautes terrasses ; de distance en distance, placez 
des eaux jaillissantes; p u is ,  comme une double 
haie de gardes , les douze pavillons devant les­
quels il faut passer pour arriver au pavillon du roi. Au 
delà, n ’oubliez pas la grande gerbe dont les jets 
atteignent cent seize pieds de hauteur, et la rivière in­
cessamment alimentée par  les monstrueux réservoirs. 
Au centre du triangle, à droite et à gauche du grand 
pavillon royal, reconstruisez les salles des Cent- 
Suisses et des gardes de la porte, les offices, les cuisi­
nes; surlescôtés,a lignezdenouveauleslongues allées 
jumelles des ifs et des boules où Louis XIV aimait 
à se promener ; entremêlez le tou t de statues, de 
bassins, de parterres, de cascades : voilà Marly tel 
qu’il était au  commencement du dix-huitième 
siècle.

Marly, —  Saint-Simon nous l’a dit, —  c’est le 
séjour adopté par le grand roi dans sa vieillesse ; 
c’est le théâtre où se passe le dernier acte de cette



longue et brillante trilogie commencée à Saint-  
Germain aux derniers retentissements de la Fronde, 
continuée si fièrement au milieu des pompes de 
Versailles, et qui doit se dénouer d’une manière si 
lugubre dans cet étroit séjour. A Marly, Louis XIV 
cesse de trôner ; à Marly, Louis XIV souffre qu’on 
oubliejusqu’à un certain point les règles sévères de 
l’étiquette, la seule science peut-être dont il ait retenu 
quelque chose, tant la reine sa mère a pris soin de 
la lui inculquer ; à Marly, les femmes sont dispensées 
du grand habit de cour, et à la promenade, les 
hommes peuvent se couvrir la tête en accompagnant 
le roi. Dans cette résidence fortunée, Louis XIV 
admet que l’influence du soleil puisse être perni­
cieuse aux cerveaux de ses courtisans ; qui sait s’il 
ne souffrirait pas que son cocher le fît attendre une 
seconde ?

Aussi, quel honneur pour un courtisan d ’ê lre des 
M arlys de Sa Majesté 1 II n ’y a guère que le collier 
de l’ordre et le bougeoir qui soient au-dessus d’une 
telle faveur. Il semble que n ’ayant pas assez de 
cordons et de charges à distribuer, Louis XIV ait 
inventé les voyages de Marly pour y suppléer. Il 
faut être de la première noblesse de France, ou bien 
avant dans les bonnes grâces de mademoiselle Bal- 
bien, ex-servante de la veuve Scarron, pour oser 
aspirer à faire partie du petit cercle d ’élus appelés 
à voir le roi face face du matin au soir, trois ou 
quatre jours durant. Que de femmes titrées se sont
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présentées toute leur vie sans obtenir cette faveur ! 
Que de bons gentilshommes ont répété en vain le 
plus humblement du monde, sur le passage de 
Louis X I V , ces deux mots consacrés : « Sire, 
Marly.. . ,  » sans que le grand  roi ait daigné souscrire 
à leur requête I « C’est qu’encore il ne fallait pas se 
décourager, dit naïvement Saint-Simon, le roi l’eû t 
trouvé mauvais. » Ces derniers mots résument toute 
l’époque : « Le roi l’eût trouvé mauvais ! . .  » Pauvre 
noblesse française ! Après les échafauds du cardinal 
Richelieu, les voyages de Marly! après la hache du 
bourreau, le dédain et le mépris  du roi!

Une fois admis dans cette bienheureuse enceinte 
triangulaire, objet de tan t  d ’ambitions, de vœux, 
d’intrigues, on goûtait les ineffables délices du lans­
quenet, du mail, de l’escarpolette ; et s i le  grand  roi 
était de belle hum eur, on allait avec lui donner à 
manger aux carpes du grand  bassin. Puis c’étaient 
pour les dames de continuelles loteries d’élolfes 
précieuses, d ’argenterie, de joyaux. Malheureuse­
ment il arrivait souvent qu’un père ou un mari 
laissait sur  le tapis vert quelques milliers de louis 
en souvenir de son passage à Marly, car le roi aimait 
qu’on jouât gros jeu. Comment s’empêcher de lui 
faire ainsi sa cour? Plus d ’une jeune fdle de bonne 
maison est entrée au couvent parce que l’auteur de 
ses jours n ’avait pas été heureux au lansquenet dans 
quelque Marly.

C’est là que s’est réalisée cette inconcevable a l-
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liance d’une jeune princesse de vingt ans, pleine de 
gaieté, de caprice et d ’étourderie, avec une favorite 
sexagénaire, pleine d ’austérité et de dévotion : l’une 
vêtue de blanc et des fleurs dans ses cheveux, l’autre 
incessament cachée sous de longs voiles no irs; l’une 
fredonnant des chants joyeux, l ’autre m urm urant 
tout bas des prières; toutes deux réunies dans un 
même but : celui de rendre plus léger à un roi 
fatigué de toutes les grandeurs humaines le poids 
d ’une existence vide et désolée, sur sa fin, par  tant 
de revers.

Durant trois lustres entiers, de 1697 à 1712, 
Louis XIV s’est promené dans ses jardins de Marly 
entre ces deux femmes, la première l’entretenant de 
fêtes et de plaisirs, la seconde du salut de son âme, 
ju sq u ’à ce qu’un jour on n’en vît plus q u ’une seule 
à ses côtés. De ces deux anges gardiens d e sa  triste 
vieillesse, celui dont la voix était si pure et si douce, 
dont le visage était toujours animé d’un frais sou­
rire, celui-là s’était envolé inopinément vers le ciel, 
dont il ne parlait jamais ; l’autre, qui en parlait tou­
jours , était resté sur la terre, sans doute pour aider 
le roi à mourir. A partir  de ce jour, on n’entendit 
plus retentir sous les ombrages de Marly que la voix 
qui m urm urait  des prières.

Madame de Maintenon et madame la duchesse de 
Bourgogne, voilà la reine et l’infante qui ont simul­
tanément régné à Marly. Il faut lire dans Saint- 
Simon le détail de ces curieuses promenades où la



favorite, clans sa chaise à porteurs, environnée de 
toutes les filles du roi qui la suivent à pied, convie 
du geste à travers sa glace la jeune dauphine à 
venir s’asseoir sur l’un des bâtons de sa chaise, 
pendant que Louis X I V , la tête découverte, lui 
explique avec galanterie la composition des groupes 
de la nouvelle fontaine.

Jamais, si ce n ’est une fois au camp de Com- 
piègne, le roi ne montra un respect plus marqué 
pour madame de Maintenon. « Il aurait été cent fois 
plus librement avec la reine, » s’écrie ingénument 
Saint-Simon, qui ne peut lui pardonner ces façons 
d ’agir envers la veuve du poète Scarron.

11 est vrai qu’en revanche Louis XIV n’eût pas 
plus pardonné à madame de Maintenon qu’à la du­
chesse de Bourgogne de m anquer un seul des 
voyages de Marly, dans quelque éta t qu’elles se 
trouvassent l ’une et l’autre.

Qui ne se souvient de ce despotisme domestique 
qui, au mépris des représentations du vieux Fagon, 
imposa à la pauvre duchesse, au commencement 
d ’une grossesse des plus pénibles, l’obligation de 
suivre la cour à Marly ? Elle faillit en perdre  la vie. 
On sait la réponse que fit le roi en apprenant cette 
terrible nouvelle :

« Eh 1 quand cela serait, que me ferait cela ? n’a- 
t-elle pas déjà un fils ? »

Cette réponse fut faite devant le bassin aux Carpes, 
entre le château et la perspective, et il faut croire,
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pour l’honneur du grand roi, qu ’elle ne parta it  point 
de son cœur.

Louis XIV, qui à Versailles savait cacher tous les 
mouvements de son âme sous une auréole de majesté, 
n ’était plus le même homme à Marly. Là il respirait 
à l’aise; il dépouillait toute contrainte, toute dignité 
même, témoin ce certain jour où il fit si bien les 
honneurs de ses jardins à Samuel Bernard, que le 
traitant roturier n ’eut plus rien à refuser à l’em­
prunteur royal.

Là il se plaisait parfois à imiter les façons bour­
geoises de son aïeul Henri IV, et à vider gaiement 
son verre, en frappant sur  son assiette comme au 
cabaret. Il est vrai que c’était le jour des Rois, et 
qu’on mettait en terre un de ses ministres, M. de 
Barbezieux : double sujet d ’allégresse !

Hâtez-vous, s ire, de dépenser de la joie. Voici 
que l’horizon radieux de votre règne s’obscurcit. 
Bientôt vous ne viendrez plus à Marly que pour y 
cacher vos soucis, en apprenant la défaite de vos 
armées. Marchin, Lafeuillade, Villeroy, assiégeront 
incessamment votre c h e v e t , en m urm urant à vos 
oreilles le nom des batailles qu’ils auront perdues. 
Puis un jour viendra où, non content d’avoir con­
fondu votre cœur de roi, le ciel brisera votre cœur 
de père. Alors le château royal de Marly rendra  un 
grand témoignage aux siècles à venir : il aura  vu 
pleurer Louis XIV !

A deux années de distance l’un de l ’autre, les
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ducs de Bourgogne et de Berry sont morts à Marly, 
tous deux à la fleur de leur âge et d ’un mal in­
connu.

Deux fois le roi septuagénaire a entendu à son 
réveil des sanglots s’échapper du petit salon placé 
entre son appartement e t  celui de madame de 
Maintenon.

Deux fois les portes de sa chambre se sont ou­
vertes avec une lugubre solennité, et la favorite est - 
apparue la première à son lever. Cette visite mati • 
naie signifiait : « Sire, votre petit-fils est mort cette 
a nuit. » Sans doute alors Louis XIV se souvint 
q u e ,  sur l’emplacement du château de Marly, il 
avait vu des croix noires et des pierres tumulaires.

11 continua pourtant d ’y venir ju sq u ’à la fin de 
ses jours ; mais ses successeurs craignirent peut- 
être d’y rencontrer l’ombre de leur aïeul, car ils 
abandonnèrent une résidence à laquelle s’atta­
chaient de si tristes souvenirs.

Aujourd’hui même que toutes les merveilles de 
l’a r t  accumulées dans ce lieu de délices sont tom­
bées sous le marteau des démolisseurs; aujourd’hui 
que le soc de la charrue a labouré tous ces riches 
parterres si savamment dessinés; aujourd’hui que 
les fleurs et les plantes les plus précieuses des 
quatre parties du monde ont fait place à la ronce et 
à l’ivraie ; aujourd’hui qu’il reste à peine quelques 
rares vestiges, quelques pierres isolées de ce que 
les contemporains du grand roi appelaient « la char-
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(i mante et magnifique maison royale fie Marly, » 
il est doux encore de parcourir ces bois, ces vi­
gnes, ces prairies, auxquels les mille accidents du 
terrain prêtent tant de charmes.

Par une belle matinée de p r in tem ps, couché à 
l’ombre d’un de ces portiques vermoulus encore 
surmontés du royal écusson de France, si vous avez 
promené vos regards sur ce riant paysage, au bas 
duquel la Seine s’étend comme un ruban argenté à 
travers les prés émaillés de fleurs, il vous est arrivé 
sans doute de souhaiter, vous aussi, d ’avoir là votre 
dernier ermitage.
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Non loin de Chevreuse, petite ville située à sept 
lieues au sud-ouest de Paris, et dont le nom réveille 
le souvenir d’une gracieuse héroïne du temps de la 
F ronde , au milieu d ’une plaine solitaire qu’une 
ceinture de forêts environne de tous côtés d’ombre 
et de silence, il existe une portion de sol assez con­
sidérable recouverte d ’une pauvre et maigre végé­
tation ; çà et là on rencontre sous l’herbe quelques 
pierres moussues, quelques vestiges informes de 
matériaux de construction. C’est qu ’il y a cent 
cinquante ans, à cette place, aujourd’hui nue et qui 
semble frappée de stérilité, s’élevait une abbaye.

Ce n’était point une de ces riches et grasses 
abbayes, séjours de luxe et de bonne chère dont 
Rabelais nous a légué la mémoire dans ses joyeux
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écrits ; ce n ’était point Jumiéges avec ses prodiges 
d'architecture gothique, ni Saint-Trophyme avec les 
lourdes arcades de son cloître byzantin, ni Fonte- 
vrault où tan t  de têtes royales sont venues se cacher 
sous le voile; c’était un assemblage de bâtiments 
bas  et humides, la p lupart  dans un état complet 
de dégradation, où tous les styles d ’architecture se 
trouvaient confondus.

De loin, on aurait été assez tenté de prendre ces 
bâtiments pour une ferme que le propriétaire laissait 
tomber en ruines, si l’on n’avait remarqué sur le 
sommet de la grille d ’entrée une grande croix de fer 
rouillé, d ’un travail assez curieux, et où apparais­
saient encore au soleil quelques vestiges de dorure. 
Aux bâtiments attenait un jardin don tla  culture et le 
dessin, peu en rapport avec la symétrique magnifi­
cence que le célèbre Le Nôtre avait introduite à cette 
époque, attristaient l’œil; un peu plus loin, au nord 
de l’église, un humble et étroit cimetière. Mais ce 
jardin  avait été planté par les hommes les plus sa­
vants du dix-septième siècle, Arnauld, Lancelot, 
Lemaîlre de Sacy ; Biaise Pascal était venu méditer 
sous ses ombrages naissants le livre sublime des 
Pensées. Mais dans cet humble e t étroit cimetière 
reposaient les restes d ’un grand poëte, de Jean 
Racine... Celte solitude se nommait Port-Royal des 
Champs.

Port-Royal ! que de souvenirs attachés à celte 
abbaye qui semble projeter son ombre sur toute

3 5 0  R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .



1> O R T -  R O Y A L. 3 5 1

1’liistoire du dix-septième siècle ! Religion, politique, 
sciences et arts, amour même, duran t une période 
de cent années, de 1608 à 1709, Port-Royal a tout 
envahi. Son nom se trouve mêlé à chaque page de 
nos annales, ce nom qui a empêché Louis XIV de 
dormir, et qui plus d ’une fois est venu le troubler 
au milieu de ses fêtes, comme le spectre de Banquo 
s’asseyant au festin de Macbeth ; Port-Iloyal, per­
sonnification vivante de l’opposition telle qu’elle 
pouvait exister sous le gouvernement absolu du 
grand roi : c’est-à-dire à l’état de commentaire mys­
tique et d ’ascétique argumentation sur le dogme, car, 
politiquement parlant,  elle était impossible; hydre 
aux cent tûtes encapuchonnées que Louis XIV es­
saya, mais en vain, de museler, et qu’il se résolut 
un beau jour à étouffer.

Si jamais histoire a présenté les conditions du 
drame, ce fut à coup sûr celle de Port-Royal des 
Champs duran t les cent années dont il s’agit ; drame 
touchant et sévère où l’unité antique est fidèlement 
observée, où le chœur lui-même apparaît par inter­
valles et vient saluer tour à tour p a r  des chants de 
triomphe ou des gémissements les phases diverses 
de l’abbaye, où, à la suite d’un des plus merveilleux 
prologues qu’il soit possible d’imaginer, l’action se 
noue d’une manière tragique et imprévue, et se 
continue au milieu de toutes les alternatives d’une 
lutte pleine d’angoisses, pour se terminer par un 
dénoûment plus pathétique peut être que tous ceux



qu’a pu enfanter l’imagination fiévreuse des plus 
grands poètes dramatiques.

Fondée en 120/j par Eudes de Sully, évêque 
de Paris, en un lieu qui, dit-on, dans une partie 
de chasse , avait servi au roi Philippe-Auguste 
de retraite et d ’abri contre l’orage, l ’abbaye de 
Port-Royal des Champs était l’une des plus an­
ciennes communautés de femmes de l’ordre de 
Cîteaux.

Elle comptait au nombre de ses principaux bien­
faiteurs les seigneurs de Montmorency, les comtes 
de Montfort et le saint roi Louis IX. De plus, 
elle tenait de la munificence papale de grands pri­
vilèges,, entre autres, celui de pouvoir célébrer 
l ’office divin, quand même tout le pays serait en 
interdit. Il était aussi permis aux religieuses de 
donner retraite à des séculières qui, dégoûtées du 
inonde, voudraient se réfugier dans leur couvent 
pour y faire pénitence, sans se lier par des vœux. 
Néanmoins, vers la fin du seizième siècle, le monas­
tère de Port-Royal des Champs, comme tant d’a u ­
tres, avait suivi la pente générale où le relâche­
ment des m œ u rs ,  les désordres enfantés p a r  les 
guerres civiles, et la corruption de la cour sous 
les derniers Valois, entraînaient même les commu­
nautés religieuses. Là, comme ailleurs, la règle de 
Saint-Benoît avait été mise en oubli, la clôture 
même n’était plus observée, et, il faut bien le dire, 
de tous )-s vœux prescrits par  le célèbre fondateur
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de l ’ordre de Cîleanx, celui de chasteté é ta it peu t- 
être le moins pratiqué.

En 1602, M arie-Angélique Arnauld d ’Andilly, 
jeune fdle issue d’une illustre famille de robe, fut 
faite abbesse de Port-Royal des Champs. Elle n’a­
vait pas encore onze ans accomplis, et il y avait peu 
d ’apparence que le couvent fût destiné à se régéné­
re r sous le sceptre abbatial de cette enfant. Aussi le 
désordre continua toujours à régner dans l’enceinte 
consacrée au Seigneur. Aux austérités de la règle 
avaient succédé toutes les som ptuosités du luxe le 
plus mondain. Ce n’éta it tous les jours au m onastère 
que fêtes e t joyeux banquets. Le velours et la soie 
avaient rem placé dans la to i’elte des nonnes la  serge 
et la bure. Dans chaque cellule s’épanouissait sous 
les plus riches ten tures, se reflétait dans les plus 
beaux m iroirs de Venise, tout l’attirail de la coquet­
terie la plus raffinée. Bien plus, le moment n’était 
pas éloigné peut-être où, cédant à la contagion de 
l’exemple et à la voix im périeuse des sens que l’àge 
allait éveiller en elle, la jeune abbesse s’associerait 
elle-même aux coupables égarem ents Je  celles qui 
l’entraînaient en rian t, sur leurs pas, par des che­
mins semés de fleurs, vers le précipice de la dam ­
nation éternelle. Qui sait même si ce mom ent n ’était 
pas venu en 1608? Car, à celte époque, l’abbesse de 
Port-Royal des Champs venait d’en trer dans sa dix- 
septième année ; elle é ta it belle, elle avait l’âme 
sensible et aim ante ; le joyeux Henri IV régnait en-
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core, et les parties de chasse de la cour s’étendaient 
des bois de Versailles dans les bois de Chevreuse, 
voisins de l’abbaye ; et les m ignons de Henri III 
n ’étaient pas tous m orts sans postérité comme Quélus 
e t Saint-M égrin. Plusieurs avaient laissé des fils non 
moins en treprenants qu’eux auprès des belles dames 
et des jolies filles, soit qu ’il fallût assiéger pour par­
venir ju squ ’à elles des chàteaux-forts ou des m onas­
tères, des cham brettes ou des cellules. Or, on sait 
déjà qu’à Port-R oyal des Cham ps, en 1608, les 
cellules n ’étaient pas im prenables.

P ar une soirée orageuse de l ’autom ne de celle 
même année 1608, à l’heure où la com m unauté était 
rassem blée au  réfectoire pour le souper, on sonna à 
la  grille de l’abbaye. La tourière , troublée dans 
l’occupation à laquelle elle se livrait d’ordinaire 
avec le plus de ferveur, p rit sa lan terne et se mit en 
devoir, avec une m auvaise hum eur évidente, d ’aller 
reconnaître quel visiteur pouvait se p résen ter au 
m onastère à une pareille heure. Chemin faisant, elle 
pensait en elle-même que ce pourra it bien être 
quelque jeune seigneur de la cour qui s’en venait 
dem ander asile, car l’orage m enaça it; le roi était 
alors à Ram bouillet, dont la forêt, comme on sait, 
confine aux bois de Chevreuse, et toute la journée 
on avait entendu re ten tir dans le lointain les sons du 
cor. D’après celte induction, la tourière, qui avait 
depuis longtem ps passé l’âge où les femmes sont le 
plus accessibles aux requêtes de toute espèce, se
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prom it bien que, en punition d’avoir troublé son r e ­
p a s s e  beau chasseur en serait pour le produit de sa 
chasse de la  journée, e t c’est dans cette disposition 
qu’elle arriva à la  grille du couvent.

A la double lueur projetée d’un côté par sa lan­
terne et de l’au tre  p ar les éclairs qui sillonnaient la 
nue, elle aperçut, à travers les barreaux, un per­
sonnage enveloppé dans une vaste robe de laine 
brune, dont les plis grossiers ne dissim ulaient qu’avec 
peine une taille pleine de richesse et d ’élégance. 
Sous le capuchon raba ttu  sur la  tê te  de ce person­
nage étincelaient deux grands yeux qui voulaient 
paraître  hum bles et contrits, mais dont l’éclat mal 
voilé trah issait bien des convoitises, et peut-être de 
mauvaises passions. Cet homme s ’écria d ’une voix 
lam entable :

« La paix du Seigneur soit avec vous, ma trè s- 
chère sœ ur, e t avec toute votre sainte com m unauté !

—  Que voulez-vous, mon frè re?  dit la tourière en 
lançant à l’inconnu un regard  narquois.

— Ne le voyez-vous pas, m a sœ ur? répondit ce­
lui-ci, je  suis un pauvre moine de l’ordre de Saint- 
François qui vient vous dem ander un gîte pour la 
nu it e t un peu de no u rritu re ; car il se prépare un 
violent orage, et je  n’ai encore rien m angé de la 
journée.

■— O ui-dà, mon très^cher frère capucin, rep rit la 
tourière, si vous avez faim et soif, m ’est avis que ce 
n’est pas le pain et le vin de la com m unauté de
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Port-Royal des Champs qui vous a ttiren t ici, et si 
vous venez y dem ander un gîte, m ’est avis égale­
m ent que ce n’est pas pour y dormir.

—  Que je  sois excommunié dans celte vie et 
dam né dans l’au tre , si j ’ai m enti! Voyez, m a chère 
sœ ur, je  me soutiens à peine. Laissez-moi tô t en trer 
dans votre sainte maison, si vous ne voulez pas que 
je  tom be en défaillance devant vous.

—  O uais! beau frère m endiant, faites-le, si bon 
vous sem ble, mais cela ne me persuadera nullem ent. 
Tenez, ne cherchez pas davantage à me trom per, 
car je  vous avertis que ce serait peine perdue. Faites 
mieux : dites-m oi qui vous êtes, là, en bonne vérité, 
et peu t-ê tre  me laisserai-je a tten d iir, si vous me 
donnez votre foi de gentilhom m e que vous n’avez 
que d’honnêtes in ten tions; mais au trem ent je  ne 
vous ouvrirai pas. »

En s’entendant parler ainsi, le capucin, ou du 
moins le soi-d isant tel écarquillait les yeux e t de­
m eurait la bouche béante, absolum ent comme si on 
lui eû t parlé héb reu ; à la fin il s’écria avec une 
grande vivacité :

« Ma très-chère  sœ ur, je  ne suis point un laïque, 
ainsi que vous le supposez ; je  suis un capucin, un 
véritable capucin. »

E t en même tem ps il re je ta  en arrière  le capuchon 
sous lequel sa tête é ta it comme ensevelie, et m ontra 
aux yeux de la tourièreun  visage encorejeune et d ’une 
beauté rem arquable, mais où l’on eu t pu croire que la
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débauche avait im prim é de hâtives flé trissures, s’il 
n’eût été plus naturel de les a ttribuer aux m acérations 
du cloître. Sa tête presque entièrem ent rasée, sauf 
le cilice de cheveux qui l ’entourait en forme de cou­
ronne, sem blait indiquer, au surp lus, d ’une m anière 
p o sitiv e , qu’il appartenait en effet à l’ordre de 
Saint-François, à moins de supposer, ce qui n ’é­
ta it guère adm issible, que cette coiffure même é ta it 
un déguisem ent. La tourière parut éb ran lée ; tou­
tefois, comme elle exerçait depuis longues années, 
et qu’elle avait été à même de se convaincre com - 
bien l’esprit des jeunes seigneurs é ta it inventif, elle 
lit un retour sur elle-m êm e, et frappée d’une pen­
sée subite :

« Si vous êtes réellem ent un capucin, d it-e lle , il 
y a tout proche d ’ici un couvent de cet ordre, une 
dem i-lieue au p lu s ; prenez le chemin tou t droit de­
vant vous, et pressez vous un peu, vous arriverez 
avant l’orage. Dieu vous garde, mon frère ! »

Eu parlan t ainsi, elle lit volte-face, et se disposa 
à ren trer dans le couvent, car la pluie commençait 
à tom ber, et les sourds grondem ents de la foudre 
redoublaient d ’intensité. Quelques minutes encore, 
quelques secondes p eu t-ê tre , et l’orage allait se dé­
c la re r; tout annonçait qu’il serait terrib le. L’infor­
tuné capucin, menacé d’en subir toute la violence, 
puisqu’à une dem i-lieue à la ronde il ne se trouvait 
pas un abri, pas un arbre même pour le garan tir, 
s ’attacha aux barreaux  de la grille, par un effort
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désespéré, et les secouant dans une étrein te convul­
sive, s’écria d ’une voix étouffée :

« Ma sœ ur, ma sœ ur ! ayez pitié de moi ; ne me 
laissez pas ainsi exposé au feu du ciel : je  ju re  Dieu 
que j ’ai dit vrai. »

A peine il avait prononcé ces derniers mots, qu’une 
lueur blafarde inonda l’atm osphère, et la foudre 
éclatant avec un grand  fracas vint tomber à quel­
ques pas de distance ; la tou ri ère et le capucin fu ­
ren t renversés du coup; cependant ni l’un ni l’autre 
ne furent attein ts, et la nonne, voyant peu t-ê tre  
dans cet événem ent un avertissem ent du ciel qui 
s’indignait de son inhum anité, s’em pressa, en se re­
levant, d ’aller ouvrir la  grille au jeune moine, qui 
en tra  plus m ort que vif dans le réfectoire du mo­
nastère.

Moins d’un q u art d’heure après, notre homme, 
entouré d’une bonne partie  des nonnes, entre les­
quelles les plus jeunes, et F abbesse su rtou t, se fai­
saient rem arquer p ar leur curiosité, é tait attablé 
devant un copieux souper, auquel il faisait honneur 
de toutes les forces de ses mâchoires. 11 sem blait 
qu’il eû t à cœur de prouver à la tourière de Port- 
Royal des Champs que, sous le rapport de la faim 
e t de la soif, il n ’avait point m enti, et, dans sa 
préoccupation gastronom ique, il ne donnait pas le 
m oindre signe d’attention aux charm antes Hébés 
em béguinées qui se d isputaient la faveur de rem ­
p lir son verre e t sofa assiette. Tout à coup on sonna
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cle nouveau à la grille de l’abbaye : le convive 
tressaillit comme par un instinctif pressentim ent, 
et, baissant les yeux sur la table avec une te rreu r 
mal dissimulée, il laissa sa fourchette et ses m â­
choires oisives. Il se fit un grand silence dans la 
salle du réfectoire, on eût dit que toute la com m u­
nauté é ta it dans l’attente cle quelque événem ent ex­
traordinaire. La tourière, qui était sortie, revint peu 
après am enant avec elle un frère lai, po rteu r cl’un 
message.

« C’est, d it-elle à haute voix, une le ttre  du 
prieu r du couvent des capucins pour m adam e l’ab -
besse. »

Cette fois, le jeune moine devint pâle comme un 
mort et tom ba à genoux.

Marie-Angélique décacheta la lettre et la lu t avec 
avidité : lorsqu’elle eut term iné sa lecture, elle an­
nonça l’intention de dem eurer seule avec son hôte. 
C’était la prem ière fois peut-être  que cette jeune 
iille de dix-sept ans avait l’occasion d’exprim er une 
volonté ; e t bien qu’à Port-Pioyal des Cham ps, au 
milieu du naufrage de toutes les croyances et de 
tous les devoirs, la subordination eût disparu 
comme le reste, toute la com m unauté se re tira  sans 
m urm urer, car il y avait dans l’a ttitude de l’abbesse 
quelque chose qui annonçait qu’elle éta it faite pour 
com m ander et qu’elle en était cligne. Restée seule 
avec le moine, elle eu t avec lui le dialogue suivant :

« C’est vous qui êtes le frère A ndré?



—  Oui.
— Vous avez été chassé de votre couvent ? »
Le moine baissa la tête.
« S’il faut en croire la lettre que j ’ai sous les 

yeux, votre conduite est indigne d’un chrétien. On 
vous reproche de vous livrer au libertinage et à la 
débauche; on vous accuse d ’avoir voulu m ettre  à. 
m ort une jeune tille qui avait résisté à vos séduc­
tions ; et c’est pour ne point déshonorer leur ordre, 
en vous livrant au b ras séculier, que vos supérieurs 
vous ont banni de leur m aison, en vous signifiant 
de sortir sans délai du royaum e : to u t cela est-il 
vrai ? »

Le moine se frappa la poitrine en soupirant.
« Ainsi, vos supérieurs ont raison en me dem an­

d a n t, au cas où vous vous présenteriez à Port- 
Royal des C-hamps, de vous refuser l’hospitalité. »

Le moine se leva e t croisa les bras avec résigna­
tion. L’orage qui s’é lail apaisé un instant, recom ­
m ençait à gronder au dehors; la pluie fouettait avec 
furie les vitres de la salle, e t l’on entendait p ar in­
tervalle le grincem ent funèbre des girouettes que le 
vent agitait incessam m ent dans mille directions 
contraires. L’abbesse dem eura quelques instants 
pensive et recueillie, puis elle rep rit ;

« Que ferez-vous en sortan t d’ici ?
—  Je compte gagner la frontière en dem andant 

l’hospitalité de couvent en couvent, suivant la  règle 
de mon ordre.
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—  Et quand vous serez en pays é tran g er... »
Le moine roula ses grands yeux noirs à droite et 

à gauche d’un air som bre, et il p a ru t hésiter ; à la 
fin, s’arm ant de résolution, il répondit :

« Je  me ferai apostat.
—  Faites ren trer le m essager! » s’écria vive­

m ent l’abbesse.
Puis s’avançant au devant de cet homme :
« Mon frère, a jou ta-t-e lle , vous direz à celui qui 

vous a envoyé vers moi avec ce message que je 
suis son hum ble servante, mais que je  ne saurais 
pour cela renvoyer de mon abbaye l’homme qui y 
est venu chercher asile. Le frère André est mon 
hôte; et tan t qu’il lui p laira  de dem eurer ici, il y 
sera le bien venu. »

Le frère lai s’inclina et sortit p réc ip itam m en t, 
non sans se signer plusieurs fois, comme si, semblable 
aux villes m audites don t parlent les saintes Ecritures, 
l’abbaye de Port-R oyal des Champs allait s’écrou­
ler de fond en comble dès qu’il au rait le dos tourné.

11 n’en fut rien p o u rtan t; et le lendem ain, lorsque 
la jolie petite abbesse ouvrit les yeux, après une 
nuit des plus agitées et sur laquelle le souvenir du 
jeune m oine, si beau et si crim inel, ne fu t peut-être 
pas sans quelque inlluence, le tem ps était m ag n i­
fique, et le soleil, brillan t dans 1111 ciel sans nuages, 
illum inait l’abbaye des plus joyeux reflets.

Pendant ce tem ps-là re ten tissait dans toute l’é­
tendue du m onastère un bourdonnem ent assez sem-
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blable à celui d ’une ruche d’abeilles; car, contre 
l’ordinaire, les nonnes s ’étaient levées de fort bonne 
heure, non pas, comme on pourrait le penser, pour 
se rendre à m atines, mais bien pour deviser sur 
l’hôte m ystérieux de la veille, e t Dieu sait toutes les 
conjectures auxquelles on se livrait à cet égard. Le 
célèbre Vert-Vert n ’excita pas plus d’émoi cent cin­
quante ans plus ta rd  chez les Visitandines. Les plus 
charitab les, entre les religieuses, ne voulaient voir 
dans le jeune capucin qu’un am ant déguisé venu tout 
exprès pour leur gentille abbesse ; mais ce fut bien 
pis lorsque l’une d ’elles, qui, poussée par sa curio­
sité , s’é tait rendue l’invisible témoin de l’entrevue 
particulière entre le frère André et Marie-Angéli- 
que, s’en vint raconter en confidence et à tour de 
rôle, à ses quatre-v ing ts sœ urs en Jésus-C hrist, ce 
que c’était réellem ent que ce frère André. Alors 
chaque nonne de rire  en tapinois sur l’introduction 
de ce loup dans la bergerie et sur l’étrange p réten­
tion de la bergère, qui voulait faire un m ystère au 
troupeau  d ’une pareille aventure. On était au plus 
fort de la partie, lorsque la tourière paru t. Elle fut 
immédiatement, environnée p ar toute la com m unau­
té , et assaillie de mille questions à l’endroit du frère 
capucin, chaque nonne désirant savoir comment ce 
beau moine avait passé la nu it, et s’il avait bien 
dorm i, et quels rêves il avait eu s ... Que sais-je?  La 
tourière dem eura fort ébahie de ce déluge de paro ­
le s ; car elle ignorait complètement, les détails de
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l’entrevue secrète, el lorsqu’une des sœ urs, la pre­
nant à p a rt, lui dem anda tou t bas, avec malice, 
combien de tem ps le frère André com ptait donner à 
la com m unauté de Port-Royal des Cham ps, elle ré­
pondit à haute voix, et sans se douter de l’effet p ro­
digieux qu’allaient produire ses paroles.

« Le frère André, comme vous l’appelez, va qu it­
te r le couvent aujourd’hui même.

—  A ujourd’hui! répétèren t les normes toutes 
d ’une voix, c’est impossible. Vous aurez mal en­
tendu , m a sœur.

— J ’ai si bien entendu, que je  viens de voir, de 
sa p art, m adam e l’abbesse pour la  rem ercier de 
l’hospitalité qu’elle a bien voulu lui accorder, el lui 
dire qu’il dem ande à payer son écot. »

Ces derniers mots furen t accueillis par un éclat 
de rire  universel.

« Son écot ! s’écrièrent les nonnes en chœ ur. Ah 
ça ! est-ce qu’il se croit à l’auberge ?

—  11 fau t qu’il ait perdu la raison, interrom pit 
une vieille religieuse, pour oublier qu’il appartient 
à  un ordre m endiant, et qu’en sa qualité de capu • 
cin, il ne saurait rien posséder.

—  Si vous me laissiez le tem ps de parler, rep rit 
la tourière, vous sauriez que ce qu’il propose n’a 
rien de contraire aux sta tu ts de son ordre.

—  Que p ropose-t-il donc?
—  De prêcher. »
Jusqu’alors l ’hilarité des nonnes, bien qu’assez
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blable à celui d’une ruche d ’abeilles; car, contre 
l’ordinaire, les nonnes s ’étaient levées de fort bonne 
heure, non pas, comme on pourra it le penser, pour 
se rendre à m atines, m ais bien pour deviser sur 
l’hôte mystérieux de la veille, et Dieu sait toutes les 
conjectures auxquelles on se livrait à cet égard. Le 
célèbre Vert-Vert n ’excita pas plus d’émoi cent cin­
quante ans plus ta rd  chez les Visitandines. Les plus 
charitables, entre les religieuses, ne voulaient voir 
dans le jeune capucin qu’un am ant déguisé venu tout 
exprès pour leur gentille abbesse ; mais ce fut bien 
pis lorsque l’une d ’elles, qui, poussée par sa curio­
sité, s’éta it rendue l’invisible témoin de l’entrevue 
particulière entre le frère André et Marie-Angéli- 
que, s’en vint raconter en confidence et h tour de 
rôle, à ses quatre-v ingts sœ urs en Jésus-C hrist, ce 
que c’était réellem ent que ce frère André. Alors 
chaque nonne de rire  en tapinois sur l ’introduction 
de ce loup dans la bergerie et su r l’étrange p réten­
tion de la bergère, qui voulait faire un m ystère au 
troupeau d’une pareille aventure. On était au plus 
fort de la partie, lorsque la tourière paru t. Elle fut 
im m édiatem ent environnée p ar toute la com m unau­
té , e t assaillie de mille questions à l’endroit du frère 
capucin, chaque nonne désirant savoir comment ce 
beau moine avait passé la nu it, et s’il avait bien 
dorm i, et quels rêves il avait eu s ... Que sais-je?  La 
tourière dem eura fort ébahie de ce déluge de paro ­
le s ; car elle ignorait complètement, les détails de
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l’entrevue secrète, et lorsqu’une des sœ urs, la p re ­
nant à part, lui dem anda tou t bas, avec malice, 
combien de tem ps le frère André com ptait donner à 
la com m unauté de Port-Royal des Cham ps, elle ré­
pondit à haute voix, et sans se douter de l’effet p ro ­
digieux qu’allaient produire ses paroles.

« Le frère André, comme vous l’appelez, va q u it­
te r le couvent aujourd’hui même.

—  Aujourd’hui! répétèren t les nonnes toutes 
d’une voix, c’est impossible. Vous aurez mal en­
tendu , ma sœur.

— J ’ai si bien entendu, que je  viens de voir, de 
sa p art, m adam e l’abbesse pour la rem ercier de 
l’hospitalité qu’elle a bien voulu lui accorder, et lui 
dire qu’il dem ande à payer son écot. »

Ces derniers mots fu ren t accueillis par un éclat 
de rire universel.

« Son écot ! s’écrièrent les nonnes en chœur. Ah 
ça ! est-ce qu’il se croit à l’auberge ?

—  Il faut qu’il ait perdu la raison, in terrom pit 
une vieille religieuse, pour oublier qu’il appartient 
à un ordre m endiant, et qu’en sa qualité de capu ■ 
cin, il ne saurait rien posséder.

—  Si vous me laissiez le tem ps de parler, rep rit 
la tourière, vous sauriez que ce qu’il propose n’a 
rien de contraire aux statu ts de son ordre.

—  Que propose-t-il donc?
—  De prêcher. »
Jusqu’alors l ’hilarité des nonnes, bien qu’assez



vive, s’était renferm ée dans des bornes convena­
bles ; m ais, à cetle suprêm e révélation de la tou- 
rière, elle ne connut plus de frein et dégénéra en 
véritables convulsions. On eû t dit que, comme dans 
les vieilles légendes, Satan en personne trônait in­
visible au milieu de la com m unauté, et anim ait 
chaque nonne du geste et de la voix.

« Ali çà ! s’écria étourdim ent une jeune novice, 
est-ce que le frère André voudrait nous exhorter à 
apostasier comme lui et à le suivre en pays é tran ­
g er?  Je  serais curieuse d’entendre son serm on.

—  E t moi aussi, répondirent comme au tan t d ’é­
chos, toutes les voix depuis les plus jeunes et les plus 
fraîches ju sq u ’aux plus vieilles et aux plus cassées.

—  Oh ! s’il en est ainsi, rep rit la tourière, vous 
allez être satisfaites, car je  viens de préparer la cha­
pelle p ar ordre de m adam e l’abbesse, et le p réd i­
ca teur est déjà en chaire. »

Les nonnes ne voulurent pas en entendre davan­
tage, et, sans a ttendre même que la cloche eût 
sonné, elle se précip itèren t, avec un em pressem ent 
et une confusion fort peu m onastiques, dans la cha­
pelle du couvent. Peu de temps après, le sermon 
commença.

Lorsque le prédicateur éleva la voix pour annon­
cer, selon l’u sag e , le texte qu’il avait choisi, la 
com m unauté devint tou t yeux et tout o reilles; mais 
quelle ne fut pas la surprise générale lo rsqu’on 
l’entendit articuler disctintem ent ces m ots :
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« Mes sœ urs, je  vais tra ite r du bonheur qu’on 
goûte dans la vie religieuse. »

Certes, il se serait mis à parler chinois ou hébreu 
que les nonnes n’eussent pas été plus stupéfaites. 
Aussi ce fu t au milieu d’un concert de chuchote­
m ents assez peu agréable qu’il du t commencer son 
serm on. Mais bientôt le charm e de son organe, qui 
n’était pas m oindre que celui de toute sa personne, 
com m ença à captiver son audito ire; et puis il y avait 
tan t d ’éloquence dans le jeu  de sa physionomie et 
jusque dans ses m oindres gestes, qu ’il é ta it difficile 
de ne pas être subjugué. Ce capucin, dans lequel 
Lewis aurait pu trouver plus d’un tra it pour son 
livre célèbre du M oine, possédait au suprêm e degré 
toutes les ressources de l’art oratoire ; il avait de ces 
accents qui vont chercher au fond de notre cœ ur les 
fibres les plus secrètes, e t y font passer tou r à tour 
toutes les im pressions les plus diverses, comme si ce­
lui qui parle était doué du don de magie. Ses m ains 
trem blantes, ses yeux anim és p ar une flamme su r­
naturelle , sem blaient répandre à son gré sur tout son 
auditoire je  ne sais quel fluide m agnétique qui le 
retenait palpitant à ses pieds. 11 y eu t un m om ent 
surtou t où les larmes coulèrent de tous les yeux, 
lorsque, se m ettan t lui-m êm e en scène, lui qui s’é ­
ta it déshérité de ce bonheur paisible qui s’attache à 
la vie du cloître, il se représen ta  prom enant de con­
trée en contrée, ainsi que le Ju if  e rran t, l ’anathèm e 
inscrit sur son front, et comme lui partou t repoussé.



Il s’agenouilla en pleurant dans la chaire, et de­
m anda grâce à Dieu pour avoir violé les saintes 
prescriptions de la règle ; et il n ’y eut pas une de 
celles qui l’écoutaient dans la poitrine de laquelle sa 
prière ne trouvât un puissant écho. Mais quelle ne 
fu t pas leur te rreu r lorsqu’elles le virent se relever 
tou t à coup le front souillé de poussière, la  bouche 
écum ante, l’œil hagard , e t qu’elles l’entendirent, évo­
quant lui-m êm e l’a rrê t de la justice divine, s’écrier 
par trois fois d ’une voix m enaçante qui lit vibrer la 
chapelle jusque dans ses fondem ents :

« Point de grâce ! »
À cette cruelle parole, toute la com m unauté éclata 

en sanglots, et la jeune abbesse tom ba évanouie. On 
s’em pressa auprès d ’elle pour la secourir, et il s’en 
suivit un m om ent de confusion inévitable en pareille 
occurrence. Dès que l’abbesse commença à reprendre 
ses sens, eile porta  avec un inexprim able sentim ent 
de pitié et de te rrreu rse s  regards sur la chaire ; mais 
la chaire é ta it vide, et le p rédicateur avait disparu .

Nul des serviteurs de l’abbaye n’avait vu passer 
le frère A ndré; nul ne pu t dire ce qu’il é ta it devenu, 
et comme au tem ps de Henri IV les idées supersti­
tieuses trônaient aussi bien au couvent qu’à la cour, 
on ne m anqua pas d’attribuer toute cette aventure 
à l’intervention de quelque esprit su rnatu re l, qui 
avait pris la forme d ’un révérend capucin pour s ’in ­
troduire  dans l’abbaye de P ort-lioyal des Champs. 
Cette opinion s’accrédita d ’au tan t mieux, que le
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prieur des capucins, in terrogé sur l’existence d ’un 
frère André qui au rait été expulsé de son couvent 
par une soirée orageuse de l 'autom ne 1608, s’a tta ­
cha constam m ent à éluder toutes les questions qu1 
lui fu ren t adressées à ce sujet, et finit même par 
déclarer n ’avoir point souvenance que ce religieux 
eû t jam ais fait partie de sa com m unauté. Mais il y 
a tou t su jet de penser qu’il n ’avait d’autre b u t dans 
cette circonstance que de m aintenir sans flétrissure 
l’honneur de l’ordre auquel il appartenait ; car on 
apprit bientôt qu’un capucin du nom de frère André 
était passé en T urquie, et s’était fait m usulm an.

Quoi qu’il en soit du sort de ce m isérable, dont 
l’aventure n ’est point un roman forgé à plaisir e t se 
trouve rappelée avec plus ou moins de détails dans 
toutes les histoires de Port-R oval, il n’en est pas 
moins vrai que de son introduction m ystérieuse 
dans cette abbaye date pour elle une nouvelle ère, 
qui fu t celle du rétablissem ent de la discipline ec­
clésiastique et de la règle de Saint-Benoît dans toute 
sa rigueur. Dès lors, tou t ce qu’il y avait de mon­
dain et de sensuel dans le régim e in térieur de la 
com m unauté d isparu t pour faire place au jeûne, à 
la veille de nuit, au silence, et enfin à toutes les 
austérités de l’ordre de Cîteaux. Les poésies éro ti­
ques de Ronsard et de Baïf, qui avaient charm é les 
nonnes, furent brûlées en holocauste, au milieu du 
cloître, avec toutes ces paru res, tous ces ornem ents 
qui avaieut rem placé la serge e t la bure e t les cili-
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ces. Là, ou avaient retenti si longtem ps les sons du 
luth et les chansons profanes, on n’entendit plus 
(pie les solennelles harm onies du chant grégorien ; 
e t l’ange des ténèbres, cpii avait établi sa dem eure 
entre les m urs souillés du m onastère, s’envola à 
tire -d ’aile, chassé p ar l'éloquence d’un capucin 
apostat. En vérité, n ’y a-t-il pas là  un de ces grands 
enseignem ents dont parle Bossuet, e t qui plongent 
l’âme dans une m éditation profonde?

La réform e de Port-Royal des Champs lit grand  
b ru it ;  elle eu t la destinée que les plus saintes 
choses ont toujours eu e , c’est-à -d ire  qu’elle fut 
pour les uns une occasion de scandale e t d ’édifica­
tion pour les autres. Elle fu t extrêm em ent désap­
prouvée par un g rand  nom bre de moines et d ’abbés 
même, qui regardaient la bonne chère, l’oisiveté et 
le libertinage comme d’anciennes coutum es de l’or­
dre auxquelles il n ’éta it pas perm is de toucher. 
Tous déclam èrent avec beaucoup d’em portem ent 

. contre les religieuses de Port-Roval, les tra itan t de 
folles, d ’em béguinées, de novatrices, de schism ali- 
ques même, et ils ne parla ien t de rien moins que de 
les faire excommunier. Mais Louis X U I venait de 
succéder à Henri IV, la dévotion à la galanterie ; et 
comme, dans l’ordre natu rel des choses, une réac­
tion est toujours d ’au tan t plus violente que le ré­
gime qui l’a précédée a été poussé plus avant, bien­
tô t toute la F rance catholique eu t les yeux fixés su r 
Port-R oyal. Ce fut le couvent modèle, choisi par



D ieu lui-inêm e pour servir d’exemple à tou t ce qui 
p o rta it le froc ou la guim pe. Toutes les abbayes du 
royaum e im ploraient à grands cris l ’assistance de 
Port-R oyal pour se régénérer. M arie-Angélique et 
ses religieuses n’étaien t occupées q u ’à se tran sp o r­
ter de couvent en couvent pour y vaquer à ce grand  
œuvre de régénération ; et il en é tait plusieurs où 
elles avaient fort à faire, témoin ce qui leur arriva 
au m onastère de Maubuisson d’où l’abbesse, escor­
tée d’une troupe de jeunes gentilshom m es le pisto­
let au poing, les força de sortir. 11 est vrai que cette 
abbesse était sœ ur de m adam e Gabrielle d ’Estrées, 
et que, comme bon sang ne peut pas m entir, elle 
s’était échappée du couvent des fdles pénitentes, où 
elle avait été enferm ée en expiation de sa vie pas­
sée, tou t exprès pour venir accom plir ce nouveau 
méfait. C’était par une nuit pluvieuse du mois de 
septem bre 1(51.9. Destituées de to u t secours, ne sa­
chant où se re tirer, les religieuses, les m ains jointes 
et leur voile collé sur le visage, s’achem inèrent en 
silence vers la ville de Ponloise, où elles trouvèren t 
eulin un asile. N’v avait-il pas là comme un avertis­
sem ent du ciel qui venait m êler un m alheur p ro ­
phétique à la gloire naissante de Port-ll&yal des 
Champs ?

Rien ne devait m anquer à cette gloire. Lors- 
qu’en 1(52(5, l’accroissem ent du nom bre des re li­
gieuses força la com m unauté à se séparer en deux 
parties, dont l’une vint habiter à Paris la succur-

21.
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sale de la  rue Saint-Jacques, tandis que l'au tre  de­
m eurait dans la maison des cham ps, une nouvelle 
consécration s’attacha à la vieille abbaye, e t la 
science, encore personnifiée dans cette illustre fa­
mille des A rnauld, comme l’é ta it déjà la religion, 
vint éclairer cle son flambeau la régénération de 
Port-Royal des Champs.

C’est alors que d’illustres solitaires, renonçant, à 
la fleur de leur âge, à un monde dont ils n ’ont encore 
connu que les plaisirs, viennent consacrer leur vie 
dans ce désert au silence e t à la retraite . D’abord 
c’est A rnauld d ’Andilly ; puis Antoine A rnauld, l’im ­
m ortel docteur deSorbonne; l ’un frère, l’autre neveu 
de l’abbesse. Les lettres, les sciences, les arts , le 
barreau , les arm es m êm e, toutes les connaissances 
qui élèvent l’hum anité, toutes les professions qui 
l’honorent, ont un représen tan t à Port-Royal : et quels 
représen tan ts que Lem aître de Sacy, le célèbre ju ­
risconsulte ; Lancelot, le fameux philologue; Nicole, 
le g rand  théologien; Philippe de Cham pagne, l’im ­
mortel peintre ; et le dernier venu de tous, le plus 
profond de nos philosophes, le plus hardi de nos pen­
seurs, Biaise Pascal ! Là, pendant que les uns pren­
nen t connaissance du personnel de l’abbaye e t t ra ­
vaillent à en rétab lir les affaires, les au tres cultivent 
la terre  comme de sim ples gens de jo u rn é e ; puis, 
quand le corps est fatigué de ces occupations m até­
rielles, ils com posent des livres pour l’instruction de 
la  jeunesse, des livres qui deux cents ans p lus ta rd
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serviront, encore de bases à l’enseignem ent. Port- 
Royal des Cham ps devient école, et les plus grands 
seigneurs du royaum e tiennent à honneur d ’y faire 
instru ire  leurs enfants. —  A ttention! L’un de ces 
enfants n ’a point de blason, lui ; c’est tou t sim ple­
m ent le iils d’un bon bourgeois de la Ferté-M ilon, 
mais ii se nomme Jean Racine 1 II ne m anquait plus 
à Port-Royal des Cham ps q u ’un poëte ; ce poëte est 
trouvé. Que vous d ira i-je  de p lus? la reine Marie 
de Médicis a p ris cette abbaye sous sa protection 
spéciale, e t mademoiselle de Scudéry lui a consacré 
plusieurs pages dans son rom an de Clélie.

Quel beau tem ps que celui-là où, dans cette 
hum ble retra ite  séparée par un si faible intervalle 
de tou t ce b ru it qui se lit autour de Louis XIV de­
puis son enfance ju sq u ’à son âge m ûr, on voit se 
prom ener pensives et recueillies, dans cette prairie , 
au bord de cet étang, qui ont inspiré au chantre 
d ’Esther e t d ’Athalie ses prem iers vers, toutes ces 
nobles e t grandes ligures, objets de respect et d ’ad­
m iration tan t que la  vertu e t la science seront en 
honneur ! A ujourd’hui même tous ces illustres 
m orts ne sem blent-ils pas revivre encore dans ce 
tableau de la  sainte Cène où Philippe de Champa­
gne, ayant à retracer les tra its  des apôtres, ne c ru t 
pouvoir mieux faire que de p rendre pour modèles 
les pieux solitaires de Port-Royal des Champs? Plus 
ta rd , dans une circonstance funèbre e t m ém orable 
qui inspira au  grand  pein tre , au déclin de sa A ie ,



le tableau qui est peu t-ê tre  son chef-d’œuvre, c’est 
encore un souvenir de l’abbaye qui devait p rêter 
à ses pinceaux une nouvelle im m ortalité. Sa fille, 
religieuse à P ort-l\oval des Cham ps, était m alade 
et à toute extrém ité. Un jou r, dans une hallucina­
tion sublim e, Philippe de Cham pagne, alors âgé de ‘ 
soixante ans, saisit sa  palette, et il esquisse à 
grands traits cet adm irable ex-voto  où la jeune reli­
gieuse est représentée agonisante sur une chaise 
longue, entre les bras de la m ère Catherine-Agnès, 
et prête à paraître  devant Dieu. Les deux nonnes 
sont en prières. Encore quelques m inutes, quelques 
secondes peu t-ê tre , et la vie aura  cessé d ’anim er ce 
corps défaillant; ces lèvres pâles et glacées qui sem­
blent m urm urer tou t bas quelque suprêm e oraison 
seront sans m ouvem ent... 0  prodige ! voilà que sous 
les pinceaux que le vieillard prom ène sur sa toile 
d ’une main trem blante, ce visage, déjà couvert- des 
om bres de la m ort, semble rayonner d ’un éclat sur­
natu rel ; le m alheureux père essuie ses yeux bai­
gnés de larm es, car ce sont ses larm es sans doute 
qui l’em pêchent d’apercevoir distinctem ent la teinte 
qu’il emploie, et il reporte son regard  sur sa fille, 
su r sa fille qui est là m ourante devant lui comme dans 
son tableau. Mais soudain le front de l’agonisante 
s’illumine de je  ne sais quelle douce e t m ystérieuse 
auréole toute sem blable à celle qui vient de jaillir 
sous les pinceaux du grand m aître ; et une voix, 
une v,oix céleste sans doute, m urm ure à son oreille :
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« Vieillard, va donc em brasser ta fille, elle a re­
couvré la santé I »

Voilà, choisi entre mille, l’un des souvenirs qui 
s’attachent à l’abbaye de Port-Royal des Cham ps; 
il est vrai que celui-là n ’est pas le moins touchant de 
tous ceux qu’on pourrait évoquer. A quoi bon dès 
lors parler des au tre s?  Il faudrait des volumes pour 
cela. Aussi bien l’horizon si p u r et si serein sous 
lequel le m onastère vient de nous apparaître  com­
mence à s’obscurcir, et voici que plane déjà sur 
Port-Royal le nuage noir qui recèle dans ses lianes 
la  foudre e t la  tem pête. Voyez-vous passer sous les 
m urs du couvent le con fiden t, l ’e sp io n , l ’âme 
dam née du cardinal de Richelieu, l’homme qu’on a 
nommé l’Éminence grise, le fameux p ère  Joseph? 
Les prospérités de Port-ltoyal des Champs ne sau­
raient durer bien longtem ps.

E n tre  tous les confesseurs de l’abbaye, un su r­
tout é ta it renom m é p ar son savoir, sa piété, son 
éloquence : c’éta it le célèbre théologien Duvergier 
de H auranne, abbé de Saint-C yran. A la voix du 
père Joseph, jaloux de sa gloire, il est je té  dans les 
cachots de Vincennes ; e t un fameux capitaine, Jean 
d e W e r th ,  peu t s’écrier en re tournant dans son 
pays que ce qui lui a paru  le plus curieux en 
France, « c’est de voir les saints en prison et les 
« évêques à la  comédie. »

Mais ce n ’est rien encore d’avoir porté om brage 
au père Joseph et au cardinal de Richelieu, voici



venir pour la com m unauté de Port-R oyal des 
Champs des ennemis bien autrem ent terribles. Les 
pieux solitaires ont oublié qu’en faisant des éduca­
tions et des livres, ils osaient m archer sur les bri­
sées de la société de Jésus. M alheur ! m alheur! trois 
fois m alheur à Port- Royal des Champs !

Menacés de voir s’anéantir pour eux tous les bé­
néfices d’une exploitation sur laquelle repose la ma­
jeu re  partie  de leu r influence et la plus incontes­
table de leurs gloires, les jésu ites com m encent à 
m iner sourdem ent l’édifice qu’ils ne peuvent encore 
songer à abattre . Dans cette vue, les livres ém anés 
de la plum e savante des solitaires sont soumis à une 
analyse m inutieuse; car les bons pères se sou­
viennent d ’avoir entendu dire par le cardinal de R i­
chelieu qu’il ne voulait que deux lignes de l’écri­
ture d ’un homme pour le faire pendre. Comment 
s’étonner après cela que dans les ouvrages dictés 
p ar la foi la plus éclairée, par la vertu  la plus pure , 
ils soient parvenus à découvrir les germ es de la 
plus effroyable hérésie? Bientôt le livre fameux de 
la F réquente  C om m union  devient le signal d ’une 
persécution qui ne s’éte indra  désorm ais que sous 
les ru ines de l’abbaye. Son au teu r, Antoine Ar- 
nauld , décrété d’accusation, est forcé de s’enfuir ; 
ses paren ts, ses amis sont signalés à l’opinion p u ­
blique comme des ennem is de Dieu et du roi. 
Rien plus, on va ju sq u ’à refuser les sacrem ents à 
un duc e t pa ir du royaum e, parce qu’il a recueilli
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chez lui un pauvre ecclésiastique de Port-Royal.
Alors reten tissen t pour la prem ière fois les noms 

fameux de jansén istes e t de m olinistes, subtile et 
fatale distinction qui, en ressuscitant les querelles 
scolastisques du m oyen-âge, allait diviser en deux 
cam ps opposés les sectateurs d ’un même culte. Une , 
fois stigm atisé de la prem ière de ces épithètes, le 
m onastère de Port-R oyal des Cham ps dem eura 
frappé au  cœ ur et ne se releva plus. C’étaiL le d ra ­
peau noir qu’une main ennemie avait arboré sur 
ses m urailles, et qui le signalait à tous comme un 
lieu infesté p ar la peste et dont on attend seule­
m ent, par un reste de pitié , que tous les hôtes aient 
succombé pour livrer les bâtim ents aux flammes. 
E t cette com paraison n’est point ici une vaine fleur 
de rhé to riq u e ; le fait est réel. Un jo u r Louis XIV, 
dont tous les confesseurs furen t, comme on sa it, 
des jésuites, céda aux sollicitations de ce parti puis­
sant qui presque au même in stan t lui faisait signer 
la révocation de l’édit de Nantes, et il raya  d’un 
tra it de plum e l’une des illustrations de son règne, 
en défendant aux religieuses de Port-R oyal des 
Cham ps de recevoir à l’avenir aucune profession. 
Il voulut q u ’avec les débris de cette glorieuse com­
m unauté tou t ce qui resta it d ’elle descendît dans la 
tom be, afin de n ’entendre plus re ten tir à ses oreilles 
un nom qui l’im portunait; e t comme si ce n’était 
pas assez d ’une sentence de m ort dont l’exécution 
était nécessairem ent indéfinie, il y ajouta la lor-



tu re , non point cette to rtu re  physique qui brise le 
corps et dont la durée ne peut excéder certaines li­
m ites, mais cette to rtu re  morale qui brise l ’âme 
incessam m ent e t sans relâche dans ses plus chères 
affections, dans ses sentim ents les plus intim es.

Les religieuses de Port-Royal des Champs se con­
sacraient à l’éducation de quelques jeunes filles de 
noble maison qu ’elles aim aient d’un am our de m ère; 
un jou r on força l’entrée de leur couvent, et on a r­
racha ces jeunes filles de leurs bras. Elles avaient 
quelques biens légués par la piété d ’illustres p ro­
tecteurs : il p a ru t un édit qui en a ttribua  la posses­
sion à la  com m unauté de P aris; elles avaient des 
confesseurs en qui reposait toute leur confiance, 
vénérables vieillards qui avaient assisté à la splen­
deur de l’abbaye, et qui les consolaient au jourd’hui 
de sa décadence : ces ecclésiastiques fu ren t dé­
crétés d’accusation, je tés dans des cachots ou forcés 
de fuir hors du royaum e. A leur place on envoya 
des préd icateurs dévoués à leurs ennem is e t qui 
leu r prod iguèren t l’insulte et l’ou trage; et elles 
souffrirent tou t cela sans proférer une seule p la in te ... 
Est-il donc nécessaire que le sang coule pour obte­
n ir la palm e du m artyre ?

Mais ce n ’é ta it pas encore assez pour les ennemis 
de Port-Royal des Champs. T ant que ce m onastère 
subsisterait, la société de Jésus ne pouvait dorm ir en 
paix. Aussi le père Tellier, confesseur du roi, lui 
répétait-il tous les jours que le seul moyen de faire
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son salu l dans ce m onde et dans l ’au tre  é ta it d ’é - 
touffer la rébellion et l’hérésie dans leur foyer, en 
b risan t sur-le-cham p, p ar un acte de sa voloulé, une 
com m unauté orgueilleuse dont le cardinal de Retz 
avait osé jad is se déclarer le protecteur. C’était un 
argum ent sans réplique auprès de Louis XIV, qui 
avait en horreur tous les souvenirs de la  Fronde, et 
qui n ’avait pas besoin de celui-là pour haïr cordia­
lem ent les jansénistes, lui qui avait dit un jou r qu’il 
leur préférait les alliées. Cependant, soit qu’il vou­
lû t laisser au tem ps le soin d ’accomplir l ’œuvre de 
destruction qu’il avait lui-m êm e si bien commencée, 
soit qu ’il recu lât devant une m esure que sa con­
science lui représentait peut-être comme un sacri­
lège, l’abbaye de P o rt-R o y a l des Cham ps était 
encore debout dans les prem iers jou rs d ’autom ne 
de 1709 ; mais ce n ’était déjà plus qu’une ru ine où 
l’on pouvait lire, dans chaque dégradation , les te r­
ribles etl'ets de la  vengeance d ’une secte qui n ’a ja ­
mais pardonné à ses ennemis.

Des quatre-vingts religieuses qu’on y com ptait 
jad is , il n ’en resta it plus alors que v ing t-tro is; car, 
par une sorte d ’accord sym pathique, le m onastère 
et ses hôtes sem blaient s’incliner en même tem ps 
vers une tombe commune. Le jo u r où la dernière 
abbesse é ta it m orte, une des chapelles latérales de 
l’église, s’é ta it affaissée sous le sol; quelque tem ps 
après un ouragan avait renversé un pan de m ur du 
dorto ir que m onseigneur le duc de Luynes avait fait



construire en lG/iO. Privée de ses revenus tem porels, 
la com m unauté n’avait aucun moyen de réparer ces 
désastres. Déjà l’herbe com m ençait à désunir les 
pavés des cours, e t lorsque le vent faisait craquer 
les toits verm oulus, on voyait les oiseaux cle nu it 
eux-m êm es s’enfuir épouvantés d ’un séjour où ils 
ne se croyaient plus en sûreté.

Un nouvel été venait de s’écouler; à combien de 
religieuses s e ra it- il  donné d’en contem pler un 
au tre?  combien même pourraien t saluer le retour 
des feuilles ? Encore si, clans leur détresse, des se­
cours et des consolations leu r fussent venus de 
l ’extérieur! Mais non, c’é tait courir le plus grand  
danger que de se m ontrer leur am i, et leurs plus 
proches paren ts devaient renoncer à les voir : ainsi 
l’avait voulu Louis XIV, qui, par une de ces capitu­
lations de conscience si com m unes aux dévots, 
espérait qu ’en assujettissant les religieuses à une 
to rtu re  morale de tous les instan ts, sous laquelle 
leu r âme saignerait sans relâche, il les forcerait .à 
im plorer sa clémence et à fléchir le genou devant la 
secte qui les écrasait.

A chacune de ces épreuves, un dignitaire de l’E ­
glise apparaissait sur le seuil de l’abbaye : c’était 
l’archevêque de Paris ou le vicaire-général du d io ­
cèse. Ils éta ien t là comme le proconsul rom ain qui 
venait assister au supplice des prem iers chrétiens, 
ou comme le lieu tenant crim inel près du patient 
dont on. déchirait les m em bres. Comme eux, ils
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avaient mission cl’arracher une abjuration ou un 
aveu aux convulsions de l’agonie; comme eux, ils 
em ployaient tour à tou r les prom esses ou la me­
nace.

« Le roi est tou t-pu issan t, disaient-ils, soum et­
tez-vous à sa justice, et l’on vous rendra les jeunes 
filles que vous éleviez, et l’on rappellera vos confes­
seurs qui gém issent dans l’exil ou dans les cachots» 
et vous ne serez p lus condam nées à m ourir de faim 
e t de froid au m ilieu de ces ruines.

—  Que fau t-il faire pour cela? répondaient-elles 
tristem ent.

—  Pour cela, il faut renier les doctrines des ré­
prouvés qui ont terni l’éclat de celte sainte maison, 
les A rnauld, les Lancelot, les Pascal; il fau t qu itter 
ces m urs que souille encore le contact de leurs osse 
m ents. Le voulez-vous? »

Pour toute réponse les religieuses levaient les 
yeux au ciel ; puis elles ren tra ien t dans leurs cel­
lules, afin de puiser dans la  prière la résignation à 
de nouveaux tourm ents. Un jo u r, le cardinal de 
Noailles s’indigna de cette résignation même, et il 
prononça contre Port-Royal des Champs la  redou­
table formule de l’excommunication.

Alors tout le courage qui anim ait encore ces 
pauvres filles les abandonna. Il faudrait pouvoir 
ressusciter à l’aide du flambeau de la foi tou t un 
monde qui n ’existe plus, tou t un ordre d ’idées qui 
est déjà loin de nous, pour com prendre tou t ce que
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duren t éprouver ces femmes déshéritées tou t à coup 
de la pratique des devoirs pieux qui constituaient 
toute leur existence. Plus de p rê tres pour les con­
soler dans leurs m isères, pour leu r apporter le par­
don du ciel ; le confessionnal é ta it vide ! Plus de 
sain ts sacrifices de la messe, de cérémonies solen­
nelles ; nu it et jo u r l’autel é ta it désert, nu it e t jour 
l’église é ta it m uette. Elles s’y rendaient encore 
m achinalem ent, comme si elles eussent espéré que 
Dieu dans sa m iséricorde ferait un prodige en leur 
faveur et q u ’elles verraient soudain su rg ir à l’autel, 
revêtu de l’étole consacrée, l’un de ces vénérables 
ecclésiastiques endorm is à quelques pas de là de 
l’éternel som m eil; mais, hélas! c’est en vain qu’elles 
allum aient tous les cierges et qu ’elles paraient le ta ­
bernacle des dernières fleurs de la saison, toujours 
l’autel était désert, toujours l’église é ta it m uette.

T ristes, abattues, on les voyait errer du m atin 
au soir, les pauvres religieuses, dans le ja rd in  et le 
long des cloîtres, soutenant d’une main débile leurs 
rosaires dont les grains échappaient souvent de 
leurs doigts. C ependant, par un de ces contrastes 
si fréquents entre le monde physique et le monde 
m oral, l’autom ne, qui s’était annoncé sous de fu­
nestes au sp ices , é ta it devenu beau ; les gazons 
avaient reverdi, les arbres n ’avaient pas encore 
perdu  toutes leurs feuilles, le soleil illum inait dou­
cem ent de ses joyeux reflets les mille touffes de 
lierre g rim pant aux flancs de la vieille abbaye, les
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oiseaux chantaien t, et la  nature entière sem blait se 
ranim er pour être témoin d’une agonie.

P ourtan t, il fau t bien le dire, quelle que fût l’éten­
due de leurs m aux, aucune des religieuses de Port- 
ltoyal des Cham ps n ’au ra it voulu racheter la jouis­
sance de tous les biens qu’elle avait perdus au prix 
de l’abandon de son pauvre m onastère. C’est une si 
g rande consolation que de souffrir ensem ble I On dit 
qu’un bonheur ignoré devient parfois, à la longue, 
un supplice, m ais un m alheur partagé c’est presque 
du bonheur. E t puis, par combien de liens ces sain tes 
filles n ’étaient-elles pas attachées à un séjour té ­
moin de toutes les phases de leur existence, où s’é­
ta ien t concentrées toutes leurs joies comme toutes 
leurs peines, tous leurs souvenirs comme aussi toutes 
leurs espérances ! Il n ’y avait pas une toise de terra in  
dans cette so litu d e , pas un arbre  dans le ja rd in , 
pas un pilier dans le cloître, pas un tableau dans 
la chapelle qui n ’eussent droit à leur m ém oire, 
peu t-être  même à leurs larmes. C’était là qu’elles 
avaient prié, dorm i, aimé pendant un dem i-siècle. 
Toute leu r vie n ’était-elle pas dans ces trois m ots?  
Enfin c’était là que reposaien t, en les atlendant, 
celles de leurs sœ urs qui les avaient devancées 
dans la  tom be. Farfois, d ’ailleurs, l’espérance, qui 
vient s’asseoir au chevet du m oribond ju sq u ’au mo­
m ent où il rend le dern ier soupir, l'espèrance p la ­
nait encore sur l’abbaye. Louis XIV, plus que sep­
tuagénaire , ne pouvait régner bien longtem ps. Que
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ne devait-on pas a ttendre de son successeur, du jeune 
dauphin élève de Fénelon? Sous ce nouveau roi, 
Port-Royal des Cham ps ne pouvait m anquer de 
renaître  de ses ru ines, et des jo u rs  de prospérité et 
de gloire lui étaient encore promis.

Une nuit de la fin d ’octobre 1709, au mom ent où 
les religieuses se rendaient à m atines, il leur sem­
bla que des b ru its étranges retentissaient non loin 
de l’abbaye. C’était comme le piétinem ent sourd et 
m esuré d’une troupe de cavaliers, mêlé au mouve- 
m em ent des roues de nom breux carrosses. Toutes, 
par un vague pressentim ent, se rapprochèrent les 
unes des autres, et elles se disposaient déjà à ren trer 
dans la chapelle, lorsqu’un vieux serviteur de l’ab­
baye, haletant, le visage décomposé p a r la  plus vive 
te rreu r, se présenta devant elles. Il s’approcha de 
l’abbesse, à laquelle il parla  quelque tem ps et à 
voix basse. Quel nouveau m alheur pouvait menacer 
la com m unauté ? la m esure de ses maux n’était-elle 
pas com blée? En écoutant le récit de cet ancien 
serviteur, le front de l’abbesse resta em preint de sa 
sérénité habituelle : seulem ent, lorsque, se re tour­
n an t vers les religieuses, elle éleva la voix pour 
leur p a r le r , peut-être e û t-o n  rem arqué que ses 
paroles pleines d’onction et de douceur trah issaien t 
par l’altération de l’organe une profonde émotion 
in térieu re .

« Mes filles, d it-e lle , suivez-moi dans la grande 
salle de l’abbaye, où m onseigneur ie lieutenant gé­



néral cle police, nous attend pour nous com m uniquer 
les ordres du roi. M onseigneur le lieutenant général 
désire à cet effet que la  com m unauté s’assemble 
sur-le-cham p en chapitre : mes filles, rendons à 
César ce qui appartien t à César. »

Un trouble affreux s’em para des religieuses en re ­
cueillant ces paroles, e t l ’on se mit en m arche. Le 
jo u r com m ençait à poindre, et l’on pu t apercevoir 
distinctem ent, en s’approchant des bâtim ents, toutes 
les cours intérieures rem plies de détachem ents des 
gardes françaises et suisses. L’abbaye sem blait mé­
tam orphosée en une place de guerre. Trem blantes, 
éperdues, les religieuses en trèren t les yeux baissés 
dans la  grande salle du chapitre. C’était jadis la 
plus splendide comme la  plus vaste du couvent, et 
elle é tait décorée des portraits des abbesses de 
Port-Royal des Champs et des tableaux de Philippe 
de Cham pagne; m ais depuis que le tem ps avait im ­
prim é ses ravages sur les fenêtres disjointes et sur 
les cloisons de chêne verm oulues, cette salie é ta it 
abandonnée, et elle é ta it restée ferm ée ju sq u ’au 
jo u r où une grossière soldatesque vint en forcer les 
portes et chasser les oiseaux de nu it qui y avaient 
établi leu r séjour. A l’une des extrém ités, sur une 
estrade, à Ja lueur des torches dont les lugubres re­
flets rendaien t à la lum ière toutes ces pâles figures 
d’abbesses, endorm ies depuis tant d’années su r la 
loile dans leurs cadres noircis, au milieu d’un grand 
appareil m ilitaire, se tena it debout un homme d’une
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physionom ie effrayante. C’était m onseigneur de 
Voyer d’Argenson, lieutenant général de la  police 
du royaum e. Il lit signe aux religieuses de s’asseoir, 
e t déployant un parchem in scellé aux arm es de 
France :

« Je viens, d it-il, accom plir une mission de r i­
gueur. Vous avez désobéi au roi, et ce n ’est jam ais 
im puném ent q u ’on l’offense. Toutefois, Sa Majesté 
a encore eu pitié de vous. Écoutez l’a rrê t que le roi 
a rendu  dans son conseil. »

En même tem ps il lu t d ’une voix solennelle, et à 
laquelle les voûtes hum ides de la grande salle cap i- 
tu la ire  p rêtaien t un lugubre retentissem ent, cet ar­
rê t de colère, dicté par les jésuites, qui condam nait 
les religieuses à qu itte r leur m onastère, afin qu’a ­
près leu r départ les bâtim ents pussent être rasés de 
fond en comble et l’em placem ent livré à la culture, 
tan t on avait hâte d’effacer ju sq u ’au m oindre ves­
tige du nom de Port-Royal des Champs ! Aux term es 
de cet a rrê t, la tom be même perdait son droit d ’a­
sile, et tous les ossemen ts enfouis dans le cim etière 
devaient en ê tre  exhum és, afin sans doute qu’il fût 
bien prouvé désorm ais q u ’il rie resta it rien de ja n ­
séniste dans cette enceinte. A p artir du 29 octobre 
1709, la com m unauté de Port-R oyal des Champs 
n’existait plus.

A ces dernières paroles, un long gém issem ent se 
fit en tend re ; puis un silence de m ort s’établit dans 
la  salle : c’était comme le dernier soupir de la vieille
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abbaye; d’Argenson lui-m êm e en fut glacé de te r ­
reur. Il sem blait que toutes les religieuses fussent 
passées soudain et chacune dans le même instant 
de vie à trépas, tan t leu r visage éta it pâle et ina­
nimé, tan t leu r a ttitude é ta it immobile. E ntre cet 
auditoire en chair et en os, accroupi dans les stalles 
verm oulues du chapitre, et cet au tre  auditoire en ef­
figie, appendu aux m urailles lézardées de la salle, il 
n ’y avait de différence que celle qui existe entre la 
pein ture e t la statuaire. Au bout de quelques m i­
nutes, une voix s’éleva comme du fond d ’un cer­
cueil : c’était celle de l’abbesse.

:: M onseigneur, d it-e lle , mes filles e t moi nous 
sommes prêtes. Quand cela arrivera-t-il?

—  Tout à l’heure, répondit la voix toujours im­
passible du lieutenant de police. Vous êtes ici vingt- 
trois religieuses, il y a à la grille du couvent vingt- 
trois carrosses qui vous conduiront dans vingt-trois 
m onastères différents où vous devez finir vos jours. 
Vous avez une heure pour faire vos préparatifs e t 
vos adieux. »

En disant ces m ots, d’Argenson sortit b rusque­
m ent de la salle. Alors ces m urs fu ren t témoins 
d ’une scène de désolation difficile à décrire. Elles 
pleuraient, ces pauvres filles, sur leurs attache­
m ents brisés, sur leur couvent détru it, sur leur lit 
de m ort solitaire e t désolé où nulle main amie ne 
viendrait leur ferm er les yeux. Dans leu r désespoir, 
elles s’écriaient : « Seigneur, nous étions si heu-

22
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re u se s! ... » L’abbesse seule paraissait résignée, et 
elle allait de l’une à l’au tre  en d isant : « Ne pleurez 
pas, mes filles, nous nous retrouverons dans un 
monde meilleur. » Mais les religieuses, en l’écou­
lan t, hochaient tristem ent la tête et p leuraient to u ­
jours. H élas! le désespoir ôte-t-il donc la foi? Tout 
à coup le front de l’abbesse p a ru t s’illum iner d’une 
céleste auréole ; quelque chose d’inspiré étincela 
dans son re g a rd .

« Mes filles, s’écria-t-elle d ’une voix qui domina 
tous les gém issem ents, suivez-moi. »

Les religieuses, obéissant à cette impulsion m a­
chinale, résu lta t de la  discipline m onastique, rep ri­
ren t silencieusem ent leurs rangs e t sortirent de la 
grande salle. Elles traversèren t processionnelle- 
m ent les cours, au milieu cl’une foule de soldats qui 
se rangeaient su r leur passage avec une respec­
tueuse commisération , et arrivèrent bientôt à l’é­
glise. Là elles s’agenouillèrent, et les portes ayant 
été ferm ées, l’abbesse entonna, d ’une voix encore 
pleine de force et de m ajesté, le prem ier verset du 
psaum e 109, e t toute la com m unauté reprit en 
chœ ur le verset suivant. D’abord les chants re ten ti­
ren t faibles e t indécis, il y avait encore des larm es 
dans chaque voix ; m ais bientôt, s’anim ant aux sons 
de l’orgue dont les basses sonores ébranlaient la 
nef ju sque  dans ses fondem ents, et enivraient l’âme 
d’une vague mélodie, les religieuses re trouvèren t 
au fond de leurs poitrines desséchées p ar l’âge et

3 8 0  R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .



l ’ o n  t  - r.  o  v a  l . ;s s7

les infirm ités ces accents inspirés qui n ’appartien ­
nent plus à la  te rre , et que laissaient échapper les 
prem iers chrétiens, lorsqu’au milieu des flammes 
prêles à consum er leurs corps, on les entendait 
chanter leurs pieux cantiques.

L’heure é ta it passée depuis longtem ps, que les 
chants retentissaient encore. Cependant d’A rgenson, 
inquiet de ne pas voir ses ordres exécutés, arrive 
escorté d’une horde de soldats du guet e t d’agents 
de police. Les portes étaient ferm ées; il ordonne de 
les enfoncer, et, sans respect pour la  m ajesté du 
sain t lieu, il pénètre le prem ier dans l’église, l’épée 
nue et la menace à la bouche.

« Au nom du roi, s’écrie-t-il d ’une voix terrible, 
sortez d’ici sur-le-cham p, ou m alheur à vous, jansé­
nistes ! »

Il faut renoncer à peindre la scène terrib le  dont 
ces derniers mots furent le prélude. Lee satellites 
de d ’Argenson s’élancèrent dans le chœ ur et a rra ­
chèrent les religieuses de leurs stalles pour les tra î­
ner dans les carrosses qui les attendaient. Ce fut 
pendant quelque tem ps un effroyable concert de 
cris, de sanglots, de prières, de blasphèm es. A l’ex­
térieur, la population des ham eaux voisins, qui élait 
accourue à la nouvelle de l’œuvre de destruction 
qui se prépara it, franchissait les m urailles du cou­
vent, b risa it les clôtures, et venait, les yeux baignés 
de larm es, s’agenouiller en silence sur le passage 
des pauvres religieuses qu’on entraînait m ourantes



e t inanim ées. On s’arrache it  les lambeaux de leurs 
voiles déchirés dans celte lu tte  im p ie ; on les cou­
vrait de baisers comme la dépouille des saints m ar­
tyrs. Même après qu’elles avaient d isparu , les vieux 
échos du cloître répétaien t encore leurs sanglots et 
leurs déchirants adieux. Mais bientôt un lourd car­
rosse ébran lait le pavé; puis alors c’était le tour 
d ’une au tre  victime. A la lin, il vint un mom ent où 
le silence régna dans l’abbaye. Il n ’y avait plus une 
seule janséniste  à Port-Royal des Champs.

Le lendem ain, l’antique m onastère fu t livré aux 
dém olisseurs.

Ne serait-ce pas par une ju ste  punition du ciel, 
vengeur des pauvres religieuses, que les années su i­
vantes tan t de m alheurs sont venus fondre sur la 
tè te  de ce roi qui les avait proscrites, e t que nos 
aïeux ont vu le même jour, en 1715, trois enfants 
de France inhum és dans les caveaux de Saint- 
Denis ?
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S C E A U X

En suivant la grande roule de Paris à Orléans, 
on trouve sur la droite , à la sortie du B ourg-la- 
l\e ine, une belle avenue qui conduit par une pente 
douce au h au t d ’une colline su r laquelle est assise 
la petite ville de Sceaux. Du sommet de cette colline 
on jo u it d’une des plus belles vues des environs de 
Paris.

Au sud, l ’œil em brasse un vaste horizon de p lu ­
sieurs lieues d’étendue, parsem é de villages e t de 
blanches fabriques, et term iné à son point le plus 
éloigné par le vieux donjon de M ontlhéry, qui sem­
ble une dernière sentinelle oubliée là par la féodalité.

A l’est, la roule d’Orléans trace un long et m a­
jestueux sillon dépoussiéré  blanche et transparen te ,
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lundis q u ’à l’ouest les bois d ’Aulnay et de V errières 
confondent leurs massifs de v e rd u re ; enfin, vous 
pouvez saluer au nord le riant? coteau de Fontenay 
avec ses cham ps de roses.

Il y a soixante-dix ans à peine, tou t ce paysage était 
dominé par un m agnifique château dont la masse 
im posante p ro jeta it en tout tem ps son ombre sur 
les fertiles vallées d’alentour ; on y arrivait par celle 
longue avenue dont je  viens de parler, et qui, après 
avoir traversé une dem i-lune, aboutissait à la cour 
d’honneur : alors on avait devant les yeux une re­
production assez exacte du palais de Versailles, un 
m onum ent d ’architecture dont les ligues froides et 
sévères accusaient le faire du grand siècle.

Pourtan t, à voir les bâtim ents, tous de différents 
styles, groupés sur les ailes du château, et qu ’on 
appelait alors les Communs, il é ta it facile de recon­
naître l’em preinte de plusieurs époques, depuis les 
m urs de brique du tem ps de Henri IV ju sq u ’aux gu ir­
landes e t aux ornem ents contournés en faveur sous 
Louis XV. Il n ’était pas ju sq u ’aux jard ins où, à côté 
des sym étriques parterres de le Nôtre, on ne vît 
sépanouir les boulingrins et les capricieuses p lan­
tations à l’anglaise du petit Trianon ; c’est qu’en 
e f fe t , le dix-septièm e e t le dix-huitièm e siècles 
avaient laissé sur le som m et de cette colline plus 
d ’une page de leur histoire.

Le 20 mai 1657, la  cour é ta it à Saint-G erm ain ; 
le cardinal Mazarin, déjà souffrant des prem ières
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attein tes de la maladie qui le conduisit quatre ans 
après au tom beau, é ta it dem euré dans ses apparte­
m ents ; il y avait grande foule de gentilshom m es 
au tour du fauteuil de Son Ém inence, pendant que 
le jeune roi Louis XIV, alors âgé de d ix-huit ans, 
en tretenait à voix basse, dans une em brasure de fe­
nêtre , une conversation qui paraissait des plus ten­
dres avec mademoiselle Olympe de Mancini, l’aînée 
des nièces du cardinal. M. le duc de Tresm es en­
tra  ; il paraissait fort soucieux.

« Q u’est-ce donc, m onsieur le d u c?  s ’écria Ma- 
zarin ; vous est-il survenu quelque nouveau château 
en héritage, que vous êtes si triste, ou dois-je croire 
que votre baronnie de Sceaux vous est si chère, 
que vous ne la quittez qu’à reg re t pour venir à la 
cour? On clit que c’est une adm irable résidence que 
vous a léguée là votre frère, et qu ’il a dépensé pour 
la faire construire tous les profits qu’il avait re tirés 
de sa charge cle secrétaire d ’É ta t sous le feu roi. 
Hélas ! m essieurs, ils sont passés les tem ps où les 
m inistres du roi faisaient bâtir des châteaux avec 
les produits de leu r charge ! »

Ici le cardinal poussa un soupir plein d ’une m er­
veilleuse hypocrisie, et chacun se regarda en faisant 
une récapitulation m entale de tous les trésors en­
fouis dans le palais Mazarin et dans le château de 
Vincennes, mais tous gardèren t le silence ; le cardi­
nal rep rit bientôt :

« Q uand je  serai to u t à fait ré tab li, m onsieur le



duc, il faudra que j ’aille vous visiter dans votre châ­
teau de Sceaux.

—  Ce sera un grand  honneur pour moi, m onsei­
gneur, répondit M. de Tresm es ; mais je  supplierai 
Votre Éminence de différer de quelque tem ps sa 
visite : car, au re tour d’un voyage que je  viens de 
faire dans les te rres de m adam e la duchesse de 
Tresm es, j ’ai trouvé m a baronnie de Sceaux dans 
un piteux é ta t ; mon coquin d ’in tendant m’a volé 
tou t ce qu’il a pu  em porter.

—  Volé ! s’écria le cardinal qui pâlit sous l’épaisse 
couche de rouge étendue sur ses jo ues; votre in­
tendan t vous a volé pendan tque vouséliez ab sen t!... 
A-l-on des nouvelles deV incennes?  cria-t-il avec 
anxiété à un de ses fam iliers qui en tra it dans la 
cham bre.

—  Oui, m onseigneur, répondit cet homme, voici 
une lettre .

—  Ah ! donnez !... »
EL il arracha  convulsivement la le ttre  des m ains 

du porteur ; puis il se m it à lire avec avidité. A 
m esure qu ’il avançait dans sa lecture, son front s’é­
panouissait.

« Écoutez cela, m onsieur le duc, d it-il enfin d’uu 
air ravi, et vous aussi, mademoiselle ma nièce. »

La belle O lympe, visiblem ent contrariée de cette 
apostrophe, s’avança les joues anim ées d ’un vif in ­
carnat, et le roi la suivit en attachan t su r elle un 
regard  b rû lan t d ’am our. En même tem ps, le card i­
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nal com m ençait à haute voix et avec une plaisante 
gravité la lecture de la lettre suivante :

« M onseigneur,

« Nous avons deux veaux à Vincennes qu’il faut 
« incessam m ent m anger , parce qu’ils sont trop  
« grands. Si Votre Ém inence désire qu’on les lui 
« envoie au lieu où elle sera, elle me le fera savoir, 
« s ’il lui p la ît ;  j ’y pourrai jo indre deux dindon- 
ci neaux de la m énagerie, des faisandeaux et de gros 
« poulets. Mais la dépense de cette voiture sera 
« bien grande, parce qu’il faut une charre tte  exprès 
« pour cela ; si Voire Éminence en voulait envoyer 
« une des siennes, nous épargnerions pour le moins 
« quarante écus.

« P. S . Nous avons ici deux grands lim iers qui 
« nous m angent chacun huit sous par jour. Si Votre 
« Éminence a dessein de les donner ou de les en - 
« voyer p rendre, il faudrait s’en défaire au plus tôt. »

La lettre était s ign ée  C o lb e r ï .
« Qu’en dites-vous, m essieurs? s’écria le c a rd i­

nal tou t triom phant de l’esprit d ’économie de son 
hom m es d’affaires; voilà un honnête in tendant! »

Puis se tournant vers le roi :
« En vérité, sire, quand je  ne serai plus, c’est le 

seul homme qui soit en é ta t de me rem placer auprès 
de vous. »
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Le roi se m it à rire , e t tous les courtisans Limi­
tèrent.

« Oli ! m onsieur le cardinal, s’écria-t-il gaiem ent, 
je  ne dem ande pas mieux que d’en faire un prem ier 
m inistre ; mais j ’ai bien peur que M. de T resm es ne 
le prenne pour in tendant à son château de Sceaux. »

A quelques années de là , Mazarin était descendu 
dans la tombe ; et l’obscur bourgeois auquel il avait 
confié le soin de sa basse-cour et de sa ménagerie 
de Vincennes, devenu contrôleur général des dé­
penses, m arquis, m em bre de l’Académie française 
(probablem ent parce qu’il ne savait pas le la tin ), 
m ariait ses trois filles à trois ducs et pairs des plus 
illustres familles du royaum e, et on ne le nom m ait 
plus déjà que le grand Colbert.

Alors l’ancien in tendant du cardinal-duc pensa 
que le m om ent é tait venu d’avoir une maison de 
plaisance où il pû t se délasser de tem ps à autre du 
poids des affaires publiques. Sully avait eu ltosny ; 
Richelieu, R u e l; Mazarin, Vincennes : il lui fallait, 
à lui, un séjour dont la magnificence p u t effacer le 
souvenir de ces trois châteaux. Versailles, cet adm i­
rable palais, le plus beau peu t-ê tre  des tem ps mo­
dernes, devait avoir un pendant : n ’était-il pas juste 
que ce fu t celui de Colbert ? Oli ! pourquoi donc 
l’orgueil hum ain v a -t-il toujours s’élevant d ’au tan t 
p lus qu’il est parti de plus bas ?

C olbert chercha longtem ps parm i tous les châ- 
eau  x des environs de Paris s’il en trouvait un à sa



convenance ; enfin il fixa son choix su r celui de 
Sceaux, e t un jo u r que le duc de Tresm es avait une 
grâce à lui dem ander, il lui proposa de lui acheter 
sa baronnie. Le duc é tait vieux et avare, le m inistre 
am bitieux et riche : le m arché fut bientôt conclu. 
Colbert devint baron de Sceaux. M. de Tresm es, 
rédu it à son duché, se coucha su r des sacs d ’or.

Ce fut son linceul.
Le jo u r même de cet accommodement (30 m ars 

1(570) naissait à Versailles un fruit des am ours de 
Louis XIV et de m adam e de Montespan : c’éta it le 
duc du Maine. Lui aussi devait être baron de Sceaux.

La vente est signée : à l’œuvre donc tous les 
g rands artistes de l ’époque, peintre, sculpteurs, a r­
chitectes ! Vous avez assez travaillé pour le roi, 
m aintenant c’est le m inistre qui vous réclam e.

Chacun son tour, mes m aîtres I Ce château de 
Sceaux é ta it peu t-ê tre  une belle résidence pour un 
duc, mais pour M. Colbert, fi donc I Abattez ces 
m urailles de briques, c’est de la pierre de taille 
qu’il faut ! e t puis cet espace est trop étro it : mon­
sieur le duc n’y recevait que ses am is, le m inistre y 
veut loger tous ses flatteurs, entendez-vous? Multi­
pliez les salons, les galeries. Lebrun, apporte les 
pinceaux ! voilà des plafonds qu’il fau t rendre pa­
reils à ceux de Versailles. G irardon, Pujet, voilà du 
m arbre ; où sont vos ciseaux?

Le Nôtre, ces ja rd ins sont bien mesquins : on n’y 
trouve pas même un labyrinthe ; que ton génie s’é­
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chauffe aux rayons du soleil qui vient dorer ce site 
enchanté ! Voilà six cent soixante arpents qu’on t ’a ­
bandonne ; est-ce assez pour y réun ir tous les p ro ­
diges dont ton a rt à doté Versailles ? Il fau t de vastes 
parterres d ’une parfaite sym étrie, comme tu les 
m esures si bien ; il faut de larges allées d’arbres 
bien peignés, des bosquets, des je ts  d ’eau, des cas­
cades; est-ce tou t?  Non, il faut encore quelque 
chose qui rappelle la  pièce d’eau des Suisses e t qui 
puisse faire un beau séjour de carpes : il suffira pour 
cela d ’un canal de cinq cent vingt-cinq toises de 
longueur; si l’on ne trouve pas assez d ’ouvriers, ou 
p rend ra  des soldats pour le creuser. Allons que le 
bronze bouillonne dans la fournaise; que le fer re­
tentisse sous l’enclum e, la  pierre sous le m arteau  ; 
que les grues e t les m achines gém issent dans l’air I 

De l’or, de l’argent, vous en aurez tous : c’est le 
roi qui paye; le roi ou le peuple, qu’im porte! n ’est- 
ce pas la même chose? À l’œuvre ! à l'œ uvre I 

En voyant ce m anoir, élevé à si g rands frais par 
deux grands seigneurs, renversé de fond en comble 
e t reconstruit p ar l’ex-in tendant de Mazariu, on se 
rappelle involontairem ent ces dernières lignes d ’une 
des plus adm irables pages de la Bruyère, où l ’élo­
quent m oraliste nous m ontre ce pâtre  qui, devenu 
riche p ar les péages des rivières de sa souveraine, 
achètera un jo u r à deniers com ptants son palais, 
pour le rendre plus digne de lui et de sa fortune ! 

Mais l’œuvre est achevée, le château est ouvert ;
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l’or étincelle su r les panneaux , sur les lam bris.
A vous, poètes, m ain tenant! Mécène veut bien 

vous donner l’hospitalité dans sa villa de T uscu- 
lu in , m ais à condition que vous chanterez ses louan­
ges. Voici venir à Sceaux une im m ortelle pléiade : 
Molière, Racine, Boileau. Pourquoi donc Chape­
la in? N’en dites pas de m al, c’est celui dont Col- 
bert estim e le plus le talent.

Un jou r enfin, pour couronner toutes ces gran­
deurs, Louis XIV lui-m êm e vient rendre  visite à 
son m inistre dans son château de Sceaux. Ce jo u r-, 
là Lulli et Q uinault ont été conviés ; il y a m usique, 
bal, comédie. Le roi a daigné envoyer ses vingt- 
quatre  violons ; l ’O péra et l’hôtel de Bourgogne font 
relâche, car tous les arts , tous les talen ts ont été 
convoqués à Sceaux pour cette éclatante solennité. 
La nu it est som bre, e t les voyageurs qui arrivent 
du Poitou et de la Touraine aperçoivent de loin, au 
milieu des ténèbres, la colline de Sceaux resplen­
dissante de mille feux. C’est comme un phare im ­
mense destiné à apprendre à Paris et à tous les ha­
bitants d ’alentour que Louis XIV est chez Colbert. 
Oh ! que ne peut-il ce phare, triom phan t des d istan­
ces, rayonner su r la France et su r l’Europe entière !

Jouissez bien, ô m onseigneur, puisqu’on vous 
nomme ainsi m aintenant, jouissez bien de tout l ’é­
clat de votre triom phe. I.e g rand  roi est capricieux, 
e t vous qui avez supplan té F o u q u e t, vous devez 
vous souvenir mieux qu ’un autre que les visites
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de Louis XIV ne porten t pas toujours bonheur.
Vous avez beau faire, vous n’êtes rien q u ’un 

bourgeois anobli, e t Louvois a des aïeux, lu i! A 
vous la paix e t les bâtim ents, à lui la guerre e t les 
années! Qui l’em portera de vous deux? Le roi flotte 
encore irréso lu ; mais prenez garde que, pour te r­
m iner ses irrésolutions, votre fier rival ne je tte  son 
épée dans la balance! Alors, ô m onseigneur, il vous 
arrivera  plus d’une fois dans votre beau château de 
Sceaux de regretter votre petit logem ent de Vin- 
cennes et le tem ps où vous adm inistriez la basse- 
cour du cardinal Mazarin.

On raconte dans les m ém oires de l’époque que, 
vers les derniers tem ps de sa vie, on v it, p ar une 
belle soirée d’autom ne, Colbert descendre seul su r 
sa terrasse de Sceaux, e t qu’à l’aspect de toutes les 
merveilles de l’a rt rassem blées dans ce fastueux sé­
jou r e t doucem ent illum inées p ar le soleil qui se 
couchait radieux derrière les bois d ’A ulnay, il s’ar­
rê ta  saisi d ’une tristesse m ortelle et se p rit à p leu­
re r. A qui s’adressaient ces la rm es?

Était-ce à tous ces biens qu’il lui faud ra it qu itte r?  
É tait ce à la faveur du roi qui de si bas l’avait élevé 
si hau t, e t qui m aintenant se re tira it v isiblem ent de 
lu i? Ou plutôt n’était-ce pas que, du haut de ce 
Calvaire, il en tendait déjà re ten tir dans le loin­
tain la grande voix du peuple qui vint insu lter 
à  son agonie et couvrir de ses clam eurs lugu ­
bres les dernières exhortations de son confesseur ?



Il m ourut peu de tem ps après, et le lendem ain de 
sa m ort, on trouva affiché su r les m urs de son châ­
teau de Sceaux, le quatrain suivant :

Ci gît le père des im pô ts,
Dont chacun a l’âme ravie.
Que Dieu lui donne le repos 
Q u’il nous ôta pendant sa vie!

Peut-être était-ce un des gens de lettres qu ’il 
pro tégeait qui s’é ta it chargé de son épitaphe. Son 
fils, le m arquis de Seignelay, hérita  de Sceaux : on 
n o u s  dispensera de parler du m arquis de Seignelay.

M aintenant vienne le dix huitièm e siècle, et une 
nouvelle ère va commencer pour le château de 
Sceaux, une ère d ’am bition e t de fêtes, d ’intrigues 
et de bruit.

En 1700, le duc du Maine se rend acquéreur de 
ce beau dom aine ; il vient y installer sa cour avec la 
petite fille du grand Gondé. D’abord la jeune p rin ­
cesse est toute au plaisir. De nouvelles constructions 
sont faites au  château : c’est un théâtre , une salle 
de bal, une au tre  de m usique.

Du tem ps de M. de Seignelay, les Muses avaient 
oublié le chemin de Sceaux, il faut qu’elles le réap­
prennent.

Le ban et l ’arriè re -ban  des beaux esprits est con­
voqué. On ne dem ande pas aux conviés s’ils ont des 
parchem ins, mais bien s’ils ont composé qui une 
tragédie , qui des odes, qui enfin une histoire. Ma­
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dam e la duchesse est jalouse de la gloire de Col- 
bert ; elle aussi veut être Mécène.

A V ersailles, les favoris reçoivent le collier de 
l’ordrdu  S ain t-E sp rit; à Sceaux, c’est celui de l’or­
dre de la M ouche-à-M iel,ordre précieux dont Louise- 
llénédicte de Bourbon s’est plu elle-m êm e à rédiger 
les statu ts.

Pendant que Louis XIV traîne une vieillesse lan ­
guissante sous les lois de l’étiquette, on n’entend 
reten tir dans le château  de son fils que des chants, 
de danses e t de gais éclats de rire . Mais tou t à coup 
l’horizon s’obscurcit du côté Versailles et de Marly. 
C’est le tem ps des em poisonnem ents et des in trigues 
pour les droits éventuels à la couronne de France.

Oh ! que de fois l’am bitieuse Louise de Bourbon 
s’est prom enée dans ses ja rd in s de Sceaux, en rê ­
v an t à cette couronne que tous ces cercueils des­
cendus en si peu de tem ps dans les caveaux de Saint- 
Denis allaient peu t-ê tre  enfin faire tom ber sur sa 
tête ! P endant ce tem ps, que faisait l’élève dévot de 
m adam e de Mainlenon? 11 traduisait en vers français 
le poëme latin de Y A nti-L ucrèce . Qui ne se sou­
vient de ce jo u r où il en tra  radieux dans la cham ­
bre de sa femme, à Sceaux, pour lui m ontrer un 
troisièm e chant qu’il venait d ’achever. La duchesse 
haussa les épaules et lui répondit :

«U n beau m atin, m onsieur le duc, vous trouve­
rez, en vous éveillant, que vous êtes de l’Académie 
e t que M. d’Orléans a la régence. »
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C’.e jo u r-là , il n ’y avait plus entre le trône et le 
duc du Maine qu’un vieillard de soixante-dix-sept, 
ans e t qu’un chétif enfant q u ’on assurait ne devoir 
pas vivre. Quel était le plus heureux, de la femme 
qui s’en souvenait ou de l’homme qui l’avait oublié?

On ne saurait a ttendre  ici le récit de tout ce qui 
a suivi à Sceaux la m ort de Louis XIV. Ce n ’est plus 
seulem ent alors l’histoire d ’un château, c’est l’h is ­
toire cl’une nation. Je  ne parlerai donc pas de la 
conspiration de Cellam are, ourdie sous les om brages 
de Sceaux pendant l’autom ne de 1718, et dont le 
dénoûm ënt devait se faire chez une p rostituée: ni de 
ces m ystérieux conciliabules où la  duchesse du 
Maine faisait lire à haute voix, pour l’édification de 
ses partisans, les M ém oirev du cardinal de R e tz  et 
les Philippiques du poêle Lagrange-Chancei. Quel 
tableau ! Voyez vous, au milieu de ce cercle b rillan t, 
les Polignac, les Bauffremont, les T onnerre, et l ’a u ­
teu r A’Inès de C astro , Lam otte, et C haulieu, et 
Fontenelle, et Voltaire, ce jeune page à l’œil inspiré, 
qui tient tous ses auditeurs haletan ts?  Écoutez cette 
strophe célèbre :

Nocher des ondes in fernales,
Prépare-toi, sans t ’effrayer,
A passer les ombres royales 
Que Philippe i a t ’envoyer.

Oh 1 comme alors le vieux levain de la Fronde fer­
mente dans toutes les têtes des auditeurs de ce nou­
veau T yrlée! Comme toutes ces mains de gen tils-
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h o mii) es se porten t convulsivem ent à leurs rapières ! 
M alheur au  régen t, “s’il venait à p ara ître  en ce 
m om ent !

Un seul homme se m ontre inattentif; ses yeux sont 
fixés au plafond, où il cherche, dans quelque pein ­
tu re  allégorique de L ebrun, une rim e fugitive ou la 
solution d’un problème d ’astronom ie. N’a-t-on pas 
reconnu le duc du Maine? Pauvre duc! H eureuse­
m ent pour lui, le régent é ta it un prince débonnaire, 
el il en fu t quitte pour un an de prison dans une 
citadelle; m ais il ne pardonna jam ais à sa femme 
d’avoir voulu le faire roi m algré lui.

Avant la  révolution, on voyait dans l’église de 
Sceaux, au milieu du chœ ur, un superbe mausolée. 
C’était là que reposaient les ossem ents du duc et de 
la  duchesse du Maine. Cette femme si vive, si sp iri­
tuelle, si aventureuse, et dont l’effrayante activité 
d ’esprit ne pouvait se passer un seul instan t de la 
conversation des gens de le ttres, sa société habi­
tuelle, était enfin venue, à l’âge de soixante-dix-sept 
ans, goiiter ce repos qu’elle n’avait jam ais voulu 
connaître pendant sa vie.

Avec la duchesse du Maine d isparuren t tous les 
b ru its  joyeux, tous les divertissem ents, toutes les 
fêtes dont Sceaux avait été le théâtre  pendant sa 
vie. Un crêpe funèbre sem ble désorm ais s’étendre 
su r celte dem eure, tom beau des enfants légitim és de 
Louis XIV, de ces enfants pour lesquels le g rand  roi 
avait rêvéj un si brillan t avenir. Le duc du Maine avait



laissé deux fils ; tous deux m oururen t sans postérité, 
et, en 1775, le duc de Penthièvre, fils unique du 
coude de Toulouse, e t dernier rejeton de cette race 
quasi royale, issue des am ours d e là  M ontespan, est 
venu clore la liste des barons de Sceaux. F rappé dans 
ses affections les plus chères p ar la perle de sa femme 
et de son fils, il aim ait aussi à se prom ener dans ces 
m agnifiques ja rd in s , riches de tan t de souvenirs, 
mais seul, à l’écart, et pour y verser des larm es.

A côté de ce nom , il en est un autre qu’il est im ­
possible de passer sous silence quand on parle du 
château de Sceaux, c’est celui du  bon, du tendre  
F lorian, de ce jeune page qui parvenait seul à dis­
tra ire  les ennuis de son seigneur, en com posant pour 
lui des fables que la Fontaine n ’eù t pas désavouées ; 
de ce charm ant capitaine de dragons q u i , plus 
ta rd , devenu le d istribu teur des dons et des aum ônes 
du prince, a consacré ses loisirs à des écrits qui ont 
charm é notre enfance. Infortunés tous deux, et le 
seigneur e t son page ! tous deux proscrits, malgré 
le souvenir de leurs bienfaits et de leurs vertus, tous 
deux m orts de douleur à quelques mois de distance, 
en gém issant su r les maux de leur patrie  1 Du moins, 
le poète s’est étein t doucem ent, par un beau jour 
d ’autom ne, entouré de soins am is, dans le lieu où 
il avait m odulé ses plus doux chants ; ses yeux, 
avant de se ferm er pour jam ais, ont pu s’arrê ter sur 
le frais e t paisible asile où il allait reposer dans le 
cim etière du village, du village où sa tombe serait
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protégée, e t bénie. Mais hélas ! il n ’en a pas été ainsi 
du  duc de Penthièvre.

Que si m aintenant on veut, em brassant d’un seul 
coup d’oeil toute l'h isto ire  du château de Sceaux, en 
résum er les phases diverses, on y reconnaîtra trois 
époques bien distinctes, auxquelles s’attache une 
trip le consécration poétique. La prem ière époque 
sera celle de Colbert : la poésie est courtisanesque ; 
sous la duchesse du  Maine qui commence la seconde, 
elle est factieuse, et s’en va à la Bastille, à Vin­
cennes, aux îles Sainte-M arguerite: enfin vient la 
troisièm e époque, celle du duc de Penthièvre : alors 
on a les idylles e t les bergeries de Florian, quelque 
chose de doux et de tris te  comme un son qui s’é - 
teint avant que vienne re ten tir le tocsin de 1793.

On le voit, les poètes de Sceaux se sont faits les 
fidèles représen tan ts des goûts e t du caractère de 
leu rs Mécènes. B ourgeois-gentilhom m e, princesse 
am bitieuse, vieillard m élancolique, ces trois souve­
rainetés du château de Sceaux, si distinctes, si op­
posées même, présentent pou rtan t un tra it commun 
d’affinité : c’est ce sentim ent profond de satiété et 
de tristesse qui les saisit à Sceaux, au milieu de 
toutes ces merveilles de l’art qui les entourent, quel­
quefois m êm e, comme la duchesse du Maine, dans 
le cours de la conversation la plus brillante et la plus 
aniiùée. Serait-ce donc que, dans les sons de cette 
ly re des poètes sans cesse re ten tissan t à leurs 
oreilleą, les trois Mécènes avaient recueilli quelques
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notes mélancoliques comme celles des harpes éo- 
liennes qui annoncent la tem pête?

Depuis ce jour d’autom ne de 1794, où le dernier 
poète du château de Sceaux est venu y rendre son 
âme à Dieu, l’ange de la poésie s’en est envolé. 
Alors, à quoi bon un palais su r cette colline? Les 
princes et les poètes, ces deux grandes aristocraties 
du passé, étaient tom bés : André Chénier et Dou­
cher avaient porté  leurs tètes su r l’échafaud, comme 
les gentilshom m es des plus grandes maisons du 
royaum e. Un spéculateur vint, qui acheLa le château 
de Sceaux pour le dém olir et en vendre les m até­
riaux à l’encan. 11 détru isit les ja rd ins, arracha  les 
arbres du parc  et convertit ce beau dom aine en 
fe rm e; seulem ent il laissa subsister, au milieu des 
cham ps de blé, quelques statues, tristes e t derniers 
vestiges de la splendeur de ce séjour, et qui sont 
encore debout après plus d’un demi-siècle.

La nuit, si vous passez dans le bas de Sceaux, sur 
le versant de la colline qui regarde le sud, un sen­
tim ent de superstitieuse rêverie s’em parera p eu t- 
êLre de vous à la vue de ces blanches figures im m o­
biles au  milieu des épis que le vent agite avec un 
b ru it lugubre. Puis le vent vous apportera le bruit 
lointain de la m usique qui re ten tit dans le ja rd in  de 
la Ménagerie et les gais bourdonnem ents de la danse. 
Sceaux, séjour de poésie, d’ambition et de grandeur, 
voilà donc ce qui reste de toi ; un bal public!
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CHOISY-LE-ROI

Si vous sortez de Paris p ar une des portes du su d , 
et qu’il vous arrive de m onter sur un des coteaux _ 
entre lesquels la  vaste capitale se trouve encaissée 
de toutes parts , vous apercevrez devant vous à l’ho­
rizon, non loin des bois de V errières, et dans la  di­
rection de l’Orient, comme un large ruban  se déta­
chant en gris pâle sur les vertes prairies d ’alentour. 
A m esure que votre vue se concentrera sur cet objet, 
le ruban deviendra plus d istinct, et pour peu qu’un 
rayon de soleil vienne éclairer le paysage, bientôt 
appara îtra  devant vous dans toute sa m ajesté, entre 
la double rangée d ’orm es séculaires p lantés su r ses 
bords, la  magnifique rou te  royale qui conduit de 
Versailles à C hoisy-le-ïtoi, d ’un palais désert à un 
château ruiné.



Quel silence sur celte route ! Voyez comme l'herbe 
en désunit incessam m ent les pavés! C’est m iracle 
si, par hasard , vos yeux peuvent distinguer dans 
toute sa longueur quelque pauvre villageoise che­
minant, su r son âne pour aller gagner la croix de 
Berny, et le plus souvent vous n’y apercevrez que 
les loups chassés des bois de V errières par le b ru it 
des stceple-chnse, ou des profondeurs du val d ’Aul- 
nay par les* sons du cor et les cris joyeux des é tu ­
diants en goguettes. Ne dirait-on pas, à voir comme 
celte route est déserte et désolée, comme la ronce 
eL l ’ivraie y croissent de toutes parts, qu ’elle conduit 
à quelque vieux m anoir abandonné, tel qu'on en 
rencontre  dans les riantes féeries don ton berce notre 
jeune âge ; un m anoir où repose depuis bien des 
siècles,-.enchaînée p ar un sommeil surnaturel, quel­
que belle châtelaine au milieu de, ses femmes, de 
ses pages e t,d e  ses valets, ju sq u ’à,ce qu’un cheva­
lier fidèle, vienne rom pre;le  charm e qui pèse sur 
toute cette foule endorm ie? E t pourtan t, il y a un 
peu plus d ’un dem i-siècle, que de b ru it I que de gais 
éclats de rire  ! que de propos galants retentissaient 
su r cette route ! que de beaux carrosses arm oriés,' 
que d ’élégants attelages la sillonnaient en tous sens! 
Dans les antiques castels de l’Auvergne ou de la 
Sain longe, dans les hôtels délabrés du Marais ou du 
faubourg Saint-G erm ain, vous trouveriez encore 
peut-être  quelque douairière surannée,quclquevieux 
chevalielr de Saint-Louis au chef bran lan t, dont le
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front s’illum inerait d ’une auréole de bonheur en 
vous racontant une des fêles de C hoisy-le-llo i.

Laissons derrière nous Versailles qu’on a restauré , 
Versailles qui est encore debout dans toule sa pompe 
solitaire ; e t, sans nous inquiéter des ronces du che ­
min, prenons, si vous voulez, cette large roule sur 
lagauche qui doitnous conduire à Choisy. Si vous n’y 
trouvez pas au bout la Belle au bois dorm ant, si 
vous n ’y trouvez pas même un château, vous y ren ­
contrerez du moins la Muse de l’histoire, qui s’y est 
endorm ie un beau m atin, au sortir d ’une orgie du 
roi Louis XV. Suivons le milieu du pavé; aussi bien 
le carrosse à six chevaux de m adam e de Pom padour 
ne nous forcera pas de nous déranger. Avançons, la 
route est bien belle ; mais cette double rangée d’a r­
b res tirés au cordeau, avec Bicêtre e t les crayeuses 
vallées couchées à ses pieds pour éternel point de 
vue, est d ’une désolante uniform ité. H eureusem ent 
vous allez voir bientôt scintiller au soleil les Ilots de 
la Seine, puis su rg ir au-dessus les sveltes arcades 
d ’un pont. Voilà Choisy!

Un jo u r, — i! y a deux cents ans de cela, et 
ce chemin que nous venons de parcourir n ’exis­
ta it p a s , car peu im portait alors d’aller de Choisy 
à Versailles, puisque Louis XIV n ’avait pas encore 
fait construire son prodigieux pala is; — un jo u r, 
d is-je  , mademoiselle de M onlpensier, l’aventu­
reuse petite-fille de Henri IV, pensa que tous ces 
beaux châteaux qu ’elle possédait, le château d ’Eu,



le château d ’Aumale, le château de Thiers e t tan t 
d ’a u tre s , éta ien t bien lo in ; Mademoiselle voulait 
pouvoir aller resp irer l’air des cham ps sans perdre 
de vue les tours de la cathédrale e t ce donjon de la 
Bastille tém oin de sa gloire, d’où elle avait fait tire r 
son canon sur les troupes royales. En allant à F on­
tainebleau, elle avait rem arqué su r la rive gauche 
de la Seine, auprès du bourg de Choisy, des prés 
fleuris, entourés d’une fraîche ceinture de saules et 
de peupliers ; ce lieu lui paru t propre au bu t qu’elle 
se proposait, e t elle y fit construire un château : les 
bords de l’eau sont favorables à la mélancolie. P au­
vre princesse ! avait-elle donc prévu qu’un jo u r elle 
v iendrait s’y prom ener solitaire e t désolée, pendan t 
que le beau Lauzun s’en ira it languir loin d’elle 
daus les cachots de Pignerol ?

Que de fois elle a parcouru ces rives le soir, à la 
clarté des étoiles, en versant des larm es am ères et 
en m urm uran t le nom de son am ant, pendant que 
son cousin le roi de F rance donnait des fêtes à 
A thénaïs de M ortem art, et que le palais de Versailles 
s’illum inait pour le bal ! Sans doute alors elle au rait 
voulu ressusciter la  Fronde, si la F ronde avait pu 
lui rendre Lauzun. Une fois pou rtan t, mademoiselle 
de M ontpensier reçu t dans son château de Choisy 
une visite inattendue : c ’était la belle M ontespan, 
qui avait voulu lui apporter elle-m êm e cette grâce 
tan t souhaitée ; mais à quelles conditions, bon Dieu I 
le duché d ’Aumale, le com té d ’E u, la  principauté
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de Dombes, les trois fleurons les plus précieux de 
cette couronne de princesse du sang royal qu’elle 
avait été  si heureuse de déposer su r le front de son 
am ant, il fallait qu ’elle en fît don au jeune duc du 
Maine. Hélas 1 elle au ra it donné plus encore; elle 
au rait donné tous ses d iam ants, son palais du Luxem­
bourg, son château de Choisy même, pour revoir 
son beau Lauzun.

Après dix années d’une cruelle séparation, Choisy 
rep rit une face nouvelle; tou t y resp ira  un air de 
fête : la  châtelaine voulait recevoir dignem ent son 
fidèle servant d ’am our. Mais, la s l elle avait oublié 
ce que pèsent dix années sur la tê te  d’une femme ; 
Lauzun s’en aperçu t, lui, et bientôt il délaissa la 
princesse pour ses filles d ’bonneur. Alors commença 
pour le château de Choisy une de ces fatalités qui 
s’a ttachent à une dem eure et en deviennent, pour 
ainsi dire, le caractère distinctif.

C’est à Choisy que M ademoiselle, la grande Ma­
demoiselle, comme dit Bossuet, s’est jetée aux pieds 
de l’ing ra t Lauzun, en lui d isant : r Reviens à moi, 
je  t ’aime ta n t! . . .  » et qu’il a répondu, lui, avec un 
affreux juron  : « Louise d ’Orléans, tu  as to rt de 
pleurer, car tu  me parais plus vieille et plus laide 
que jam ais. » Oh ! si Louis XIV avait entendu celte 
réponse, il n ’aurait pas je té  sa canne p ar la fenêtre, 
de peu r d ’en frapper un gentilhom m e.

Après mademoiselle de M ontpensier, c’est le 
g rand  dauphin qui hérite de Choisy. Là oh un cadet



de Gascogne avait vu à ses pieds la petite-fille d 'un 
de nos rois, n ’était-il pas juste qu’un dauphin de 
France vînt à son tour se prosterner devant une co­
m édienne? Du moins Lauzun était gentilhomme, 
mais la Raisin !... Oh ! l’amour est un terrible nive- 
leur, et pendant un siècle entier qu’il a secoué son 
flambeau sur le château de Choisy, quelles ty ranni­
ques dynasties s’y sont succédé, à commencer par 
Lauzun et à finir par  les trois cotillons I

Cependant il y eut un interrègne : Louis XIV, 
jaloux de voir se former à Choisy une petite, cour 
oii il ne dominait pas, voulut que ce château cessât 
d ’être une résidence royale, et il enjoignit à son fils 
le dauphin devenir habiter Meudon, offert en échange 
par  la veuve de Louvois. Alors l’amour ne trouvant 
plus à Choisy que des rides, n ’entendant plus m ur­
m urer  dans les bosquets que des prières, s’envola 
pour quelque temps. Aussi bien, que faire alors en 
France? c’était le règne de madame de Maintenon.

Il était réservé à Louis XV d’opérer à Choisy une 
restauration. Il était las du grand jour de Versailles; 
le parc aux cerfs à peine institué commençait déjà à lui 
déplaire ; tous les seigneurs de sa cour avaient leurs 
petites maisons dans les faubourgs de la capitale, il 
voulut avoir la sienne où il pût, en compagnie de 
Richelieu, Boulllers et tous les dignes émules des 
roués de feu son oncle le régent, aller se distraire 
de temps à autre des soucis de la royauté, sans que 
tous les regards fussent fixés sur lui. Il lui fallait
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aussi son Marly, à lui, non point pour aller y faire 
de pieuses retraites e t courre le cerf après la messe, 
mais pour un tout autre usage. A cet effet, il jeta 
les yeux sur Ghoisy, alors en possession, par héri­
tage, du duc de LaYallière. Son aïeul le dauphin y 
avait laissé des souvenirs qu’il se promettait bien 
de faire revivre. Dès ce moment, Choisy-Mademoi- 
selle , comme on l’appelait a lo rs ,  devint Choisy-le- 
itoi. Jadis on avait eu les Marly, maintenant on eut 
les Choisy de Sa Majesté, et ce fut aussi un grand 
honneur de s’y trouver convié. Seulement il est juste 
de dire que si les plus grands seigneurs du royaume 
étaient seuls admis aux voyages de Choisy, le roi 
ne se montrait pas aussi rigoureux pour les femmes. 
La noblesse pour elles, c’était la beauté.

Si la fantaisie de Louis XIV, d ’avoir un simple 
ermitage à Marly, avait absorbé bien des centaines 
de millions, on juge de ce que dut coûter la petite 
maison de son successeur. Le château de Mademoi­
selle, qui comptait déjà près d ’un siècle d ’existence, 
était bien suranné avec ses murailles en briques, 
ses hautes fenêtres, ses tourelles, son architecture 
sombre et sévère tout empreinte de la gravité de la 
vieilie Fronde; on n ’en garda que les fondations 
pour en faire ce que l’on appela le petit château, 
puis après on bâtit  un superbe édifice qui fut le 
grand château. Ainsi, dans Choisy même, il y eut 
le grand temple ouvert au commun des fidèles, et le 
sanctuaire exclusivement réservé au pontife et à



quelques sacrificateurs d ’élite qu’il appelait à venir 
y encenser avec lui, loin des regards profanes, la 
divinité que vous savez. Cette divinité était-elle bien 
l’Amour, et, de peur de l’outrager, ne faudrait-il 
pas lui donner un autre nom?

Quel que fût alors le culte qu ’il s’agissait de met­
tre en honneur à Clioisy, tous les arts furent appe­
lés à doter ce séjour de leurs plus merveilleux pres­
tiges. A l’extérieur, ce n ’était partout que statues, 
que bosquets, qu ’eaux jaillissantes dans des bas­
sins de marbre  ; les inurs eux-mêmes étaient sur­
chargés de mille ornements divers sculptés dans la 
pierre de taille ; vous n ’auriez pu  fixer vos regards 
sur une partie quelconque de l’édifice sans rencon­
trer  aussitôt quelque amour joufflu se détachant en 
relief pour vous présenter, le plus gracieusement 
du monde, une énorme guirlande de roses. Pas un 
encadrement de fenêtre qui ne fût surmonté de cet 
inévitable couronnement. A l ’intérieur, c’était bien 
mieux encore : pas un panneau de boiserie sur lequel 
le pinceau des Boucher et des Yanloo n’eût jeté, au 
milieu des emblèmes les plus gracieux, toutes les 
nymphes et tous les satyres de la mythologie ; pas 
un lambris, pas une corniche où l’or ne ruisselât à 
grands flots; et puis c’étaient des myriades de gla­
ces les plus belles qu’on eût pu trouver, afin de ré­
fléchir toutes ces têtes charmantes qui sont venues 
s’y mirer.

Que vous dirai-je de p lus? C’est dans le château
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de Choisy que sont nées et se sont épanouies toutes 
les magnificences de ce style rococo, dont ou a cher­
ché de nos jours, avec tant de soins et d ’efforts à 
ressusciter les moindres vestiges.

Pourtant, si, placé à une égale distance de Ver­
sailles et du Louvre, on pouvait espérer échapper à 
Choisy aux regards de la foule et de la plus grande 
partie de la cour, il y avait encore les valets, témoins 
obligés des écarts de leurs maîtres, dont il était 
difficile de se débarrasser. Heureusement le siècle 
était à la mécanique, ce siècle qui a produit V au- 
canson. Vous vous rappelez la fameuse cheminée 
qui permettait au duc de Richelieu de s’introduire 
incognito chez la lemme d’un fermier général qu’il 
avait distinguée. Ne pouvait-on trouver un moyen 
aussi ingénieux d’empêcher les laquais de donner 
pâture aux déclamations des philosophes e t des en­
cyclopédistes, par  le récit des orgies auxquelles ils 
avaient assisté, la serviette en main ? Ce moyen fut 
trouvé. Par un mécanisme des plus habiles, il y 
avait dans le petit château une salle disposée de 
telle sorte, qu’à un signal convenu le parquet s’en -  
t r ’ouvrait, et alors, comme si une fée bienfaisante 
eût étendu sa banquette , un souper servi par des 
esprits invisibles se dressait tout à coup du sein de 
ces innocentes oubliettes. 0  monseigneur le régent ! 
s’il est vrai, comme le disent les vieilles légendes, 
que du fond de leurs tombes les morts se relèvent 
à minuit et viennent errer sur la terre, combien
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vous avez dû gémir de n’avoir pas tourné vos ta­
lents vers l’étude de la mécanique plutôt que vers 
celle de la chimie ; vous auriez, je  n’en doute pas, 
inventé le secret de cette table.

Un soir, au château de Choisy, un peu avant 
l ’heure du souper, madame de Pompadour, qui se 
piquait d ’encourager les lettres et qui avait l’ait 
nommer M. de Voltaire gentilhomme ordinaire de 
la chambre du roi, voulut ménager à Louis XV une 
agréable surprise. Un jeune homme d’un physique 
plein île grâce et de noblesse entra dans le salon. Il 
tenait à la main un rouleau de papier serré par  un 
ruban rose et qui ressemblait fort à un manuscrit.

« Quel est donc ce monsieur? se dem anda-t-on 
de toutes parts.

—  Encore un bel esprit, sans doute? m urm ura  
tout bas le roi en se penchant à l ’oreille de la fa­
vorite. Ma chère, gardez cela pour Versailles ; nous 
venons ici pour nous distraire, et non pour écouter 
les fadaises de ces petits messieurs-là.

■— 11 n ’a pas trop mauvaise façon , pour un 
homme de lettres, dirent quelques dames de l’as­
sistance.

—  Veuillez l’écouter, s ire , et vous pourrez le 
congédier ensuite, si tel est votre bon plaisir, re­
prit  la Pompadour, après avoir fait un léger signe 
de tête à son protégé.

— Mauvaise ! répondit le roi, ne fais-je pas tout 
ce que ^ous voulez? Sont-ce vers ou prose ?
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— C’est de la poésie, sire.
—  Et comment nommez-vous votre poëte?
— Sire, c’est mon secret. »
Le roi s’assit d ’un air un peu maussade ; alors le 

poëte, presque découragé de l’accueil qu’il recevait, 
commença d ’une voix timide, mais dont le timbre 
était plein de charme et de mélodie, à réciter les 
vers suivants :

J ’ai vu Coigny, Bellone e t la victoire ,
Ma i'aible voix n ’a pu chanter la gloire.
J ’ai vu P lu tus, j ’ai méprisé sa cour.
J ’ai vu Daphné, je  vais chanter l ’Amour.

A ce doux mot d ’amour prononcé presque en 
tremblant devant toutes ces belles dames si bien 
faites pour l’inspirer, il y eut un m urm ure flatteur 
dans l’assemblée. Alors chacun devint tout oreilles, 
et le poëte, reprenant courage, lut d ’une voix so­
nore le premier chant d ’un poëme bien fait pour 
être récité sous les lambris de Choisy, et où les 
équivoques les plus licencieuses n ’étaient pas tou­
jours déguisées sous le voile diaphane de l’allégorie 
ou de la périphrase. Le roi applaudit à plusieurs 
reprise ; il était connaisseur, et l’assemblée l’imita 
avec enthousiasme.

Sur ces entrefaites, une musique mystérieuse an­
nonça que le souper allait être servi. Le poëte pre ­
nait son chapeau pour s’en aller, non sans avoir 
reçu de tendres œillades de plus d ’une beauté, trop 
sensible peut-être au charme de certains vers.
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« Que faites-vous? s’écria Louis XV ; vous reste­
rez à souper avec nous, monsieur; quand on parle 
si bien le langage des dieux, on peut s’asseoir à la 
table des rois, et c’est v o u s , monsieur, qui déro­
gerez. Comment vous nommez-vous ?

—  Sire, Gentil-Bernard.
—  L’auteur de Y A r t  d ’a im er ! s’écrièrent d ’une 

seule voix les belles dames de l’assemblée. Oh ! 
vous nous lirez le second chant , n’est-ce p a s , 
m onsieur? »

Gentil-Bernard s’inclina.
« Eh bien, reprit le roi, pour que vous puissiez 

satisfaire au vœu de ces dames toutes les fois q u ’il 
leu r  sera agréable de vous entendre avant le sou­
per, nous vous nommons bibliothécaire du château 
de Choisy.

— Acceptez-vous ? s’écria madame de Pompa- 
dour, triomphante pour son protégé.

—  Ah ! madame la marquise !...  sire !... comment 
vous remercier ? balbutia le poëte.

—  En nous lisant après le souper les autres vers 
que vous savez bien, » répondit la marquise.

Cette motion fut appuyée avec cha leur ;  le poëte 
n ’avait garde de refuser, et on se mit à table. Per­
mettez-moi de ne pas vous parler du souper, qui se 
prolongea, dit-on, fort avant dans la nuit, pas plus 
que des autres vers de Gentil-Bernard.

Quand Louis XV fut descendu dans la tombe, 
quand lès grands seigneurs eurent cessé d ’avoir de



petites maisons, quand le dix-huitième siècle eut 
disparu avec sa poudre, ses petits soupers et ses ro­
mans licencieux, emporté par l’ouragan révolution­
naire, que vouliez-vous que devînt Choisy-le-Roy ? 
C’était désormais un anachronisme dans notre his­
toire. Aussi, le grand et le petit château ne ta rdè­
rent pas à disparaître sous le marteau des démo­
lisseurs : les statues furent renversées, les marbres 
brisés, e t  tous les matériaux vendus à l’encan. 
Aujourd’hui, les riches panneaux de boiserie qui dé­
coraient ce royal séjour figurent peut-être dans 
le cabinet de quelque antiquaire. Choisy-le-Roy 
n ’est plus, et de tons ses fastueux bâtiments il 
ne reste que le Grand-Commun, livré à des fa­
briques.

Une population industrieuse à succédé à toute 
cette foule de bas officiers, de pages, de valets. 
Allez à Choisy, vous entendrez retentir  le soufflet 
d ’une forge ou la roue d ’une machine à vapeur, et 
vous verrez à travers les fenêtres du Grand-Commun 
quelque malheureux ouvrier de la verrerie au front 
hâve, à l’œil terne, s’épuisant à façonner sous son 
souffle je ne sais quelle fusion rougeâtre qui, re ­
froidie, deviendra du verre. Oh ! comme alors s’en ­
fuit loin, bien loin de nous toute cette poésie de 
souvenirs qui s’attache à la résidence royale de 
Choisy! Le soir seulement, à l’heure où ces bruits 
ont cessé, où toute la population est endormie, il 
est doux de se promener à Choisy sur les rives de
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la Seine, veuve au jourd’hui du château qui, pen­
dant un siècle et demi, s’est miré dans ses ondes, 
et dont le sourd m urm ure est peut-être un gémis­
sement.
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Une nuit du mois de mai de l’année 1712, une 
chaise de poste s’arrêta devant la meilleure auberge 
de la ville d ’Àmboise, e t un homme jeune encore, 
de belle taille e t  vêtu à l’espagnole, en descendit et 
dem anda à l’hôte, avec le plus pu r  accent français, 
s’il pouvait lui procurer un logement convenable 
pour lui et pour sa suite pendant toute la belle sai­
son. Sur la réponse affirmative de l’hôte, ce gentil­
homme, car à ses grands airs ou ne pouvait douter 
qu’il ne fût homme de qualité , entra  dans l’au ­
berge accompagné de plusieurs valets. Lorsqu’il se 
fut retiré dans sa chambre, l’hôte crut devoir de­
mander à ces derniers le nom du personnage qu’il 
avait l’honneur de recevoir ; mais il reconnut bien­
tôt avec douleur que sa tentative était inutile, car

24



les valets étaient d’honnêtes Aragonais qui n ’enten­
daient pas un mot de français. Le lendemain, dans 
la  matinée, lorsque l'hôte se présenta à l’apparte­
m ent de l’inconnu pour prendre ses ordres, il était 
déjà sorti, et les gens de l’auberge l’avaient vu se 
diriger vers la forêt. Il ne rentra  que fort avant dans 
la soirée, et envoya chercher un notaire avec lequel 
il passa une partie  de la nuit. Le lendemain et les 
jours suivants, il sortit de même, e t passa toute la 
journée hors de l’auberge.

Le mystère dont cet homme semblait se plaire à 
couvrir toutes ses démarches devait naturellement 
éveiller la curiosité. 11 fut suivi, et on ne ta rda  pas 
à reconnaître que toutes ses heures étaient employées 
à surveiller les constructions d’une vaste demeure 
qu ’il faisait élever à peu de distance d’Amboise, au 
milieu d ’un champ qui s’étendait sur la lisière de 
a forêt, dans un endroit des plus pittoresques et 

qu’on nommait Ghanteloup. Il y avait là un nom­
bre infini d ’ouvriers venus de tous les points de la 
Touraine, les uns occupés à creuser le sol ou à tail­
ler la pierre pour les fondations, les autres à trans­
porter des machines ou à p réparer  des charpentes ; 
puis c’étaient des architectes qui levaient des plans, 
des dessinateurs qui traçaient des croquis, et au 
milieu de toute cette foule active et industrieuse, 
toujours le silencieux gentilhomme vêtu à l’espa­
gnole, allant de l’un à l’autre , et exprimant tour à 
tour son blâme ou son approbation par un signe de
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tète ou par  un simple geste. Quel était ce gentil­
homme? Nul ne le savait ; seulement il devait être 
immensément riche, car il payait tout comptant, 
contre l’ordinaire de ses pareils, et il avait toujours 
ses poches pleines d ’or qu’il distribuait à tort et à 
travers avec la plus grande facilité du inonde, à la 
seule condition que chacun remplirait sa tâche avec 
promptitude et qu’on lui trouverait des travailleurs 
pour la nuit, ne voulant pas, disail-ii, que l’œuvre 
qu’il avait entreprise fut interrompue un seul 
instant. Dans ce but, il avait fait établir dans la 
forêt des tentes où il faisait camper tout son monde ; 
en sorte qu’il y avait, pour ainsi dire, une nouvelle 
ville à une lieue d ’Arnboise.

On se demandait quelquefois comment un homme 
qui dépensait tant d ’argent en bâtiments n’avait 
pas jugé  à propos d ’y joindre au moins quelques 
terres, ne fut-ce que pour acquérir ainsi les droits 
seigneuriaux. C’était et ce fut longtemps une 
énigme.

Cependant la saison d ’automne était venue; avec 
elle les pluies et les premiers frimas, ce qui n’em ­
pêchait pas le mystérieux étranger de se rendre 
chaque matin à Chanteloup et d ’y rester ju sq u ’au 
soir; quelquefois même il lui arrivait de se relever 
la  nuit et d’apparaître tout à coup aux yeux des 
travailleurs stupéfaits. A voir sans cesse passer et 
repasser silencieusement au milieu des blocs de 
pierre et le long des échafaudages cette sombre



figure se détachant pâle et sévère sous son feutre 
empanaché de plumes noires, on eût dit que c’était 
une âme en peine dont les tourments ne devaient 
finir que quand l’œuvre qui s’accomplissait sous 
ses auspices serait complètement achevée.

Un matin pourtant il advint que l’inconnu ne p a ­
rut pas à Chanteloup, e t comme un chacun s’en éton­
nait, on apprit qu’un courrier à la livrée royale 
d ’Espagne était descendu au milieu de la nuit dans 
l'auberge où il logeait, et lu iavaitrem is  une dépêche 
dont la lecture avait paru  lui causer un grand trou­
ble. 11 avait immédiatement demandé des chevaux 
de poste, et était parti en laissant un billet pour 
l’ut; des architectes qu’il employait. Dans ce billet 
il se bornait à annoncer qu’il reviendrait bientôt et 
qu ’il comptait trouver son château terminé. Or, en 
adm ettant que les travaux fussent poussés jour et 
nuit comme par le passé, il y avait un an au moins 
à attendre pour obtenir ce résultat.

Pendant la plus grande partie de l’hiver de 1712 
à 1713, on n’entendit plus parler de lui. Seule­
ment, deux fois par  mois régulièrement, le courrier 
d ’Espagne apportait  à un notaire d’Amboise les 
fonds présumés nécessaires pour qu’aucune partie 
des travaux de Chanteloup ne demeurât en souf­
france.

Vers la fin de 1712, M. de Torcy, ministre secré­
taire d ’Etat des affaires étrangères, reçut de l’un 
des plénipotentiaires envoyés à Utrecht pour y dé­
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terminer, de concert avec les agents des diverses 
puissances, les bases de la paix générale, une lettre 
ainsi conçue :

« Les conférences tra înent en longueur, e t je 
« commence à désespérer de la paix. La prétention 
« de madame de Ursins de faire ériger à son profit 
« en souveraineté indépendante la principauté de la 
« Roche dans les Ardennes, est un obstacle insur- 
« montable. Madame des Ursins annonce que le 
« temps de la retraite est venu pour elle, et qu’elle 
c serait disposée, si elle obtient cette principauté,
« à la céder à la France, à la seule condition d’ob- 
« tenir en échange, sa vie durant, la souveraineté 
« de la Touraine et du pays d’Amboise ; elle ajoute 
« qu’elle est sûre à cet égard  de l’agrément du roi.
« 11 y a ici un certain d ’Aubigny, son intendant ou 
« son écuÿer, je ne sais lequel, qui intrigue beau- 
« coup dans ce dessein ; mais jusqu’ici il n ’a pu 
« parvenir à se faire adm ettre  que dans les anti-  
« chambres. »

Cette lettre éclaircissait une grande énigme, celle 
de la construction du château de Chanteloup. Il 
fallait que madame des Ursins fût bien sûre de 
réussir dans son projet pour avoir ainsi d ’avance 
fait élever le pa'ais où elle comptait fixer son habi­
tation ; il n’y avait plus lieu de s’étonner m ainte­
nant qu’elle n ’eût acheté aucune terre à l’entour. 
Ce n ’était point seulement une seigneurie qu’il fal-
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lait à cette femme ambitieuse pour y finir ses jours, 
c’était toute une province.

Le roi d ’Espagne, que la camerera-mayor avait, 
à ce qu’il paraît,  pleinement persuadé de la justesse 
de ses prétentions, et qui peut-être  d ’ailleurs y 
trouvait le moyen de se débarrasser d ’un jong assez 
pesant, ne voulait accéder à aucune proposition 
qu’on n ’eû t préalablement reconnu à madame des 
Ursins la principauté qu’elle réclamait pour prix 
de ses services. A cette nouvelle, on commença à 
ouvrir de grands yeux, puis on rit, puis on se fâcha ; 
si bien que la paix d ’Utrecht, (10 avril 1713), fut 
signée entre les puissances belligérantes sans que 
l’Espagne p û t  y être comprise. Madame des Ursins 
avait mis dans sa tête q u ’elle trônerait à Cbanteloup.

Les conférences de Rastadt, qui suivirent, de 
près celles d ’Utrecht , virent se renouveler les 
mêmes prétentions, et cette fois avec plus de force 
que jamais. La reine d ’Espagne était tombée dan­
gereusement malade, et, les médecins avaient jugé, 
dès le principe, le mal sans remède. C’est par  elle 
que madame des Ursins dominait Philippe V. Que 
deviendrait son pouvoir quand la reine serait morte ? 
Aussi il arrivait à chaque instant à Rastadt des 
courriers du cabinet de Madrid porteurs des noies 
les plus pressantes. Madame des Ursins voulait son 
Cbanteloup ; la paix de l’Europe en dépendait. 
Toute la diplomatie était dans le plus grand émoi. 
A la fin, Louis XIV perdit patience ; il parla en père



et en maître à son royal rejeton d ’Espagne, et la 
paix de Rastadt fu t signée, le 6 mars 17111, sans 
q u ’il fût fait mention dans le traité d’aucune réserve 
en faveur de madame des Ursins. La reine d ’Espa­
gne était morte quinze jours auparavant. Ainsi tout 
échappait à la fois à la camerera-mayor, et, par une 
cruelle ironie de la destinée, elle recevait en même 
temps, de son écuyer quelle avait renvoyé en France 
avec ordre de faire mettre prom ptem ent la dernière 
main au château de Chanteloup, l’avis que tout était 
p rêt  pour la recevoir. Le mobilier seul restait à 
acheter. Voici la réponse que reçut d ’Aubigny :

« Je suis contente de vous, et vous pouvez ache- 
« ter le mobilier. Je veux q u ’il soit digne d ’une 
« reine. »

En même temps, elle confinait le faible Philippe V 
dans l’étroit palais de Medina-Celi, à Madrid, et le 
rendait  inaccessible à toute sa cour ; elle redou­
b lait ,  dans sa correspondance avec sa sœur de 
France, madame de Maintenon, de protestations 
d’amitié et de dévouement, et, pour couronner son 
œuvre, elle envoyait plaider sa cause à Marly, a u ­
près de Louis XIV par le cardinal grand  inquisi­
teu r!  La très-sainte et très-redoutable inquisition 
d’Espagne venait ployer le genou devant le grand  
roi pour que Chanteloup fû t un palais et non pas 
seulement un château 1 Quel spectacle I II fallait une 
femme de la trempe de madame des Ursins pour 
q u ’on vit de pareilles choses. Le jour où tout lui
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avait manqué à la fois, la camerera-mayor s 'était 
dit avec cette force de volonté que la nature a dé­
partie  à bien peu d’âmes :

« Je  serai princesse souveraine en France, ou 
reine en Espagne. »

Et le surlendemain de Noël de cette même an ­
née 171 h, pa r  une nuit  brumeuse et glacée, à t ra ­
vers des chemins défoncés par  la neige, un lourd 
carrosse s’avancait vers la frontière de France sous 
l’escorte de trente cavaliers. E t à travers la glace 
brisée d’une des portières, on pouvait voir une 
femme âgée, mais belle encore, en grand costume 
de cour, les bras et le sein nus, et conservant sous 
la pâleur maladive qu’un froid rigoureux imprimait 
à tous ses traits un air de noblesse et de fierté qui 
accusait toute la fermeté de son âme : c’était la 
princesse des Ursinś. Mais était-ce donc ainsi 
qu’elle avait entendu s’en aller prendre possession 
de son palais de Chanteloup ?

On sait que tel avait été le résultat de sa pre ­
mière et derrière entrevue, à X adraque, le jour de 
Noël, avec la nouvelle reine d’Espagne, Elisabeth 
Farn’è'se, celle dont elle avait fait choix pour le 
trône, désespérant d ’y monter elle-même, e t  qu 
pour toute récompense l’avait injuriée, chassée de 
sa présence, comme une vile criminelle, et fait t ra î­
ner sur-le-cham p dans un carrosse avec ordre de 
ne s’arrê ter  qu’en France. Quel voyage que celui- 
là I Et il du ra  vingt jours! Oui vingt jours, durant,
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cette femme, accoutumée à toutes les jouissances 
de la vie, dut rester exposée, avec la glace de son 
carrosse brisée, au sonflle piquant de la bise de dé­
cem bre; vingt jours duran t ,  elle put recueillir sur 
son passage les buées et les éclats de rire de tout 
ce peuple espagnol sur  lequel elle avait exercé pen­
dant douze années un empire absolu, et qui mainte­
nant s’écriait, en la montrant au doigt :

« Voilà la camerera-m ayor qui passe. Meure la 
camerera-mayor ! »

Arrivée à Saint-Jean-de-Luz, il lui fut enfin per­
mis de se reposer. Elle écrivit à Louis XIV, à sa 
bonne amie madame deMaintenon, pour se plaindre 
de l’odieux traitement qu’on lui avait fait subir 
pour réclamer leur protection. Cependant les ré ­
ponses q u ’elle attendait n ’arrivaient pas. Toujours 
pleine de courage, elle se met en route dans la plus 
pénible des saisons, au mois de janvier, traverse le 
Béarn, la Guienne, la Saintonge, le Poitou, et a r ­
rive enfin en Tou rai ne, cette belle province objet de 
tous ses désirs, et qui, sous les frimas de l’hiver, 
lui apparaît comme couverte d ’un linceul. Bientôt 
elle entre dans le pays d ’Amboise ; le cœur lui bat 
à mesure qu ’elle approche du lieu où elle a ordonné 
de construire son palais, et pourtant elle s’est bien 
promis de ne point mettre le pied à Ghanteloup que 
son sort n ’ait été fixé. Mais il semble que le destin 
se plaise à renverser les résolutions les mieux a rrê ­
tées. Voilà qu’à moitié chemin, entre Tours et Am-



boise, s’élève une affreuse tem pête ; bientôt, aveu­
glés par le vent et la neige, les chevaux refusent de 
marcher, e t lorsqu’enfin, stimulés par  les vigoureux 
coups de fouet des postillons, ils reprennent leur 
course, leur effroi est tel, que nul pouvoir humain 
ne saurait les maîtriser : ils s’emportent et courent 
à travers champs ju sq u ’à ce qu ’ayant rompu leurs 
traits, ils aient laissé bien loin derrière eux leurs 
guides démontés et le lourd carrosse échoué au mi­
lieu d ’un monceau de neige. Or la nuit était venue, 
une froide et sombre nuit de janvier. A l’horizon 
lointain, on voyait bien poindre les feux de quel­
ques habitations, la ville d ’Amboise sans doute, 
mais comment y parvenir?  Une seule ressource res­
tait. À la distance d ’une portée de fusil, des aboie­
ments venaient de se faire en tendre ; un valet muni 
d’une lanterne avait paru  un instant sur le seuil 
d’un pavillon isolé, puis il avait refermé b rusque­
m ent la porte, et toute la plaine était rentrée dans 
les ténèbres. Madame des Ursins, qui avait d ’abord 
manifesté l’intention d ’attendre dans son carrosse 
que le jour parû t,  ayant consenti, sur la prière de 
ses gens, à ce qu ’on allât réclamer l’hospitalité 
pour elle, vit bientôt le seuil du pavillon s’éclairer 
de nouveau et plusieurs valets s’avancer à sa ren­
contre. Ceux-ci la soulevèrent respectueusement 
dans leurs bras, et, au bout de quelques minutes, 
elle se trouva transportée dans un magifique salon 
dont le feu qui. flamboyait dans une vaste cheminée
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illuminait d’un vif éclat les panneaux et les pla­
fonds resplendissants de dorures. Quelques instants 
encore, et le maître de ce logis était à ses pieds : 
c’était son fidèle d ’Aubigny. Elle était à Chan- 
teloup.

Un cri lui échappa ; ce n ’était point seulement la 
surprise qu’il trahissait, c’était la douleur et la con­
fusion. Pour la première fois de sa vie peut-être, 
cette femme altière sentit les larmes mouiller ses 
paupières. Ce palais dont elle avait espéré prendre 
possession en souveraine, à la clarté du soleil, au 
milieu des acclamations de la multitude et escortée 
par  toutes les autorités de la province, voilà qu’elle 
venait d’y entrer nuitamment, étrangère, inconnue, 
sans honneurs ! Oh ! qu’était donc devenue l’étoile 
qu’elle avait vu briller si constamment au-dessus de 
sa tête, lorsque, veuve sans fortune d’un gentil­
homme français banni de son pays, elle devenait, à 
llome, l’épouse du puissant prince de Bracciano, et 
du  fond de son palais des Ursins régentait le con­
clave; et lorsqu’elle voyait à Madrid tous les grands 
d’Espagne à ses pieds ! Pendant ce temps, d ’Aubi- 
g ry  lui baisait les mains avec transport,  et sans 
s’apercevoir qu’il lui brisait le cœur, il lui disait : 

« Vous voilà donc enfin, ma princesse, ma son- 
« veraine ! vous m ’êtes rendue ! le ciel en soit 
« béni ! Je vous attendais depuis longtemps. Vous 
« avez voulu me surprendre, par quelle nuit, bon 
« Dieu I Demain, quand vous serez reposée, je vous



« m ontrerai en détail votre beau Chanteloup, et 
« vous me direz si vous êtes contente de moi. Ali ! 
« ce n’est rien encore que ce salon ! Vous verrez 
« toutes les beautés de ce séjour, les marbres, les 
« tableaux, les statues, les couleurs que vous ai- 
« mez, et partout vos chiffres glorieux, et partout 
« le double écusson écartelé des maisons de la Tré- 
« mouille e t des Ursins. Oh ! demain, demain sera 
« un beau jour. »

Mais la princesse, d’un ton empreint d ’une som­
bre mélancolie :

« Demain, à la pointe du jour ,  je  partirai pour 
« Versailles; et si vous m ’aimez, d ’Aubigny, vous 
« ferez en sorte que nul ne sache jamais que la 
« princesse des Ursins s’est reposée à Chanteloup 
« en revenant d’Espagne. »

Le lendemain, en effet, avant l’aube, madame 
des Ursins traversait la Loire sur le pont d ’Am­
b o ise ; 'e t  en quittant son château de Chanteloup, 
elle avait rabattu sur son visage les plis de son 
voile pour ne pas être vue, comme aussi pour ne 
pas voir ce qu’elle abandonna.t.

Cependant, il faut bien le dire, avec celte téna­
cité dans les vues qui fut son principal trait carac­
téristique, elle n’avait pas encore perdu tout espoir 
de rentrer à Chanteloup en souveraine. Elle se sou­
venait que, dans le cours de son orageuse existence, 
il lui était arrivé, dix ans auparavant, d ’encourir  le 
ressentiment de Louis XIV ; qu’alors, comme celte
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fois, bannie d’Espagne, elle était entrée en France 
suppliante et fugitive, el q u e lle  en était partie 
triomphante et plus puissante que jamais. Pourquoi 
l’année 1715 ne verrait-elle pas se renouveler les 
mêmes phases que l’année 1705 ? Tout était pour 
elle d ’ailleurs. En 1705, elle était venue se justi­
fier; en 1715, elle venait demander justice. En 1705, 
la France ne lui devait rien ; en 1715, la France lui 
devait tout, puisqu’elle avait employé toute son 
influence, toute son autorité, pendant les dix années 
qui venaient de s’écouler, à servir les intérêts de 
de Louis XIV et de madame de Maintenon. Pour 
tout cela on lui devait bien une récompense. Et 
cette récompense q u ’elle demandait, ce n’était pas 
sa réintégration dans sa charge, dans ses hon­
neurs ; tout ce qu’elle se croyait en droit d ’exiger, 
c’était tout simplement la faculté de gouverner 
pendant ses vieux jours, du fond de son palais de 
Ehanteloup, une petite province de France, elle qui 
avait gouverné pendant douze ans toutes les E s-  
pagnes. Insensée, à laquelle sa longue expérience 
des cours n’avait pas encore appris que, quand on 
n ’a plus besoin de l’instrument on le brise !

En 1705, les plus illustres familles de France 
étaient venues à la rencontre de la princesse des 
Ursins ju sq u ’à six lieues de Paris ; M. de Torcy 
était allé la complimenter de la pa r t  de Louis XIV; 
monsieur le prince lui avait offert son palais pour 
demeure : en 1715. c’est à peine si sa présence fut
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remarquée. Elle vit le roi; elle en fut reçue avec 
une froide politesse, et ne pu t  même obtenir une 
audience dans ses particuliers. Elle vit madame de 
Maintenon, dont elle s’était faite l’amie, la confi­
dente, le lieutenant, comme le disait si plaisam­
ment dans ses orgies le duc d ’Orléans en ajoutant 
un autre mot; madame de Maintenon fut triste et 
réservée, et ne lui donna que des réponses éva­
sives. Ce dut être une curieuse entrevue que celle 
qui eut lieu entre ces deux femmes, toutes deux 
appelées par le sort, presque au terme de leur exis­
tence, à régner sur deux grands royaumes, et dont 
la plus débile et la plus âgée était restée debout 
pour contempler la chute de l’autre.

Madame des Ursins vit bien que tout était perdu ; 
mais ce courage qui ne l’avait jamais abandonnée 
dans les circonstances les plus importantes de sa 
vie ne lui manqua pas non plus cette fois. A soixante 
et douze ans, belle encore, au témoignage des con­
temporains, poussée par un penchant irrésistible 
vers l’intrigue et la galanterie, elle ne craignit pas 
de livrer son âme à d ’autres rêves d ’ambition et 
d’avenir. Un jour du mois de juillet 17'J5, d ’Aubi- 
gny reçut au château de Chanteloup le billet 
suivant :

« J ’ai été plus que reine en Espagne, je ne sau- 
« rais être  sujette en France. J ’avais espéré mieux, 
« mon pauvre d ’Aubigny, lorsque je  vous ai réduq
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« au métier de maçon. Le ciel ne l ’a pas voulu. Je 
« pars, et abandonne à tout jamais la France et ce 
« palais que j ’avais dû  habiter ; mais au moins 
« j ’emporte l’espoir que mon nom ne sera pas tout 
« à fait oublié à Chanteloup. Je vous en donne la 
« propriété. Puisqu’on vous a cru mon mari, il 
« est bien juste  que vous soyez mon héritier. 
« Quand vous recevrez ce billet, je  serai loin de 
« de vous, sur  la route d ’Italie Je  vais à Home. 
« J ’en suis sortie à soixante ans pour gouverner 
« l’Espagne ; j ’y rentre à soixante et douze ans : 
« mais il me reste la santé, la constance dans les 
» revers, et peut-être ma bonne étoile. Adieu d’Au- 
« bigny ; pensez quelquefois à votre bien bonne 
« am ie ,

« A nne de la T rémouille. »

Il faut rendre au nouveau châtelain de Chante- 
loup cette justice, qu’il attendit pour se marier que 
sa bienfaitrice fût morte, ce qui n ’arriva que sept 
ans après, le 5 décembre 1722. Quant à elle, elle 
ne s’était point trompée dans son horoscope. Cour­
tisée,- fêtée à Rome, devenue l’âme de la politique 
et  des intrigues de cette grande cité, elle avait vu 
le p ré tendant Jacques S tuart s’attacher à son char, 
avait conspiré avec lui, e t avait pu  croire un mo­
ment qu'elle retrouverait à White-Hall ce sceptre 
échappé de ses mains à Buen-Retiro e t à Chan­
teloup.



Pendant tout le temps que durèrent la régence et 
ensuite le ministère du cardinal Fleury, c’est-à- 
dire pendant un laps de près de trente années, il 
n ’y eut pas un château en France où la vie s’écou­
lât plus douce et plus tranquille, qui fût plus re­
nommé pour sa bonne table e t pour l’exellente hos­
pitalité qu’on y recevait, que le château de Chanle- 
loup près Amboise. Les seigneurs du lieu, qui 
furent successivement M. Boutron-d’Aubigny, et 
après lui son gendre, le marquis de (ionflans-Ar- 
mentières, lieutenant général, étaient universelle­
m ent aimés et considérés dans la province. Le pre­
mier, qui avait joué dans toutes les grandes affaires 
de l’Europe un rôle occulte en qualité d ’écuyer de 
la princesse des Ursins, avait la mémoire remplie 
d ’une foule d’anecdotes piquantes su r  toutes les cé­
lébrités des premières années du dix-huitième siè­
cle, et il se plaisait beaucoup à les conter à ses 
hôtes, en leur montrant les magnificences du châ­
teau où il avait établi son séjour habituel, et qui 
était son œuvre. Ce n ’était plus cet homme imbu 
de toute la gravité castillane qu’on avait vu naguère 
se promener, pâle et silencieux comme un spectre, 
au milieu des constructions de Chanteloup. Lui- 
même riait volontiers de toutes les suppositions aux­
quelles son mystérieux voyage avait donné lieu ; 
mais il redevenait grave et mélancolique toutes les 
fois que le nom de la princesse des Ursins était pro­
noncé devant lui. Lorsqu’il mourut, en 1733, ce fut
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un deuil général dans les environs d’Amboise, où 
son nom n’était connu que par ses bienfaits. Tout 
ce qu’on peut dire de sa fille et de son gendre, c’est 
qu’ils se montrèrent les continuateurs des bonnes 
traditions qu’il leur avait enseignées, et que, tant 
qu’ils vécurent à Chanleloup, le château ne démé­
rita  point de la réputation de bonne hospitalité 
qu’il avait acquise.

Ce sont là des fastes bien mesquins, n’est-ce pas? 
pour un palais dont le nom avait retenti si souvent 
dans les conférences d’Utrecht et de Rastadt, pour 
un palais destiné à servir d ’habitation à la princesse 
des Ursins; et, quelles que fussent la beauté du 
site et la magnificence des bâtiments, il en sera it  
aujourd’hui de Chanteloup comme de ces fastueux 
mausolées voués à d’illustres restes et prostitués 
ensu iteà  des cendres vulgaires, si une nouvelle con­
sécration n’était échue à cette résidence seigneu­
riale et n’était venue y ra ttacher de nouveaux sou­
venirs.

En 1760, M. de Choiseul, au comble de la pu is­
sance et de la faveur, eut envie de Chanteloup. Je 
ne sais si dans cette bienheureuse année 1760, où 
la jeune noblesse s’en allait en Angleterre pour a p ­
prendre à penser, on faisait de bien graves ré ­
flexions. C’était le temps de la Pompadour, des 
peintures de Boucher et de Vanloo et des romans 
de Crébillon le fils. Seulement il faut remarquer 
que la monarchie, ce soleil qui, sous Louis XIV, at-
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lirait tout à lui, perdait déjà beaucoup de sa force. 
Un ministre du grand roi se fût bien gardé de choi­
sir une résidence d’été à cinquante lieues de Ver­
sailles. Les plus hardis s’en éloignaient de deux à 
trois lieues. Colbert habitait Sceaux ; Chamillart, 
Clagny près de Saint-Cloud ; mais Chanteloup près 
d’Amboise, bon Dieu! un simple courtisan sans 
charge à la cour n’eût osé le faire.

Lorsque M. de Choiseul lit l ’acquisition de Chan­
teloup, le château, qui avait alors cinquante ans de 
date, était encore un beau monument d’une solidité 
à  toute épreuve, mais d’un goût un peu sévère, il 
y avait, dans sa construction massive et sans orne­
ments extérieurs, quelque chose qui sentait la vieil­
lesse de Louis XIV et les grandes coiffes de ma­
dame de Maintenon. À l’in té r ieu r ,  c’étaient de 
grands salons d ’une parfaite régularité, avec des 
panneaux dont les dorures affectaient les formes 
précises et -symétriques d’une plate-bande de Le 
Nôtre ou d’une figure de géométrie ; partout des 
meubles lourds et quadrangulaires, et si parfois 
quelques peintures venaient frapper la vue, c’é­
taient toujours des sujets héroïques dans le genre 
des batailles de Lebrun. On ne rencontrait pas le 
moindre amour joufflu, pas la moindre nymphe sur 
les parois des murailles; il n ’y avait pas même un 
réduit qu’on pû t baptiser du nom de boudoir.

Tout cela ne pouvait convenir au  brillant mi­
nistre non plus qu ’à l’heureux rival de Louis XV
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auprès de Cotillon II. Dès qu’il eut été déclaré 
propriétaire de Chanteloup , M. de Choiseul y 
envoya une nuée d’architectes, de peintres, de ma­
çons, etc., avec ordre de métamorphoser le château 
de fond en comble et d ’en faire un séjour de délices 
tel qu’on les rêvait alors, quelque chose d’accompli 
dans le style de l’époque et qui pû t au besoin servir 
de modèle. M. de Choiseul fut ponctuellement obéi ; 
et bientôt l’on vit s’épanouir à Chanteloup les gu ir­
landes de roses, les amours, les attributs mytholo­
giques, et tout ce cortège de sensualités dont l’art 
profondément matérialiste du dix-huitième siècle 
s’est plu à surcharger les panneaux, les portes, les 
plafonds et jusqu’aux pierres de taille de ses monu­
ments. Désormais le ministre pouvait venir chercher 
sous les lambris de Chanteloup l’oubli des systèmes 
de Quesnai e t des pamphlets des jésuites, sans ces­
ser de se croire à l’OEil-de-Bœufou à Choisy-le-Roi- 

Cependant il m anquait toujours quelque chose à 
Chanteloup, ce quelque chose qui avait fait dire à 
Saint-Simon, cinquante ans auparavant, que, m a l­
gré tout l’argent qu’on pourrait y dépenser, « ce ne 
serait jamais qu’une guinguette. » Il m anquait à 
Chanteloup une seigneurie. C’était un superbe ma­
noir avec de magnifiques jardins , des statues 
exquises, des cascades et des eaux jaillissantes ; 
mais c’était un manoir sans terres, sans bois, sans 
vassaux. Patience I II y a longtemps qu’on a dit que 
la vertu  des femmes qui n’en ont pas, c’est la
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bonté. Un matin de 1761, la belle Pompadour s’é­
chappe de son lit bien avant l’heure où la haute 
noblesse et le hau t  clergé viennent d’ordinaire sa­
luer son réveil. Elle demande son carrosse, et or­
donne au cocher de loucher à l’hôtel de Choiseul. 
Dans sa précipitation, elle n’a pas donné à ses 
femmes le temps de lui mettre son rouge ni ses 
mouches; mais le frais incarnat qui anime ses joues 
lui en tient lieu-. Elle a voulu être la première à a n ­
noncer à sou ami une bonne nouvelle. Elle lui remet 
les lettres patentes du roi qui érigent à son profit 
en duché-pairie les ville et forêt d’Amboise. Chante­
loup n ’avait pas de parc, en voilà un tou t trouvé 
maintenant, et quel parc ! le plus beau peut-être  de 
toute la France, un parc de six mille arpents, avec 
son gibier, ses hautes futaies, ses chênes sécu­
laires. Chanteloup n’avait pas de terres, e t mainte­
nant voilà que l’une des plus riches seigneuries du 
royaume en relève; pas de vassaux, et maintenant 
Chanteloup commande à toute une ville. Heureux 
Choiseul ! Puissance, amour, fortune, honneurs, tout 
est pour lui. Est-ce donc pour célébrer cette époque 
brillante de sa vie q u ’il fit élever au milieu de la fo­
rêt d ’Amboise cet obélisque d’un genre tout nouveau, 
ce curieux monument d’une époque si féconde en 
fantaisies architectoniques, et qu ’on a nommé la pa­
gode du château de Chanteloup? Une pagode au 
cœur de la France, en Touraine! Oui, une pagode 
de cent vingt pieds de haut, une pagode à sept
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étages, surmontée d’une énorme boule dorée, et 
du sommet de laquelle on jouit d ’une des plus mer­
veilleuses vues qu’il soit possible d’imaginer. Que 
voulez-vous ? il fallait bien quelque chose pour 
remplacer le hau t clocher gothique sculpté à jour, 
accompagnement obligé de tous les manoirs féo­
daux du moyen-âge. Eh bien, à une époque où l’on 
se passa it  volontiers de chapelles, M. de Choiseul 
avait trouvé bon d’y substituer sa pagode. A quel 
culte était consacré ce nouveau temple, et quelle 
était la divinité en honneur à la cour de Louis XV ?

Quoi qu’il en soit, la pagode de M. de Choiseul eut 
un énorme succès. On venait de Londres, de Vienne, 
de Berlin, de Pétersbourg même pour la voir. Les 
kiosques, les boulingrins, les labyrinthes, toutes les 
importations exotiques étaient effacées par celle-là. 
11 n’y avait qu’un premier ministre pour avoir une 
pareille idée. Aussi le château de Chanleloup est 
tombé, et la pagode est restée triomphante au milieu 
de la forêt d ’Amboise.

De 1760 à 1765, le duc d e  Choiseul vint peu à 
Chanteloup. 11 avait entrepris, de concert avec la 
favorite, une grande tâche qui présentait bien des 
difficultés et dont il vint pourtant à bout, en no­
vembre 176 /i : l ’abolition de la célèbre société de 
Jésus. E t puis, au milieu de ce tourbillon de fêtes, 
de plaisirs, de conquêtes et d ’affaires qui l’absor­
baient tout entier, le moyen de venir goûter la paix 
des cham ps! C’est un plaisir que les ambitieux ne
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connaissent guère que lorsqu’il devient pour eux uń 
refuge, e t le duc de Choiseul, aimé du  roi e t de 
madame de Pom padour, encensé par tous les cour­
tisans et même par les puissances étrangères, n ’en 
était pas encore là. Cependant le temps n ’était pas 
éloigné où cette haute fortune et cette puissance 
suprême, telles q u ’aucun ministre n ’en avait joui 
depuis Richelieu, parvenues à leur apogée, entre­
raient dans leur déclin. À partir de 1765, la grille 
d ’honneur du château de Chanteloup , ce chef- 
d ’œuvre qui a fait l ’admiration de nos pères, com­
mence à  rouler plus souvent sur ses gonds pour 
dominer passage aux équipages de monsieur le duc. 
C’est qu’à partir  de 1765, chaque année apporte 
avec elle au ministre une nouvelle calamité et vient 
lui crier : » Fuis, va-t’en à Chanteloup, car le bon­
heur, l’am our, la gloire ne sont p lus à Versailles.

Au mois d’avril s’éteint lentement dans ce même 
Versailles, parée et fardée ju sq u ’à son agonie , 
comme jadis le Mazarin, cette belle marquise de 
Pompadour, chère au ministre à tant de titres, celle 
qui l’avait protégé, soutenu, aimé. 0  monseigneur, 
allez-vous-en bien vite dans votre château de Chan­
teloup pour ne pas rencontrer le cercueil de madame 
de Pompadour, et surtout pour ne pas entendre 
Louis XV s’écrier du haut de son balcon, en voyant 
passer sous la pluie battante  la dépouille mortelle 
de sa compagne de quinze années : I I  para it que la 
marquise aura m auvais tem ps au jo u rd 'h u i pour son
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voyage! Fuyez, fuyez, vous dis-je, car déjà les j é ­
suites que vous avez chassés de leurs couvents s’en 
vont criant dans les carrefours : « La Pompadour 
est morte empoisonnée, empoisonnée par M. de 
Ghoiseul! » A Gbanteloup, du moins, le bruit  de 
leurs voix ne parviendra pas ju sq u ’à vos oreilles.

Plus tard , c’est le dauphin qui meurt, puis c ’est 
la dauphine, et à chaque cercueil nouveau qui sort 
des résidences royales, les mêmes voix s’en vont r é ­
pé tan t : » Encore une victime de M. de Choiseul 1 » 
Hier les poètes et les courtisans le nommaient Mé­
cène aujourd’hui les courtisans e t les poètes com­
mencent à l’appeler Pison et Séjan. Lui, Ghoiseul, ce 
seigneur si spirituel, si vif, si français, qui ne connaît 
qu’une manière de se venger de ses ennemis, le sar­
casme, on l’accuse d’empoisonnement! Allons donc! 
nul ne voudra le croire!

Mais s’il est sorti vainqueur de toutes ses 
épreuves, en voici une dernière que lui p réparent 
ses ennemis, c’est la plus périlleuse de toutes. Au 
fond d’une maison de jeu et de débauche, le trium - 
virat Maupeou, Terrai et d ’Aiguillon a découvert 
l’instrum ent de la chute du duc de Ghoiseul C’est 
une courtisane qu’on appelait naguère Jeanne Vau- 
bernier, qu’on nomme aujourd’hui la Lange, et qui 
sera demain la comtesse Dubarry. Si le château de 
Chanleloup est encore trop souvent solitaire, grâce 
à  elle il ne le sera pas longtemps.

Le 2 1  septembre 1770, dans la matinée, le duc

CHANTJiLOUr.  443



de Choiseul écrivait cette fameuse dépêche qui 
allait décider de la guerre avec l’Angleterre, car il 
voulait laver le souvenir de la paix honteuse de 1763 
qui pèse encore sur sa mémoire; à défaut du bon­
heur qu’il ne devait plus a ttendre, c’est la gloire 
(ju’il évoquait, lorsque le duc de la Vrillière entra 
brusquem ent dans son cabinet et lui remit l’ordre 
qui l’exilait. Peu d’heures après, il était sur la route 
de Chanteloup, où il arriva le jour de Noël.

C’était à pareil jour que, cinquante-six ans au­
paravant, la princesse des Ursins avait été chassée 
de la Cour d’Espagne, après une domination qui 
avait également duré  douze années. Mais là devait 
se borner l ’analogie, car l’époque la plus brillante 
de la vie du duc de Choiseul est celle de son exil à 
Chanteloup. Son départ  fut un véritable triomphe. 
Plus de trois cents carrosses appartenant à la plus 
haute noblesse du royaume paruren t  à la iile du 
sien sur le chemin de Chanteloup; si bien que l’on 
eû t dit qu’en l ’exilant, le roi Louis XV avait exilé 
toutes les plus grandes familles de France. Le 
peuple, confondant sa cause avec celle des parle­
ments, persécutés pa r  Maupeou , criait dans les 
rues : «Vivent Choiseul et les parlements! A bas 
le chancelier ! à bas les ministres! » Les gens de 
lettres, à l’exemple de Voltaire, célébraient en prose 
e t en vers le nouveau Barmécide. Parmi les courti­
sans, c’était à qui aurait sur sa tabatière le portra it  
de l’illustre exilé, à qui obtiendrait du roi la per­
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mission d’aller lui offrir ses consolations; et cela à 
la face de la Dubarry, qui en pâlissait de dépit sous 
son rouge.

A la fin, Louis XV impatienté dit : « Aille à 
Chanteloup qui voudra, pourvu que je n’en entende 
plus parler ! »

Cela se passait dans ce palais de Versailles où il 
suffisait jadis à Louis XIV d’un regard  pour que 
toute la cour s’éloignât de l’homme qui avait excité 
son ressentiment comme d’un pestiféré, quand bien 
même cet homme eût été le plus grand seigneur et 
le plus honnête du royaume ! Quelle transformation ! 
Chanteloup n ’est-il pas, en quelque sorte, le p ro ­
logue du grand drame qui devait commencer en 89? 
Dès que Louis XV eut lâché la bride au vœu de ses 
courtisans, ce fut nuit et jou r  une procession perpé­
tuelle sur  la route de Chanteloup, tan t  on avait à 
cœur de venir, comme on disait alors, s’y purifier 
de l’air de Versailles.

Dieu sait ce qu’il en coûta au  ministre disgracié 
pour subvenir aux frais de l’hospitalité. 11 consom­
mait, à recevoir ces magnifiques et enivrantes con­
solations, une fortune déjà obérée par  des dettes 
considérables. Sa prodigalité • n ’avait jam ais été 
poussée si loin pendant sa puissance. Ce n’était à 
Chanteloup que bals, comédies, musique, festins, 
chasses dans la forêt; car le duc ne voulait pas que 
ses hôtes pussent, auprès de lui, regretter les splen­
deurs de Versailles. Jam ais ,  au temps où le roi
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Charles VIII habitait sa bonne ville d ’Amboise, les 
échos de la forêt ne re ten tiren t de tan t  dh  bruits  
joyeux; jamais le vieux pont qui traverse la Loire 
en cet endroit ne vit passer dans leurs beaux car­
rosses armoriés tan t de femmes resplendissantes de 
parures el d ’attraits, tant de brillants cavaliers, la 
fleur du bel air et de la galanterie. E t lorsque, la 
nuit  venue, les mille croisées du château s’il lum i­
naient à la clarté des bougies, lorsque passaient et 
repassaient enfouie derrière les vitres flamboyantes 
toutes ces ombres légères dont la brise du soir ap ­
portait les gais éclats de rire mêlés au bruit des 
instruments, combien de fois n ’est-il pas arrivé au 
voyageur atta rdé  sur la route de demander au pre­
mier paysan qu’il rencontrait quelle fête on célébrait 
dans ce beau domaine, et au paysan de répondre : 

«Hélas! mon bon monsieur, ce n ’est point une 
fête, car c’est ainsi tous les soirs à Chanteloup de­
puis la disgrâce de M. le duc de Choiseul. »

Ce furent alors les beaux jours  de la pagode. C’é ­
tait tous les matins le pèlerinage obligé des visiteurs, 
qui venaient avant le départ pour la chasse procla­
mer là, nouveaux m u e zz in s , du  hau t  des sept ba l­
cons , leur opposition à la royauté au son des 
bruyantes fanfares. La nuit, transformée en phare 
lumineux, la pagode traduisait cette opposition en 
traits de feu à dix lieues à la ronde. Mais d u ran t  le 
jour la pagode était muette ; e t quand le soleil d a r­
dait ses rayons sur la forêt, c’était un asile de paix
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e i d e  mystère où duchesses et marquises venaient 
volontiers chercher le repos et le secret peut-être .

Un jour vint enfin où le duc de Choiseul ne trouva 
plus ni argent ni crédit pour continuer cette fas­
tueuse hospitalité. Ce jour-là il vendit tous ses ta­
bleaux. C’était l ’une des plus riches collections de 
l ’Europe. Quand le prix des tableaux fut épuisé, il 
vendit les diamants de sa femme. Cette dernière res­
source était absorbée, lorsque retentit à Chanteloup 
une éclatante nouvelle : « Le roi Louis XV est mort ! » 
11 était temps, car je  ne sais trop ce qui restait à ven­
dre à M. de Choiseul. Les féeries de Chanteloup du ­
raient depuis quatre ans.

Quelque temps avant sa mort, le sultan de Ver­
sailles s’était pris à regretter son ancien vizir. A 
l’occasion du honteux partage de la Pologne, il avait 
dit : « Cela ne serait pas arrivé si j ’avais encore eu 
Choiseul I » C’est un mot qui restera  comme le plus 
bel éloge q u ’on puisse faire de ce ministre.

On crut un instant que le duc allait ren trer  au 
ministère ; mais Louis XVI ne pouvait oublier l’a­
postrophe violente dont il avait un jour, au temps 
de son pouvoir, osé saluer son père, le premier dau­
phin, en disant à ce dernier qu’il pouvait avoir le 
m alheur d ’être son sujet, mais qu’il ne serait jamais 
son serviteur. Il se borna donc à inviter le duc à 
quitter sa solitude  de Chanteloup et à revenir à la 
cour. Dès ce moment, en effet, Chanteloup fut véri­
tablement une solitude, où l’on venait quelquefois
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l’été oublier Versailles et rire de ce qu’on appelait 
les platitudes de M. Turgot et des systèmes des en­
cyclopédistes.

M. de Choiseul n ’était plus alors le jeune et b r i1— 
lant ministre dont les plus célèbres beautés de la 
cour se disputaient la conquête; mais il avait tou­
jours au suprême degré celle distinction dans l’es­
prit et dans les manières, cet amour du faste, ce 
mépris pour les détails vu Igairesde la vie qui caracté­
risaient le grand seigneur d ’alors. Il lui res ta ità  peine 
quelques débris de son immense fortune, et il n’en 
semblait nullement inquiet, comme s’il eût pu pré­
voir que le moment était proche où tous les trésors 
des grandes familles de France ne seraient plus 
pour elles qu’un inutile fardeau, propre seulement 
à faire sombrer plus tôt leur navire dans le terrible 
naufrage qui les attendait. Il est mort à temps, le 
fastueux châtelain de Chanteloup, le dernier repré­
sentant de la vieille société française; il est mort le 
19 mai '1785, avec toutes ses illusions de gentil­
homme, sans voir l ’échafaud dressé dans le lointain 
pour sa sœur chérie, la duchesse de Grammont. Il 
a fini aussi magnifiquement qu’il avait vécu, faisant 
des legs à tous ses serviteurs au delà même de ce 
qu’il possédait.

Lorsque le testament du duc de Choiseul fut ou­
vert et eut révélé ses nouvelles e t dernières prodi­
galités, les gens d ’affaires de la duchesse accouru­
rent consternés auprès d ’elle et lui donnèrent le
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conseil de s’en tenir à ce qu’ils appelaientses droits, 
si elle voulait au moins sauver Chanteloup ; mais 
elle, digne en tout de l’époux qu ’elle avait perdu, 
prend la plume, garantit  tous les dons de monsieur 
le duc, ajoute même à plusieurs, e t le lendemain on 
apprend que l’héritière du  domaine de Chanteloup 
s’est retirée dans un des plus pauvres couvents de 
Paris, avec une seule Femme pour la servir.

Après la mort du duc de Choiseul, Chanteloup 
resta longtemps inhabité, car il y a de ces souvenirs 
qui écrasent, et nul en France ne se sentait en état 
de lu tter  de faste et de magnificence avec le minis­
tre digracié. Aussi bien l’heure était venue où tons 
ces seigneurs, qui jadis s’étaient crus si grands que 
les plus vastes palais leur semblaient trop étroits 
pour contenir leur fortune, se faisaient petits pour 
échapper à la colère du peuple.

Dans ce tem ps-là , Chanteloup, avec ses vastes 
cours dont l’herbe avait désuni les pavés, avec ses 
vases, ses statues, ses bassins de marbre moussu, 
ses jardins incultes, présentait l’aspect de ces châ­
teaux abandonnés dont on parle dans les contes de 
fées.

Aujourd’hui c’est toujours même silence à Chan­
teloup, et les cerfs n ’ont pas cessé de bram er tran ­
quillement dans la forêt d’Amboise, depuis que les 
piqueurs et les chiens de monsieur le duc ne viennent 
plus les inquié ter;  mais vos yeux chercheraient vai­
nem ent la trace du magnifique château construit



par d ’Aubigny. Notre siècle est positif : cette masse 
imposante de pierres était un beau monument de 
l’architecture sous deux règnes, mais elle n ’était 
d ’aucun rapport ; on l’a abattue, et sur rem place­
m ent où l’on admirait naguère tan t de merveilles de 
l’a r t  s’épanouit actuellement une conquête de l’in ­
dustrie. On fabrique à Chanteloup du  sucre de be t­
teraves.

Pourtant, au déclin du jour, en portant vos re­
gards vers le sud, dans la direction de la pagode, 
qu’on a respectée probablement parce qu’elle tient 
peu de place, vous pourrez voir encore de blanches 
ombres s’acheminer lentement vers ce mystérieux 
asile; mais ce ne sont plus ni fières et belles du­
chesses, ni tendres et jolies marquises : c’est tout 
simplement un superbe troupeau de mérinos.
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MALMAISON

Sur la rive gauche de la Seine, à peu de distance 
, de Ruel el au pied de ce r ian t am phithéâtre de co­
teaux que couronne dans le lointain l’aqueduc de 
Marly, semblable à un pont gigantesque je té  par les 
fées pour aller à Versailles, on découvre, à travers 
un rideau d ’arbres exotiques d ’un aspect plein de 
tristesse et de langueur, une modeste habitation 
bourgeoise composée d ’un rez-de-chaussée et d ’un 
premier étage, et dont tout l ’extérieur accusait n a ­
guère encore le deuil et l’abandon. Cette habitation, 
qui rappelle tant de souvenirs, se nomme Malmai­
son. Cette humble demeure, qu’on pourrait  appeler 
le berceau du grand  Empereur, est près de ce palais 
ruiné de Marly qu’on pourrait appeler le tombeau 
du grand  Roi, et du berceau comme de la tombe il



11e reste plus guère aujourd’hui que des souvenirs 
sur  lesquels planent les deux plus illustres noms 
des temps modernes, Louis XIV et Napoléon.

Malmaison! Malmaison! nom fatal que n’eussent 
que trop justifié les malheurs qui sont venus fondre 
sur la tête de ses derniers maîtres! O h! lorsque, 
mille ans avant la chute du plus glorieux de tous, 
nos bons aïeux, les clercs du temps de Charles le 
C h a u v e , infligeaient à cette résidence un nom 
de baptême de sinistre augure, main, d o m u s , 
est-ce donc qu’un esprit prophétique leur permettait 
de lire dans les désastres du présent ceux de l’a­
venir ?

De 8/16 à 1780, l’histoire est muette sur Malmai­
son. On sait seulement que ce domaine appartenait 
aux riches abbés de Saint-Denis, en mémoire de 
l ’expulsion des Northmans, qu’ils n ’avaient point 
manqué d’a ttribuer à l’efficacité de leurs prières. Le 
roi Charles le Chauve, touché d’un pareil miracle, 
s’était empressé de faire don à l’abbaye du domaine 
de Malmaison, qu ’elle conserva ju squ ’en 1780. A 
cette époque, un fermier général, un émule de la 
Popelinière, en fit l’acquisition. Déjà s’opérait le 
déplacement des richesses ; la finance, cette aristo­
cratie qui devait un jour étouffer toutes les autres, 
se substituait doucement au clergé et à la noblesse 
dans la propriété du sol, et si elle rencontrait dès 
lors quelques récalcitrants, elle trouva peu d ’années 
plus tard une terrible auxiliaire, sur  laquelle elle

4 5 2  R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .



n’avait point compté peut-être, dans la  révolution, 
qui lui fil table rase. Aujourd’hui, à qui sont les 
châteaux ?

Par une conséquence de cette transformation, les 
poêles, jadis les hôtes attitrés des rois et des grands 
seigneurs, devenaient les commensaux des traitants, 
qui se constituaient leurs Mécènes comme ils étaient 
déjà nos Lucullus. A tout prendre, le patronage d’un 
fermier général valait peut-être celui d ’un prince du 
sang ou d’un duc et pair. On commençait du moins 
à penser ainsi; et c’est à Malmaison, chez le fermier 
général qui avait acquis ce domaine, que Delille al­
lait chercher des inspirations pour son poëme des 
Ja rd ins, h a  révolution était donc bien proche ! 
Qu’eût dit le gra n d  roi si on était venu lui appren­
dre que Racine ou Boileau s’en allaient composer des 
vers à Champlâtreux chez Samuel Bernard ? A coup 
sûr, il leur eû t pour le moins interdit à tout jamais 
l’accès de Versailles. La langue des dieux était donc 
désormais à l’usage de tout le monde, même des 
financiers ! Profanation I

En 1792, un banquier remplaça le fermier géné­
ral dans la possession de Malmaison : ce fut M. Le- 
couteulx de Canteleu ; mais il la garda peu de 
temps.

line année à peine s’est écoulée. Voici un règne 
bien glorieux qui va commencer à Mahnaison. I.a 
belle veuve de M. de Beauharnais vient s’y établir. 
Elle est là désormais, cette Joséphine, le modèle de

M A L M  A I S O  N.  4 5 3



4 î;4 r u i n e s  h i s t o r i q u e s .

toutes les grâces, et dont le nom restera éternel­
lement' attaché à cette enceinte , comme la plus 
charmante,, de^ visions, comme le plus doux des 
souvenirs, e lle  est là ;  et pendant q u ’à Paris l’en­
jouement, l’urbanité, la fine fleur de la conversation, 
tout ce qui constituait, en un mot, notre vieille so­
ciété française, disparaît emporté par l’ouragan 
révolutionnaire, elle, par  la seule magie de son 
esprit et de ses charmes, parvient à ressusciter tout 
cela dans son humble domaine. Malmaison est la 
fraîche oasis où, duran t nos troubles civils, s’est 
réfugié tout ce qu’il y a de grave et de sacré peut- 
être dans la plus frivole en apparence de toutes les 
sciences, à savoir le culte du beau langage et le 
respect pour les femmes.

E t pourtant Malmaison n ’a point échappé à l’in­
fluence de cette loi de notre nature qui détruit l’effet 
des meilleures intentions par  l’excès même avec le­
quel on les applique. La reine de ce séjour avait 
proscrit de son palais toutes les licences q u ’un a r­
dent civisme s’efforcait d’introduire dans les vête­
ments comme dans le langage; et voilà q u ’au lieu 
de la carmagnole et des rudes dialogues républi­
cains, commencèrent à fleurir à Malmaison, pour 
aller s’épanouir dans toute la France, ces, mille 
modes plus extravagantes les unes que les autres, 
qu ’accompagna si merveilleusement l’invention d’un 
nouveau phébus, le phébus m uscadin. Qui l’aurait 
cru ! l’hôtel Rambouillet était dépassé par le château
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de Malmaison, le phébus de la monarchie absolue 
par le phébus de la république ; et si un homme qui 
n ’était guère disposé à cultiver ni l’un ni l’autre 
n’était venu donner des lois à Malmaison, comme il 
en donna bientôt après à l’Europe entière, nous au­
rions sans doute aujourd’hui la G uirlande de José­
p h in e ,  comme les premiers contemporains de 
Louis XIV eurent la Guirlande de J u lie .

Au temps du directoire, par quelque belle mati­
née d ’été, voyez-vous s’acheminer vers la demeure 
de Joséphine ces phaétons, obscurs successeurs des 
lourds carrosses resplendissant de dorures et d’a r­
moiries, emportés dans le naufrage de la royauté? 
Laissez Puiel et les bords de la Seine sur la gauche, 
et suivez ces modernes attelages ju squ ’à la grille de 
Malmaison. Vous en verrez descendre les merveil­
leux du jour, les rois du bel air et de la galanterie 
de l’an 5 de la république, tous, la tête ensevelie 
sous leur longue chevelure en cadenettes, tous, le 
cou profondément caché dans les plis d ’une ample 
cravate, comme s’ils avaient peur que le bourreau 
ne l’aperçut I Ne riez pas de leur grotesque jargon 
mi-partie de petit-maître et de laquais.de leur gras­
seyement, de leurs habits à longues basques qui 
balayent incessamment la poussière où chacun d’eux 
aspire à rentrer. Ce sont les gouvernants de la 
France. Pauvre France! C’est Barras, l’épicurien 
Barras qui, tou t l’été, a son couvert mis à Malmai­
son ; ce sont tous ces jeunes voluptueux attachés au



char (lu directoire. Un homme seul, un homme de 
petite taille el d ’une mise presque commune, pâle 
sous ses longs cheveux noirs, vient de descendre 
d ’un méchant carrosse de place, et a je té  un étrange 
regard sur tous ces évaporés qui vont répandre leur 
insipide encens aux pieds de l’idole que lui se con­
tente d’adorer dans son cœur. Inclinez-vous, car cet 
homme c’est le général Napoléon Bonaparte.

À tous les palais qu’il a habités, Napoléon a lé­
gué plus d’un glorieux souvenir; mais il semble que 
le plus modeste, le plus humble de tous, Malmaison, 
ait un charme particulier qu’on chercherait vaine­
ment dans tous les autres. C’est là que cette âme 
si Hère a subi le joug qu’elle ne devait bien réelle­
ment connaître q u ’une seule fo is; c’est là que 
Napoléon a aimé ! Oh ! sous l’influence d’un tel sou­
venir, quelles émotions n’éprouve-t-on pas à l ’aspect 
de ces m urs qui ont retenti des plus doux accents 
d ’une voix ordinairement si brève et si sévère, de 
ces allées qu ’il a parcourues si souvent en s’aban­
donnant tour à tou r  aux tourments de la jalousie ou 
aux p lus  douces espérances, de ces arbres au pied 
desquels il s’est assis plein d’un trouble délicieux et 
avec elle peu t-ê tre!  Ces m urs ,  ces allées, ces beaux 
arbres n’ont-ils donc rien retenu des amours de 
Napoléon et de Joséphine?

Ils furent unis, et de cette union mémorable date 
pour Malmaison une nouvelle ère. Aux merveilleux 
du directoire succèdent les compagnons du grand

4S6 R U I N E S  H I S T O R I Q U E S .



M A L M A I S 0  N. 457

capitaine, Lannes, Bernadotte, Augerean, tous ces 
hommes de fer si grands sur les champs de bataille 
et si peu faits pour les salons. Quelle métamorphose 
s’opère alors dans la résidence d’été de Joséphine! 
Le temps du Phébus et des belles manières est passé ; 
Barras ne vient plus à Malmaison déployer en chan­
tonnant la liste de ses conquêtes, et proposer aux 
discussions de l’assemblée quelque projet de mode 
à mettre à exécution dans les fêtes du Luxembourg. 
Prêtez l ’oreille : au lieu de toutes ces frivolités, vous 
entendrez parler de redoutes emportées, d ’armées 
vaincues, de villes prises d’assaut. Malmaison est 
devenue comme une succursale des bureaux de la 
guerre , e t il semble que l’air q u ’on y respire soit 
imprégné de soufre et de salpêtre.

Cependant Napoléon n ’est déjà plus à Malmaison : 
il est à la fois sur vingt champs de bataille*; mais il 
ne se passe guère de semaine sans qu’un courrier a p ­
porte à Malmaison de ses nouvelles. Souvent c’est 
un tendre message destiné à calmer des alarmes bien 
légitimes; plus souvent encore c’est un bulletin de 
victoire. Avec quelle inexprimable angoisse chaque 
courrier n ’était-il pas a ttendu  à Mahnaison ! C’est là 
que Joséphine avait reçu les premiers hommages de 
l’amant ; c’est là  qu’elle venait pleurer sur les périls 
de l’époux et célébrer les victoires du général. Du­
rant les premières campagnes de Napoléon, il ne 
s’est pas livré un seul combat en Europe qui n ’ait 
retenti plus profondément dans cette étroite enceinte

26



que dans toute la France peu t-ê tre  ; car il y avait là 
un cœur qui battait  à la fois de joie, d’orgueil et 
d’amour à la lecture de ces mémorables messages 
annonçant parfois la conquête d’une province, et 
terminés par ces simples mots : « Mille baisers, Jo -  
« séphine ; pense à moi, et ne t’ennuie pas trop à 
« Malmaison. »

Malmaison ! Malmaison ! Que de fois le souvenir 
de cette paisible et charmante retraite  a dû  venir se 
présenter à l’esprit du grand  capitaine alors que, 
dansces  nuits de silence et de méditation qui précé­
daient pour lui les batailles, il veillait seul dans sa 
ten te , organisant la victoire du lendemain! Sans 
doute alors, un sentiment involontaire de mélanco­
lique rêverie troubla plus d ’une fois ce grand cœur, 
en songeant à tout ce bonheur q u ’il avait laissé à 
Malmaison. Aussi quelle joie pour lui quand, après 
une de ces glorieuses campagnes dont une seule eût 
suffi à immortaliser un nom, il lui était permis de 
venir goûter là quelques instants de repos! Pour 
lui désormais plus de pouvoir à exercer ; partant,, 
p lus de contrôle à subir, plus de châtiments à infli­
ger, plus de soucis du lendemain. 11 redevenait tout 
simplement le citoyen Napoléon lîonaparte. Heureux, 
si des rêves d’ambition que l’avenir jugera  n’étaient 
point venus altérer la paix de son âme, et si, par 
quelque sombre soirée d ’automne, il n ’avait vu, 
sons les charmilles jaunies de la Malmaison, se 
dresser à ses côtés ces deux ombres qui lui faisaient
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signe de les suivre, en m urm uran t tout bas à son 
oreille les noms de Cromwell et de Jules César.

C’est à Malmaison que fut préparé  le couronne­
ment. Malmaison devient désormais inutile au maî­
tre  de tous ces magnifiques palais attachés comme 
au tan t dejoyaux  précieux à la couronne de France. 
Malmaison sera abandonnée.

Abandonner Malmaison ! sire, y songez-vous?En 
échange de ce frais et modeste asile où les crimes, 
les lâchetés, les bassesses des cours n’ont jamais eu 
d’accès, où la vie s’est toujours écoulée si tranquille 
et si douce, s’en aller habiter Saint-Cloud où l’on 
m eurt par  le poison, Versailles que l’on quitte en 
fug itif les  Tuileries d ’où l’on sort en captif! Ah! 
sire, p lus d ’une fois dans voire vie, vous regretterez 
Malmaison.

Il semble, en vérité, que du jou r  où Napoléon a 
quitté  celle résidence, l’étoile radieuse que le peu­
ple voyait incessamment marcher devant lui ait 
disparu sous un n u a g e ;  car c’est d e c e  jou r  que 
da ten t toutes les résolutions qui devaient amener 
sa chute. Bientôt cet homme qui s’est trouvé à 
l’étroit dans Malmaison, cet homme à qui il faut 
les Tuileries pendant sa vie et Saint-Denis après sa 
mort, voudra faire souche d ’em pereur, e t comme 
il a répudié  ses dieux lares, il répudiera  sa g ra ­
cieuse compagne.

Pauvre Joséphine ! on sait q u ’elle assistait à un 
bal de l’hôtel de ville peu de jours  avant la décla­
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ration de son divorce. Quelque temps elle eut la 
force de garder un visage sourian t;  mais tout à 
coup, en songeant que ces tr ibuts de respect et 
d 'am our qu ’on adressait à l’impératrice ne lui a p ­
partenaient déjà plus ; que celte couronne qui p a ­
rait sa tête, ces pages, ces officiers, tout cet appa­
reil qui l’entourait étaient à une autre, elle se sen ti t  
faiblir, l’infortunée châtelaine de Malmaison, et le 
long de ses joues pâles on vit briller de grosses 
larmes.

A peu de jours de là, la grille d’honneur de Mal­
maison s’ouvrait. à la tombée de la nuit devant un 
carrosse sans suite, et ce carrosse renfermait une 
exilée. Pendant ce temps-là, les poêles chantaient à 
l’envi l’épithalame de Napoléon et de la fille des 
Césars, et pas une voix mélancolique ne vint se 

mêler à l’hymne d’allégresse. Ne fût-ce que pour 
ce la ,  la poésie de l’empire méritait le mépris et 
l’oubli où elle est tombée de son vivant même.

Et pourtant c’est encore une des belles pages de 
l’histoire de Malmaison que celle de la retraite 
de Joséphine. C’est le temps où tous les arts , tous 
les talents s’y donnent rendez-vous, comme s’il leur 
appartenait d ’offrir à la châtelaine désolée les con­
solations qu’elle chercherait vainement ailleurs. 
Alors viennent s’épanouir à Malmaison tous les chefs- 
d ’œuvre de la peinture et de la sculpture ; alors on 
exhume à grands frais les vestiges des civilisations 
éteintes, pour les rassembler dans celle humble
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demeure; puis ce sont les fleurs, les plantes, les 
arbres les plus rares de tous les pays du monde 
qu ’on cherche à y acclimater.

Mais ce n’est pas seulement à la contemplation 
du monde matériel que Joséphine va demander 
l’oubli de ses peines. Frappée par le malheur, elle 
voudrait ne voir que des heureux. Aussi partout, 
aux environs de Mahnaison, s’exerce son inépuisa­
ble bienfaisance ; et si quelquefois encore son nom 
retentit  dans le palais impérial, c’est qu’elle a voulu 
essayer si du crédit q u ’elle a perdu pour elle-même 
il lui restera quelque chose pour servir les autres. 
Que de gens ont pris en p leurant le chemin de 
Malmaison, et en sont revenus joyeux après avoir 
vu Joséphine 1 Que de larmes elle a essuyées, elle 
qui en avait tan trépandu!  Le peuple la bénissait, et 
les petits enfants s’agenouillaient sur son passage, 
pendant que leurs pères, le front découvert, la sui­
vaient tr is tement des yeux, en re tenant au fond de 
leurs poitrines cette acclamation toujours près de 
s’en échapper : « Vive l’impératrice 1 » Au moyen 
âge, on en eût fait une sainte ou une fée; dans l’an­
tiquité, elle eût été déesse, la belle et charitable 
châtelaine de Mahnaison.

Cependant les armées s’avanca ien t;  toutes les 
puissances du Nord avaient enfin brisé cette main 
de fer qui depuis si longtemps les écrasait de son 
poids. On parle de ces sympathies qui lient fatale­
ment deux êtres. Il faut croire qu’il en est parfois

36.
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ainsi, lorsqu’on voil Joséphine, frappée soudaine­
m ent au sein d’une fêle, mourir  à Malmaison, au 
milieu de ce lugubre relentissemenl que produit 
dans le monde la chute de Napoléon.

Qui ne sait les détails de cette funeste soirée du 
26 mai 1814?  C’était une belle soirée de p r in ­
temps ; l’air était calme et pur, et le soleil, qui se 
couchait derrière les ruines du palais de Marly, il­
luminait doucement de ses derniers rayons le m o ­
deste château et les vertes charmilles de Malmai­
son. Joséphine avait voulu faire elle-même à l’em ­
pereur Alexandre les honneurs de son domaine; elle 
se plaisait à lui raconter tout ce qu’elle avait fait 
pour l’embellir, peu t-ê tre  aussi à lui raconter tout 
ce qu’elle y avait perdu. Pauvre Joséphine ! comme 
Andromaque, pouvait-elle s’empêcher de parler 
d ’IIector à P yrrhus?  Comme Andromaque, elle fut 
éloquente e t belle ce soir-là. Trois jours après, le 
portail de Malmaison était tendu de noir, et on 
déposait dans le modeste cimetière de lluel celle 
qui avait dû compter, elle aussi, que ses osse­
ments reposeraient un jour dans le tombeau des 
rois.

Un an à peine était écoulé; la bataille de W a ­
terloo venait de décider de la destinée de la France, 
lorsque, le 23 juin 1815, Napoléon, dont la dé­
chéance avait été prononcée, arriva à Malmaison 
avec les débris de sa garde. 11 y trouva la fille de 
celle qui n’était plus, cette Hortense si belle el si



dévouée aussi, qui l 'a ttendait Jà pour exercer en­
vers lui les devoirs de l’hospitalité, et qui en est 
partie ensuite pour revenir, après une absence de 
plus de vingt années, par  une froide matinée d’hi­
ver, habiter pour jamais, près de Malmaison et de 
sa mère, dans le cimetière de Ruel.

11 est permis de penser qu’alors Napoléon, re­
venu de tous ses rêves d’ambition, sentit repasser 
plus d ’une fois dans son cœur les fraîches émotions 
et les simples et glorieux souvenirs de sa jeunesse. 
Une nuit, seul, il alla visiter le tombeau de cette 
Joséphine qui avait fait le charme de ses plus belles 
années. Les peintres et les sculpteurs ont reproduit 
la grande ligure de l’empereur dans bien des c ir ­
constances de sa vie ; mais je  ne sais s’il est encore 
venu à l’idée d ’un seul de nous montrer Napoléon 
dans le cimetière de Ruel, debout et méditant d e ­
vant le tombeau de Joséphine. C’est là, selon la 
belle expression de Bossuet, un de ces g rands en­
seignements que Dieu donne aux peuples et aux 
rois.

L’empereur quitta  Malmaison, le "29 juin 1815, 
pour aller se livrer, à Rochefort, à des traîtres qui 
devaient le vendre à ses bourreaux. 11 oubliait qu’a­
près avoir régné bien plus glorieusement que Crom­
well, on peut finir plus tristement encore que 
Charles I 1.

Le surlendemain de ce départ,  le 1er juillet, les sol­
dats de Blücher envahirent Malmaison, et, ne pou­
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vant atteindre celui qu’ils poursuivaient, ils s’en 
vengèrent en portan t une main sacrilège sur toutes 
les merveilles des arts renfermées dans cette en­
ceinte. Les statues et les tableaux furent brisés ou 
livrés aux flammes, les jardins furent dévastés ; et 
si les cris de l’orgie et les affreux blasphèmes qui 
v inrent troubler la paix de ce séjour avaient pu ré­
veiller d ’un sommeil de dix siècles tous les morts 
q u ’on avait couchés à l ’entour, sous le règne de 
Charles le Chauve, sans doute ils auraient pensé 
que des Northmans plus cruels encore que ceux 
q u ’ils avaient vus île leur vivant saccageaient de 
nouveau le domaine de Malmaison.

Après tant de désastres, cette résidence est re s ­
tée longtemps inhabitée et ne présentait plus q u ’un 
aspect de désolation. Une partie du parc avait été 
livrée à la charrue , le reste, mal entretenu, n ’of­
frait au regard qu’une végétation appauvrie, des 
allées obstruées par  ces mauvaises herbes qu’on 
rencontre toujours près des tombeaux, des bassins 
dont la mousse rongeait incessamment les bords de 
marbre  et que remplissait une eau verdâtre ; et au 
milieu de tout cela une maison démantelée, sombre 
masse de pierres noircies, surmontée d’une to i ­
tu re  en ardoises presque perpendiculaire que de 
loin on eût prise pour un drap noir je té  sur  un 
cercueil.

Telle était Malmaison, lorsqu’à la suite de son 
abdication, la reine régente d’Espagne vint, dans
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ces derniers temps, chercher en France une hospi­
talité qui n ’a jamais fait défaut, dans notre pays, 
aux majestés déchues pas plus qu’au malheur, 
quelle que pû t être leur nationalité.

Dans une de ses excursions aux environs de Pa­
ris, Christine de Bourbon visita Malmaison, et, sé­
duite sans doute par les rapprochements de plus 
d ’un genre que présentait alors sa situation avec 
celle des derniers hôtes de cette demeure, elle vou­
lut en faire l’acquisition. Un moment, notre époque 
si tr istement prosaïque a pu assister à un grand  et 
poétique spectacle : la reine d’Espagne et des Indes 
venant chercher un asile sous ce toit délabré qui 
avait abrité, dans leurs jours  de malheur, Napo­
léon, Joséphine et Hortense, et la majesté des 
ruines et des souvenirs consolant la majesté de la 
couronne.

Depuis lors, le domaine de Malmaison a été res­
tauré , et les ronces et les mauvaises herbes ne vien­
nent plus y affliger les regards. Pourtant,  si l’on 
vient à parcourir ce domaine, un sentiment supers­
titieux fait qu ’on parle à voix basse et qu’on assour­
dit le bruit de ses pas, comme si l’on craignait de 
réveiller les hôtes glorieux dont les mânes semblent 
planer encore sur cette enceinte.

Aujourd’hui tout ce que cette résidence a pu  ren­
fermer, à une autre époque, de délices et de mer­
veilles, n ’existe plus que dans la mémoire des 
hommes, comme la beauté et la grâce de Joséphine,
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comme le génie et la gloire de Napoléon. Aujour­
d’hui Marly n’a plus rien à envier à Malmaison, ni 
le grand  Roi au grand  Empereur.
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T o u r  à  t o u r  s q u a t te r ,  c h a s s e u r ,  t r a p p e u r ,  p a r t i s a n ,  g a m b u s in o  o u  m in e u r ,  i l  a  p a r c o u r u  l’A m é -  v  
r i q u e ,  d e p u is  le s  s o m m e ts  le s  p lu s  é le v é s  d e s  C o rd i l lè re s  ju s q u ’a u x  r iv e s  d e  l ’O c é a n , v iv a n t  a u  io u r  '  
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