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A V A N T -P R O P O S

L E  C O N C E R T  E U R O P E E N  E T  L E S  A L L I A N C E S

Les études réunies dans ce volume sont toutes 
consacrées à l’étranger. Elles touchent les grands 
problèmes internationaux qui ont dominé la poli­
tique et la diplomatie européennes durant les der­
nières années. La question des alliances, notam­
ment, y  est plusieurs fois exposée et discutée. 
Alliance germano-austro-italienne, alliance franco- 
russe, nous avons recherché quelle était la genèse, 
quelles étaient les conditions, et, aussi, quels 
étaient les résultats et les promesses des deux 
combinaisons entre lesquelles se partage le conti­
nent, depuis l ’année de Cronstadt. On connaît, de 
longue date, notre opinion. La Triple Alliance 
devait, tôt ou tard, avoir pour contrepoids une 
contre-alliance franco-russe, —  non pour la



guerre, mais bien pour la paix. La paradoxale 
union de l ’autocratie tsarienne et de la démo­
cratie républicaine, trompant les espérances témé­
raires des belliqueux, devait —  pour combien de 
temps? le xx° siècle nous le dira —  restaurer ce 
que nos pères appelaient l’équilibre ou la balance 
de l’Europe. Sur la Triple Alliance et sur la Double 
Alliance, comme sur deux colonnes incertaines, 
repose le nouveau concert européen. Cela, non 
plus, ne nous a pas surpris; nous avons dit 
pourquoi. Ce concert européen, cette moderne 
amphyctionnie, dont philosophes et philanthropes 
invoquaient le rétablissement, attendant d elle  
l ’avènement de la Paix, et de la Justice, nous 
venons de la voir à l ’œuvre. L’Europe avoue sans 
peine qu’elle n’a pas lieu, jusqu’ici, d’en être bien 
fière. Les puissances n’ont guère pu s’entendre 
qu’à condition de ne pas agir. Elles n’ont su, ces 
grandes puissances, en vain omnipotentes, ni ré­
primer le massacre impuni des Arméniens, ni pré­
venir l ’inutile guerre turco-hellénique. Il a fallu 
pour les sortir d’embarras une victoire musul­
mane. La diplomatie n’a su faire qu’une chose, 
—  œuvre ingrate et sans gloire, dont, malgré tout, 
un bon Européen aurait mauvaise grâce à ne pas 
lui savoir gré, — écarter de nos têtes le spectre 
justement redouté d’une grande guerre européenne.

L’Europe a bravement tout sacrifié à sa sécurité,



sentant que si elle osait avoir des visées plus hautes, 
elle n’était plus sûre de demeurer d’accord, se 
résignant à ne montrer de résolution que pour 
maintenir un statu quo que chacun sait ne pou­
voir durer. Réduite à l’unique souci de l ’heure 
présente, la pauvre Europe a dû ajourner toutes 
les questions et toutes les solutions.

Les impatiences et les souffrances des opprimés, 
les aspirations des peuples, les revendications 
des faibles ont dû se taire devant la prudence 
inflexible des forts et les défiances inquiètes 
des grands. La diplomatie nous a montré que la 
politique de paix peut, elle aussi, avoir ses 
égoïsmes et ses duretés, pour ne pas dire ses 
cruautés. De là, dans l ’Europe qui sent et qui 
pense, —  chez ceux des compatriotes de Hugo, de 
Byron, de Leopardi, qui se souviennent et qui 
comparent, —  les mécomptes des rêveurs et fes 
protestations des idéalistes. Les peuples n ’ont pas 
toujours été satisfaits des paroles et des gestes de 
leurs gouvernements. La diplomatie leur a paru, 
tout ensem ble, timide et brutale; il leur a 
semblé que les grandes puissances avaient le 
cœur pusillanime et la main lourde. Les esprits 
chagrins ont découvert que l ’Europe de la Sainte 
Alliance avait plus de générosité que la nou­
velle Europe; et les jeunes générations se sont 
prises à regretter l’âge lointain où la voix des
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poètes entraînait les chancelleries à la délivrance 
d’un peuple.

Si dur qu’en soit l ’aveu, quelques mois après 
les enthousiasmes naïfs de la visite du Tsar, il 
faut bien le confesser : les nations ont éprouvé 
que les alliances les plus populaires et les plus 
fêtées ne répondaient pas toujours au sentiment 
national, ni au sentiment moral des peuples. 11 y  
a eu, dans les Parlements et dans la presse, des 
révoltes de consciences; et pendant que les gou­
vernements se félicitaient entre eux de leur sa­
gesse, se lavant chacun les mains du sang versé, 
les peuples se sont sentis tristes et humiliés.

La solidité des alliances en est-elle atteinte? 
Certains commencent à se le demander, d’au­
tant que par-dessus les alliances officielles, tels 
gouvernements semblent chercher à renouer des 
combinaisons anciennes, comme si les empereurs 
prétendaient superposer, aux conventions des 
cabinets et aux protocoles des chancelleries, je ne 
sais quelle entente souveraine des couronnes 
dont, par la forme même de son gouvernement, 
notre France se trouverait exclue.

L’esprit public a des courants et des remous 
contre lesquels il convient de nous tenir en garde. 
L’alliance russe a été longtemps chez nous un objet 
d’engouement. Il ne fallait pas être grand prophète 
pour le prédire : on s’en était trop promis, en



France, pour ne pas trouver bientôt qu’elle ne 
nous donnait point tout ce que l ’âme de la France 
en avait attendu. Notre engouement était gros de 
mécomptes; à la période d’exaltation devait suc­
céder celle de dépression. Pour certains, l’heure 
du désenchantement est déjà venue. Us trouvent 
que, au lieu de relever notre prestige et de forti­
fier notre crédit dans le monde, l’alliance russe, 
témoin l ’Orient, a plutôt diminué ce qui nous 
restait d ’ascendant moral et fait déchoir la France, 
aux yeux des peuples, de son rang ancien.

Justifiées ou non, ces maussades réflexions 
viennent trop tard. Avant de sceller l’alliance, 
peut-être eussions-nous bien fait de nous assurer 
que l ’amitié tsarienne ne devait rien nous coûter 
de ce que nos pères nous avaient appris à regarder 
comme notre honneur de chrétiens et notre voca­
tion de peuple libre.

Nos alliés slaves avaient l’esprit assez ouvert 
pour comprendre que nous tenions de notre long 
passé des titres et des devoirs qu’il nous eût répugné 
de sembler oublier. Mais s’il y a eu défaillance 
de notre part, l ’alliance avec l ’aigle russe en est- 
elle seule responsable? N’est-ce pas, aussi, manque 
d’initiative de notre France, indifférence coupable 
du public, défaut de confiance en nous-mêmes et 
perte de foi en notre m ission; — et aussi, il faut 
bien le dire à la décharge de nos gouvernants,



timidité venue de nos malheurs et conscience de 
nos faiblesses intimes? L’Europe vient encore d’en 
faire l ’expérience, et il nous est bien permis, à 
nous Français, de le constater, la cause de la jus­
tice et les droits de l ’humanité ont bien, décidé­
ment, perdu quelque chose à la mutilation et à l’af­
faiblissement de la France. Les dernières semaines 
ont montré, à tous, quel cas nos vainqueurs de 
1870 font de l ’existence des faibles et des reven­
dications nationales, là même où ils n’ont nul 
intérêt à les fouler aux pieds, sur ces rivages 
classiques éclairés, à nos yeux, des reflets éblouis­
sants du génie de l ’Hellade. La primauté de la 
force a, de nouveau, été proclamée à la face du 
monde, dans cet Orient où, par la faute de nos 
pères, les chrétiens s’étaient habitués à compter 
sur leur faiblesse, comme sur une force.

Elle n’a donc pas mis fin aux brutalités de la 
politique, l ’alliance appelée, par tant d’ingénus, 
comme la grande réparatrice des torts du passé et 
des crimes de l ’histoire. Elle n’a rien redressé, 
en Occident ; et quant à l ’Orient, Arméniens ou 
Grecs, anciens clients de la France catholique ou 
de la Russie orthodoxe, ceux qui avaient tant de 
fois bénéficié de l’appui du Franc ou du Slave 
russe, savent quel profit les chrétiens d’Europe et 
d’Asie ont retiré de cette alliance, sur laquelle 
l ’Orient, en d’autres jours, eût entassé tant d’espé­



rances. Beaucoup d’entre nous avaient, à vrai dire, 
attendu mieux de l ’union des deux grandes pro­
tectrices de la Croix vis-à-vis du Croissant, des deux 
nations qui naguère se disputaient, les armes à 
la main, la gloire du patronat chrétien. Laquelle 
des deux, France ou Russie, a paralysé la main 
de l ’autre? J’espère, pour notre honneur et pour 
notre conscience, que ce n ’est pas la France.

N’importe, si l’alliance russe a eu ses déceptions 
trop récentes et trop douloureuses pour qu’un 
Français ose y  insister, est-ce une raison, pour 
nous, de rejeter l ’alliance et de nous réfugier 
dans notre isolement ancien? Non pas, croyons- 
nous, en toute sincérité. Étant du petit nombre de 
ceux qui avaient mis la France en garde contre les 
mécomptes de l ’alliance, nous sommes à l ’aise 
pour la prémunir contre les déboires ou contre 
les révoltes du désenchantement.

L’alliance russe a donné à la France la sécurité, 
à l ’Europe la paix. Cela, il faut en convenir, est 
bien quelque chose ; et cela, nous n’avons cessé de 
le répéter, est tout ce que les sages étaient en droit 
d’espérer. Le reste était illusion, rêve d’esprits 
toujours prompts à croire aux vagues mirages du 
lointain. Il y  a eu, de notre part, dans l ’alliance, 
quelque chose de trop sentimental, et, pour tout 
dire, de trop amoureux. Un de nos moralistes a 
dit, méchamment : « Il est de bons mariages ; il n’en



est pas de délicieux. » Boutade impertinente peut- 
être d’un célibataire sceptique ; mais si ce n’est 
pas toujours vrai de l ’amour ou du mariage, cela 
l ’est assurément des alliances entre gouverne­
ments et des amours ou des amitiés entre nations. 
Il faut, ici, consulter la raison plus que le senti­
ment. C’est ce que trop d’entre nous avaient 
oublié ; l ’alliance russe souffre, aujourd’hui, d’avoir 
été faite, en grande partie, par le sentiment. Il ne 
faut pas laisser maintenant le sentiment la défaire. 
Ce serait une autre faute, et plus grave. Telle 
qu’elle est, même après ces tristes déboires d’Orient, 
l ’alliance russe peut encore rendre service à la 
France, et à l’Europe, et à l ’équilibre du monde. 
A peine conclue et déclarée devant les peuples, 
cette union du tsarisme russe et de la république 
française, ce serait folie, de notre part, de la 
répudier. En politique étrangère, au moins, il 
sied d’avoir quelque esprit de suite, et nous 
serions mal récompensés d’appliquer à notre 
diplomatie les mêmes procédés qu’à notre poli­
tique intérieure. Dénoncer l’alliance avec le jeune 
empereur, passionnément acclamé il y  a quelques 
mois par la France, ce ne serait pas seulement 
nous montrer plus mobiles que nous ne le sommes ; 
ce serait encore réjouir ceux de nos voisins qui 
nous veulent le moins de bien. L’alliance rejetée 
par nous, d’autres sont là, qui nous guettent, prêts



à la recueillir et à la garder. Sachons donc la con­
server; soyons fidèles à  nous-mêmes, en étant 
fidèles à  nos amis, —  aussi longtemps du moins 
qu’ils nous garderont leur foi. Mais, alliés récents 
ou anciens rivaux, ne nous mettons aveuglément 
à la suite de personne ; sachons apprendre aux 
autres à  compter avec nous, avec nos intérêts, 
avec nos sympathies, avec nos idées, et, s’il nous 
en reste encore un, avec notre idéal. Et pour 
que peuples et gouvernements comptent avec nous, 
soyons unis et soyons forts; car toute alliance ne 
vaudra, pour nous et pour les causes qui nous sont 
chères, qu’autant que nous aurons contraint le 
monde à nous apprécier et à nous estimer, à 
apprécier nos forces et à estimer notre politique. 
Après cela, n’allons pas trop metlre notre confiance 
en autrui ; — ce n ’est pas aux mains des autres, 
fût-ce de nos amis, c’est en nos mains françaises, 
ne l’oublions jamais, que doit demeurer le sort 
de la France.

Paris, mai 1897.





É T U D E S

RUSSES ET E U R O P É E N N E S

i

L ’E M P E R E U R  A L E X A N D R E  I I 1

Peu de temps après la guerre de Crimée, le futur 

empereur Alexandre III, alors âgé d’une douzaine d’an­
n ées2, disait, .mystérieusement, à un de ses petits cama­
rades de qui je tiens l’anedocte : « Sais-tu que j ’ai fait 
une découverte ? J’ai surpris un grand secret, promets- 
moi de ne le révéler à personne : l’empereur Paul est mort 
assassiné. » Hélas! les petits-fds du tsar Alexandre II 
n’ont pas eu de peine à pénétrer le mystère de la mort 
de leur grand-père. Il serait m alaisé, aujourd’hui,

1. Élude parue dans la Revue des Deux Mondes, le 1er avril 1881, 
au lendemain de la mort de l’empereur Alexandre II.

2. Était-ce bien le futur Alexandre III, ou son frère aîné, le césaré- 
vitch Nicolas, mort à Nice, je l’ai oublié ; mais peu importe ; c’était 
l’un des deux princes.



d elever un héritier du trône dans la croyance que la 
vie d’un empereur est au-dessus des coups d’un assassin, 
tant les attentats sont devenus chose com m une sur la 

route des tsars russes !
L’histoire de Russie, après com m e avant Pierre le 

Grand, est pleine de morts tragiques et de sanglantes 

catastrophes. Bien des tsars ont péri de mort violente ; 
l’empereur Alexandre II est le premier qui soit tombé 

dans la rue, victim e d’une main inconnue et de colères 

anonymes. Jusqu’à lui, la Russie ne connaissait que 
les révolutions de palais; le régicide y  était exécuté 
en secret, loin des yeux du peuple, de nuit, au fond 

d’une salle obscure ou d’une chambre fermée ; l’auto ■ 
crate était mystérieusement étranglé, par quelques géné­
raux ou hauts fonctionnaires, conjurés pour changer le 

souverain. Tout se passait derrière la scène, dans les 
coulisses, entre acteurs de la haute politique. Le peuple 
apprenait, à Timproviste, qu’un mal soudain avait em ­
porté l’empereur, et l ’inviolabilité du trône restait intacte 
aux yeux de la foule.

Le prince que, en Russie, comme au sud des Balkans, 
on se plaisait à nommer le Tsar Libérateur est le seul 

qui ait été tué en public, en plein jour, par des mains 

populaires, au nom de ce minotaure moderne, d’origine 

étrangère, que, faute d’un m ot national, on appelle, en 

Russie, comme chez nous, la Révolution. Jusque-là, 

aucun hom m e du peuple n ’avait osé porter la main 
sur l’oint du Seigneur. Sous l’empereur Nicolas Ier, de



despotique mémoire, la sainte Russie semblait encore, 
à cet égard, demeurer en dehors de l’Europe, dès long­
temps habituée à de sinistres exploits de ce genre : c’est 
sous Alexandre II que le régicide révolutionnaire y  a 

fait son apparition, et à la promptitude, à l’audace, à 

l’acharnement des coups qu’il a, déjà, portés au trône 

naguère le plus sûr de l’Europe, on se demande, avec 

inquiétude, quelle place peuvent, dans l’histoire pro­
chaine de la Russie, prendre les machines infernales 

et les bombes, chez un peuple enclin, en toutes choses, 
à renchérir sur ses aînés.



L’empereur Alexandre II a été tué, un an à peine après 
le jour où la Russie célébrait le vingt-cinquièm e anni­
versaire de son avènement et récapitulait toutes les 

réformes accomplies en ce quart de siècle.
Peu de règnes, en effet, ont jamais été illustrés par 

une œuvre aussi grande. Pierre Ior et Catherine II occu­
peront seuls une pareille place dans l’histoire de Russie. 
Quel beau sujet pour les historiens nationaux, pour les 

Solovief ou les Kostomarof de l’avenir ! et, si la mode 

était encore aux fastueux tombeaux avec allégories et 

bas-reliefs historiques, à la façon de la Renaissance, 
quelles belles images, quelles nobles et originales figures 

pour le ciseau du sculpteur 1 D’un côté, le serf russe, 
après trois siècles d’esclavage, délivré de ses chaînes ; 
de l ’autre, le Slave bulgare, après quatre ou cinq cents



ans de mort ou de léthargie, rappelé soudainement à la 
vie nationale. Ici, la Justice, jadis muette ou bâillonnée, 
à laquelle Alexandre II a rendu la parole ; en face, 
hôte nouveau chez les Russes, la Liberté, introduite dans 
le zemstvo  et dans la douma ; —  et si, pour compléter 
la décoration du monument, il fallait des vaincus et des 

captifs, n ’a-t-on pas, sans compter la Pologne réprimée, 
le  Turc défait et l’Asie centrale conquise?

En dehors de toutes ces images et figures, ailleurs si 

souvent m enteuses, quelle noble épitaphe, latine ou 
slavonne, on composerait à l’empereur défunt, rien 
qu’en énumérant, dans le laconisme un peu emphatique 
du style funéraire classique, les principaux actes de son 
règne ! « Il a brisé les fers de vingt m illions d’esclaves 

et assuré aux laboureurs le champ qu’ils cultivaient.
—  Il a purifié les tribunaux et institué le jury. —  Il a 
donné aux provinces et aux villes des représentants élus.
—  Il a établi l’égalité civile, supprimé les privilèges 
devant l ’impôt ou l ’armée et appelé tous les Russes à 

servir la patrie. —  Il a étendu l’empire de ses pères 

jusqu’au cœur de l’Asie et ouvert le berceau des Ginghiz- 
Khan et des Tamerlan aux paisibles colons de l’Europe.
—  Il a effacé le traité de Paris et fait voir aux aigles 

russes les flots bleus de la Propontide. »

Une pareille épitaphe ne serait qu’une brève récapi­
tulation des principaux événements d’un règne dont 
les réformes de tout ordre ont été si nombreuses qu’un 

jour, dans leurs examens d’histoire, les successeurs des



jeunes nihilistes d’aujourd’hui, sur les bancs des écoles, 

auront peine à indiquer toutes les grandes mesures du 

prince si cruellement assassiné par des étudiants.
Par quelle funeste perversion des sentiments humains, 

ce réformateur, donl l’œuvre marquera dans l’histoire 

de Russie, autant que celle de Pierre le Grand ou de la 
grande Catherine, comment ce prince qui, s’il n’eut pas 
leur génie, n ’eut pas les vices de Catherine ou de 
Pierre, ce souverain, avant tout renommé pour son 

aménité et pour sa bonté, est-il devenu l’objet d’attentats 

presque aussi nombreux et aussi variés que ses réformes? 

Et ce qui est plus triste encore, ce qui est moins connu  

de l ’Europe, comment se fait-il que, parmi ceux de ses 
sujets qui avaient le  plus d’horreur pour les balles et 
pour les bombes, beaucoup, lout en maudissant le 
crime de quelques jeunes gens à peine sortis de l’ado­

lescence, se réjouissent, intérieurement, et presque 

malgré eux, de voir s’ouvrir, pour la Russie, une nou­
velle ère, avec un nouveau règne?

La raison de cet attristant phénomème est à la fois 

dans le temps où nous vivons et dans les exigences 
croissantes des peuples vis-à-vis de leurs gouverne­

ments ; elle est dans l’état social, dans l’état moral 

ou l’état mental du peuple russe, tourmenté de besoins 

nouveaux et d’aspirations presque aussi malaisées à 
satisfaire qu’à comprimer; dans le contraste des ins­
tincts et des passions de notre époque, partout si trou­

blée, avec la nature du pouvoir autocratique établi par



les siècles, pouvoir dont l’ombre épaisse offusque, déjà, 
les couches supérieures de la nation, sans que les racines 
en aient été ébranlées au fond du peuple.

Alexandre II a régné vingt-six ans. Un quart de siècle, 
c’est beaucoup, de nos jours, pour un gouvernement 

absolu, obligé de remplir la scène à lui seul, d’occuper 
les imaginations, de donner un aliment aux intérêts et 
aux passions ; car, dans la Russie contemporaine, de 

m ême que, partout ailleurs en Europe, l’absolutisme, si 
paternel qu'il soit, ne peut se maintenir qu’à la condi­
tion d’agir, de créer, de se justifier sans cesse par ses 

œuvres. Les hommes vieillissent et inclinent au repos, 
les souverains se fatiguent, alors que les peuples, inces­
samment renouvelés par les générations, restent jeunes, 
entreprenants et avides de m ouvement. Alexandre II 
avait eu un règne bien rempli, durant les premières 

années du moins ; —  on répétait m ême parfois, dans 

son entourage, qu’il avait trop innové ; —  il pouvait 
se flatter d ’avoir payé sa dette à sa patrie et à l’histoire, 
d’avoir le droit de se reposer et de laisser à son succes­
seur la continuation de l’œuvre qui, chez les peuples en  
progrès, n ’est jamais achevée. Sans être encore d’un 

grand âge ( il était né en 1818), le tsar Alexandre 

Nicolaiévitch était, depuis longtemps, las de corps et 
d’esprit ; et, en face de lui, surgissaient des générations 

nouvelles, une jeunesse impatiente, nerveuse, devenue 
chaque an née plus exigeante, grâce aux réformes mêmes 

du tsar émancipateur. Car ce qu’avait fait Alexandre II



rendait plus sensible le besoin de ce qui restait à faire; 
ce qu’il avait changé, dans les institutions anciennes, 

rendait plus choquant, par le contraste, ce qui n ’avait 
pas été remis à neuf.

Au début de son règne, l’héritier de Nicolas Ier s’était 
engagé, vaillamment, dans la voie des réformes. Les 
premières étapes en étaient pour ainsi dire marquées 
d’avance ; c’était l’ém ancipation, c’était la justice, 
c’était l’administration locale ; mais, arrivé au bout de 
cette première m oitié du chemin, Alexandre II s’était 
rencontré à un de ces carrefours historiques où, pour ne 

pas faire fausse route, la bonne volonté ne suffit point. 
Il avait, presque à son insu, accompli la plupart des 

réformes compatibles avec le pouvoir autocratique, et, 
à sa grande surprise, à sa naturelle inquiétude, il 
s’aperçut alors que ce qui était en cause, c’était, au fond, 
le pouvoir souverain lui-m ême, le grand moteur de 

l’histoire russe, celui qu’on en pourrait appeler le ressort 
unique, l’autocratie1. L’empereur n ’a pas voulu y porter 
la main. Bien qu’il tînt peu lui-même au pouvoir, bien 
qu’il fit sans cesse appel au concours de la nation, il n ’a 

pas osé associer, effectivement, la nation au trône. A u­
cun souverain n ’eût pu, il y a quelques années, le 

faire avec plus d ’autorité que l’émancipateur des serfs; 
ce concours du pays, il aurait été libre d’en fixer la 

mesure et la forme. Il n ’a pas voulu l’essayer, il a trouvé

1. Voyez l'Empire des Tsars et les Eusses, t. II, liv. III, IV et V.



qu’il élait allé assez loin, il s’est arrêté, abandonnant à 
ses successeurs une tâche qu’il n’osait lui-mème entre­
prendre.

On avait plusieurs fois, sans fondement, semble-t-il, 
parlé de son abdication; il est certain qu’il paraissait 
considérer sa tâche comme terminée, qu’il se renfermait, 
de plus en plus, dans les occupations et les plaisirs de la 
vie privée, oubliant même parfois que tout n’est pas 
permis à qui peut tout, satisfaisant ses goûts et scs 
affections, au risque d’amoindrir le prestige de la cou­
ronne. Si, dans les derniers temps, dans les dernières 
semaines, il allait, sous de nouvelles influences, tenter, 
comme on l’a su depuis, quelque chose dans la voie où 
l’opinion le pressait d’entrer, il avait, malheureusement, 
trop de fois laissé entendre que, de son vivant, la Russie 
ne pouvait plus attendre aucun changement important. 
Cette croyance, presque universelle, a été, pour beau­
coup, dans l’acharnement avec lequel de jeunes exaltés 
se sont attaqués à la vie du vieil empereur.



Alexandre II possédait de nobles qualités de cœur et 
d’esprit, une âme naturellement généreuse, avec de 
hautes aspirations qu’avaient développées les maîtres de 
son en fan ce l . En cela, il n’était pas sans ressemblance 
avec son oncle Alexandre Ier ; mais, comme ce dernier, 
que par ses réformes il a laissé bien loin derrière lui, 
il était dépourvu de certaines des facultés essentielles 
à un réformateur, ou à un grand souverain. C’était, 
par-dessus tout, un homme de bonne volonté, loyale­

ment dévoué au bien de son pays; mais, en politique, 

ni le bon vouloir, ni la droiture ne suffisent; ce qu’il

1. On a publié, en 1880, à l’occasion du vingt-cinquième anniver­
saire de son avènement au trône, le plan d’études et pour ainsi 
les cahiers qui avaient servi à l’enseignement d’Alexandre II. On 
est étonné de la largeur des vues et même des tendances libérales 
dont s’était inspirée l’éducation de l'héritier de Nicolas Ier.



faut avant tout, c’est l ’intelligence et le caractère, le 
coup d’œil qui, au m ilieu de la confusion des circon­
stances, découvre la voie à prendre, l’esprit de décision  
et de persévérance qui, le chem in une fois trouvé, le 
fait suivre, à travers tous les obstacles, jusqu’au but. 
Or, Alexandre II était dénué de ces qualités souve­

raines, et, ne les possédant pas lui-même, il n ’a pu ou 

il n ’a su les rencontrer, autour de lui, dans un de ses 

sujets. Pas de ministre dont il eût fait son Richelieu 
ou son Bismarck. Un tel homme eût existé, près de lui, 
qu’Alexandre II eût été peu propre à le distinguer, et 
l’eû t-il découvert, qu’il aurait été peu disposé à délé­
guer, à un de ses sujets, la meilleure part de son pou­
voir. Ce n ’était pas, comme notre Louis XIII, un de ces 
princes capables de s’identifier avec un grand ministre 
et, au besoin, d’en supporter le joug.

Comme Napoléon III, Alexandre II aimait peu les 
visages nouveaux et passait beaucoup de choses à ses 
amis. Il se laissait facilement aller à des préventions 
dont il était malaisé de le faire revenir; puis, comme 

bien des princes et comme, en dehors même des cours, 
bien des homm es d’État, il craignait d’être rejeté dans 
l ’ombre, d’être dominé ou annihilé par un conseiller 
trop puissant. S’il ne se montrait pas défiant de toute 

supériorité, il se défiait de toute influence exclusive. 
Sans les attentats de ses dernières années, sans le 

désarroi de son gouvernement en face des nihilistes, 
jamais il n ’eût admis, près de lui, un ministre dirigeant



et presque omnipotent, comme le comte Loris Melikof. 
Il n ’aimait pas à laisser le  pouvoir à des mains trop 

libres d’agir; il craignait de donner à ses serviteurs 
carte blanche ; il ne s’irritait pas de les voir inquiéter 
ou molester, dans la mission que lui-même leur avait 

confiée. Quoique épris de tranquillité et désireux d’as­
surer son repos personnel, il ne détestait pas, surtout 

dans les premières années, les luttes d’influence et les 

compétitions d’amour-propre ; il ne lui déplaisait point 
que ses ministres se combattissent et se tinssent en échec 
les uns les autres. A ses yeux, c’était là, semble-t-il, le 
gage d’une sorte d’équilibre qui lui assurait l’intégrité 
de son pouvoir. Nous en avons donné de nombreux et 
singuliers exemples, à propos des affaires russes, comme 

à propos des affaires polonaises, dans notre biographie 

de N. Milutine 1.
Alexandre II a subi beaucoup d’influences de diverses 

sortes, publiques et privées, masculines et féminines ; 
m ais soit calcul, soit penchant naturel, il semble s’être 
attaché à ne pas tomber sous une influence unique, à 

ne point subir le joug d’un ascendant dominateur. Si 
quelques personnes de son entourage ont gardé sur 

lui, jusqu’au bout, un pouvoir incontestable, c’étaient 
surtout des amis privés, des personnages peu capables 

du rôle d’homm e d’État et de premier ministre.

1. Voyez Un homme d'Élat russe (Nicolas .Milutine), d’après sa 
correspondance inédite ; étude sur la Russie et la Pologne pendant 
le règne d’Alexandre II. (Paris, Hachette.)



De cette défiance contre tout ascendant étranger, de 
cette répugnance à remettre la direction des affaires en 
des mains fermes et résolues, de ce souci d’opposer 
es uns aux autres, comme des contrepoids, les hom m es 
et les ambitions, vient, en grande partie, le défaut 

d’unité, l’incohérence, les contradictions que nous avons 

été, trop souvent, obligés de signaler dans les lois et 

dans la pratique de son gouvernement, et jusque dans 

ses meilleures réform esl . De là, aussi, une des raisons du 
peu de résultats apparents de tant de mesures, excel­
lentes en elles-m êm es, mais mal combinées, mal con­
duites, et parfois discréditées, presque à dessein, par les 

m ains chargées de les appliquer. De là, enfin, une 

bonne part des déceptions du pays, le découragement 
des esprits sages et modérés, les progrès constants, du­
rant les dernières années, du pessimisme ou du scep­
ticisme chez les hommes mûrs, du nihilisme révolution­
naire chez les jeunes gens.

Par quelques-uns de ses défauts et de ses qualités, 
par certains traits surtout de l’époque difficile où il a 
été appelé à régner, Alexandre II pourrait être rap­
proché de Louis XVI. Comme le roi martyr, celui que 

le peuple russe appelle déjà le tsar martyr, avait, pour 
le bien public, un dévouement que, faute d’énergie ou 
faute de clairvoyance, il ne savait pas toujours rendre 
efficace. S’il avait quelque chose de Louis XVI, c’était un

1. Voyez l'Empire des Tsars et les Russes, tome II, liv. II et III.



Louis XVI m ieux préparé au métier de souverain et 
m oins mal conseillé, plus pénétré de la nécessité d’agir, 
plus résolu, au moins dans sa jeunesse, à aboutir. Si 

l ’on a pu dire qu’il avait, lui aussi, renvoyé Turgot, il 
ne l’a renvoyé qu’après avoir signé l’acte d’émancipa­
tion b II eut, du reste, le bonheur de venir moins tard, 
en un siècle moins vieux, d’avoir devant lui, dans ses 

premières années du moins, des problèmes, après tout, 

plus simples ; et s’il doit faire dans l’histoire une toute 

autre figure que l’époux de Marie-Antoinette, c’est que 
la Russie de 1860 était bien loin d’être aussi mûre pour 
la révolution que la France de 1780.

Ce qui manquait peut-être le plus au successeur 

de Nicolas Ior, c’était l’énergie, la volonté, l’esprit de 

suite; il semble en avoir eu lu i-m êm e le sentiment, et, 
com m e il arrive souvent, il était préoccupé de ne pas 
le laisser apercevoir aux autres. Au milieu des intrigues 
qui s’agitaient autour de lui et qu’il encourageait, indi­
rectement, lui-m êm e, en maintenant au pouvoir ou en 

fonctions, à côté les uns des autres, des compétiteurs 

ou des adversaires occupés à se desservir et à se para­
lyser, mutuellement ; au milieu de toutes ces luttes de 

cour et de cabinet, l’empereur tenait, par-dessus tout, à 

ce qu’on ne doutât point de sa parole, de sa conviction, 
de sa fermeté. Selon l’expression de Milutine, alors que 

Tcherkasski invitait son ami à trouver un moyen d’ac­

1. Voyez Un homme ctÉtat russe (Nicolas Milutine).



compagner l'empereur à Kovno, et de ne pas le laisser 
seul en présence du vice-roi de Pologne, c’était là, chez 
Alexandre II, le point sen sib le1.

De ce côté, il était aisé à froisser, et une fois blessé, il 
ne revenait guère. Il n ’oubliait point volontiers les torts 

que, à ses yeux, on avait eus envers lui ; il avait des 

antipathies et des rancunes qu’il n ’était pas assez dissi­

mulé pour déguiser et dont il n ’était pas assez politique 

pour triompher. Jamais, par exemple, il ne pardonna 
aux Polonais la fatale insurrection de 1863. La Pologne 

eut beau demeurer tranquille, pendant dix-huit ans; elle 
eut beau ne prêter aucun appui aux sinistres entre­

prises des révolutionnaires, l ’empereur ne voulut apporter 

aucun adoucissement aux mesures de rigueur prises 

contre les provinces de la Vistule. Il n ’a jamais, non plus, 
croyons-nous, pardonné, entièrement, à la France, sinon 
la guerre de Crimée, du moins l’accueil, relativement 
froid, qu’il avait rencontré, à Paris, en 1867, et le coup 
de pistolet tiré, dans nos rues, parBerezowski. Ces res­
sentiments personnels, associés à sa vieille affection pour 

son oncle, le roi de Prusse, ne furent peut-être pas 
étrangers à l’imprévoyant concours que, en dépit de 
l’opinion publique, il prêta, on 1870, à la prépotence ger­
manique. Il est vrai que, depuis, en 1875, Alexandre II, 
mieux éclairé sur les intérêts de la Russie et de l’Eu­
rope, contribua, par son veto, à refréner les velléités

1. Lettre de Miluline, 2/14 juin 1864.



belliqueuses de Bismarck et de l ’état-major prussien.
Le caractère du prince a naturellement laissé son em­

preinte sur son œuvre ; presque partout, dans cette 
œuvre multiple, on retrouve la marque des hésitations 
et des inconséquences du pouvoir.

L’émancipation a été suivie de nombreuses réformes, 
administratives, judiciaires, militaires, financièresm êm e ; 
mais toutes ces réformes, élaborées par des commissions 

différentes, sous des influences rivales ou hostiles, ont 
été entreprises, isolément, d’une manière fragmentaire, 
sans esprit de suite, sans programme défini. 11 s’agissait 
de créer une Russie nouvelle, on reprenait en sous- 

œuvre les fondations du vieil édifice, et tout cela se 

faisait sans plan général, sans devis préalable, sans 
que, pour présider aux travaux, il y  eût un architecte 

chargé de les coordonner. De cette façon, en faisant 
çà et là des innovations coûteuses et en négligeant dans 
le voisinage des réparations indispensables, en accolant 
partout les constructions neuves aux vieux murs, l’em ­

pereur Alexandre II n ’avait abouti, après beaucoup de 
travaux, qu’à faire, de la Russie des réformes, une de­

meure inachevée et incommode, où amis et ennemis 

des nouveautés se trouvaient, presque également, mal 
à l’aise.

Et ce défaut de plan n ’était pas le seul. Le manque 
d’un esprit supérieur, tel qu’un Pierre le Grand ou un 

Frédéric II, le défaut d’un souverain ou d’un ministre 
capable de tout conduire et de tout régler, avait un



autre inconvénient non mois grave. Faute de savoir où 
il allait, faute de savoir précisément ce qu’il voulait, le 
gouvernement, livré à des influences diverses, s’effrayait 
lui-m êm e de ses propres œuvres, cherchait à reprendre 
en détail, silencieusement, ce qu’il avait accordé en bloc 
solennellement, se mettait sans cesse en contradiction 

avec sa propre législation, élaguant et rognant, à plu­

sieurs reprises, ses réformes encore mal implantées, au 

risque d ’en arrêter la sève et d’en retarder les fruits.

Naturellement bon, confiant dans son peuple et dans 
la gratitude des homm es, l’empereur Alexandre II avait, 
dans les premières années, touché à presque tous les 
rouages de la machine politique, sachant, au besoin, 

comme dans la dotation territoriale des paysans, triom­
pher des influences hostiles ; puis, il s’était, peu à peu, 

lassé de cet effort continu. Fatigué de lutter contre une 

partie de son entourage, il avait fléchi devant des diffi­
cultés sans cesse renaissantes. La plupart des princes, 
on doit le dire, auraient fait de m êm e, à sa place. Une 

pareille œuvre ne pouvait s’accomplir sans résistances, 

sans tiraillements, sans revirements de toute sorte; 
pour ne pas se laisser aller aux tergiversations et aux 

perplexités, pour demeurer inébranlable, au m ilieu des 
contradictions des hommes et des doléances des partis, 
dans ce conflit des principes nouveaux avec les habi­
tudes anciennes, il eût fallu un homm e de fer, comme 

Pierre le Grand.

Tel n ’était pas Alexandre II. Il s’étonnait de ne pas



recueillir plus d’avantages des meilleures réformes, il 

s’attristait de voir les changements s’appeler sans fin 
les uns les autres, il se troublait d’assister à des dé­
sordres auxquels il ne s’attendait point. Placé en face 
des revendications de plus en plus exigeantes d’une 
partie des classes cultivées, de ce que, par opposition 

avec le peuple, on appelle, en Russie, du nom un peu 
ambitieux d 'intelligence, le tsar réformateur s’était pris 
à douter de son œuvre et de ses propres réformes ; en 
plus d’un cas, il avait fini, sous prétexte de corriger ses 

glorieuses réformes, par les laisser mutiler ou an n ih iler  

dans la pratique, sans comprendre que, une fois lancé 

sur la route des innovations, on n ’est pas maître de 
s’arrêter court ; sans bien sentir qu’il ne pouvait com ­
primer impunément des aspirations, en partie provoquées 
par ses propres lois ; sans s’apercevoir, enfin, que les 
réformes, com m e les révolutions, s’appellent et s’en­

chaînent les unes les autres, et que rien ne fomente 

l ’esprit révolutionnaire, comme le défaut d’harmonie 
des institutions entre elles et le désaccord entre les lois 
ou les maximes du gouvernement et les pratiques gou­
vernementales.

Dans la seconde partie du règne d’Alexandre II, l ’op­

tim ism e si confiant des premiers temps avait, presque 

partout, fait place à un pessimisme découragé ou à 

un scepticisme anxieux. A la veille de la guerre de 

Bulgarie, la Russie, quinze ans plus tôt, si ouverte à 
l’enthousiasme, était visiblement désabusée, incertaine



de sa voie, mécontente d’avoir été trompée dans ses 

espérances.
Si les comités slaves de Moscou, sans influence au 

début et tournés, à Pétersbourg, presque en dérision, 
réussirent, en quelques mois, à s’emparer de l’opinion et 
à soulever peu à peu une véritable agitation natio­

nale, c’est que la société était lasse d ’une stagnation 

intérieure qui menaçait de se prolonger indéfiniment ; 

c’est que, dans son appétit d ’action et de mouvement, 
elle se laissait aller à chercher, au dehors, la vie et l’in ­
térêt qu’elle ne trouvait plus au dedans, espérant, vague­
ment que, de la guerre contre le Turc et de l’émanci­
pation des Slaves du Sud, il sortirait quelque chose, 

pour la Russie et pour les libertés russes

Cette guerre de Bulgarie, à laquelle l’empereur répu­
gnait, personnellement, qu’il ne se résigna à entamer 
qu’après l ’avoir longtemps retardée, cette guerre de 
1877-1878, loin d’être, pour le gouvenement et pour le  

souverain, une diversion heureuse, ne devait faire 
qu’affaiblir l’autorité morale du pouvoir, infliger de nou­

velles déceptions au pays et, par là-m êm e, donner une 
impulsion violente aux penchants révolutionnaires qui 

couvaient chez la jeunesse.



Dès le début des opérations militaires, le public russe, 
étonné des lenteurs de l ’entrée en campagne, se dédom­
mageait de son désappointement par des critiques du 

pouvoir et des chefs de l’armée. On se moquait, presque 

ouvertement, de la répartition des hauts commande­
ments militaires que, à l ’instar de son oncle, le roi do 
Prusse, en 1870, l’empereur avait confiés aux pxinces 
de la famille impériale. Défiante et frondeuse à l’égard 
des talents stratégiques des généraux grand-ducs, l’opi­
nion n ’était nullement inquiète du succès des opérations 

de l ’armée. Le Turc, en décadence, était un ennemi 

qui ne pouvait tenir, de longues semaines, devant les 

régiments russes. Sur ce point, la présomption du public 

ne le cédait en rien à celle du quartier général.
Aussi, violente et profonde fut l’émotion du pays



lors des échecs successifs d’Arménie et de Bulgarie, lors 
de la retraite précipitée en deçà du Balkan et de la 
double défaite de Plevna. Sous le coup de ces m au­
vaises nouvelles, inutilement dissimulées par une cen­
sure suspecte, Moscou, Saint-Pétersbourg, la Russie en­

tière passaient tour à tour par l’incrédulité, la stupeur, 

la colère. Après la surprise des premiers jours, toute 

l ’irritation du patriotisme déçu retomba sur le gouver­
nement, sur l’administration civile et militaire, sur le 
défaut d’organisation. De toutes parts, on se mit à exa­

miner le système qui, après vingt ans de réformes, 

valait à la Russie de telles humiliations. On se deman­
dait comment, en 1877, on avait pu rencontrer, dans 
les armées et dans l’administration, beaucoup des 
fautes, des erreurs, des vices mêmes de la campagne de 
Crimée. La guerre, peut-on dire, est la pierre de touche 

des États ; les Russes eurent la douleur de constater que, 
malgré l’émancipation des serfs, la Russie d’Alexandre II 
différait moins de celle de Nicolas 1er, que ne l ’eussent 

espéré les patriotes.
Entre les deux défaites de Plevna, on parlait, ouver­

tement, à Saint-Pétersbourg et à Moscou, de la nécessité 

d ’un changement de régime, de l’urgence de convoquer 

une assemblée de délégués des États provinciaux (zemst- 
vos). Le président des comités slaves, un des princi­
paux instigateurs de la guerre, Ivan Aksakof, ne crai­
gnait pas de faire remettre au tsarévitch, au futur 

Alexandre III, un mémoire réclamant la réunion im mé­



diate d’une sorte d’assemblée nationale, pour aviser aux 

périls du m om ent. « La dynastie a commencé la guerre, 
l anat ion  seule peut la mener à bonne fin », s’écriait, 

après Plevna, Ivan Aksakof.
Le mécontentement était universel; il s’étendait à 

toutes les sphères du gouvernement, à tous les hommes 
en place, n ’épargnant rien ni personne. La confiance 
dans le pouvoir semblait perdue, irrévocablement. Les 
bruits les plus bizarres, les soupçons les moins justifiés 
trouvaient créance dans le peuple et jusque dans les 

cercles les m ieux informés. Défaites, trahisons, révo­
lution, tout paraissait possible, et l’on s’attendait à tout. 

Presque aussi prompte à se relever qu’à se laisser 

abattre, l’opinion publique, comme un ressort longtemps 

comprimé et subitement détendu, revint bien vite de 
son affaissement. Le pays recouvra son assurance 

orgueilleuse, mais non sa confiance ancienne dans le 

pouvoir. Le prestige de l’autocratie avait reçu, dans 
les fossés de Plevna, une atteinte profonde.

Le rôle de l’empereur, durant toute cette longue et 
pénible campagne, était plus fait pour lui valoir l’estime 

et l’admiration de ceux qui l ’approchaient que pour 

relever, aux yeux de ses sujets, son ascendant personnel. 

Alexandre II, on le sait, avait voulu rejoindre ses troupes 

au sud du Danube ; il avait tenu à être témoin de leurs 

exploits, à partager leurs fatigues et leurs dangers, mais 

soit modestie, soit crainte de la responsabilité, il avait 
décliné le commandement en chef pour le remettre à



son frère, le grand-duc Nicolas. C’est ainsi que, dans une 
petite maison de Gorni-Stouden, il passa de longues 
semaines anxieuses, supportant les chaleurs d’un été bal­

kanique et les privations de la vie de camp; attendant le 
résultat d’opérations dans la direction desquelles il se fût 
fait scrupule d’intervenir; assistant, en spectateur, aux 

défaites de Plevna et, en témoin attristé, aux récrimi­
nations de ses généraux et aux discordes des princes de 

sa famille; ayant pour principale occupation de visiter 
les ambulances, de réconforter les blessés, d’encourager 

les médecins et les sœurs de charité, donnant à tous, par 

sa présence, l’exemple d’une patience résignée.
Certes, c’était là une fonction noble, digne d’un grand 

cœur, et plus d’un pauvre soldat russe dut être touché 

de voir son empereur s’associer, ainsi, à ses souffrances ; 
mais cette abnégation mêm e, ce rôle effacé et silen­
cieux de premier volontaire de la Croix rouge avait, aux 

yeux de l’opinion, quelque chose de peu impérial. On 
voyait là les vertus privées d’un particulier et non ces 

qualités souveraines dont l’éclat rehausse le trône et 

fascine les peuples. On trouvait, en Russie, qu’Alexan­
dre II, devant Plevna, ressemblait plutôt à Napoléon III, 
à Metz ou à Sedan, qu’à l’empereur Guillaume, dans la 

guerre de France. On allait parfois jusqu’à insinuer que 

la présence de l’empereur était un embarras pour l’armée 
et une gêne pour le commandement. Comme s’il n ’eût 
voulu partager que les tristesses de ses troupes, ou 

comme s’il n’eût attendu qu’un succès pour reparaître



en Russie, Alexandre II n ’accompagna pas ses armées 
victorieuses au sud du Balkan ; ayant été à la peine, 
il ne chercha pas à être à l ’honneur.

La victoire du reste devait apporter, au souverain, des 
tracas d ’un autre genre et, au pays, des déceptions 

nouvelles. Dans la paix, com m e dans la guerre, le gou­
vernement du tsar devait se trouver incapable de ré­
pondre à l’attente de l’opinion. En vain les diplomates 

russes, affectant des airs superbes et enveloppant à 

dessein les négociations d’un voile mystérieux, choisis­
saient, fastueusement, pour signer la paix, le vingt- 
troisième anniversaire de l ’avènement d’Alexandre II 

au trône.
Aux yeux du public russe, le traité de San-Stefano 

n’avait rien que de modéré. Jamais, disaient la presse et 
les salons, un gouvernement n ’avait donné pareille 

preuve de mesure et de désintéressement. Au point de 

vue russe, en tenant compte de l ’exaltation nationale et 
de la présence des armées du tsar au pied des murailles 
en ruines de Constantinople, le traité de San-Stefano, 
loin d’avoir rien d’excessif, n ’était, en effet, qu’un 

m inim um . Les Russes s’étaient arrêtés aux portes de 

Stamboul ; ils n ’avaient point promené l’aigle impériale 
à travers les places de l ’ancienne Byzance ; ils avaient 

résisté à la pieuse tentation d’arborer, sur la coupole 

de Sainte-Sophie, la croix victorieuse; pouvaient-ils 
donner au monde une preuve plus insigne de modé­
ration? A vrai dire, Moscou et Pétersbourg ont su peu



de gré à l ’empereur Alexandre d’avoir, ainsi, arrêté ses 
aigles tsariennes aux portes de « la ville im périale1 », 
devant les cuirassés de lord Beaconsfield. Bien des pa­
triotes ont vu là une marque de faiblesse, alors que, à 
leurs yeux, il suffisait d’un peu de décision et d’une 

heure d’audace pour imposer à l’Europe, désunie et 

réaliste de nos jours, l’autorité du fait accompli, et 
résoudre à jamais la question d’Orient.

Presque personne, en tout cas, n ’admettait que la 
Russie pût se départir des stipulations dictées au Turc, 
à San-Stefano, par le général Ignatief. On s’étonnait de 
l ’ôtonnement causé en Occident par la délimitation de la 
Bulgarie. Les limites données à la nouvelle principauté 

slave n’étaient-elles pas celles acceptées, quelques mois 
plus tôt, par les plénipotentiaires des six puissances, à la 
conférence de Constantinople? Aussi l’opinion répugnait- 
elle, singulièrement, à laisser débattre les conditions de 
la paix dans un congrès européen. Si elle s’y résignait, 
elle affectait de ne voir, dans le congrès des puissances, 
qu’une sorte de chambre d’enregistrement, dont le rôle 
devait se borner à consacrer les principales clauses du 

traité intervenu entre les belligérants.
« Le Tsar ne peut se soumettre aux injonctions de 

Londres ou de Berlin, s’écriait-on en chœur à Moscou; 
le peuple russe a dit son dernier mot. » Le tsar céda 
aux périls d’un conflit que l’état seul de ses finances

1. Tsargrad, nom slave de Constantinople, souvent traduit à tort 
par « ville du tsar ».



lui eût fait un devoir d’éviter; Alexandre II, las d’une 
guerre faite malgré lui, préféra une politique de prudence 
et de concession. En cela, il rendit service, assurément, 
et à la Russie et à l’Europe ; mais, en résistant aux en­
traînements belliqueux d’une notable partie de la nation, 

il compromit sa popularité personnelle et diminua l ’au­
torité, déjà bien entamée, de son gouvernement.

Dans toutes ces négociations de Londres et de Berlin, 

il est une clause du traité de San-Stefano à laquelle 

l ’empereur Alexandre II s’était attaché, personnellement, 
avec la ténacité qu’il apportait parfois en pareille ma­
tière. Cette clause, qui lui tenait si fort au cœur, n ’était 

pas de celles qui préoccupaient le plus sa diplomatie 
ou l’opinion publique. Les politiques les plus pré­

voyants, les homm es les plus désireux d’asseoir l ’in­

fluence russe en Orient eussent préféré voir la Russie 
faire une concession, sur ce point, pour en obtenir 
d’autres ailleurs. Il s’agissait de la bande de terre enle­

vée à la Russie, sur les bouches du Danube, par le 
Congrès de Paris, et réunie à la Moldavie. En reprenant, 

à ses alliés de la veille, ce lambeau de la Bessarabie, la 
Russie risquait de s’aliéner, pour longtemps, les Rou­

m ains, dont le secours devant Plevna lui avait été sin­

gulièrement précieux. Cette considération avait peu de 

poids pour Alexandre II ; s’il s’obstinait à recouvrer la 

Bessarabie danubienne, ce n ’était pas par calcul poli­
tique, mais par une sorte de point d’honneur. Il tenait, 

par-dessus tout, à effacer les clauses du traité qu’il avait



été obligé de subir, vingt ans plus tôt ; il croyait devoir 
à ses ancêtres de rendre à la Russie Ismaïl, le témoin 
des exploits de Souvorof, Ismaïl dont le souvenir est 
consacré par le nom d’un des régiments de la Garde.

La façon dont furent menées les négociations du 

Congrès ne fit qu’accroître le désappointement du pays. 

Les bases du traité de Berlin étaient arrêtées, déjà, secrè­

tement, entre le comte Schouvalof, lord Beaconsfield et 
M. de Bismarck, alors que la Russie se persuadait encore 
que, en acceptant le Congrès, le gouvernem ent du tsar 

n’avait fait à l ’Europe qu’une concession de forme. 
Qu’on juge de la déception, lorsqu’on apprit, par les 

feuilles étrangères, qu’avant l ’ouverture même du Con­
grès, le plénipotentiaire de la Russie avait sacrifié la 
grande Bulgarie du général Ignatief ! Les membres les 

plus ardents du parti national se refusaient à croire 
à pareille nouvelle. Pour sauver la grande Bulgarie, 
ils cherchaient, audacieusement, à peser sur le gouver­
nement, par leurs comités et par la presse. On affectait 
de proclamer que la Russie n ’oserait se déshonorer en 

manquant de parole au peuple bulgare. L’irritation 
croissait, à mesure qu’avançaient les séances du Congrès, 

quand on apprenait, successivement, que la Bosnie et 
l ’Herzégovine devaient être livrées à l’Autriche ; que la 

Bulgarie allait, non seulement, être réduite, mais être 
coupée en deux; que la Bulgarie méridionale, perdant 
sa demi-indépendance, avec son nom slave, allait, selon 

l’expression du comte Schouvalof, être démarquée.



Du traité de San-Stefano, ainsi abandonné par le  
gouvernement qui l’avait imposé à la Porte, il ne resta, 
pour les Russes, qu’un désappointement amer. Les 
sacrifices consentis, à Berlin, par la diplomatie impériale 

firent perdre de vue tous les résultats réels de la guerre. 
Le traité qui enlevait à la Turquie le large fossé du 

Danube et ne lui conservait, nominalement, le haut 
rempart du Balkan qu’en y rendant presque impossible 
la présence des sentinelles turques; le traité qui, en 

agrandissant les deux protégés traditionnels de Péters- 

bourg, la Serbie et le Monténégro, faisait reconnaître 
leur indépendance ; qui, entre le Danube et les Balkans, 
érigeait, pour un allié du tsar, une principauté de Bul­

garie et, à côté d’elle, une province autonome, m ani­
festement destinée à revenir tôt ou tard aux Bulgares ; 

le traité enfin qui, en Europe, faisait désormais confiner 
la Russie aux bouches du Danube et qui, en Asie, lui 
donnait Batoum, le meilleur port de la mer Noire avec 
Kars, la meilleure forteresse de l’Asie Mineure, ce 

traité de Berlin, qui effaçait les principales stipulations 
de celui de Paris, fut reçu comme une humiliation et 

honni comme une banqueroute de l’honneur russe.

Dans un discours du 22 juin (3 juillet) 1878, l ’infati­

gable Ivan Aksakof avait, aux applaudissements d’une 

nombreuse assistance, dénoncé la mutilation de la Bul­

garie et l’abandon de la Bosnie aux Allemands ou aux 
Magyars de l’Autriche-Hongrie comme une trahison 

de la cause slave et une désertion de la mission histo­



rique de la Russie. Pour meUre un terme à cette agita­
tion et à cette ingérence toute nouvelle des parti­
culiers dans sa politique étrangère, le gouvernement 
d’Alexandre II dut recourir à des mesures de rigueur. 
Il lui fallut suspendre plusieurs journaux et faire inter­

ner dans ses terres, par la m e section, l’indocile prési­

dent des comités slaves.

Qui, aux yeux de la Russie, était responsable de tous 
ces mécomptes successifs? Ce n'était pas seulement 

l ’Angleterre de lord Beaconsfield, l’Autriche-Hongrie du 
comte Andrassy, l’Allemagne du prince de Bismarck, 

c’était, avant tout, le gouvernement russe, les hommes 
en place, le régime en vigueur. De cette guerre entre­

prise avec un loyal et sincère enthousiasme, la Russie 
sortait irritée contre autrui et contre elle-même, mécon­
tente de son gouvernement et du système d’alliances 

de l’empereur Alexandre II, défiante de l’administration, 
de la direction militaire, de la diplomatie impériale, 
lasse en un mot de tout l’ordre de choses existant. La 

guerre de Bulgarie, terminée aux rives légendaires de 
la Propontide, avait, sur la nation et sur l ’opinion 

publique, presque la même influence que, vingt ans 

plus tôt, la guerre de Crimée et la chute de Sébastopol. 
Le besoin de changements, l’urgence d’une refonte des 
institutions et d’un renouvellement de la machine gou­

vernementale se faisaient, tout à coup, sentir, partout à 
la fois.

La désaffection, la méfiance, le pessimisme fomentés



par les déceptions de la guerre et de la paix devaient, 
après la rentrée des troupes, trouver un nouvel aliment 
dans les récits des soldats et des officiers, des médecins 

et des « sœurs de charité1 ». Les souffrances des soldats, 
l ’incurie des chefs, la corruption de l’administration 
allaient, dans la bouche de tém oins oculaires, fournir 

une pâture nouvelle à l’esprit critique et à l’irritation 

de la jeunesse. Durant les mois qui suivirent le rapa­
triement de l’armée, la presse était remplie de récits de 

guerre, souvent assombris par la rancune et la mali­
gnité. Il se formait toute une littérature populaire qui 
exaltait le soldat et l ’homm e du peuple aux dépens dos 
chefs et du pouvoir, littérature qui, par l’inspiration 

et par les sous-entendus, était insidieusement hostile à 

l ’autorité et au système officiel.
En passant le Danube pour affranchir les Bulgares, 

beaucoup de Russes s’imaginaient travailler à leur 
propre affranchissement. On rêvait d’une autre éman­
cipation, de constitution, d’assemblées représentatives. 
Or, la réalité venait bientôt dissiper tous ces beaux 

songes. La chancellerie impériale rédigeait un projet 

de constitution, mais c’était pour les Bulgares, délivrés 

par les armes russes, et ainsi mis en possession de 

libertés refusées à leurs libérateurs. Il y avait là, pour 
l ’amour-propre national, un froissement pénible. Les

1. On appelait sœurs de charité les femmes qui, durant la guerre, 
s’étaient enrôlées, en grand nombre, pour soigner les blessés et les 
malades de l’armée.



Russes ne pouvaient guère se résigner, de bonne grâce, 
à demeurer, politiquement, au-dessous des petits États 
d’Orient, déjà pourvus de constitutions politiques, au- 

dessous de leurs frères puînés et encore enfants du Balkan 

ou du Rhodope; car, pour le génie et la civilisation, ni 
Pétersbourg ni Moscou n ’avaient assez d’humilité pour 

mettre le Serbe ou le Bulgare au-dessus du Slave russe.

De la double campagne d’Orient sortait une situa­
tion nouvelle. Plevna avait donné au vieux système une 

secousse dont il avait peine à se remettre. A cet égard, 
la guerre de Bulgarie eût pu, toutes proportions gar­
dées, être comparée à notre guerre d’Amérique, sous 
Louis XVI. L’une et l’autre, entreprises sous la pression 
de l’opinion et des sentiments les plus nobles, ont réagi, 
à l’intérieur, dans le sens de la révolution, donné un 

stimulant aux instincts de nouveauté et précipité le 
cours des événements.

Que si, à toutes ces déceptions de la guerre et de la 
paix, on ajoute la gène financière, les nouveaux impôts, 
la baisse du papier-monnaie, les disettes et les mau­

vaises récoltes des dernières années d’Alexandre II et, 
par-dessus tout, l’amer désenchantement laissé dans 

bien des âmes par l ’inefficacité, l ’inexécution ou l’ina­
chèvement des grandes réformes de la première moitié 

du règne, on ne s’étonnera point de la crise intérieure 

qui succéda à la guerre étrangère. Rien ne surprend 
plus, ni l’ardeur et l’audace des ennem is de l’ordre, 
ni l’indifférence et l’apathie apparente de la société, ni



l’isolement moral et les irrésolutions des gouvernants. 
Nulle part, en Europe, l ’esprit révolutionnaire ne pou­
vait trouver un terrain mieux préparé. Le t nihilism e » a 
moissonné ce qui avait été semé par la désillusion et 
par la désaffection. Grâce au désarroi du gouvernement, 
à la vénalité de l’administration, à la répulsion excitée 

par la police, à la complicité passive d’une partie de 
la société, une poignée de jeunes conspirateurs des deux 

sexes a pu combiner et exécuter des attentats qui, en 

tout autre pays, eussent semblé chimériques.



On sait quels étaient les mobiles et les instruments 

do propagande des révolutionnaires russes; nous avons, 
ailleurs, indiqué les causes et les caractères du « nihi­
lism e1 ». Ce mal, loin d’être indigène, est venu du dehors 
et de la contagion européenne. Les miasmes révolution­
naires en suspens dans l’atmosphère de l’Occident ont, 

avec notre civilisation et nos idées, pénétré en Russie, 
et ils y ont fait d’autant plus de victimes que moins 

sain était le climat moral du pays, que m oins aguerri 

était le tempérament national et plus débilitant le régime 
politique. La propagande révolutionnaire a pris, chez les 
néophytes russes, une ferveur passionnée, un fanatisme 

intense qui, malgré leur petit nombre, leur a permis de

1. Voyez l'Empire des Tsars et les Russes, t. Il, librairie Hachette.



faire planer sur les fonctionnaires, sur tout le pays, sur 
le tsar lui-m êm e, une sorte de terreur.

De quelle %jon l’empereur Alexandre II a-t-il lutté 

contre cet ennemi invisible, en guerre déclarée avec 
l ’autocratie? Hélas ! ici, comme en toutes choses on ne 

rencontrait ni programme défini, ni direction arrêtée. 

Le pouvoir, vivant au jour le jour, essayait tantôt des 
rigueurs et tantôt des concessions, sans savoir s’arrêter 

à aucun système, sans esprit de suite et presque sans 

conviction. Après les premiers attentats, des sévérités 

jusque-là inconnues sous Alexandre II, la m e section et 
la haute police érigées, comme sous Nicolas Ior, en arbitres 
de l’État, la presse muselée, les nouveaux tribunaux mu­
tilés, des milliers de suspects incarcérés ou expédiés en 

Sibérie, la Russie divisée en six ou sept grandes satrapies, 
ayant chacune à leur tête, sous le nom de gouverneur 
général, un petit autocrate investi de pleins pouvoirs. 
Un peu plus tard, après l’explosion du Palais d’hiver, 
un soudain changement de front : les pouvoirs, naguère 
dispersés entre sept ou huit gouverneurs généraux, sont 
concentrés aux mains d’une sorte de grand vizir ou de 

dictateur improvisé ; grâce à ce dernier, une subite 
détente dans tous les rouages du gouvernement : la 

parole rendue à la presse, les arrestations en masse 

suspendues, nombre même de déportés rappelés dans 
leur famille. « La rigueur n ’a pas réussi, avait dit, dans 

un conseil extraordinaire, le général Loris Mélikof, il 

faut essayer d ’autre chose » ; et Alexandre II, heureux



de pouvoir donner cours à sa naturelle bonté, s’était 
rallié au système de l’habile Arménien.

L’essai a duré un an, et, durant cette année, pure 
d’attentats, la société recommençait à respirer et à 
espérer. Au fond, il n ’y avait là qu’un temps de répit 

dont, faute de hardiesse ou faute de résolution, le gou­
vernement ne devait pas tirer parti.

L’ordre de choses, issu de l ’arrivée au pouvoir du 
général Loris Mélikof, était manifestement provisoire; 
une dictature, si intelligente qu’elle fût, ne pouvait se 

prolonger indéfiniment. Le gouvernement ne pouvait 
longtemps rester dans une situation aussi anormale; il lui 
fallait avancer dans les voies nouvelles, ou reculer vers 
l ’ancien système. Selon l’expression d’un Russe, c’était 

un dégel, et sous le ciel du Nord, le froid et la gelée 
ont de brusques retours. Durant cette dernière année, 
remplie d’espérances si cruellement déçues, il n ’y eut, en 

réalité, que des changements de personnes ou des chan­
gements de noms. Rien de modifié dans le régime; s’il 

fonctionnait d’une autre manière, cela tenait, unique­

m ent, à ce que la direction en était eu d ’autres mains.

Alexandre II avait bien fait, à son peuple, un sacrifice 

qui, en d’autres temps, eût été salué comme une des 
grandes réformes du règne. Je veux parler de la sup­
pression de la trop fameuse 111e section ; mais, en fait, 
on avait supprimé plutôt le nom  que la chose. De la 

chancellerie impériale, la haute police était passée au 

Ministère de l’Intérieur. C'était plutôt une concentration



des pouvoirs, au profit du gouvernement, qu’une ga­
rantie pour les sujets du tsar. Les arrestations par voie 
administrative restaient autorisées, et, s ’il ne s’en faisait 
plus le m êm e abus, au général Loris Mélikof en revenait 
tout l’honneur.

Il en était de m êm e pour la liberté de la presse, de 
même pour les inspections sénatoriales, dont le pouvoir 
et l’opinion avaient, tous deux, égalem ent, beaucoup 
espéré. La presse, retrouvant, inopinément, une tolérance 
inaccoutumée, s’adonnait avec passion à la poursuite 
des abus administratifs. Les oreilles russes étaient sur­

prises d’entendre raconter, tout haut, d’innombrables 
actes d’arbitraire et de corruption que, en tout autre 
temps, on se fût transmis à voix basse. Les déportés, 

revenus des extrémités de l’empire, dénonçaient, dans 
les journaux, les vexations et les illégalités donts ils 

avaient été victim es, de la part des proconsuls de 

province. L’enquête sénatoriale m êm e, dirigée par des 
hommes intègres et indépendants, faisait de tristes dé­
couvertes dans l’administration provinciale. De toute 

façon, par la presse et par les agents du gouvernement, 
se dévoilaient, à tous les yeux, les plaies administratives 

qui rongeaient l’empire. Plus grand apparaissait le mal, 
plus il devenait évident que, pour purifier l’administra­
tion russe, il fallait autre chose que des inspections de 

sénateurs et des procédés de contrôle qui, à dix siècles 
de distance, semblaient empruntés aux missi dominici 
de Charlemagne.



Pendant que se montraient, ainsi, à nu, les vices et les 

tares du système, de graves événements s’accomplissaient 
dans la famille impériale, et diminuaient le prestige du 
trône ou la considération du souverain. L’impératrice 
régnante, depuis longtemps malade, mourait estimée 
et regrettée de tous; et quelques semaines après avoir, 

selon l’usage russe, porté sur ses épaules la bière de sa 

fem m e, l’empereur sexagénaire se mariait, en secret, 
à une jeune favorite dont il avait déjà plusieurs enfants.

C’était la première fois, croyons-nous, qu’un tsar 

russe contractait, en cachette, un mariage morganatique. 
La nouvelle épouse du tsar, ancienne dem oiselle d’hon­
neur de la défunte impératrice, avait, déjà, son appar­
tement au Palais d’hiver, au-dessus de celui de l’em ­
pereur ; depuis longtemps, déjà, elle avait sa petite cour 

et exerçait, autour d’elle, une influence que d’aucuns ont 
peut-être jugée avec sévérité. Le mariage qui consacrait 
cette situation ne pouvait pas ne point froisser la famille 
impériale, encore en deuil de la dernière impératrice. 
On se demandait si celle qu’il avait épousée, clandes­
tinem ent, Alexandre II ne voudrait pas, un jour, la 
couronner à Moscou; s’il n’y serait pas môme obligé par 

le  peuple de la vieille capitale, incapable de comprendre 

que la femme de l’empereur pût ne pas être impératrice. 
On se demandait si la Russie du xix° siècle n ’allait pas, 
comme la France de Louis XIV, avoir ses bâtards légi - 
timés. Un pareil événem ent n ’était pas fait pour relever 

l’autorité morale du pouvoir, ni l’ascendant personnel



d’Alexandre II. Aussi, dans les derniers mois, y  avait-il, 
autour du souverain, une sorte de froideur et de désaf­
fection. Il a fallu sa mort cruelle, son courage en face 

des assassins, son héroïque oubli de soi-même devant 
les bombes du canal Catherine, pour lui faire pardonner 

ses faiblesses d ’homm e privé. L’excuse d’Alexandre II 
était dans ses scrupules religieux, dans son désir de 
légaliser une situation dont l’irrégularité lui pesait, de 

donner un état civil à la fem me qu’il aimait et à ses 
propres enfants. Sa hâte à convoler à de secondes 
noces, au m ilieu de son veuvage officiel, assez de choses 
l’expliquaient, et ses noirs pressentiments, et l ’ébranle­
ment trop naturel de sa santé et de ses nerfs, et les 

menaces de mort qui, depuis trois ans, planaient sur 

lu i et ne lui laissaient pas le loisir d’attendre.
Pour la Russie, hélas! il a attendu. Tous ces soucis 

de l’homme privé, durant cette dernière année, toutes 

ces questions de mariage, d’étiquette et de relations 
domestiques, parfois embarrassantes à trancher, alors 
m ême qu’on est autocrate, laissaient à Alexandre II 
m oins de loisir pour les affaires et moins d’énergie pour 

les graves résolutions. Au milieu de sa nouvelle lune de 

m iel, il entendait, moins distinctement, les murmures 

ou les vœ ux de son peuple; —  le mot que l’on répétait 

partout en Russie et qui résumait toutes les vagues 

aspirations de l’opinion arrivait plus difficilement 
jusqu’à lui.

Que de fois, durant son long règne, Alexandre II avait



entendu résonner l’écho étranger de ces mots nouveaux 
de conslitution et de liberté politique, —  ou mieux,  
comme le nom en était interdit, que de fois il avait 
entendu, sous des périphrases plus ou moins habiles, 
discuter et demander la chose! Au début, c’était dans les 

assemblées de la noblesse qui, en compensation de la 

perle de ses serfs, attendait du tsar desdroiis politiques. 

Un peu plus tard, c’était dans les nouvelles assemblées 

provinciales, ou dans les municipalités, et un jour, 
vers 1868, le prince Tcherkasski, com me maire de 

Moscou, présentait au tsar une adresse de la douma de 

cette ville implorant la convocation d’une Assemblée 
nationale. Au commencement, pour ne pas irriter l’em ­
pereur par ces réclamations malséantes, ou ces mots 

malsonnants, on avait essayé, après avoir en vain 

recouru aux assemblées publiques, de voies plus dis­
crètes et plus mondaines. Sous l’inspiration de la 
grande-duchesse Hélène, on avait, un jour tenté, de 

glisser le grand mot à l’oreille d’Alexandre II, dans un 
bal masqué do la cour. Une jeune femme, costumée 

en abeille, avait été chargée de cette délicate mission, 
et l’empereur, dit-on, en sut mauvais gré à l’audacieuse 
abeille.

Douze ou quinze ans plus tard, quelle différence ! c’est 
bien, encore, par des moyens mystérieux que le tsar est 
sollicité de donner la liberté à ses sujets; mais, au lieu 

d’une insinuation enjouée, jetée dans un bal par une 

gracieuse bouche de femme, ce sont des lettres de



menaces, des assignations révolutionnaires qui pénètrent 
jusque dans le cabinet impérial. Les avertissements, 
c’est le revolver de Solovief, ce sont les attentats répétés 
sur les chefs de la haute police. De jeunes illum inés, des 

jeunes hommes, des jeunes filles, presque des enfants, 
rassemblés, la nuit, dans une clairière des forêts, ont 
décidé d’en finir avec le tsar, se flattant, dans leur bar­

bare ingénuité, de tuer l’autocratie avec l’autocrate. Ils 

s’imaginent, ces sinistres philanthropes, que pour régé­
nérer un peuple et renouveler un empire, il suffit 
d’apprendre à fabriquer de la nitro glycérine et d’avoir 
en poche quelques petites boules grosses comme une 

orange. Les lignes de chemin de fer par où passe 

Alexandre II sont minces ; dans son propre palais, à 
l ’heure où il va se mettre à table, avec sa famille, sa 

salle à manger fait explosion. Et comme il ne répondait 
pas plus aux menaces des conjurés anonymes qu’aux 

suppliques de la noblesse libérale, l’empereur apprend, 
un jour, qu’il a été jugé et condamné par la Sainte- 
Vehme révolutionnaire. Au moment où l’on s’imaginait 

avoir arrêté tous les conspirateurs, quand on se flattait 
d’avoir rétabli le calme dans les esprits, avec quelques 
changements de personnes et quelques libertés de dé­

tails, Alexandre II, revenant en traîneau d’une visite 

au palais où son grand-père Paul avait été étranglé, 

rencontre, le long d’un canal désert, une jeune fille 
voilée de noir ; une bombe éclate, blessant des cosaques 

de l’escorte impériale ; l’empereur, oubliant pour ses



serviteurs son propre salut, descend de traîneau ; une 
seconde bombe le l'ait rouler, tout sanglant, dans la 
neige. Transporté, à la hâte, dans son cabinet du Palais- 
d’Hiver, une artère ouverte, les deux jambes fracassées, 
assiégé de médecins qui voulaient pratiquer l’ampu­
tation, l’autocrate expirant dut s’estimer heureux de 

mourir, plutôt que d’exposer les Russes à voir, sur le 

trône, le tronc m utilé d’un empereur cul-de-jatte.

Et, chose triste, entre toutes ces tristesses, il semble 

que, au moment môme où il était renversé par les bombes 
de Kibaltchich et de Sophie Perovsky, Alexandre II 
s’était enfin décidé à entrer dans cette voie des réformes 

politiques où il avait tant de répugnance à s’engager. 
Il allait —  le fait paraît certain —  convoquer les 
députés des zemstvos ou états provinciaux à se réunir, 
à Pctersbourg ou à Moscou, pour rechercher, avec eux, 
les moyens de procurer au gouvernement la coopéra­
tion régulière du p a y s1. Pourquoi faut-il que ce projet 
n ’ait pas été connu quelques jours, — quelques heures 

plus tôt? Peut-être la publication en eût-elle arrêté le bras 

de fanatiques égarés; peut-être un grand deuil eût-il 
été épargné à la Russie et de grands dangers à l’empire.

1. Sur ce projet d’Alexandre II, voyez VEmpire des Tsars et les 
Russes, t. II, livre V.





L ’A N N É E  DE C R O N S T A D T 1

Entre la foule anonym e des années qui tombent, une 

à une, dans le passé de l’histoire, 1891 aura eu la chance 

d’avoir un nom. C’est pour nous, Français, l’année de 

Cronstadt ; et, à bien des oreilles naïves, ce nom ludes- 

que sonne aussi fièrement qu’une victoire. Du triomphal 
voyage de notre escadre dans les mers du Nord, la 
courte mémoire du peuple, incapable de retenir p lu ­
sieurs noms à la fois, ne se rappelle guère que Crons- 
ladt; —  l’ingrate a oublié, déjà, Copenhague, Stockholm, 

Portsmouth où anciens alliés et vieux rivaux ont pour­

tant, eux aussi, chacun à sa manière nationale, fait fête 
à nos marins et à notre tricolore.

Un ministre a dit, devant les chefs de notre armée,

1. Préface écrite pour la troisième année (le la Vie politique à 
l ’étranger (Charpentier, 1892).



que Cronstadt avait créé, en Europe, une situation nou­
velle. Il serait plus juste de dire que Cronstadt a con­
sacré, officiellement, une situation vers laquelle s’ache­
minait, depuis plusieurs années, l ’Europe. La réception 
de Pétcrhof et les vivats de Pôlersbourg et de Moscou 
ont donné, au rapprochement de la France et de la 

Russie, une sanction impériale à la fois et populaire. 
Avec la permission du tsar, c’est bien deux nations qui, 
à la face du monde, se sont serré la m ain, sur le pont 
du Marengo.

L’Europe n ’en a pas été trop surprise; l’Europe y 
était préparée. C’est chez nous, en France, que les 
hourras de Cronstadt ont eu le plus de retentissement. 
Le bénéfice en a été pour la Répuplique, autant que 
pour la France. La visite du tsar au vaisseau de l’amiral 

Gervais, le télégramme de l ’empereur Alexandre III au 
président Carnot ont été, de la part de l’autocrate russe, 
com m e une solennelle et cordiale reconnaissance de la 

République française. C’était, en quelque sorte, le pen­
dant de ce que faisait, à Rome, vers le même temps, 
avec des façons forcément différentes, le pape Léon XIII. 

De l’orphéon des Pères Rlancs du cardinal d’Afrique, 
la Marseillaise, naguère encore honnie des rois et des 
prêtres, a passé sur les cuivres de la garde du tsar. 

La République a eu la bonne fortune de gagner, sim ul­

tanément, la faveur des deux plus grandes puissances 
conservatrices du globe. Puisse-t-elle avoir la sagesse 
de ne se les aliéner, ni l’une ni l’autre, et fasse le



ciel que nos radicaux cessent de s’amuser à les froisser 
par de puériles manifestations !

Les amitiés politiques sont toujours, pour une bonne 

part, faites d’antipathies communes. C’est ainsi que 
l’entente franco-russe est sortie de la triple alliance. 
L’alliance des Trois, dirigée à la fois vers l ’Ouest et vers 

l’Est, semblait faite exprès pour rapprocher l’Est russe 

et l’Ouest français. L’obstacle était la complexion et le 
tempérament des deux puissances, le contraste de leurs 

institutions et, plus encore, l’opposition de leurs ten­
dances. Les formes et les procédés de gouvernement 
des deux pays avaient de quoi les choquer, mutuelle­
m ent. A Pétersbourg surtout, autour du petit-lüs de 

l’empereur Nicolas Ier, il était difficile qu’on se sentît 
beaucoup d’attrait pour notre République, ou beaucoup 

de confiance en nos gouvernements de gauche.
Entre Gattchina et l’Élysée, il y avait, depuis l’affaire 

Hartmann, des préventions que venaient encore ren­
forcer les frasques du Palais-Bourbon, les scandales 
politico-financiers et les démonstrations des camelots 

autour du cheval noir. Le bon génie de la France est 
venu, une fois de plus, à son aide ; le maintien de 

l’ordre matériel, la réussite de l’Exposition du Cente­
naire, la défaite de l’aventure boulangiste, —  et aussi 
l ’arrestation des conspirateurs nihilistes qui essayaient 
leurs bombes dans les bois de Meudon ont eu raison do 
tous les préjugés. Un signe de la main du tsar a autorisé 

les hourras de son peuple à la France. Mais les toasts de
Q



Pétersbourg n ’ont pas changé le fond des choses. Veut- 
on que l’entente franco-russe persiste, il ne faut pas 
que, par ses incartades, notre démocratie républicaine 

mette les bonnes dispositions de l’autocratie russe à 

trop rude épreuve.
Il est bon de ne pas oublier le débat de M. de Bis­

marck avec M. d’Arnim. Le chancelier comptait, pour 

nous isoler des monarchies militaires, sur la République 

et sur les témérités des républicains. Cronstadt a dé­
m enti les calculs de Friedrichsruhe, mais si la Répu­
blique devait justifier les espérances mises sur elle à 
Berlin, Cronstadt ne laisserait pas plus de trace, dans 
notre fin de siècle, que n ’en a laissé, sur les eaux en­

dormies du golfe de Finlande, la quille des vaisseaux 

de l’amiral Gervais.
S’il faut être franc avec quelqu’un, c’est avec soi- 

m êm e. La durée et l’intimité de notre entente avec le 
tsarisme russe dépendent, avant tout, de notre politique 

intérieure. Tout ce qui diminue la confiance m ise en 

nous risque de décourager ou de rebuter nos amis. Pour 

qu’on fasse cas de la France et de l’alliance française, il 

faut qu’on nous croie forts ; et, pour nous croire forts, 
il ne faut pas qu’on nous croie fous. Si, par ce côté, 

la Russie avait quelque ascendant sur la France, je ne 

pense pas que la République en devînt moins solide; —  

et j’ajouterai que si la France, à son tour, avait quelque 

influence sur la Russie, les Russes n ’en seraient pas 

plus à plaindre.



Quant aux résultats d’une entente franco-russe en  
Europe, il semble bien, jusqu’ici, que l ’Europe, tout 
comme la France, n ’ait qu’à s’en louer. Trois ou 
quatre ans plus tôt, quand le ministère de la guerre 
était aux mains du général Boulanger, lorsque l ’alliance 
russe avait pour apôtre « la Ligue des patriotes », il 

était permis de s’en montrer quelque peu défiant. On 

pouvait craindre, à Paris comme à Moscou, que l’a l­

liance fût la préface de la guerre ; —  et la guerre, je 
ne sais laquelle des deux nations, France ou Russie, 
avait le moins de goût pour elle. Ni la France, ni 
surtout la Russie n ’étaient prêtes pour la guerre, et 
l’eussent-elles affrontée, toutes deux, de concert, que 
le poids et les périls en fussent surtout retombés sur 

la France1.
Cronstadt sera une date pour l’Europe. La poignée 

de main du tsar à l’amiral a restauré l’équilibre du 

continent. Entre l’autocratie russe et la démocratie 
française, l’histoire nous dira s’il y a un traité. Il semble 

bien qu’il y ait une alliance. M. de Giers est venu à 
Paris, il a vu M. Ribot ; les deux ministres ont-ils signé 

un protocole? Nous le saurons quelque jour. A qui n ’a 

en vue que la paix, les protocoles de chancellerie ne sont, 
du reste, pas nécessaires. Les traités aux clauses secrètes 
sont souvent faits pour inquiéter, non pour rassurer : 
la triple alliance est là pour le montrer. L’entente

1. Voyez la France, 'la Russie et l'Europe, Catmann Lévy, 1888.



franco-russe, en tout cas, n ’a en vue que la paix : de 
cela nous sommes sûrs.

Cronstadt n’a rien d’inquiétant pour personne ; la paix 
en a été affermie et non ébranlée. La paix ne dépend 

plus, uniquement, de la triple alliauce ; elle n’est plus 
autant à la merci du jeune K aiser, qui se plaît, la  

nuit, à faire sonner le boute-selle. L’Europe, en vérité, 
ressemblait, par trop, à ces escadrons d’uhlans de la 

Marche qui dorment tout équipés, dans la crainte d’une 
alarme soudaine.

La paix, telle que l’entendait la triple alliance, avait 
des allures provocantes. La paix, aujourd’hui, semble 
plus solide, car si elle est arc-boutée, d’un côté, par 
l ’Allemagne et ses deux alliés, elle l’est, de l’autre, par 
la France et le tsar russe ; et pour qu’elle dure, cette 

paix si chère à l ’Europe en armes, le m ieux est qu’il n ’y 
ait pas, dans un sens, une poussée plus forte que dans 
l’autre. —  Triste paix assurément ! paix précaire qui ne se 
m aintient que par une sorte d’équilibre des armes ; 
mais, si lourde et ruineuse qu’elle semble, c’est l’unique 

paix que puisse, de longtemps, goûter l’Europe nou­
velle.

Pour que l ’Europe pût en connaître une autre, il 
faudrait que la triple alliance prît fin. Or, la triple 

alliance a, précisément, fait un nouveau bail en 1891. 
L’empereur Guillaume II en a célébré le renouvelle­
ment, en un bruyant dithyrambe qui semble avoir ému



ou froissé Pétersbourg, non moins que Paris. Et, pour 
renouveler leurs engagements, les trois puissances n ’ont 
pas attendu l’échéance de leurs traités. Les grands m i­
nistres de la triple alliance, M. de Bismarck, M. Tisza, 
M. Crispi, n ’étaient pourtant plus là pour en resserrer 

les nœuds. L’alliance a survécu à leur règne m inis­
tériel. Chez nous, lors de la chute de M. Crispi, au 

commencement de 1891, quelques naïfs ont cru que 
l ’Italie aller s’empresser de ressaisir sa liberté. C’était 
s’abuser sur l’Italie et sur les ressorts de la politique 

italienne. J’étais à Rome, au lendemain du renverse­

ment de M. Crispi. Le patron de la « mégalomanie » sem­
blait devenu l ’homm e le plus impopulaire du royaume. 
Les masses, qui ont toujours besoin de bouc émissaire, 
rendaient le Sicilien responsable des souffrances qu’im­
posent à la péninsule les armements de la triplice. Mais 

dans l’Italie unifiée, les masses comptent encore peu. Il 
n ’y a eu de changé qu’une signature au bas des traités qui 
lient l’Italie à l’Allemagne et à l ’Autriche. M. di Rudini 
ne pouvait refuser d’y apposer son nom. Qui veut être 
ministre du roi Humbert doit accepter la triple alliance. 

C’est, pour le Quirinal, la condition sine qua non.
Aux yeux de la maison de Savoie, l’alliance austro- 

allemande reste une alliance dynastique, une sorte 
d’assurance mutuelle monarchique contre les périls du 
dehors et du dedans. Le Parlement italien, le Cabinet en 
ignorent les conditions ; le roi et son premier ministre 

sont seuls à les connaître. Il s’est bien rencontré, à



Montecitorio, des indiscrets pour réclamer communica­
tion des traités ; on leur a répondu que cela ne regar­
dait pas la Chambre. L’unique différence entre la poli­
tique de M. di Rudini et celle de M. Crispi, c’est que la 

première se pique d’être moins fastueuse et moins ner­
veuse ; c’est surtout qu’elle prétend ménager davantage 

les forces de l’Italie, —  problème malaisé pour qui veut 
m aintenir les charges militaires sous lesquelles plie 

le royaume.
Le renouvellement de la triple alliance n ’a pas seul 

marqué l’année 1891. Les nœuds diplomatiques, Berlin 
les a renforcés par des liens économiques. Sur l’alliance 
militaire, s’est greffée une alliance commerciale à la­
quelle on s’efforce d’attirer les États secondaires d’Orient 

et d’Occident, de façon à conquérir, pour l’Allemagne 

et l’Autriche, l’hégém onie industrielle du continent. 
Ce n’est pas que Berlin ait renoncé au protectionnisme; 
m ais, de m êm e que les États-Unis d’Amérique, l’A lle­
magne a découvert qu’il n ’était pas impossible de 
marier le régime protecteur au système des traités de 
commerce, —  tandis que la France repoussait, aveuglé­
ment, tout nouveau traité, sous prétexte de garder « la 

liberté de ses tarifs ».
C’est ainsi que, l’année m êm e où elle se félicitait 

d’être sortie de l’isolem ent politique, la France s’est 
complue à s’enfermer dans l ’isolement économique, au 

risque de détourner de ses ports les grands courants 
commerciaux et de voir ses voisins, grands et petits,



liés par traité à Berlin, devenir les clients et les satel­
lites de l’Allemagne. Il semble que la France eût dû 
s’efforcer, au moins, d’opposer à la triple alliance une 
entente commerciale franco-russe. C’eût été resserrer 
l’amitié des deux pays en les y intéressant, tous les 

deux, par des avantages matériels, —  alors que, jus­
qu’ici, il faut bien le dire, tout le profit de Cronstadt 

a été pour le Trésor russe, auquel l ’épargne française a 
joyeusement porté ses louis d’or, sans m ême regarder 

au taux de l ’émission des emprunts timbrés de l’aigle à 
deux têtes.

Et pendant que la France et la triple alliance m odi­
fiaient, en sens inverse, leurs relations économiques, 

les questions sociales, rendues plus irritantes par les 
excès du protectionnisme, continuaient à préoccuper 
les gouvernements et à remuer les peuples. Ici encore, 
1891 aura peut-être marqué une date. Au-dessus du 
bruit des écoles en lutte, au-dessus de la clameur des 

intérêts en conflit, s’est élevée, de la vieille Rome, une 

voix désintéressée, la seule impartiale peut-être sous les 
cieux, qui a prêché au m onde la paix sociale et lui en  

a rappelé les conditions premières. Ce n ’est point que, 
dans son encyclique De statu  opificum, le pontife octo­

génaire ait révélé aux homm es des vérités nouvelles. 
Tel n ’était point son office; il s’est contenté de leur 
remémorer les règles oubliées de la fraternité évan­

gélique, leur assurant qu’elle peut satisfaire les aspi­



rations des démocraties m odernes1. Et ce faisant, le 
Pape s’est plu à montrer que l’Église n ’a rien qui ré­
pugne aux transformations sociales ou aux mutations 
politiques, —  pourvu que restent intacts le Décalogue 

et l ’Evangile. C’est en cela, surtout, que le langage de 

Léon XIII a été nouveau, et c’est pour cela que cette 

encyclique latine du Pape humaniste marque une évo­
lution dans l’histoire de l’Église. Trente ans à peine 

après les anathèmes du Syllabus, le successeur de Pie IX 

a prouvé que le  Saint-Siège entendait les conditions 
d’existence des sociétés contemporaines. L’Église a 
déclaré, par la bouche du Pontife infaillible, qu’il ne 
lui convenait pas d’être regardée comme le rempart du 
passé ; l’Église a prévenu le siècle que la foi catholique 

n’avait rien contre l’avènement de la démocratie. Pour 
qui n’envisage que le côté politique des choses, cela 
seul serait un événement, alors surtout que, en tant de 

pays, la Papauté semble en train de redevenir un des 
facteurs de la politique générale.

1. Voyez notre étude sur le Socialisme, la Papauté el la Démo­
cratie, Calmann Lévy.



L ’EMPIRE DES T S A R S  ET LES R U S S E S

P R É F A C E  D E  L A  T R A D U C T I O N  E N  L A N G U E  A N G L A I S E  1

L’ouvrage offert ici au public de langue anglaise est 
interdit en Russie, Le lecteur anglais ou américain s’en 

étonnera. Il aura tort. A l’Anglo-Saxon qui veut juger 
des choses russes, il faut commencer par se défaire des 
idées américaines ou britanniques. Pour obtenir droit de 

cité dans les États du tsar, il ne suffit pas, à un livre, de 
se montrer sympathique au grand peuple slave et plein 

de respect envers son noble souverain. L’autocratie, 
comme la foi, a son Noli me tangere. Elle ne peut laisser 

discuter ni ses actes, ni son principe. Or, c’est ce que

1. En 1893-95 a paru, à Londres et à New-York, maison Pullman, 
la traduction en langue anglaise de l’Empire des Tsars et les Russes 
(Hachette, trois volumes in-8). L’auteur a écrit, pour cette édition 
anglo-américaine, une préface spéciale dont nous donnons le texte 
original français.



nous avons fait ici ; et quelque déférente bienveillance 
que nous ayons témoignée à l’autorité tsarienne, nous 
y avons apporté une liberté, manifestement incompa- 
ti ble avec le régime autocratique.

Aussi aurions-nous mauvaise grâce à nous plaindre de 
l ’ostracisme qui frappe ces volumes. Loin d’en garder 

rancune au gouvernement impérial, nous serions plutôt 

tenté de l’en remercier, com me d’un certificat donné, 

par la censure russe, à notre sincérité et à notre indé­
pendance.

Une chose que je ne saurais trop inculquer au lecteur: 
nous n ’avons pas le droit, nous autres Occidentaux, 
d’appliquer à la Russie les mêmes notions et les mômes 

règles qu’à l’Europe ou à l ’Amérique. Ce serait, de notre 

part, un acte d’ignorance et un acte d’injustice. C’est 
pourtant l’erreur de la plupart des étrangers. Us se 
laissent tromper par les géographes qui leur assurent 
que l ’Europe s’étend jusqu’aux croupes de l’Oural et aux 

crêtes du Caucase. Il faut laisser tout ce bagage de 
collège et ces limites conventionnelles. La Russie n ’est 
ni l’Europe ni l ’Asie ; elle est un monde à part entre 

l’Europe et l’Asie, tenant à la fois de l’une et de l’autre.

L’empire russe est bien, en un sens, un État européen, 
comme il est un État chrétien, mais ce n’est pas un État 

de notre temps. Appartient-il vraiment à l’Europe, 
c’est à une Europe ailleurs disparue, plutôt qu’à l’Europe 

moderne. Veut-on comprendre la Russie, il faut, pour 
la bien voir, reculer, dans le temps, de trois ou quatre
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siècles. S’imaginer, sur la foi du calendrier, que la Russie 

de l ’empereur Alexandre III appartient à la ûn du 
xixe siècle, c’est, en dépit de toutes les chronologies, le 
plus grossier anachronisme. Le tsar Alexandre Alexan- 
drovitch, couronné au Kremlin, n ’est point le contem ­
porain de la reine Victoria d ’Angleterre. Ni lui ni son 

peuple ne vivent dans la même atmosphère intellectuelle 

que nous. Si, à quatre siècles de distance, le tsar russe 

prend, contre ses sujets juifs, des mesures qui nous rap­
pellent les édits rendus, en 1492, par los reyes catolicos, 
c’est que la Russie orthodoxe n ’est pas sans ressembler 

à l’Espagne catholique du xv° siècle.
Entre cette sainte Russie et nos démocraties républi­

caines, ou nos monarchies constitutionnelles d’Occident, 

il y a, pour qui sait observer, un intervalle de plusieurs 

centaines d ’années. La présomptueuse légèreté des tou­
ristes, qui courent, en train express, à travers les plaines 

russes, en est elle-m êm e souvent frappée. Ce qui rend 

la Russie si malaisée à comprendre, c’est qu’étant 
moderne par le nombre des années, par le côté extérieur 

de sa civilisation, par les emprunts faits à nos sciences 

mécaniques, par son armée et par sa bureaucratie, elle 

en est demeurée au moyen âge, par l’esprit de son gouver­
nem ent comme par les mœurs etpar l’esprit de son peuple.

Urbaines ou rurales, les masses russes n’ont senti 
passer sur leurs têtes ni la Renaissance, ni la Réforme, 
ni la Révolution. Tout ce qui s’est fait, en Europe ou 

en Amérique, depuis Christophe Colomb et depuis



Luther, depuis Washington et Mirabeau, est pour elles 
comme non avenu.

Ce n ’est pas que la Russie se soit isolée, entièrement, 
de l’Occident, ou qu’elle n ’ait pas cherché à se rapprocher 

de lui. Toute son histoire, depuis Pierre le Grand, et 
dès avant Pierre le Grand, est un effort pour rattraper 

l’Europe. J’ai dit, en quel sens, Pierre et ses successeurs 

y avaient réussi ; en quel sens, ils avaient échoué. Certes, 
elle n ’est pas restée stationnaire, la Russiedes Romanof. 

Elle a marché, depuis Pierre le Grand ; parfois môme ses 
gouvernants, dans leur hâte de progrès, ont voulu 
imprimer, au pesant et compact empire, une allure accé­
lérée que ne pouvaient suivre les lourdes masses popu­

laires. A l ’inverse des autres nations de l’Europe, toute 

initiative a dû venir d’en haut, du pouvoir ; et jamais 

chefs de peuples n ’ont eu un pareil poids à soulever.
Puis, si la Russie faisait des progrès, en tous sens, 

l’Europe, elle aussi, l ’Occident tout entier continuait ;i 
marcher, forçant le pas à mesure qu’il avançait dans 
des voies nouvelles, si bien que, au lieu de le rejoindre, 
la massive et lente Russie se trouvait toujours en 

arrière, à grande distance de nous.
Autre chose encore, dont nous aurions mauvaise 

grâce à nous montrer surpris. Notre mobile Occident, 
(car, pour la lointaine Russie, Europe et Amérique, 

c’est tout un), notre instable Occident, en sa course 
précipitée vers ce qu’il appelle le Progrès, a fini par 
inquiéter le sens pratique et la m e religieuse de la  vieille



Russie. Il y avait déjà, dès le règne de Pierre le Grand, 
de « vieux Russes », des Moscovites endurcis, que 
scandalisait l ’imitation de l’Europe, —  de l’Europe de 

Louis XIV et de la reine Anne. Qu’est-ce donc, aujour­
d’hui, de nos républiques et de nos Parlements, de nos 
luttes de classes, de nos gouvernements de partis qui 

font ressembler notre vie politique à une guerre civile 

perpétuelle, à coups de mensonges et de calomnies?
Nos libertés, trop souvent oppressives pour les faibles, 

et notre licence destructrice de tout respect et de toute 

tradition ; notre démocratie avide de pouvoir, qui, dans 
sa soif de nouveautés et son appétit de bien-être, montre, 
inconsciemment, un naïf et grossier matérialisme ; notre 

agitation incessante, pareille au remous stérile des 

vagues de la mer ; toute notre instabilité, réelle ou sup­
posée, ont effrayé la Russie et le tsar. Après avoir cru 
longtemps, avec une foi d’enfant, que la civilisation 

consistait à nous imiter, à nous ressembler, nombre de 
Russes, jusque dans la m ince couclie cultivée, en sont 
venus à se demander si la large route du progrès, 

ouverte par nos politiques ou par nos penseurs, n’abou­

tissait pas à une falaise abrupte. Et ainsi, après avoir 
mis son ambition à se rapprocher de nous, la Russie, 
devenue défiante, inquiète des excès produits chez elle 

par l ’importation de nos idées, la Russie gouvernemen­
tale s’est résolument rejetée en arrière. Elle ne lient 
plus à nous ressembler, elle ne tient plus à nous rat­

traper. Elle croit plus sûr de demeurer elle-m êm e. Au



lieu de se faire européenne, elle prétend redevenir 
russe.

Tel est le sentiment qui prédomine autour du tsar 

Alexandre III. Son règne marquera, dans l’évolution  
historique de l’empire, une phase d’arrêt volontaire. 
Depuis deux siècles, l’histoire de la Russie ressemble à 

un balancier, attiré en sens inverse, vers deux pôles 
contraires. Elle oscille, tour à tour, entre l’imitation 
européenne et la tradition moscovite. Aujourd’hui, c’est 

Moscou et le pôle russe qui l’emportent. Sous ce rapport, 
le règne d’Alexandre III est le pendant du règne de 
Nicolas Ier. Le courant n’est plus, comme sous Cathe­
rine, comme sous Alexandre Ier ou sous Alexandre II, à 

l’imitation de l’Europe. L’empereur Alexandre III met 
sa gloire à être national. C’est le tsar orthodoxe de la 

tradition populaire. Il est Russe, rien que Russe, et n ’a 
d’autre ambition que d’incarner en lui son peuple. Le 
tsar, aujourd’hui, c’est la Russie faite homme.

Quelque sentiment que nous inspirent certains de 
ses actes, impossible de méconnaître la dignité de son 

caractère. Jamais peut-être la Russie n ’a eu prince plus 

soucieux de ses devoirs, plus sincèrement passionné 

pour le bien de son peuple. Ses qualités souveraines et 
ses vertus privées lui appartiennent ; ses procédés de 

gouvernement ne sont pas à lui ; ils proviennent du sol 
russe, du régime autocratique dont le tsar est le repré­
sentant, et dont il croit de sa mission de maintenir 

l ’intégrité; Il est courageux, il est droit, il est simple, il



est modeste, il est calme, il est patient. Cet autocrate, 
qui d ’un sim ple signe peut mettre en m ouvement dix  
m illions d’hommes, est un pacifique. Si notre Europe, 
tout entière hérissée de baïonnettes, est demeurée en 
paix, le mérite en revient, pour une bonne part, au tsar 

Alexandre III. Gardien de la paix du monde, c’est un 

beau rôle pour un autocrate ; —  nous souhaitons, en 

France, qu Alexandre Alexandrovitch le tienne longtemps.
Quoi qu’il en soit de l ’avenir qui n ’est à personne, 

quelque résultat qu’ait la politique du tsar au dedans ou 

au dehors ; que la Russie en soit affaiblie ou fortifiée, 
que l’autorité souveraine s’en trouve raffermie ou 
ébranlée, un fait certain, c’est que cette énorme Russie 

demeurera, de toute manière, un des trois ou quatre 
grands États du globe. Elle sera, dans notre m oitié du 
monde, le pendant des Etats-Unis dans l’autre moitié. 
Cela suffirait pour intéresser, à l ’empire des tsars, qui­
conque se passionne pour les destinées de l’humanité. 
Si loin qu’il paraisse de nous, ce massif peuple russe ; 
si arriérées que nous semblent sa civilisation et ses insti­

tutions, il a déjà, ce nouveau venu, dans presque toutes 

les branches de l ’activité humaine, dans l’art, dans la 
science, dans les lettres, fait preuve d ’un génie original. 
Aussi, tout en notant ses défauts ou ses vices, n’avons- 

nous pas le droit, nous autres Occidentaux d’Europe 

ou d’Amérique, nous, ses aînés, de l’accabler de nos 

dédains. Sa jeunesse peut réserver bien des surprises à 

notre vieux monde. Néo-Latins ou Anglo-Saxons,



gardons-nous de l’inepte orgueil de race dont fait trop 
souvent montre, sur l’Elbe ou sur la Vistule, le Teuton 
vis-à-vis du Slave. Le Slave n ’a pas dit son dernier mot ; 
à peine a-t-il balbutié ses premières paroles. Parce qu’il 
est différent de nous, et que la nature et l’histoire ont 
retardé son développement, n ’allons pas le condamner 

à une infériorité éternelle. Notre présomption pourrait 
avoir de cruels mécomptes. Pour que le Slave russe nous 
prouve qu’il a toute l’étoffe d’un grand peuple, il ne lui 
faut peut-être qu’un crédit d’un ou deux siècles.



VOYAGE EN ORIENT DU C É S A R É V I T C H  
NICOLAS  

( a u j o u r d ' h u i  l ’e m p e r e u r  N I C O L A S  I I 1)

I

Le jeune prince, dont ce volume raconte le voyage 

autour de l ’Orient, est l’héritier du plus vaste empire 
du continent. Sur aucunes épaules, peut-être, ne pèsent 
autant d’espérances. De ce jeune homme, de son intel­
ligence, de son cœur, de sa raison dépend l’avenir de 
cent vingt-cinq millions d ’hommes. Car un empereur 

russe n’est point un souverain comme un autre. 
Pareil aux Césars, qui portaient dans la main le globe 

symbolique, le tsar russe tient son empire dans le creux 

de sa main. Il est, de la mer Caspienne aux mers

1. Ce voyage, écrit par le prince E. E. Oukhtomsky, compagnon 
de route du Grand-Duc héritier, a cté traduit en français par 
M. Louis Léger, professeur au Collège de France. Le tome I", le 
seul encore traduit, a paru, à la librairie Delagrave, avec une pré­
face de M. Anatole Leroy-Beaulieu, que nous donnons ici.
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polaires et des bouches du Danube aux déserts de Mon­

golie, le maître unique, la loi vivante. Son pouvoir a 
gardé, aux yeux de ses peuples, un caractère à la fois 

patriarcal et religieux. Il est le père de la Sainte-Russie, 
et il est l’oint du Seigneur, sacré solennellement 

au Kremlin. La fdiale vénération de ses sujets ortho­
doxes nimbe son front d’une auréole dont l’éclat 
rejaillit sur les fils de son sang. Non point, comme le 
répète, obstinément, notre ignorance occidentale, que 

le tsar autocrate soit le chef visible, le pape de l ’Église 

nationale ; mais parce qu’aux yeux des Russes ortho­
doxes, il a, tout comme le « tsar David » ou comme le 
« tsar Salomon », été élu par le Seigneur, pour régner 

sur son peuple, le peuple de Dieu.
Le tsarévitch ou, comme dit la langue officielle, le  

césarôvilch Nicolas Alexandrovitch, a aujourd’hui 1 

vingt-cinq ans, élant né en mai 1868. Il est l’aîné des 
trois fils et des doux filles de l’Empereur Alexandre 111 

et de l’impératrice Maria Féodorovna, née princesse 
Dagmar de Danemark. De taille m oyenne, les traits fins, 

délicats, le ccsarôvitch, comme il arrive souvent aux 

fils, ressemble plutôt à sa gracieuse mère. Au rebours 
de son père, l’empereur régnant, qui n’était que le fils 

cadet d’Alexandre II et n ’a succédé au trône que par la 

mort de son aîné, le césarévith actuel a été élevé pour 
régner. De bonne heure, il lui a fallu, comme prince



héritier, s’associer aux grandeurs et aux dangers de la 
puissance tsarienne. Il n ’avait pas encore treize ans, le 
l er/1 3  mars 1881, lorsque, au retour d’un manège de 
cavalerie, son grand-père, le « tsar libérateur », fut ren­

versé, tout sanglant, sur la neige des quais du canal 
Catherine, par des bombes fabriquées do mains russes. 
De pareils souvenirs, à un pareil âge, projettent, sur 

toute la jeunesse, une ombre de mâle tristesse.

Sérieuse et sévère a été l’éducatioa du grand-duc. Les 
premières années du règne paternel, le césarôvitch, ado­
lescent, les a passées, sous l’œil anxieux de sa mère, 
dans la solitude recueillie de Gattchina, loin du faste 

bruyant du Palais d’Hiver et des plates flatteries des 

courtisans. On sait la simplicité du tsar Alexandre III 

et la pureté de sa vie domestique. Inaccessible aux 
séductions des favoris ou des favorites, si puissantes 

sur d’autres monarques, l’empereur Alexandre III 
inspire, à ses enfants, non moins de vénération, comme 
père, que de respect, comme tsar. Fortune peu com ­
mune pour un prince, Nicolas Alexandrovitch a trouvé, 

à ce foyer impérial, avec l’exemple du courage qui sied 
aux souverains, le modèle de ces vertus de famille 

qui, sur le trône comme ailleurs, font l’homme de bien. 
Nous avons, nous autres étrangers, le droit de discuter 

les actes de l’empereur —  pour ma part, je me le suis 
plus d’une fois permis ; —  Russe ou étranger, il serait 

de mauvaise foi de ne pas rendre hommage à la dignité 

de sa vie privée.



En d’autres pays, les princes héritiers ne se font pas 

scrupule de se placer, aux yeux du public, en opposition 
apparente, ou en contraste voulu, avec leur père, le sou­
verain régnant. Ils apportent à ce rôle, devenu presque 
traditionnel, une sorte de coquetterie, réservant aux 

mécontents le meilleur de leur aménité et de leurs sou­

rires, comme si la tâche d’un héritier du trône était de 
ne décourager aucune espérance et de faire prendre 

patience à toutes les ambitions. Rien de semblable dans 

la Russie autocratique. En Russie, pas de partis consti­
tués qui se disputent le pouvoir; point d’opposition 
publique et légale avec laquelle la dynastie croie devoir 
compter. Le tsar règne et gouverne, au nom de Dieu, 
assisté de ministres de son choix, qui ne forment même 

pas de cabinet, et que sa volonté seule tient unis. Le 
prince héritier n ’est que le premier serviteur du sou­
verain ; il ne prend part aux affaires qu’autant que 

son père daigne l ’y associer et, ni dans sa conduite 
ni dans ses propos, il ne se permettrait une critique de 
l ’autorité suprême.

Si jeune qu’il soit, le grand-duc Nicolas Àlexandro- 

vitch a été appelé, déjà, par son père, à la présidence de 
plusieurs grands comités. En Russie, où il n ’y a pas de 

parlements, l ’étude des affaires les plus importantes, des 

questions nouvelles surtout, est souvent confiée, par le 
tsar, à une com m ission ad lioc, composée à la fois de 

hauts fonctionnaires et de spécialistes. C’est ainsi que, 
lors de la terrible disette qui, en 1891-1892, a désolé les



plus fertiles provinces de l’Empire, le jeune prince a 
été placé à la tête du comité chargé de pourvoir aux 
besoins les plus pressants du peuple qui, selon l’habi­
tude, n ’avait d’espoir qu’en Dieu et dans le tsar. « Voilà 
le train du tsar ! » s’écriaient les paysans, en voyant 

arriver en gare les wagons qui leur apportaient leur 

noir pain de seigle. N’était-ce pas une noble façon d’ini­

tier le césarévitch aux réalités du gouvernement, dans 

cet Orient russe, que de le mettre, ainsi, en face des 
souffrances et de l’endurance du fidèle moujik?

Une autre fois, le prince héritier a été nommé 
président du comité du chemin de fer de Sibérie, le 

paradoxal railway, vrai trait d’union entre l’Europe et 
l ’Asie, qui doit traverser notre continent dans toute son 
épaisseur, de la Baltique aux mers du Japon, et nous 
permettre d’aller en sleeping de Paris aux portes de 

Pékin. Ce transcontinental européo-asiatique, plus de 
deux fois plus long que les transcontinentaux améri­
cains, non moins long en réalité que la future ligne

«
de Londres ou de Paris au Cap de Bonne-Espérance 

par le détroit de Gibraltar, les Russes, qui ont fait 
leurs preuves avec le transcaspien d’Annenkof, pré­
tendent l’avoir achevé avant la fin du siècle. Ce sera 
la grande œuvre du règne d’Alexandre III, « œuvre 
de paix et de civilisation de la Russie en O rient1 » ; 

œuvre nationale dans son exécution, mondiale dans ses

1. Expression du rescrit impérial adressé S. A. t. le Grand-Duc 
Césarévitch.



effets, qui doit ouvrir, à la colonisation russe et à l’acti­
vité européenne, des espaces im menses. On comprend 

que le souverain ait tenu à y  associer son héritier. Les 
travaux du transsibérien ont été inaugurés, sur la mer 

du Japon, en juillet 1891, et le premier coup de pioche 

a été donné, à sept ou huit m ille kilomètres de Saint- 

Pétersbourg, par le césarévitch en personne.

C’est le récit de ce voyage aux extrémités du conti­
nent que nous a donné le compagnon du grand-duc 
héritier, le prince E. E. Oukhtomsky. De Vladivostok, 
« la reine de l'Orient », qui attend de la nouvelle ligne 
la justification de son nom ambitieux, le jeune prince 
est revenu, vers l’Europe, en poste, en troïka  à trois 

chevaux de front, par l’interminable route sibérienne, à 
travers les montagnes de la Sibérie orientale et les 
steppes de la Sibérie occidentale, tantôt suivant, tantôt 

coupant le tracé, encore indécis, du futur chemin de fer. 
Pour aller, il avait suivi la route de mer, celle que 

prennent, aujourd'hui, la plupart des voyageurs, colons 
libres ou forçats déportés qui, de Russie, s’en vont aux 
côtes de Sibérie. Comme eux, le prince était passé par 

Suez, faisant le tour du massif continent asiatique, de 

Ja Méditerranée et de la mer Rougé, à la mer du Japon. 

Après une visite à l’Égypte, devenue, plus que jamais, la 

grande porte du monde asiatique, et comme le pylône 

de l’Extrême-Orient, le tsarévitch a effectué le périple 
de l’Asie, de l’Asie de l’histoire et de la légende, celle 
des Grecs, des Arabes, des Perses, des Hindous, des



Malais, des Chinois, des Japonais; et sur son chemin il 
a rencontré toutes les grandes races et les grandes 

civilisations de cette vieille mère Asie.
Un siècle ou deux plus tôt, c’est en Occident, 

c’est en Europe, sans doute, —  dans notre prosaïque 

Europe qui, oublieuse de l’Asie, ose, elle aussi, se 

dire vieille, —  qu’eût voyagé, de préférence, un héri­

tier de Pierre le Grand. C’est en lui faisant visiter nos 
musées, nos laboratoires, nos usines, nos fonderies 

qu’un tsar eût cru devoir achever l’éducation d’un 

tsarévitch. Mais, il faut bien l’avouer, le temps n’est 
plus où la Russie se sentait obligée de se mettre à 

notre école. La Russie contemporaine, la Russie offi­
cielle, du moins, ne croit plus avoir grand’chose à 
apprendre de nous. Elle ne se soucie pas de trop nous 
ressembler. Elle se juge assez européenne, ou assez 

européanisée comme cela. Ce qu’il y avait de sain et 
de fort dans notre civilisation, elle se flatte de se l’être 

approprié. Au lieu de songer à nous faire de nouveaux 

emprunts, elle semble plutôt redouter notre contact et 
la contagion de nos idées. Depuis l ’avènement de l ’em ­
pereur Alexandre III, l’imitation européenne est passée 

de mode.
Ce n ’est pas que l’Europe ait été interdite au césa- 

révitch. Loin de là, le jeune grand-duc en connaît 
presque toutes les capitales ; il les a visitées, par devoir 

professionnel, en prince, chargé de représenter l’em ­

pereur, son père. Ainsi, successivement, auprès des



cours d’Allemagne, d’Autriche-Hongrie, d’Angleterre, 
m ission délicate, pour un jeune homme, dans l’Europe 
de la triple alliance. Le césarévitch s’en est acquitté 
avec un tact accompli. Il a eu, de celte façon, l’hon­
neur d’être associé à la politique paternelle et de con­

tribuer, pour sa part, au maintien de la paix du monde, 
dont Alexandre III semble s’être constitué le gardien.

Je ne vois guère qu'un pays en Europe, où le grand- 
duc héritier, moins libre que ses frères, n ’ait pas encore 
posé les pieds ; ce pays, faut-il le dire, c’est la France. 
Après Cronstadt et après Toulon, nous serions mal venus 
de lui en faire un grief. Ce qui le retient loin de nous, 

ce n ’est ni l’antipathie pour nos institutions, ni l’indiffé­
rence pour nous, c’est la prudence paternelle. Le césa­
révitch recevrait, de la France, un accueil trop passion­
nément enthousiaste ; le tonnerre des acclamations de 

nos foules françaises risquerait de retentir, trop bruyam­
m ent, au delà du Rhin ou de la Manche. Scrupule peut- 
être outré, et tel que d’autres n ’en ont peut-être pas 
assez, d’un souverain chrétien, loyalement attaché à la 
paix et qui, dans notre Europe partagée en camps hos­

tiles, se fait un devoir de conscience d ’éviter toute appa­
rence de provocation.

Des voyages du grand-duc à travers l’Europe, je ne 

noterai ici qu’un incident, parce qu’il montre au clair 

les sentiments dans lesquels a été élevé l’héritier du 
trône de saint Vladimir.

Lors de sa visite à l’empereur d’Autriche, dans l’au­



tomne de 1892, le grand-duc Nicolas a fait, sur les côtes 
méridionales de l’Italie, une excursion qui attire peu 
de touristes d’Occident et qui, dans les izbas  russes, 
a fait plus de bruit que la réception impériale de la 
Hofburg. En se rendant d’Athènes à Vienne, le jeune 

prince se fit débarquer à Bari, pour s’agenouiller sur la 

tombe de son patron, le grand saint Nicolas, le saint 
préféré du moujik russe, et comme le protecteur tra­
ditionnel de la Sainte Russie. Les restes du favori de la 
légende populaire —  un saint, également honoré des 

deux Églises, —  reposent, en effet, depuis le xi° siècle, 
dans l’ancienne capitale de la Pouille, aujourd’hui terre 

latine, jadis terre byzantine ; et le grand-duc héritier 
n’est pas le premier orthodoxe qui soit allé, à Bari, 
vénérer les reliques de l'archevêque de Myre. J’y ai 
m oi-m ôm e, voilà déjà plus de vingt ans, rencontré une 

troupe de rustiques pèlerins russes qui, du mont Athos, 
avaient poussé jusqu’à l’Adriatique. Comme ses voisins 

infidèles, —  le Tatar musulman, l’Hindou brahmaniste 

ou le Mongol bouddhiste, —  le Russe orthodoxe a gardé 
le goût des pèlerinages lointains, ne comptant ni son 

temps, ni ses peines pour aller prier aux sanctuaires de 

scs rêves.



C’est à Trieste, sur une frégate russe, que s’est embar­
qué le césarévitch pour son grand voyage d ’instruction 
à travers l’Orient et l’Extrême-Orient. Le plan en avait 
été médité longuement ; à la rédaction de l ’itinéraire 
avaient pris part, avec le général comte Gr. Danilovitch, 
gouverneur du jeune prince, feu l’amiral Chistakof et 

le géographe russe Voeikof. Peu de personnes, toutes 
de haute distinction, avaient été admises à suivre le 

grand-duc. A leur tète avait été placé, par la confiance 
du souverain, le général Vlad. Anat. Barialinsky. Le 

césarévitch fut rejoint, au cours de son voyage, par son 

frère, le grand-duc Georges Alexandrovitch, et par son 

cousin, le prince Georges de Grèce. Un aquarelliste de 
talent, M. N. Gritsenko, élève du célèbre peintre de ma­
rine Bogolioubof, accompagnait l’expédition. Ce voyage



princier, sur lequel la Russie avait les yeux fixés, il 
fallait quelqu’un pour en raconter au public les inci­
dents et les merveilles. Cette tâche délicate fut confiée 
au prince E. Oukhtomsky, spécialement détaché, à cet 
effet, du « département des confessions étrangères ». 

C’est ce récit, sous forme de journal, dont mon savant 

ami, M. Louis Léger, a bien voulu nous donner la tra­
duction. Je crois que les Français lui en sauront gré. 

A côté du compte rendu d’orientales réceptions, aux­
quelles la diversité des pays et des mœurs prête une 
variété inaccoutumée, on trouvera, dans ces pages sans 

pédantisme, de vivants tableaux des plus vieilles con­
trées et des plus anciennes races.

De l’Égypte à l’Inde, à la Malaisie, à la Chine, au 

Japon, c’est, à bien dire, un voyage à travers les civ i­
lisations de l ’Orient. Un voyage, et non une de ces 
rapides courses à toute vapeur, comme en exécutent, 
aujourd’hui, autour de notre petite boule de planète, 
tant de fastidieux émules du héros de J. Verne. Le 

césarévitch est resté près de dix mois en route. Il a 

quitté la résidence paternelle de Gattchina, le 23 oc­
tobre /  4 novembre 1890 et il n ’a été de retour que 

le 4 / 1 6  août 1891. Toute la traversée maritime, de 
Trieste et du canal de Suez à la mer du Japon, le prince 
héritier l’a effectuée sur une frégate dont le nom est 

devenu familier aux oreilles françaises, sur le Pamiat- 

Azova, « le Souvenir de l’Azof », qui navigue en ce 
m om ent, vers Toulon, sous le pavillon de l’amiral



Avelane. Le souvenir du Grand-Duc héritier va se 
trouver, ainsi, associé aux fêtes que, en mémoire de 

Cronstadt, la France prépare à l’escadre russe de la 
Méditerranée 1.

L’Orient, l’Asie ne sont point, pour un Russe, ce qu'ils 

sont pour nous Français ; c’est, pour lui, quelque chose 
en m ême temps de plus voisin et de moins étranger. 
L’Asie, pour un Russe, c’est l’autre versant de l’Oural, 
l’autre m oitié du monde dont la Russie occupe le milieu, 
car c’est elle, plutôt que la Chine, le véritable empire 
du m ilieu. Par son histoire, tout comme par sa situation 

géographique, la Russie tient à l ’Orient, à l’Asie, non 

moins qu’à l’Europe. Elle est entre l ’Europe et l ’Asie, 
elle participe de l'une et de l’autre ; elle peut se dire 
que sa mission historique est de les unir, peut-être de 
les unifier. L’aigle à deux têtes, empruntée par ses anciens 

tsars aux Paléologues de Byzance, regarde en même 
temps l’Orient et l’Occident, posée à la fois sur l’Europe 
et sur l’Asie; mais c’est du côté où le soleil se lève, vers 
l’Asie, que se projette, déjà, le plus loin, l’ombre gigan­

tesque de ses ailes encore à peine éployées.
Regardez la carte (il faut toujours une carte pour 

suivre un voyage) —  des plateaux de l’Arménie et des

1. Le Pamial-Azova était accompagné, durant le voyage, de deux 
autres vaisseaux de la marine impériale, le Vladimir-Monomaque 
et l’Amiral-Kornilof, qui lui faisaient escorte.



sources de l’Euphrate aux racines montagneuses de la 
presqu’île de Corée, la Russie tient, en quelque sorte, 
l ’Asie par les deux bouts. De cet épais continent asia­
tique, la plus vaste de nos cinq parties du monde, bien  

peu de régions semblent à l’abri du bec et des serres 
de l’aigle boréale.

Vers l’Ouest, depuis que le colosse a enjambé la 

formidable barrière du Caucase, toute l’Asie antérieure, 
l ’Asie classique, l’Asie musulmane, turque ou perse, 
cède, lentement, à la lourde poussée de l’empire du 

Nord. A l’opposé, vers l ’Orient, du Pamir où les Russes 
viennent de mettre le pied, à l’Oussouri et à la mer 
du Japon, les avant-postes de la Russie serrent sa 
lointaine voisine, la Chine, sur un arc de m ille lieues 
de long. Que le transasiastique soit achevé, que la 
Sibérie, de l’Irtych à l’Amour, soit largement ouverte à 
la colonisation du moujik, déjà à l ’étroit sur ses terres 
noires d’Europe, et il ne faudra pas un demi-siècle pour 
que les conseils des envoyés du tsar pèsent autant, près 

du fils du Ciel, que près du Commandeur des croyants h

Entre l’Asie antérieure et l ’Extrême-Orient, au cœur 
du continent, la Russie occupe, depuis la prise de Merv, 
une position dominante. Il n ’y a plus de Turkestan : 

les Tatars, jadis suzerains de Moscou, sont enrégimentés 

dans la cavalerie du tsar. Samarkande, la capitale de 
Tamerlan, est un chef-lieu de district russe ; Bokhara

1. Ceci était écrit avant la guerre sino-japonaise, et cette facile 
prédiction est, déjà, en train de se réaliser.



la sainte, Bokhara la savante, est la docile vassale du 
tsar blanc. Entre les Turkmènes russes et les Indes 

britanniques, il n ’y a plus que l ’épaisseur de l ’Afgha­
nistan. Russes descendus de Moscou, par les steppes ou 
par le Volga et la Caspienne, et Anglais débarqués de la 

lointaine Bretagne sont virtuellement en contact. Déjà, 
pour fixer les ondoyantes frontières de l’émir de Kaboul, 
officiers russes et officiers anglais sont obligés de se 
donner rendez-vous sur le haut Oxus.

Je ne vois dans toute cette énorme Asie —  en dehors 
des déserts de la presqu’île arabique —  qu’une région 
qui échappe entièrement à la pression du colosse russe, 
c’est l’Indo-Chine. Libre aux Anglais, jaloux de nous 

écarter du Haut-Mékong, de représenter l ’Inde britan­

nique comme menacée d’être prise dans un étau, entre 
les possessions russes et nos établissements indo-chinois. 
Il y  a, entre l’Asie russe et nos minces possessions fran­
çaises, —  en face des spacieux domaines de la Russie 
et de l’Angleterre, l’on a honte de dire notre empire 
d’Indo-Chine, —  il y  a toute une large zone de déserts 
inhospitaliers et tout un chaos de murailles monta­

gneuses qui barrent le chemin. Pour forcer le passage, 

de l’Asie russe à notre petit coin d’Asie française, il n ’a 

fallu rien moins que la constance héroïque de Bon- 

Valot et du prince Henri d’Orléans. Les voies ferrées, 
que les Russes sont en train de jeter à travers les 
steppes sibériennes ou turcomanes, pourront conduire 
dans l ’Iran, dans l’Inde, en Chine, au Japon, partout,



sauf au Tonkin et en Cochinchine. En Asie, pas plus 
qu’en Europe, la Russie et la France ne sont à la veille 

de confiner l’une à l’autre.
Cette Indo-Chine française, —  deux Deltas, deux 

grasses Égyptes asiatiques, reliées par un étroit cordon 

de littoral, —  le césarévitch n ’a pas négligé de la 

visiter. Il a fait escale dans nos ports ; c’est la seule 

fois, si je ne m e trompe, qu’il ait foulé une terre fran­
çaise, et nos compatriotes de Cochinchine se sont efforcés 
de lu i faire l ’accueil qu’il eût trouvé dans la mère 
patrie. Si peu d’espace qu’elle couvre sur la carte, cette 
France indo-chinoise, nous n’avons pas à en rougir, 

devant le fils du tsar. Saïgon est une grande cité, com­
parée à Vladivostok ; le Tonkin est un paradis, à côté 
des déserts du Transbaïkal, et toute l ’immense Asie 

russe, Transcaucasie, Turkestan, Transcaspicnne, Sibé­
rie, qui un jour peut-être nourrira plus de cent millions 
d’hommes, n ’égale pas encore, en population, ni peut- 
être en richesse, cette jeune France d’Extrême-Orient, 
trop longtemps dédaignée de la métropole.

En touchant à Saïgon, le grand-duc Nicolas venait 

de l’Inde, viâ  Java, et s’en allait en Chine et au Japon. 
L’Inde, la Chine, le Japon, tels sont, pour les Russes, 

plus encore que pour nous, les trois grands centres 
d’attraction de l’Asie. Quels tableaux différents et presque 

également captivants pour les yeux et pour l’esprit, 
offraient à l ’impérial voyageur ces trois vieilles contrées 

de l ’Orient païen ! Ce qu’ils ont peut-être de plus curieux



pour nous, ces trois centres de la vie asiatique, c’est 
la façon si diverse, dont chacun d’eux réagit, au contact 
forcé de la civilisation européenne.

L’Inde, miracle de l ’art politique; un empire de 
deux cent cinquante millions d’Asiatiques où, sous la 

férule de quelques m illiers d ’Européens, toutes les races, 
les castes, les religions sont contraintes de vivre en paix, 
côte à côte, gardant librement chacune leurs usages, 
leurs traditions, leurs croyances, tout en se frottant 
peu à peu aux mœurs et aux idées de l ’Europe, sans 
qu’on puisse pressentir encore ce qu’en sauront prendre 
ces cerveaux hindous, et si, de cette rencontre de deux 

génies opposés, il sortira, jamais, un nouveau peuple et 
une civilisation nouvelle.

La Chine, au contraire, monde fermé, plus vaste 
encore ; l’Asie jaune, avec sa civilisation enfantine à la 
fois et vieillote ; la Chine des mandarins à longue 

queue qui persiste à demeurer repliée sur elle-même, 
gardant son antique dédain pour les barbares du dehors 
et n ’acceptant, de leurs inventions, que leurs vaisseaux 
cuirassés et leurs armes perfectionnées ; sans qu’on 

puisse prévoir si cette Chine obstinée, aux travailleurs 

robustes et au gouvernement décrépit, saura jamais 

s’assimiler assez de nos industries et de notre esprit 

de progrès, pour rajeunir sa caducité et acquérir une 
puissance proportionnelle à sa masse, ce qui ferait 
d’elle le premier empire du globe, — ou si, tout au 
rebours, égalem ent incapable de s’approprier notre
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culture scientifique et de s’en passer, elle ne doit pas 

se dissoudre un jour, s’en aller en morceaux à notre 
prochain choc et peut-être finir, elle aussi, comme le 
reste de l’Asie continentale, par tomber, à son tour, sous 
la domination des « diables d’Occident ». m .  J?n 

Au Japon, à l’inverse, spectacle peut-être plus 

instructif encore pour un prince russe, un empire asia­

tique qui, sur l’ordre d’un monarque issu des dieux, 

prétend, d’un seul coup, se transformer en état euro­

péen ; — un Pierre le Grand mongol, un phénoménal 
Pierre le Grand païen, plus hardi que son prototype de 
Moscou, qui, du fond de son palais, refait un peuple à 

neuf, rejetant tout le pesant attirail des anciens samouraï, 
renversant, en quelques années, une féodalité séculaire et 
empruntant simultanément à l’Occident chrétien ses arts, 
ses mœurs, ses modes, jusqu’à ses codes et ses consti­
tutions politiques. Et dans ce Japon d’humeur paisible, 
où les touristes d’Europe circulent tranquillement en 
djirinka, voilà que, au cours d’une excursion aux tem­

ples de l ’intérieur, le grand-duc de Russie voit à l’im- 

proviste se lever sur son front le sabre d’un fanatique 

agent de police, ennemi des étrangers et des réformes. 
Le barbare a été contraint d’admirer le sang-froid et 

la douceur du prince chrétien ; mais quelle brutale leçon 
de choses pour un césarévitch, pour un futur autocrate 
qui, lui aussi, sera un jour en droit de tout ordonner ! 
Ne dirait-on pas que l’affreux petit Japonais a voulu lui 

démontrer que, pour réformer un peuple et changer



l ’âme d’une nation, il ne suffit pas toujours des édits 
d’un mikado ou des oukazes d’un tsar ?

Le lecteur remarquera la large place faite, dans ces 

récits de voyage, aux religions de l’Asie, berceau de 

toutes les grandes religions du monde. Il aurait mau­
vaise grâce à s’en plaindre. La religion, chez la plupart 
des peuples asiatiques, est identique à la civilisation. 
Elle n ’est pas seulement la forme extérieure, com m e le 
vêtement traditionnel de la civilisation, elle en est le 
corps, elle en est l’âme. Tout l ’Orient, en vérité, est 

dans ses religions. Cela est particulièrement vrai de 

l ’Inde et des pays musulmans. De plus, en Orient, 
chez le m usulm an, chez l ’indou brahmanisle, parfois 
chez le chrétien, la religion se confond avec la nationa­

lité, ou tient lieu de nationalité, substituant au senti­

ment de la patrie et à la solidarité nationale la solidarité 
religieuse. C’est ainsi que, hier encore, au farouche cri 
de : Din, din, les querelles des disciples du Prophète et 
des adorateurs de Vichnou ou de Siva ensanglantaient 

les rues de Bombay. Au politique, non moins qu’au 

philosophe, vous pouvez affirmer que, du Levant médi­

terranéen jusqu’aux mers de la Chine, l’objet le plus 

digne d’attention est toujours la religion.
Pour la Russie, comme pour tous les peuples qui ont 

des possessions en Asie, l’étude des religions de l’Orient 
est d’un intérêt national. Ce n ’est pas seulement, pour



un Russe, affaire de curiosité, car presque toutes ces 
religions asiatiques, la Russie en possède des échantil­
lons, chez elle, en Europe m êm e, parmi ses inorodtsy, 
ses allogènes de races diverses, qui demeurent, dans ses 
steppes ou ses forêts, comme des témoins des anciennes 
invasions asiatiques, on pourrait dire comme des frag­

ments brisés de l’antique Asie, scythe ou mongole, 

dont l ’épée des tsars et la charrue du moujik ont len­

tement repoussé les limites vers l’Orient.
De m êm e que la France, la Russie a des sujets mu­

sulmans et des sujets bouddhistes ; et, plus encore que 
la France, la Russie est, aujourd’hui, une grande puis­
sance musulmane. Pour elle, en Asie, comme pour 
nous en Afrique, l ’autorité du Coran et les sympathies 

du monde musulman sonl loin d’être une quantité 
négligeable. L’Islam, dans les deux continents d’Asie et 
d’Afrique, reste un des grands facteurs de l ’histoire: 
dans l’un et dans l’autre, il a gardé sa vertu de prosé­
lytism e ; dans tous deux, le nombre des vrais croyants 

est en progression constante, jusque sous la domination 

chrétienne. Avoir, pour soi, l’Islam peut, à une heure 

prochaine, décider de la victoire dans les compétitions 

européennes pour l’hégém onie de l’Asie ou de l ’Afrique. 
Or, la Russie, v is-à-vis de ses sujets musulmans, s’est 

peut-être montrée plus équitable que la France, et plus 
habile que l’Angleterre. Le Russe n ’a, pour ses voisins 
mahométans, ni le dédain du colon algérien, ni la 

morgue du fonctionnaire anglo-indien. Le Russe, au



rebours du Français, se sent plus près du musulman 

que du juif; — les juifs de Russie seraient heureux 
d’obtenir les mômes droits que le musulman. Le Russe, 

à l’opposé de l’Anglais, ne craint pas de faire comman­
der ses régiments par des officiers mahométans. Cela 

n’est pas sans flatter les fiers disciples du Prophète, et 

le bruit s’en répand au loin, jusque dans les bazars de 
Lahore et de Delhi. Savez-vous quel est un des soucis 

de la politique indo-britannique? c’est que, aujour­
d’hui, chez les chiites de l’Iran, comme chez les sunnites 
de l’Asie antérieure, les préférences de l’Islam semblent 
peu à peu, se tourner vers le tsar blanc.

Un des grands problèmes du siècle qui vient, auquel 

notre xix° siècle finissant léguera tant de questions 
ouvertes et si peu de solutions, c’est, assurément, 
l’accession de l ’Orient et des peuples orientaux, à 
notre civilisation occidentale. Turcs et Arabes, Persans, 
Hindous, Malais, Chinois, Japonais, —  musulmans, 
brahmanistes, bouddhistes, voilà un problème qui ne 
concerne guère moins que mille millions d’êtres hu­
mains. A tout prendre, c’est, pour l’avenir de l ’Asie et 

de l’Afrique, j’oserai dire pour l’avenir de notre planète, 

la question capitale. L’Orient, l’Extrême-Orient surtout, 
avec ses multitudes hum aines, doit-il jamais entrer 

dans notre civilisation, et par quelle porte? Lui faudra- 
t-il, pour cela, comme au Slave ou au Germain de 

l ’Europe, courber la tête sous le baptême chrétien, et, 
ce qu’il refuse, jusqu’ici, à nos missionnaires, abjurer,



sur l’Évangile, la foi guerrière de Mahomet ou la reli­
gion du doux Çakya-Mouni ; —  ou bien, au contraire, 
l’islam, le brahmanisme, le bouddhisme sauront-ils 
jamais se régénérer, se moderniser, en quelque sorte, 
au souffle de l’Occident? Il suffît d’en poser les termes 

pour montrer l ’importance du problème ; et l’on n’en 

peut calculer les données qu’en analysant les religions 

de l’Orient, en mesurant leur degré de vitalité, en éva­

luant, d’après leurs phases d’exislance antérieures, leur 
faculté de transformation ou d’adaptation dans l’avenir.

Les pages attribuées dans ce volum e aux religions et 

aux civilisations de l’Orient, on n ’oubliera pas qu’elles 

ont été écrites par un Russe, pour des Russes. Cela 
leur donne souvent une piquante saveur. Ce que j’en 
ai goûté surtout, pour ma part, c’est le sentiment. Leur 
a-t-on assez souvent répété, à ces pauvres Russes, qu’ils 
étaient à demi orientaux, à demi asiatiques ! C’est peut- 
être, ici, le lieu de s’en souvenir. Ils ont une autre façon 
que nous de voir et de comprendre l’Orient. S’ils le 
connaissent parfois moins bien, ils le sentent mieux.

Elle a beau nous sembler à demi asiatique, la Russie 
est encore novice aux études orientales. Le passé de 

l’Asie, de l’Égypte, de l’Inde lui est moins familier qu’à 
tel peuple de l’Occident. Ses savants n ’ont pas eu le 
temps de faire, dans les ruines des temples ou les dé­
combres des palais, d’aussi nombreuses ou d’aussi pro­
fondes fouilles que les nôtres. Cette orientale Russie 

n ’a encore eu ni Champollion, ni Eugène Rurnouf, ni



Mariette. En fait d ’érudition, comme en bien des choses, 
elle est encore jeune, tout en n ’étant plus ignorante. 
Ne nous montrons pas trop pédants avec elle ; il peut 

arriver parfois au Russe, dans ses explorations du sol 
de l ’Orient, de découvrir ce que nous avions déterré 

avant lui, parce qu’étant plus vieux, nous sommes par­
tis les premiers. Par contre, il tient souvent, de son 

tempérament national et de sés origines à demi orien­
tales, une faculté de compréhension des choses de 

l’Orient, un sens de la vie et de l’âme de l’Asie, qui 

fait défaut à trop de nos érudits de cabinet. On s ’en 
apercevra, plus d’une fois, en feuilletant ces pages. Le 
lecteur se rappellera, involontairement, qu’entre l’esprit 
russe et l’esprit hindou, entre la Russie de Tolstoï et 

l ’Inde du Rouddha, on a cru reconnaître une sorte de 

parenté, comme si le Slave russe et l’Hindou aryen 
étaient, sans le savoir, deux frères séparés dès leur 
enfance, deux frères grandis sous des cieux différents et 

à l’école de religions diverses, qui, sous les neiges du 

Pôle et sous le soleil du Tropique, conservent à travers 
les siècles, en dépit de la distance et de leur mutuel 

.oubli, quelque chose de leur ressemblance primitive.

Ce que nous aurions voulu surtout connaître, ce sont 

les impressions personnelles du jeune prince. D’habi­

tude, son compagnon de voyage nous les laisse entrevoir 

plutôt qu’il ne nous en fait part. C’est là une des con­
ditions du genre; à nous, de savoir lire entre les lignes. 

S’il peut s’épancher, librement, sur les beautés de l’art



et de la nature, un prince, pour le reste, est tenu à une 
discrète réserve. Ses réflexions sur les hommes et sur 

les choses, il est accoutumé à ne pas les faire tout haut ; 
et, s’il les confie à ceux qui ont l’honneur de l’appro­
cher, il n ’aime guère qu’elles soient répétées au public. 

Mais, le plus souvent, il ne nous faut, pour les deviner, 

qu’un peu d’imagination.

Puis les noms, les lieux, les souvenirs, les rencontres 
des hommes, les rapprochements du passé et du présent 
parlent ici d’eux-mêmes. —  Le fils du tsar orthodoxe, 
héritier de l’aigle de Byzance, reçu par un vassal du 

Sultan, sous la garde de sentinelles anglaises, aux bords 

de ce vieux Nil où depuis Alexandre, descendu du 
Taurus, se sont, tant de fois, abreuvés les chevaux des 
hommes du Nord ; —  le fils du tsar blanc salué, dans 
leur salle de dourbar, par les maharadjas du Pendjab 
et du Radjpoutana, ou passant en revue, sur les places 

de Bombay ou de Calcutta, aux sons du Boje Tsaria  
Khrani, les cipayes en turban de la reine-impératrice 

des Indes ; —  le césarévich russe débarquant au m ilieu  

des mandarins hypocritement obséquieux de l ’invisible 

Fils du Ciel, et s’entretenant, par interprète, avec les 
dignitaires tatars ou chinois, du maudit chemin de 

fer qui va bientôt, malgré elle, joindre la Chine à l ’Eu­
rope ; —  ou encore, le futur autocrate de toutes les 
Russies visitant, en touriste, dans la capitale du mikado, 
le  palais tout neuf des nouvelles Chambres japonaises ; 

-  ne sont-ce pas là des tableaux suggestifs ? Et, pour



en faire valoir l’intérêt et en rehausser la poésie histo­

rique, est-il besoin de longues dissertations ou de 
comptes rendus m inutieux ? Les noms suffisent, et c’est 
ici, ou jamais, que le silence est éloquent.

Quelles leçons et quels avis ont donnés à l ’inexpé­
rience réfléchie du jeune prince les vieux empires de 

cette Asie, pareille à un musée de tombeaux où les 
races et les religions semblent pétrifiées dans les tradi­

tions d’un passé lointain? Que lui a dit, sous les pal­
miers de Memphis, le colosse de Ramsès, le vainqueur 
de l’Asie, étendu, depuis quinze siècles, dans le limon  
du Nil? Que lui a dit, dans les palais déserts de Delhi, 
le trône vide des Grands Mogols, des conquérants du 

Nord, sortis de ce Touran sur lequel plane, aujourd’hui, 
l’aigle russe ? Que lui ont conseillé la Chine immobile 
au chef branlant, et le Japon, brusquement rajeuni par 
un autocrate novateur? Quels rêves lui a suggérés le 

passé, à cet héritier de la puissance tsarienne ; et de 
quelles chansons l ’a bercé l ’avenir, sur les fleuves du 

Sud ou sur les mers de l ’Orient, le mystérieux avenir, 
aux voix indistinctes, qui murmure tant de promesses 
à l ’oreille des jeunes princes et des peuples jeunes?  

L’histoire est un livre qui n ’est jamais achevé •, et des 

golfes de la mer Egée à la mer du Japon, quelles que 

soient les destinées futures des peuples orientaux, le sort 

de l ’Orient, le sort de l’Asie, —  celui-ci peut-être de 
tout notre vieux continent, —  dépend, pour beaucoup, 
de l’avenir prochain de la Russie.



Et, maintenant, s’il nous est permis de terminer par 

un vœ u, puisse ce mémorable voyage de l’héritier des 
tsars n ’être pas inutile à ses futurs sujets d’Europe ou 
d’Asie ! Puisse-t-il servir au progrès de la Russie et au 
bien-être de ses peuples de toute race! Puisse-t-il, enfin, 
aider au rapprochement pacifique de l’Orient et de 

l ’Occident, et au libre développement de la civilisation 

dont les conquêtes nous tiennent encore plus à cœur 

que la grandeur des empires et la fortune des peuples 
amis !





L’E M P E R E U R  A L E X A N D R E  I I I 1

I

Quel Français, en ces semaines d’angoisse, n ’a les 
regards tournés, là-bas, vers la côte de Crimée et vers 
le chevet de cet empereur qui, seul en Europe, a tendu 

la main à la France? Si les vœux des peuples pouvaient 
arrêter la m ort, Alexandre III leur serait conservé. 
Sur aucun homme de ce siècle finissant n’a pesé pareil 

fardeau; et, si lourde que fût sa tâche d’autocrate, ses 

robustes épaules la portaient, hier encore, sans fléchir. 
La santé, la force semblaient l’un des traits dominants 

de sa puissante et calme personnalité. Il était si vigou­
reux, de corps et d’âme, il avait affronté tant de fatigues 
et traversé tant de périls qu’il nous paraissait invul­

nérable. Pour qui l’a vu, à la tête du brillant état-major

1. Cette étude a paru, dans la Revue de Paris, le 1«  novembre 
1895, le jour môme de la mort de l’empereur Alexandre III.



qu’il dominait de sa mâle prestance, il semblait incarner 
l ’idéal populaire des légendes nationales, pareil au géant 

bon enfant et souriant des contes russes.
C’était, —  faut-il donc, déjà, parler de lui au passé ? —  

c’était, dira l’impartiale histoire, le vrai tsar russe. 

A l ’inverse de tant de ses prédécesseurs, il était russe 

du cœur à la tête, et mettait sa gloire à le montrer. Si 
haut qu’il fût placé, ses fidèles moujiks reconnaissaient 

en lui leur sang et leur race. Il avait, chose rare par­

tout sur le trône, toutes les vertus de l ’homm e privé et 
quelques-unes des qualités souveraines qui font les 
grands princes. On sait la simplicité, la pureté de sa 
vie domestique. Au faste bruyant du Palais d’Hiver, il 
préférait la solitude recueillie de Gattchina, où il goûtait, 
bourgeoisement, les joies saines de la vie de famille. 
De tout temps, ennem i des plaisirs corrupteurs et des 

hommes corrompus, inaccessible aux séductions fém i­
nines si puissantes sur son père, ne connaissant ni 
favoris ni favorites, scrupuleusement économe des de­
niers de l’État et adversaire passionné du péculat et des 
exactions, il était tout plein de la grandeur et de la 

sainteté de sa mission. Souverain par la grâce de Dieu 

et Ponction du saint chrême, ne voulant tenir son 

autorité que du Ciel, et n ’en rendre compte qu’au Roi 
des Rois, il sentait, en chrétien, les obligations de sa 
charge impériale. Il en connaissait les devoirs, comme 

il en savait les droits. Ce tsar, sorte de dieu terrestre, 
non moins puissant que les Césars de Rome ou les



califes de Bagdad, ce monarque absolu, qui tenait son 
empire dans la paume de sa main, comme un globe 
inerte, était, avant tout, un consciencieux, préoccupé, 
par-dessus toutes choses, de remplir, dignement, son 
écrasante fonction d’autocrate. Investi de l’omnipotence 
qui fait les Néron et les Caligula, qui, en Russie m êm e, 

avait fait les Pierre III et les Paul Ier, il est toujours 

demeuré homme de sens et homm e de bien. Il se peut 
que son âme fût plus haute que son intelligence, et, ce 

qui vaut m ieux pour les peuples, qu’il fût plus grand 
par le caractère que par le génie.

C’était un honnête homme et un homme d’honneur. 
Chacun, en Europe comme en Russie, savait qu’on 
pouvait se fier à lui et faire fond sur sa parole. Il 

était courageux avec simplicité, bravant tous les périls 
pour ce qu’il croyait son devoir d’empereur. Il avait de 

la sagacité et de la droiture, il avait de la volonté et de 
la ténacité. Ce qu’il avait décidé, l’on savait, au dehors 
comme au dedans, qu’il était résolu à le poursuivre, sûr 

de sa volonté et fidèle à lu i-m êm e, comme aux autres. 
Il aura montré une qualité peu commune chez les tout- 

puissants : l ’empire de soi. Alors même que l ’amour- 

propre de sa politique semblait en jeu, comme en 
Bulgarie, il répugnait aux coups de tête et aux coups 
de force. Il était patient; il savait attendre, sentant que, 
pour les forts, le temps est un allié précieux.

Et voilà que le  temps va lui manquer ; voilà que, 

après l’avoir miraculeusement préservé de tant de com­



plots, la Providence, dans laquelle il avait foi, menace 
de lui arracher brusquement le sceptre, à l’heure où 
l ’Europe et le monde semblaient avoir le plus besoin 
de lui !



Nul n ’a oublié en quelles circonstances terribles 

Alexandre Alexandrovitch fut appelé à régner. C’était 
le 1er/ 13 mars 1881, lorsque l’empereur Alexandre II, 
frappé par les bombes de Sophie Perovsky et de 

Kibaltchich, fut rapporté, mutilé et mourant, au Palais 
d’Hivcr. Jamais souverain n ’hérita de plus lourde 

couronne, à une heure plus solennelle. Tout était en 

désarroi, dans le palais et dans l’empire. Les attentats 

répétés de conspirateurs insaisissables avaient jeté, dans 

les âmes, le trouble et Felfroi. Beaucoup, même autour 
du nouveau tsar, croyaient l’autocratie atteinte mor­
tellement. Certains se voyaient, déjà, à la veille d’un 89 ; 
d’autres, à la veille d’un 93.

Rencontre tragique, et qui montre à quoi tient par­

fois le sort des princes et des empires, l’empereur



Alexandre II, à l’heure où il tomba sur le quai du canal 
Catherine, allait doter ses sujets, sinon d’un parlement, 

du moins d’une assemblée représentative qui pouvait 
devenir, pour la terre russe, le point de départ d’une 
transformation libérale. Ce sont les bombes des « nihi­
listes » qui ont arrêté la Russie au seuil de la terre 

promise où ils prétendaient la faire entrer par la ter­

reur. Non pas qu’il s’agît d’une constitution, comme on 
l ’a parfois raconté depuis : il n ’était question que d’une 

assemblée consultative, choisie parmi les États provin­
ciaux et les doumas des grandes villes ; mais c’était 
toujours une représentation du pays, e t , de pareilles 

assemblées une fois réunies, ni souverains ni ministres 

ne savent jamais jusqu’où ils peuvent être conduits.
Le jour m êm e de sa mort, le matin du dimanche 

l er/1 3  mars 1881, avant de partir pour la « parade », 
d’où il ne devait revenir qu’expirant, Alexandre II avait 
donné, à  son ministre de l’Intérieur, l’ordre de faire 

annoncer, le lendemain lundi, dans le Messager officiel. 
la convocation de l’assemblée accordée aux vœux du 
pays. L’ordre était transmis; l’oukaze, envoyé à l ’impri­

merie, était entre les mains des compositeurs, au mo­

m ent où le « tsar martyr » rendait l’âme. J’ai raconté 

ailleurs1 comment, au m ilieu même de la confusion du 

palais en deuil, le général Loris Mélikof, ministre de 

l ’Intérieur, s’était approché du nouveau souverain et

1. L’Empire des tsars et les Russes, t. II, 3° édition, Hachette.



lu i avait demandé s’il devait se conformer aux ins­
tructions données, le matin, par l ’empereur défunt. —  
« Ne change rien aux ordres de mon père, ce sera son 
testament », répondit, au premier instant, Alexandre III. 
L’amour filial primait, à cette heure douloureuse, toute 

autre considération, chez Alexandre Alexandrovitch. La 

nuit qui suivit, dans les transes de cette veillée de 

mort, le jeune em pereur, assiégé par des conseils 

divers, hésita. Il voulut se donner le temps de la ré­
flexion, sentant que la charte posthume de son père 
allait le lier, pour tout son règne. Le ministre de 
l ’Intérieur reçut contre-ordre, au milieu de la nuit. Le 

projet sanctionné par Alexandre II, déjà sous presse, 

ne parut pas au Messager officiel. Quelques jours plus 
tard, l’apôtre m oscovite des traditions autocratiques, 
Katkof, était à Pélersbourg, et l’empereur se rangeait 
du côté de ceux qui affirmaient que, après avoir fait 
la Russie, l’autocratie demeurait la condition de la 

grandeur russe. Maintenir, dans son intégrité, le pouvoir 

autocratique, c’était, au dedans, leur semblait-il, conso­
lider l ’unité de l’empire ; c’était, au dehors, lui assurer 
une supériorité organique sur l’Occident, débilité par 

un libéralisme énervant, ou ébranlé par les aveugles 

convulsions de la démocratie.
Alexandre III avait hésité ; il avait entendu les parti­

sans des deux thèses opposées et, après avoir réfléchi, 
mûrement, il s’était décidé. Avec sa fermeté habituelle, 

une fois sa résolution prise, il s’y est tenu, toujours.



L’avenir de la Russie et de la dynastie dira si, à cette 
heure critique dont pouvaient dépendre les destinées 

de l’empire, le tsar Alexandre III fut bien inspiré. 
Une chose certaine, c’est que, après avoir tout pesé, 
Alexandre Alexandrovitch choisit le parti le plus pé­
rilleux, pour lui et pour les siens. En annonçant à ses 

peuples, dans son m anifeste, le maintien obstiné du 
pouvoir autocratique, il repoussait la trêve que lui 
osaient offrir les meurtriers de son père : il optait pour 

les bombes.
Il faut bien l ’avouer, à la confusion de nos idées 

occidentales, Alexandre III, durant ses treize années de 
règne, ne paraît pas s’être repenti, un instant, de la 

résolution prise en mars 1881. L’instabilité de nos gou­
vernements parlementaires, l’agitation stérile de nos 
Chambres pareille au clapotement incessant des eaux 
de la mer, n ’étaient, hélas 1 pas faites pour convertir le 

tsar et les Russes au gouvernement représentatif.
L’histoire de la Russie, depuis Pierre le Grand, pré­

sente une sorte d’oscillation entre deux pôles opposés. 

Ainsi que l’aigle à deux tètes, héritée des Paléologues, 
l’empire des Romanof regarde, à la fois, vers l’Orient et 

vers l’Occident, comme incertain de sa voie. Chaque 

règne semble en réaction sur celui qui l’a précédé. Aux 

princes épris de la culture occidentale et jaloux d’y 
acheminer leur lente et pesante patrie, succèdent des 
empereurs effrayés de la contagion des idées de l’Ouest et 

enclins à fermer la terre slave aux souffles de l’Europe.



Le règne d ’Alexandre III,  venu après celui d’A ­
lexandre II, n ’a pas échappé à cette règle. Sous Alexandre 
Alexandrovitch, ce n ’est pas vers l’Occident qu’est 
attiré le balancier de l’histoire russe. L’imitation de 
1 Occident, en vogue sous le père, se trouva démodée 

sous le fils. La Russie ne se crut plus obligée de rester 

a notre école. A tort ou à raison, elle ne se souciait pas 

de trop nous ressembler ; elle parut m ême craindre de 
nous avoir déjà fait trop d’emprunts, pour sa sécurité et 
pour son repos. De notre brillante civilisation germano- 
latine, n ’avait-elle pas pris ce que convoitait Pierre le 

Grand, ce qu’elle avait besoin de s’assimiler pour sa 

puissance, les inventions, les procédés techniques, les 

méthodes scientifiques ? Le reste, les idées, les théories, 
les formes politiques, le mouvement perpétuel de nos 
démocraties, tout ce que nous résumons, avec orgueil, 
sous le nom d’esprit moderne, au lieu de l’attirer, l’in­
quiétait. Après avoir mis son amour-propre à copier 
1 Occident, la Russie mit sa fierté à rester ou à redevenir 

russe. Tel sera, devant l’histoire, le trait dominant du 
règne de l ’empereur Alexandre III.

Ltre russe, redevenir russe, fut l’idée maîtresse 
d Alexandre Alexandrovitch. Au rebours de son père, 
le tsar réformateur, il sembla, dans sa politique in té­
rieure, renouer les traditions de son grand-père, Ni­
colas Iu . Comme sous Nicolas Ier, la devise du règne fut 
autocratie, orthodoxie, nationalité. Tout ce qu’il avait 
de volonté opiniâtre et d’énergie tenace, Alexandre III



l'employa à restaurer le principe d’autorité, avec le 
dogme de l’autocratie, à fortifier l’orthodoxie orientale, 
à ses yeux, comme à ceux de ses sujets, intimement 
liée avec la  nationalité russe. Double tâche à laquelle 

se ramènent presque tous les actes de son gouverne­
m ent.

Au point de vue politique, le règne d’Alexandre III, 
tout comme celui de Nicolas Ier, a marqué un temps 

d ’arrêt dans le développement de la Russie. Veut-on lui 
appliquer la langue courante de l ’Occident, les treize 
années d’Alexandre III ont été une époque de réaction 
et de compression. Hommes et choses, tout ce qui était 
suspect de libéralisme a été impitoyablement écarté. 

Les grandes réformes d’Alexandre H n’ont pas été abro­

gées par Alexandre III ; mais, sans les supprimer, il 
les a remaniées de telle manière que le « tsar libéra­
teur » eût souvent eu peine à les reconnaître. Les prin­
cipes nouveaux, empruntés à l’Occident, que l’empereur 

Alexandre II avait introduits dans l’administration et 
dans la justice, l ’empereur Alexandre III semble s’ètre 

appliqué à les évincer des codes et des lois de l’empire. 

Alexandre II, dans ses grandes réformes, avait partout 
travaillé à l ’abaissement des barrières de classes ; 
Alexandre III, tout en se montrant soucieux du bien- 
être de ses fidèles m oujiks, cherchait à restaurer, dans 

les campagnes, l’ascendant de la noblesse territoriale, 

considérée comme la classe conservatrice. La grande 

mesure intérieure du règne, la réforme de l’adminis­



tration locale, a été, en réalité, une contre-réforme, 
destinée à reprendre, dans un esprit tout différent, 
1 œuvre de 1 émancipation des serfs 1. La commune 
rurale, dont les patriotes étaient si fiers, le fameux m ir  

russe, émancipé par Alexandre II de la tutelle seigneu­
riale, a été replacé, par Alexandre III, sous l’autorité de 

fonctionnaires omnipotents, choisis parmi la noblesse 
locale. Aux idées d’égalité et de liberté, dont s’étaient 

plus ou moins inspirés les conseillers de son père, 
Alexandre III tentait à substituer, partout, avec le prin­
cipe d ’autorité, les notions hiérarchiques et les pra­
tiques patriarcales. En cela, il pouvait se faire gloire 

d’être fidèle à l’esprit slave et aux traditions nationales. 
C était bien se montrer russe et gouverner à la russe.

En même temps qu’il s’appliquait à éliminer, des 
institutions de la Russie, les idées et les influences 

occidentales, Alexandre III s’efforçait de russifier cette 
large zone d’Oukraïnes multicolores, de Marches d’ori­

gine étrangère et de nationalités'diverses, qui s’étend 

des vasques de granit de la Finlande aux steppes 

crayeuses de la mer Noire. Ici encore, le successeur 
d Alexandre II a été le continuateur de Nicolas Ier. 
Comme son aïeul, il a fait, de la propagande orthodoxe, 
le grand instrument de russification, servi, en cela, par 
le zèle ardent de son ancien précepteur, M. Pobédo- 
nostsef, devenu haut procureur du très saint Synode.

1. Voyez l Empire des Tsars et les Russes, tome II, livre l or.



De là les rigueurs de ce prince, justement réputé pour 
sa bonté, envers les luthériens des provinces baltiques, 
les catholiques de Lithuanie ou les juifs de l’Ouest.

Cette politique religieuse, à nos yeux d ’Occidenlaux 

incompatible avec la tolérance, Alexandre III n ’en était 
pas l’inventeur. Il l’a trouvée dans la tradition et dans 

les codes russes ; il n’a guère fait qu’appliquer, en juge 
inflexible, les lois de l’empire. Certes, ni les paysans 
lithuaniens fouettés par la police ou condamnés à la 

prison pour n’avoir pas craint de s’opposer à la trans­

formation de leur église catholique en tserkov ortho­
doxe; ni les pasteurs luthériens exilés, dans les toundras 

du Nord, pour avoir consenti à bénir le mariage de 

jeunes Livoniens inscrits par le pope sur ses registres 
de paroisse ; ni les derniers Uniates de Podlachie dépor­
tés dans l’Oural pour s’ôtre obstinés, malgré les oukazes 

impériaux, à demeurer fidèles à Rome ; ni les juifs, do 
tout sexe et de tout âge, expulsés, par centaines de 

m ille, des provinces où ils étaient nés et où ils avaient 
grandi, n ’étaient enclins à regarder le tsar comme un 

père. Mais, aux yeux de la plupart des R usses, ils 

n’étaient, ni les uns ni les autres, des enfants de la mai­

son : les orthodoxes seuls sont les fils de la sainte 
Russie et seuls ont droit aux bienfaits de l’autocrate 
sacré au Kremlin.

Pour être équitable envers la Russie et envers le tsar, 
il ne leur faut point appliquer les mêmes règles ni les 

mêmes maximes qu’à nos États d’Occident. En dépit



des géographes et malgré Pierre le  Grand, l’empire 

russe ne fait point encore, m oralem ent, partie de la 
vieille Europe. Nous sommes injustes, envers le grand 
peuple slave et envers ses maîtres, quand nous préten­
dons le juger com m e l’un de nous. La Russie plonge 
encore, par toutes ses racines, dans le moyen âge. Un 

souverain russe peut se permettre, en conscience, ce 

que notre conscience moderne réprouve. Nous ne pou­

vons le mesurer à notre aune morale. Pour qui ne se 
laisse pas tromper par les synchronismes décevants 

des almanachs, l’empereur Alexandre III était moins le 

contemporain de la reine Victoria que celui d’Isabelle 
de Castille ou d’Elisabeth d’Angleterre.

Cette énigmatique Russie ressemble à un Janus bi- 
frons; elle est, tout ensemble, jeune et vieille. Si, par 

ses institutions, et plus encore par l’esprit de son gou­
vernement, elle reste archaïque, à demi médiéviale, —  
par son développement économ ique, par son industrie, 
par ses ressources militaires, c’est, déjà, un État m o­
derne. Elle l ’est devenue, davantage encore, sous 

Alexandre III. Aucun règne n’aura été marqué par 

d’aussi grands progrès dans toutes les voies de l’activité 

économique. Ce sera, devant l’histoire, une des gloires 
d Alexandre III, Grâce à son esprit d’ordre, à sa haine 
des abus et à ses efforts pour moraliser les administra­

tions impériales ; grâce aussi, nous avons le droit de 
nous en vanter, au concours des petits bourgeois, des



petits rentiers français, Alexandre III aura été le restau­
rateur des finances et du crédit russes. Par son entente 

avec la France, il a procuré, à son vaste empire, ce que 
l ’énorme Russie ne pouvait trouver en elle-m êm e, les 

milliards dont elle avait besoin pour consolider ses 

finances, pour achever son équipement militaire, pour 
mettre en valeur ses immenses ressources naturelles.

Presque seul des tsars russes, depuis Pierre le Grand, 
Alexandre III n ’a jamais eu recours à l’épée ; s’il a, lui 
aussi, reculé les bornes du colossal empire, c’est grâce 

au prestige du tsar blanc plus qu’à la force des armes. 
La générosité du maître acheva ce qu’avait commencé 
la vaillance de Skobelef. Depuis la reddition volontaire 
de Merv et le transcaspien d’Annenkof, la Russie peut 

dire qu’il n’y a plus de Turkestan. Khiva et Bokhara 
sont les paisibles vassaux de l’ancien vassal du grand 

khan ; la domination de l’Asie centrale et l ’empire des 

steppes, d’où sont sortis les Ginghiz et les Tamerlan, 
semblent, pour jamais, dévolus à l’aigle de Moscou.

Un des soucis d’Alexandre III a été de relier l’une 

à l ’autre les deux Russies d’Europe et d’Asie. Au lieu 
de gaspiller ses ressources, comme certains Etats de 

l ’Occident, en petits chemins de fer, pour de mesquins 

intérêts locaux, Alexandre III a osé entreprendre le 

gigantesque railvvay, vrai trait d’union entre l’Europe 

et l’Asie, qui doit relier la Néva à la muraille de la 
Chine et le Volga à la mer du Japon. Ce transcontinental 
asiatique, près de trois fois plus long que les transconti­



nentaux américains ou que le transsaharien d’Alger au 
Niger, inutilem ent rêvé par nos ingénieurs ; ce trans­
sibérien qui, aujourd’hui, en face du conflit de la Chine 

et du Japon, devant la brusque entrée en scène de 
l’homme jaune, fait visiblement défaut à la Russie et à 
l’Europe, Alexandre III en a fait attaquer les travaux, 

simultanément, sur l ’Irtych, sur l’Obi, sur le Baïkal, 
sur l’Oussouri. Ce sera, un jour prochain, une des voies 

historiques de la planète, et le nom d’Alexandre III, qui 
la regardait comme la grande œuvre de son règne, y 
demeurera attaché éternellement.



Alexandre III s’est toujours montré un pacifique. 
Beali pacifid , a-t-il été dit sur la montagne. Cette évan­
gélique béatitude, tant raillée par les hommes de fer et 

de sang, Alexandre III l’a élue pour sienne. Il avait 
fait la guerre, et il ne l ’aimait point : il en avait, dans 

la dure campagne de Bulgarie, vu les horreurs de 
trop près. Sa conscience de chrétien et d’autocrate y a 
toujours répugné. Au début de son règne, les empi­
riques conseillaient, pour combattre l ’inflammation 

nihiliste, la guerre comme un exutoire: Alexandre 

Alexandrovitch savait trop, pour les écouter, comment 

cette recette avait réussi au libérateur des Bulgares. Il 

semble s’être donné pour mission d’assurer la paix à. ses 

peuples ; et, non content d’en faire jouir ses cent vingt 

m illions de sujets, il a osé s’en faire le garant pour



l’Europe. Les flatteurs de son grand-oncle, l ’empereur 
Alexandre Ier, l’appelaient, en 1815, « l’ange de la paix » ; 
—  le véritable ange gardien de la paix, dans notre 
Europe en armes, a été le tsar Alexandre III ; —  et le 

monde savait que, avec lui, la paix était bien gardée.
Maintenir la paix, tel a été l’objectif constant d’A­

lexandre III, durant les récentes années ; tel a été le 

m otif déterminant de son entente avec la France. En 

face de la triple alliance, dont les fanfares les plus 

pacifiques faisaient toujours sonner une note belli­
queuse, Alexandre Alexandrovitch a voulu asseoir la 
paix sur une sorte d’équilibre des forces. Cronstadt et 
Toulon ont fait savoir aux peuples que le repos de 

l’Europe n ’était pas à la merci d’un caprice du remuant 

K aiser  dont les lyriques discours s’achèvent en hymnes 
à la gloire de l’Épée.

L’entente franco-russe a été l ’œuvre personnelle 
d’Alexandre III. Entre la Russie et la France, entre 
l ’empire autocratique et la République démocratique, 
il y avait, semblait-il, un fossé infranchissable. La fille 

aînée de la Révolution et la Sainte Russie incarnaient, 

aux yeux du monde, des principes opposés. Toute 

alliance, entre elles deux, paraissait encore plus malaisée 
qu’elle ne semblait naturelle. Pourquoi ne s’était-elle 
jamais nouée, cette alliance, en apparence tout indi­

quée, entre deux États qui ne se touchent nulle part et 
deux peuples attirés, l’un vers l ’autre, par une m ysté­

rieuse affinité de caractère? Demandez-le à l’histoire,



qui n’est pas un jeu de hasard. Entre les deux pays et 

les deux gouvernements, il y avait des préjugés réci­
proques, les préventions des homm es d’État, l’influence 
allemande, longtemps prépondérante à Pétersbourg. Il 

y  avait autre chose encore, la différence des institutions, 

et, ce qui était plus grave, la divergence de l’orienta­
tion politique.

Les adversaires de la France croyaient bien être 

garantis contre tout rapprochement de l’autocrate russe 

et de la démocratie française. N’élait-ce pas pour parer 
à cette inquiétante éventualité que l’Allemagne bismarc- 
kienne avait souri au berceau de notre République? 
On se rappelait, pour se rassurer, les orgueilleuses 

rebuffades de l’empereur Nicolas Ier vis-à-vis de la mo­

narchie de Juillet. Le petit-fils pouvait-il se montrer 
plus clément, à une république, que le grand-père, à une 
royauté illégitim e? Sur ce point, par bonheur, 

Alexandre III a montré plus de largeur d’esprit et de 
hauteur de vues que Nicolas Ier. A l ’inverse du patron 
de Metternich, il n ’a pas voulu que sa politique étran­
gère demeurât captive de sa politique intérieure. Il a 

compris que, les traditions des peuples et les néces­

sités des États étant diverses, leurs institutions pouvaient 
être différentes. La sagacité du tsar russe a, ainsi, trompé 

les espérances m ises par Rerlin sur notre constitution 

républicaine.
S’il y avait une barrière de préjugés entre le Palais 

d’Hiver et l’Élysée, les appréhensions communes ten­



daient à la renverser. France et Russie avaient subi des 
froissements simultanés ; France et Russie, depuis le 
Congrès de Rerlin, étaient presque également isolées : 
quoi de plus naturel que leur rapprochement? La 
triple alliance semblait un défi à toutes deux ; dans 
les deux pays, la triple alliance devait suggérer une 

contre-alliance. Et ainsi, à l'effroi des amis de la paix, 

l’Europe en armes risquait d’être coupée, officiellement, 

en deux camps hostiles. Le jour où la Russie et la 

France devaient se donner la main, par-dessus l’Alle­
magne, semblait devoir précipiter le continent dans la 
plus terrible guerre qu’eût jamais vue le monde 1.

La prudence d’Alexandre RI en a décidé autrement. 
Le rapprochement de la France et de la Russie, qui, de 

loin, semblait devoir provoquer le choc des puissances, 

a valu à l’Europe le raffermissement de la paix. Si le  
mérite nous en revient, pour une part, il appartient, 

avant tout, au tsar Alexandre RI. A l’entente des deux 
pays, tous deux également pacifiques, il a imprimé sa 

marque. De ce qui menaçait d’être un engin de guerre, 
il a fait le contrefort de la paix.

Pour cela, le tsar a choisi son m oment. S’il a cédé au 

courant qui entraînait, l’une vers l’autre, les deux 
nations, il l’a fait à son heure. R n ’a eu garde de 
répondre aux avances des brouillons et aux sollicita­
tions des agités. R a laissé les apôtres de la revanche

1. Voyez la France, la Russie et l'Europe. Calmann Lévy.



faire l’inutile pèlerinage du Kremlin. 11 a témoigné, 
par sa froideur, qu’il ne voulait ni des aventuriers 
ni des aventures. Pour entendre debout, tête nue, la 
Marseillaise, il a attendu que la fin du boulangisme 

eût rendu la France à elle-m êm e et à ses instincts 

pacifiques.
Jamais politique ne fut plus claire, ni plus loyale. La 

droiture d’Alexandre III a eu sa récompense. Nul ne 
doutait de sa bonne foi. A l’annonce de sa maladie, 
Vienne, Londres, Berlin se sont montrés presque aussi 

émus que Paris. Une seule capitale, Rome, a paru froide. 
C’est peut-être qu’on y redoute moins le déchaînement 
de la guerre ; puis, on n’y a pas su bon gré, au tsar 

russe, d’avoir rétabli une légation impériale auprès du 

pape, souverain sans États. C’est la dernière des hautes 

mesures diplomatiques prises par Alexandre III, et une 

de celles qui ont dû coûter le plus aux préjugés de la 
chancellerie de Pétersbourg.

Ici encore, Alexandre III a montré l’élévation de son 
âme ; ici encore, il a eu la hardiesse de franchir un 
fossé de préventions invétérées. Le tsar orthodoxe se 
faisant représenter, officiellement, auprès du captif du 

Vatican; cela n ’était, certes, point banal. En se déci­

dant à un pareil pas, Alexandre III avait toujours en 

vue son pacifique idéal. Il sentait que la papauté, dépos­
sédée de sa couronne terrestre, demeurait un des grands 

facteurs de l’histoire; il savait que la Rome de Léon XIII 

était, elle aussi, une puissance pacificatrice ; et cette



paix du monde qui lui tenait tant à cœur, l’autocrate de 
toutes les Russies était heureux de l’appuyer sur les 
forces morales, plus puissantes encore que les forces 

matérielles.

*
*  *

J’ai, en ce m oment, devant les yeux, une de ces naïves 
images coloriées où, pour les esprits simples, on a 
personnifié l ’entente franco-russe dans la rencontre 

symbolique des deux chefs d’État. Je vois l’empereur 

Alexandre III donnant la main au président Carnot. Et, 
aujourd’hui, le président est mort et l’empereur est 
mourant. Tous deux, —  si la Providence n’écoute nos 

prières, —  auront disparu, à quelques mois de distance, 

moins d ’un an après les fêtes de Toulon ; et, des deux, 

celui qui est tombé sous le poignard nihiliste, ce n ’est 
point le tsar autocrate, si longtemps traqué par les 

artisans de la nitro-glycérine, c’est le président irres­
ponsable, l ’élu bourgeois de la démocratie française : 
com m e si, en conférant à un modeste président le sacre 
du sang, l’Anarchie avait voulu montrer que, monar­
chie ou république, c’était tout un, pour les nouveaux 

barbares. »



Le président est mort et l ’empereur est mourant; 
mais la France et la Russie demeurent. Elles ont, 
aujourd’hui, les mêmes sentim ents, elles ont les mêmes 

intérêts qu’hier; auront-elles la même politique?

Nous n ’avons pas la présomption de connaître la 

pensée intime du césarévitch Nicolas. Nous savons 

seulement qu’il a, déjà, eu l’honneur d’être associé, 
personnellement, à la politique étrangère du tsar, son 

père. Alexandre III aimait peu voyager en dehors de ses 
États. Il avait l ’habitude de se faire représenter, à 
l ’étranger, par son fils. C’est ainsi que le césarévitch 

Nicolas a été, successivement, l’hôte des cours d ’Alle­

m agne, d’Angleterre, d’Autriche-Hongrie ; mission déli­
cate, pour un jeune prince, dans l ’Europe de la triple 
alliance, à l’époque de l’entente franco-russe. Cette 
politique paternelle, dont il a été le confident et le col­
laborateur, le césarévitch, devenu souverain, voudra-t-il 
s’en faire le continuateur? ou cédant aux instigations des 

ennem is de notre démocratie, s’écartera-t-il de la Répu­
blique française pour se lier aux empereurs, ses frères ?

Grave question qui, en ces tristes jours d’angoisse, 

préoccupe les peuples et les cabinets, et dont la solution, 

— je ne crains pas de le dire, —  ne dépend guère moins 

de la politique intérieure de la France que des influences 
qui peuvent prévaloir au Palais d ’Hiver.

Le rapprochement de la France et de la Russie, tel 
que l ’a compris Alexandre l i t ,  semble si bien assurer



les intérêts des deux pays ; il est un garant, si mani­
feste, de la paix de l’Europe et de l’équilibre du monde, 
que les héritiers du tsar russe hésiteront à y  renoncer, 
tant qu’ils n’y seront point provoqués par les erreurs de 
notre démocratie. Si l’entente scellée à Cronstadt et à 
Toulon vient à être rompue, ce sera, croyons-nous, la 

faute de nos fautes.

Une puissance nouvelle se dresse, de tous côtés, en 

Europe, qui se vante, insolemm ent, de mener les masses 
à l’assaut des sociétés civilisées. Le temps est proche 
où la défense contre le socialisme sera le grand souci de 
tous les gouvernements. Voulons-nous ne pas voir se 

reformer— en dehors de nous, et peut-être contre nous—  

une nouvelle Sainte-Alliance des empereurs et des rois, 
il ne faut pas que la République française devienne le 

champ d’expériences du radicalisme et du socialisme. 
C’est assez, pour la France, de s’isoler des monarchies 

européennes par sa constitution : si la République 

s’avise de les effrayer par les témérités de sa politique, 
la France sera seule ; l’histoire ne gardera pas plus de 
traces des émouvantes démonstrations de Cronstadt et 
de Toulon que n ’en a laissé, sur l’azur de la Méditer­
ranée, le sillage des vaisseaux de l’amiral Avelane.

28 octobre 1894.





LA  F R A N C E , L ’ITALIE  

ET LA TR IPL E  A L L IA N C E 1

La situation de l’Europe est peu rassurante ; pour être 
devenu banal, cela n’en demeure pas moins vrai. Les 
splendeurs éphémères du Champ-de-Mars ne nous doi­
vent pas faire illusion. Pendant que les sept ou huit 
cents jurés de l ’Exposition s’apprêtent à décerner, aux 

concurrents de toute nationalité, le prix des luttes de 

l’art et de l'industrie, les peuples en armes continuent 

leur faction. Du Niémen aux Alpes et des Carpathes aux 

Vosges, les sentinelles aux aguets prêtent l’oreille. 
Qu’ont à faire les Alpes dans cette veillée des armes ? 
Les Vosges ont leur blessure ; des deux côtés des Vosges 
se tendent des mains qui ont été séparées et qui vou­

draient se rejoindre. Je ne vois rien de semblable sur

1. Étude parue dans la Revue des Deux Mondes, le  15 juillet 1889.



les Alpes de la Savoie ou du Dauphiné ; par-dessus leurs 
têtes blanches, l’on n ’entend aucun appel, d’un versant à 

l ’autre. Pourquoi leurs gorges se hérissent-elles de forts 
d’arrêt? pourquoi les chasseurs alpins s’exercent-ils à 
escalader leurs sommets ?

Entre la France et l’Allemagne, il y  a Sedan et les 

souffrances de l’Alsace-Lorraine. Entre l’Allemagne ou 

l’Autriche et la Russie, entre le germanisme et le sla­
vism e, il y a des antipathies nationales, des rivalités 
de races. Qu’y  a-t-il entre la France et l’Italie? Entre 

elles, je ne vois pas de sang, —  ou, s’il y  a du sang, 
c’est du sang versé en commun, qui cimente et non qui 
sépare. Entre elles, je ne vois ni haines de races, ni 

antagonisme de religions, ni conflit de civilisations. De 
toutes les nations de l’Europe, ce sont les deux plus 
voisines par le génie, par les mœurs, par les traditions. 

Elles peuvent en venir aux mains, — l’histoire a déjà 
vu des fratricides, —  elles n’en seront pas moins sœurs. 
Qu’y a -t- il donc entre elles? Hélas! il y  a ce qu’il 
est le plus difficile peut-être d ’écarter, parce que rien 
de plus malaisé à saisir : des préventions, des malen­

tendus, des susceptibilités, des affections déçues, des 
sentiments froissés.



Entre la France et l’Italie, il y a, d’abord, l ’amour- 
propre national. C’est là, en réalité, le point de départ 
de leurs divisions ; de là est venue leur m ésintelli­
gence. La légèreté française a blessé la juste fierté ita­
lienne ; tort grave, car l’amour-propre national est ce 
qu’il y a de plus sensible chez un peuple, et aussi, ce 

qu’il y  a de plus respectable. Pour les patriotes, il 

s’identifie avec le patriotisme et l’honneur du pays 
natal. La faute de la France, faute involontaire, souvent 
m êm e inconsciente, a été de froisser l’orgueil péninsu­
laire. Alors m êm e que la France la traitait en sœur, 
l’Italie se trouvait traitée en cadette. Le rôle d’aîné est 

parfois délicat ; nulle part, plus que de peuple à peuple. 
Un député lombard qui n'est pas le premier venu, 

M. Bonfadini, en a fait l’aveu : à la racine de tous les



griefs de l’Italie contre nous est la vanité française, trop 
peu soucieuse de la dignité d’autrui L Les questions 
d’amour-propre tiennent autant de place dans la vie des 

nations que dans celle des individus. On 1 oublie trop 

dans nos Chambres ou dans nos bureaux de rédaction. 
Cela est surtout vrai, d’un pays neuf comme l ’Italie ; 

d’un pays qui, en dépit de toutes ses gloires et de sa 

noblesse de vingt siècles, est, com m e État, un parvenu. 
Il est d’autant plus susceptible, il tient d’autant plus 
aux égards qu’il a été, plus longtemps, foulé aux pieds. 
Si l’Italie a tout sacrifié à l’unité, n ’est-ce pas pour 
avoir le droit de marcher, la tête haute, parmi les 

nations ?
Sous ce rapport, la presse française a fait beaucoup 

de mal à la France, d’autant que les Italiens, comme 
la plupart des étrangers, ne lisent guère que les plus 
frivoles de nos journaux, ceux qui, pour un bon mot, 
nous aliéneraient le meilleur de nos amis. La presse 
italienne n’est pas demeurée en reste avec les feuilles du 
boulevard. Les polémiques de journaux ont pris un ton 
d’aigreur peu fait pour faciliter les relations des cabinets. 

La presse des deux pays a, trop souvent, ressemblé à 

deux roquets qui, du haut des cols des Alpes, aboieraient, 
de loin, l’un contre l’autre. Si le persiflage des feuilles 
françaises a parfois été insupportable de suffisance et de 

fatuité, les insinuations des gazettes italiennes ont été



plus perfides; la défiante imagination de quelques-unes 
s’est distinguée par l’énorm itéde ses accusations. A cer­
taines heures, on aurait pu croire qu’il y  avait, contre 
nous, dans la péninsule, une campagne de presse, 
dirigée de Berlin, comme si le trop-plein du « fond des 
reptiles » s’était déversé par-dessus les Alpes. J’ai ren­

contré, dans des journaux réputés sérieux, les inven­

tions les plus bizarrement odieuses. Ainsi, à la suite 

d’une collision entre un bateau français et un bateau 

italien, un journal de ton modéré, il Tempo, de Venise, 
racontait, en septembre 1888, que les capitaines français 
avaient reçu, de leur gouvernement, des ordres secrets 
pour couler, par surprise, les vapeurs italiens qui pou­
vaient servir de transports m ilitaires. Autre exem ple: 

combien de journaux de diverses provinces ont annoncé 
que les cuirassés ou les torpilleurs français devaient fondre 
à l’improviste, sans déclaration de guerre, sur les ports 
ou les arsenaux de l’Italie ?

Autre exemple encore. On sait combien il y a d’ou­
vriers italiens en France. Ils doivent s’y trouver bien, 

car ils y affluent en masses compactes. Ils s’y sont pres­
que emparés de certains métiers. L’Italien du nord, le 
Piémontais, com m e on dit chez nous, est le Chinois de 
l’Europe. Il a u n e  capacité de travail, une sobriété, une 

régularité que nos ouvriers ont, trop souvent, perdues. 

C’est le terrassier piémontais qui a construit presque 
tous nos nouveaux chemins de fer. Une bonne part des 

milliards du plan Freycinet est passée dans sa large



ceinture. Sans lui, ce pian, de ruineuse mémoire, fût 
demeuré inexécuté. En apportant leurs bras à la France, 
ces Italiens lui apportaient du travail à bon marché. 
Le gouvernement, les chefs d’industrie devaient s’en 
féliciter ; l ’ouvrier français, non. Pour lui, ces étrangers 

ne sont que des concurrents qui viennent lui enlever 

son travail et faire baisser son salaire. Comment s’éton­
ner que, sur les chantiers où ils se rencontrent, il y  ait 
des rixes entre les travailleurs des deux nationalités? Des 

Français ou des Allemands viendraient, par escouades, 
disputer les constructions de Rome aux maçons italiens, 
qu’ils risqueraient fort d’être accueillis à coups de stylet. 
Or, ces querelles inévitables entre ouvriers indigènes et 

ouvriers étrangers, certaine presse italienne s’est plu à 
les représenter com m e un complot organisé. On a 

dénoncé la « chasse à l ’Italien » et la « barbarie fran­
çaise », comme s’il y avait là autre chose qu’une de ces 
questions de concurrence et de salaire, sur lesquelles les 
peuples entendent, difficilement, raison. Le fait mérite 

d’autant plus d’être signalé, que les ouvriers italiens 
s’obstinant, malgré les conseils de leurs journaux, à 

venir chercher leur vie sur cette sauvage terre de France, 
les conflits d’ouvriers ne peuvent manquer de se repro­

duire, périodiquement. Française ou italienne, bien cou­

pable la presse qui les exciterait ou les grossirait!
Il faut bien le dire, du reste, au lieu de rapprocher 

les peuples en les aidant à se comprendre, la presse 
semble, trop souvent, travailler à les séparer et à les



irriter les uns contre les autres. Elle envenim e les que­
relles, elle dénature les incidents, elle stimule les riva­
lités, elle pique les amours-propres. Si l’Europe est tou­
jours sur le qui-vive, la faute en est, pour une bonne 
part, à la presse et à son auxiliaire, le télégraphe. Nulle 

part, cela n ’est plus sensible que dans les relations de 
la France et de l’Italie.

Une chose rendait les froissements entre les deux pays 
plus faciles et plus douloureux, précisément, ce qui sem­
blait le gage de leur amitié : les services rendus par 

l’un à l’autre. Il n ’est pas besoin d’être grand psycho­
logue pour savoir que la reconnaissance est un fardeau 

incommode. Elle pèse, encore plus, aux peuples qu’aux 

individus. Le bienfaiteur n’a qu’un moyen de se faire 

pardonner ses bienfaits, c’est de les oublier. La France 
s’est trop souvenue de Magenta et de Solferino, et, qui 
pis est, elle a, trop souvent, fait m ine de s’en repentir. 
Ee rôle de sauveur est de ceux qui demandent le plus 

de tact; voyez-le au théâtre : n’y réussit pas qui veut. 

Il ne faut pas imiter ce personnage de comédie qui ne 
manque aucune occasion de rappeler que c’est à lui que 
son compagnon de voyage doit la v ie . Puis, sans pré­
tendre que la morale n ’a rien à démêler avec la poli­
tique, on ne saurait appliquer aux nations les mêmes 
règles qu’aux individus. Un homme peut se sacrifier 
à autrui; un peuple, non. Si vilaine chose que soit 
l ’ingratitude, les peuples ont parfois le droit d’être ou 

de paraître ingrats. On pourrait dire que, pour eux,
7 .



l’égoïsme est le premier des devoirs. C’est celui qu’ils 

pratiquent le plus facilement; le fâcheux est que leur 

égoïsme est souvent mal entendu.
Il y  avait à peine quelques mois que les armes russes 

avaient jeté la Hongrie aux pieds des Habsbourg, lors­
que le prince Schwarzenberg annonçait que l’Autriche 

étonnerait le monde par son ingratitude. « De tous les 

rois de Pologne, disait l ’empereur Nicolas, au palais 

Lazienki, les deux plus fous, c’est Sobieski et m oi, qui 
avons, tous deux, sauvé l’Autriche. » Le souvenir de 

Sobieski n ’avait pas empêché Marie-Thérèse de signer 

le partage de la Pologne ; il est vrai qu'elle n ’avait signé 
qu’en pleurant. Les Bulgares, émancipés par les Russes, 
n ’ont pas attendu dix ans pour s’affranchir de la tutelle 

de leur grand frère du Nord. Ils gardent, au-dessous 

des saintes im ages, le portrait du tsar libérateur, et ils 

ferment l’oreille aux conseils venus de Pétersbourg. La 
presse russe a beau répéter : « Plevna ! Plevna ! » Sophia 
persiste à en faire à sa tête. La Russie ne recouvrera 
son ascendant sur la principauté que le jour où Péters­

bourg aura convaincu les Bulgares que leur autonomie 

n’a rien à redouter de la politique russe. C’est là une 

histoire de tous les temps. Louis XIV, en 1672, repro­

chait, déjà, aux Hollandais leur ingratitude, « quoiqu’il 

ne soit pas séant aux princes, plus qu’aux particuliers, 
de reprocher les bienfaits dont ils ont comblé leurs 

amis ou leurs voisins L » Louis XIV avait raison, cela 

1. Camille Rousset, Louvois, t. I, ch. v.



est malséant, et de plus, c’est malavisé. Reprocher les 
services rendus, c’est le m oyen de les faire discuter.

Ainsi, certains Italiens, un petit nombre, je dois le 
dire, ont découvert que l’Italie ne devait rien à la 
France. La péninsule avait-elle une dette, c’était envers 
Napoléon III; les Bonaparte tombés, l’Italie ne nous 

doit plus rien. Sa dette envers l’empire, elle l’a acquittée 

en élevant, à Milan, une statue à Napoléon III. Les 

Italiens qui raisonnent ainsi ne font que répéter ce 
qu’a dit et écrit plus d ’un Français. Il est des patriotes, 
parmi nous, qui se sont appliqués à démontrer que 
l ’affranchissement de l’Italie avait été, exclusivement, 
l ’œuvre personnelle de Napoléon III. A les entendre, la 
France n’y a participé que forcée et contrainte ; c’est, 
malgré elle, qu’elle a été tramée à Solferino.

Par malheur, la campagne de 1859 n ’est pas assez 
ancienne pour qu’il n’en reste des témoins. Il n ’est pas 
besoin d’être octogénaire pour avoir vu les ouvriers de 
Paris acclamer l’empereur partant pour Magenta. A tort 

ou à raison, la guerre d’Italie a été la plus populaire des 

guerres du second empire. C’est presque le seul acte de 

Napoléon III auquel ait applaudi l’opposition. Qui en 
doute n’a qu’à feuilleter les collections des journaux 
libéraux ou démocratiques. Le fait est constant; un vent 
de générosité, comme il ne s’en lève guère que dans nos 

plaines gauloises, soufflait alors sur la terre de France. 

Les Français étaient heureux d’aller à la délivrance d’un 

peuple. Villafranca les contrista; ils eussent voulu pous­



ser jusqu’à l’Adriatique. Il leur en coûtait de laisser 
Venise « aux Croates » ; ils pardonnaient mal à Napo­

léon III de s’être arrêté devant la menace d’une interven­
tion de la Prusse. Il n ’était que temps, cependant; sans 
l ’armistice conclu, à la hâte, par les deux empereurs, la 

Prusse et l ’Allemagne entraient en ligne pour leur con­

fédéré, et la France payait, de l’Alsace, l’affranchissement 
de l’Italie.

Tels sont les faits ; les reproches rétrospectifs, adressés 

à la politique impériale, n’y sauraient rien changer. La 
haine de l’empire a beau faire répéter, à nombre de 
Français, que l’Italie ne nous doit rien, les Italiens 

savent ce qu’ils en doivent penser. Les politiques 

peuvent reléguer dans l’ombre les lointains souvenirs 
de 18S9, le peuple de la Lombardie et des Romagnes a 
la mémoire plus fraîche; il sait que, sans les pantalons 
rouges, les habits blancs pourraient encore monter la 

garde sur la place du Dôme de Milan, et le drapeau 
jaune et noir flotter sur les portiques des rues de 
Rologne. Le droit à l ’ingratitude, les politiques les plus 
dégagés ne Font jamais proclamé. Interrogez-les; ils 

vous diront que, si, en 1870, l’Italie n’a pas payé à la 

France la dette de 18o9, la faute en est à la légèreté du 
gouvernement français, au coup de tête de 1870, à la 

rapidité et à l’imprévu des événements.

Le fait est que, en 1869, alors que le choc de la 
France et de l’Allemagne semblait inévitable, l ’Italie 
nous a offert son alliance. Le diplomate dont les études



ont jeté le plus de clarté sur la politique du second 
empire, M. Rothan, a raconté l’échec de cette négocia­
tion h La France cherchait à conclure une alliance avec 
l ’Italie et avec l’Autriche-Hongrie. Le Cabinet de Flo­
rence ne refusait pas son concours; il est vrai qu’il y 

mettait le prix. Les États, d’habitude, ne traitent pas 

gratis; la France elle-même, avant de passer les Alpes, 

avait stipulé la cession de la Savoie et de Nice. Le gou­
vernement italien demandait Rome ; l’opinion ne lui eût 
pas permis de se lier à moins. L’Autriche, la catholique 

Autriche ne s’en effarouchait point; elle pressait la 
France « d’enlever à l’Italie cette épine de Rome ». Le 

gouvernement français ne sut pas s’y décider. Quelque 

intérêt qu’eût, pour nous, à pareille heure, une alliance 

franco-austro-italienne, il y avait, on ne- saurait le m é­
connaître, un obstacle à la condition qu’y mettait l’Italie. 
Ce n ’étaient pas seulement les influences féminines qui 
s’employaient, aux Tuileries, pour le Vatican; c’était une 

chose qui, de tout temps, a compté en France : l’hon­

neur. La France ne pouvait demeurer, éternellement, en 

faction au château Saint-Ange ; le jam ais  de M. Rouher 

au Corps législatif avait été le mot d’un avocat plaidant 
pour un client, en vue d’un succès d’audience ; un homme 

d’État sait que jamais et toujours n’appartiennent pas 

à la langue politique. La France ne pouvait prolonger, 
sans fin, l’occupation de Rome ; mais il lui était dif­

1. G. Rothan, Souvenirs diplomatiques : VAllemagne et l'Italie.



ficile, Pie IX vivant, de paraître trafiquer d’un vieil­

lard désarmé, qu’elle-m êm e avait rétabli sur son trône 
temporel. Donc, la triple alliance rêvée par M. de Beust 
échoua, par le refus de la France, et non de l’Italie. Elle 
échoua, pour le malheur de l’Europe et le malheur de 

la papauté, emprisonnée dans son Non possumus; car, 
en cédant, à Rome, la place aux Italiens, la France eût 

pu obtenir au Saint-Siège ce qui manque, aujourd’hui, 
aux guarentigie italiennes, une garantie internationale.

Les négociations qu’elle avait rompues, par scrupule, 
en 1869, la France en sollicita la reprise, en 1870, à la 
veille et au lendemain des premières batailles. Il était 

trop tard; ni l’Italie, ni l’Autriche n ’étaient prêtes. Puis, 
la France était trop mal engagée ; Wcerth et Spickeren 

avaient refroidi nos amis. Les défaites ne nouent pas 

les alliances. On n’entre pas en campagne pour un 
vaincu. Un instant, Victor-Emmanuel, en re galan- 
tuomo, songea à marcher; ses ministres, Lanza et Sella, 
étaient là pour le retenir. M. Thiers ne réussit pas mieux 
que le prince Napoléon. « Parce que la France s’est 

jetée par la fenêtre, disait M. Yisconti-Venosta, ce n’est 
pas une raison pour que l’Italie s’y jette, après elle. » 
Et de fait, les armées françaises captives, Paris investi, 
ce n ’était pas assez de l ’intervention de l’Italie pour 

redresser la balance en notre faveur; l’Italie n’avait pas 

assez de troupes pour rétablir l’équilibre. Son armée était 
loin d ’être ce qu’elle est aujourd’hui. Elle avait été réduite 
en 1869. Le Cabinet de Florence eût eu de la peine à



transporter, au delà des Alpes, plus de cinquante m ille 
hommes, et cinquante m ille Italiens n ’eussent pas suffi 
à changer la face de la guerre. Paris était trop loin, et 
les victoires de la Prusse avaient été trop rapides. Si 
lestes et si vaillants que soient les bersaglieri, un corps 

d’armée italien ne nous eût guère plus servi que les 

volontaires de Garibaldi. Il eût fallu que l’entrée en 

ligne de l’Italie entraînât celle de l’Autriche; mais la 

Hofburg, non plus, n ’était pas prête, et quand M. de 
Beust l’eût emporté, l’Autriche était bridée par la Russie. 
Le prince Gortchakof avait le traité de Paris à dénoncer, 
et l’empereur Alexandre II s’était chargé de protéger 

les derrières de son oncle Guillaume. Laissons donc là, 
une bonne fois, la conduite de l ’Italie en 1870. Un 

peuple qui se lance, tête baissée, dans une guerre, sans 
consulter ses voisins, ne doit pas compter sur eux pour 
le tirer d’affaire.



« Comment avez-vous toujours tant de plaisir à 
retourner en Italie, alors que les Italiens doivent être si 

désagréables pour les Français? » Que de fois m ’a été 
répétée cette naïve question, comme si, au sud des 

Alpes, le Français était devenu un ennemi devant lequel 
se ferment toutes les portes. Non, vraiment, les Italiens 

n’en sont pas encore là avec nous ; ils ne nous font point 
mauvais visage. Cela, du reste, est si contraire à leur 

naturel que, le voudraient-ils, ils y  réussiraient mal. 

De tous les étrangers, le Français est peut-être, encore 

aujourd’hui, le mieux accueilli en Italie. Demandez aux 
jeunes gens qui ont représenté la France au centenaire 

de l’université de Bologne. Maîtres et élèves ont été 
étonnés de la spontanéité et de l’enthousiasme de la 
réception faite, par la jeunesse italienne, à nos étudiants



et à notre drapeau. On les a portés en triomphe. On a 
dételé les chevaux de leur voiture; on se serait cru aux 
jours où les Autrichiens décampaient des Romagnes, au 
bruit du canon de Magenta. A Bologne, dira-t-on, les 
acclamations des étudiants et du peuple s’adressaient 
m oins à la France qu’à la République. Quand le senti­

ment démocratique n ’y eût pas été étranger, jamais un 

peuple séparé de la France par des haines nationales 

n’eût fêté, ainsi, des Français.

Entre la France et l’Italie, qu’on ne nous parle donc 
pas d’antipathies nationales. Les liens officiels de la 
triple alliance n ’ont pas encore étouffé les vieilles sym ­
pathies. La triple alliance est une combinaison politique 
qui n ’a rien à voir avec le sentiment populaire. Ce qui 
est vrai, c’est que nos amis les plus ardents, ou les plus 
bruyants, se rencontrent surtout aux deux pôles du 

monde politique. Il en est de républicains; il en est de 
papalins. On sent l’inconvénient pour nous. Cela tend 
à nous rendre suspects aux partis dynastiques. Il y a là 

une sorte de fatalité historique qui pèse, sur nous, depuis 

un siècle. C’est la rançon de notre grand et double rôle 
dans l’histoire. En Italie, com m e presque partout, au 

dehors, la France est, pour les uns, la mère de la Révo­
lution, pour les autres, la fille aînée de l’Église, deux 
personnages qu’elle a peine à mettre d’accord, et qui ne 
plaisent guère plus, l’un que l’autre, à l’Italie officielle. 

Pauvre France ! on lui fait, à la fois, les deux reproches 

opposés ; elle ne se disculpe de l’un qu’en s’exposant à



l’autre. On appréhende d’elle l’eau et le feu, le clérica­
lism e et la démocratie. Les uns la regardent com m e un  
foyer de révolution; les autres la considèrent comme 

l ’alliée traditionnelle de la papauté, le soldat du ponti­
ficat romain. Quelques Italiens nous attribuent, en 
m êm e temps, les deux qualités, nous mettant dans une 

main une pique jacobine, un goupillon dans l’autre, se 

représentant la France sous la figure d’un jésuite coiffé 

du bonnet rouge.
De là vient que les manifestations en faveur de 

la France la compromettent. On affecte d’y voir des 
démonstrations hostiles à la monarchie; ainsi notam ­

m ent, des meetings réunis par les « amis de la paix » 
pour protester contre la triple alliance. La présence 

des chefs de l’extrême-gauche, l’assistance des sociétés 
démocratiques, les lettres ou les discours des radicaux 
français excitent, contre ces réunions, les défiances du 
gouvernement. On accuse leurs promoteurs d ’avoir 

moins d’affection pour la paix que de tendresse pour la 

République. On leur reproche de ne lever leurs paci­
fiques bannières que pour partir en guerre contre le 

pouvoir légal. Mais à qui la faute, si le cri de « Vive la 

paix ! » semble une attaque contre les ministres, ou 
contre la dynastie? Assurément, ce n’est pas à la France.

Les discours antibelliqueux, les protestations contre la 

politique d’armements à outrance répondent au senti­

m ent populaire : le tort des modérés est d’en laisser le 
monopole à l’extrême-gauche. Quelques-uns l’ont senti.



M. Bonghi présidait, il y a quelques m ois, un Congrès 

de la paix. L’Italie aurait le suffrage universel, que les 
démonstrations pacifiques se multiplieraient, du Mont- 
Rose à l’Etna. Le sentiment du pays, dans toutes les 
classes, n ’est pas douteux ; il tient pour la paix. J’en ai 
eu une démonstration piquante, à Rome m êm e, en  

février dernier. On jouait au théâtre Yalle, une comédie 

intitulée : Le due Rome. Ces deux Romes, que l’amour 

devait réunir, étaient personnifiées par une jeune Ita­
lienne de famille libérale et un jeune prince romain de 
famille papaline. Pour faire vibrer, chez le jeune patri­
cien, la fibre patriotique, l’auteur n ’avait rien trouvé de 
mieux que d'imaginer, au cinquième acte, un débar­
quement de l’étranger, c’est-à-dire des Français, à Civita- 
Veccliia. Peut-être comptait-il sur ce tableau pour enle­
ver l’enthousiasme de la salle. 11 s’était mépris; au lieu 
d’applaudir, le public siffla. On dut retirer la pièce. 

Le plus curieux, c’est que l ’inventenr de cette guerre 

improvisée, le commandeur C.., était un haut fonction­

naire, rien moins que le directeur général des théâtres 
et des beaux-arts. Presque tous les adversaires, —  Dieu 

me garde de dire les ennemis de la France, —  appar­
tiennent en effet au monde officiel. C’est, par là, que 
la situation est mauvaise. On pourrait, sans trop d’exa­
gération, la résumer ainsi : un peuple ami, un gouverne­
ment hostile.

Nous ne sommes pas, pour notre part, de ces bonnes 

âmes qui se persuadent que les sympathies des peuples



valent m ieux que le bon vouloir des gouvernements. 
II est peu sûr de se fier au sentiment des peuples ; leurs 

sympathies ne peuvent toujours s’exprimer, et les gou­
vernements ont bien des moyens d’en changer la direc­
tion. La vérité, c’est que la malveillance de l’Italie 

envers la France est toute politique ; par là-m êm e, en 
un sens, elle est artificielle. L’alliance de Rome et de 
Berlin est une alliance de cabinets; c’est, selon les 
points de vue, sa force et sa faiblesse. Elle repose 

m oins, en réalité, sur des passions ou sur des intérêts 
nationaux, que sur des convenances de cours et sur des 

calculs de partis.



Qu’est donc la triple alliance pour l’Italie? Quel aimant 
attire le Quirinal vers Berlin, et quelle force le retient 
dans l’orbite de la Prusse? Est-ce le ressentiment de l’oc­
cupation de Tunis, la crainte de voir la France envahir 
toute la côte septentrionale de l’Afrique? Est-ce la peur 

d’une intervention en faveur du Vatican et le besoin d’une 

garantie contre les revendications du Saint-Siège? Tunis 

et Rome, voilà d’ordinaire, les deux noms qu’on nous 

jette pour justifier l’alliance italo-allemande. Va pour 
Tunis et Rome! Nous comprenons que le traité du Bardo 
ait froissé les Italiens; mais l’occupation de la Tunisie 
nous semble avoir été moins la cause que l’occasion 
de l’alliance italo-prussienne. Le désappointement 
suscité dans la péninsule par le protectorat français 

a  déterminé l’Italie officielle à une évolution, vers



laquelle la politique l’inclinait déjà. Le drapeau français 
n’était pas planté sur les ruines de Carthage, en 1873, 
lorsque le roi Victor-Emmanuel allait saluer, à Berlin, 
l’empereur Guillaume Ier, ou, en 1877, lorsque M. Crispi 
à la veille de devenir ministre, avait soin d’aller prendre 

langue auprès du chancelier de fer. Les Français eussent 
abandonné Tunis à M. Maccio, que l’Italie ne s’en fût pas 

moins rapprochée de Berlin. M. de Bismarck, qui, pour 

l ’amener à lui, l ’a tour à tour, publiquement, malmenée 

et cajolée, avait plusieurs prises sur l ’Italie. Il avait 
Rome, et, lorsqu’il entrait en coquetterie avec le pape 

Léon XIII, lorsqu’il faisait m ine d’encourager les espé­
rances de la curie, le chancelier savait pour qui il tra­

vaillait. Si, à Berlin, le Quirinal est allé chercher une 
garantie contre les revendications du Vatican, la pre­

mière des puissances contre l’intervention desquelles la 
maison de Savoie s’efforçait de se prémunir, c’était 

l’Allemagne de M. de Bismarck. Pour singulier que cela 
semble, c ’est contre ses propres alliés que l’Italie se 

mettait en garde. Devenir l ’amie officielle de l’A lle­

magne lui semblait le meilleur m oyen d’empêcher 
Berlin de soulever la question de Rome, —  et quel 

autre cabinet eût osé prendre une telle initiative?

Les rapports des États sont souvent gouvernés par 

une logique secrète que les historiens découvrent après 

coup. L’alliance italo-allemande était faite pour sug­
gérer les explications des écrivains philosophes. Ils 

n ’y ont manqué ni à Rome, ni à Berlin. L’entente des



deux puissances repose, à les en croire, sur la solidarité 

naturelle de la nouvelle Allemagne et de l’Italie nou­
velle. sur les affinités de l'unité italienne et de l’unité 
allemande. Les deux révolutions n’offrent-elles pas une 

sorte de parallélisme? —  Rien de plus sim ple et de plus 

philosophique, sem ble-t-il ; aussi pareil raisonnement 
agrée-t-il à nombre d ’esprits ; il contribue à la force de 

l’alliance en lui conférant une sorte de cachet scienti­

fique, qui paraît la faire rentrer dans les lois de la nature. 
Pour qui ne se contente pas de formules générales, cette 

interprétation perd singulièrement de sa valeur.

Les affinités de l’unité allemande et de l’unité italienne 

sont plus apparentes que réelles, attendu que l ’unité des 
deux pays a été faite d’une manière fort différente. 
L’unité de l’Italie a été autrement spontanée que celle de 

l’Allemagne. Nous ne prétendons point que celle-ci soit 

artificielle, éphémère, destinée à disparaître avec son 
fondateur; loin de nous pareille chimère ! Nous savons 

que l ’unité de l’Allemagne, tout comme celle de l’Italie, 
était dans la logique de l’histoire ; la faute de la France 

a été de ne s’en pas rendre compte, et c’est une faute 

qu’il ne lu i faudrait pas renouveler. Ce n’est point, par 

une simple coïncidence, que l’unité de l’Allemagne et 
celle de l’Italie se sont accomplies dans le siècle de la 
vapeur et de l ’électricité. Il n ’en est pas moins vrai que 

1 unification des deux peuples ne s’est pas faite, selon les 

mêmes procédés. Les Italiens nous paraissent trop mo­

destes en comparant l’œuvre de M. Cavour à l ’œuvre de



M. de Bismarck. La première nous semble supérieure à 
la seconde ; ce n ’est pas qu’elle ait été œuvre de saint, 
mais le fer et le sang y  ont eu moins de part. Si elle a 
été une violation du droit ancien, —  et il n’en pouvait 
guère être autrement, —  elle n ’a pas violé le droit nou­

veau, le droit national dont elle se réclamait. L’Italie, 
en s’unifiant, n ’a pas exercé le compelle intrare sur des 
pays d’autre nationalité. La nouvelle monarchie ita­
lienne ne repose pas sur l’oppression de provinces con­

quises et annexées malgré elles. Il n’y a pas dans ses 
chairs, de corps étrangers, de Danois, d’Alsaciens-Lor- 
rains, de Polonais asservis et maintenus par la force. Nous 
n’ignorons pas, à Paris, que le val d’Aoste et telle haute 

vallée piémontaise parlent notre langue ; mais nous ne 
faisons pas de la langue l’unique facteur de la nationa­
lité. —  Il n ’y  a, en Italie, que des Italiens, comme il n’y 
en a, en France, que des Français. Par là, l’unité italienne 

ressemble beaucoup plus à l ’unité française qu’à l’unité 
allemande.

Et ce n’est pas le seul côté par où l’Italie nouvelle se 
rapproche bien plus de la France que de la nouvelle 

Allemagne. Il en est de m êm e pour la constitution in­

time de l’État italien. Tandis que la Prusse s’est subor­
donné l’Allemagne, le Piémont s’est fondu dans l’Italie. 
Ita lia  e Germania —  I  due monumenti po litic i— Del secolo 

XIX, lisait-on, sur un arc de triomphe, dressé, à Naples, 
en l’honneur de l’empereur Guillaume U . Pour être 

contemporains, ces deux monuments politiques n ’ont



pas l’air d’être du même temps. .Ils n ’ont pas la même 
ordonnance, ils n ’ont pas le même style. Regardez-les ; 
l ’un, avec sa hiérarchie de souverains et d’États super­
posés, avec ses étages inégaux aux fenêtres dispropor­
tionnées, avec ses tours et ses tourelles de toute gran­
deur et de toute forme, semble un castel féodal : il a 

quelque chose d’archaïque, de gothique; —  l’autre, avec 

sa simplicité de structure et l’unité de son plan, avec la 

régularité symétrique de ses colonnes et de ses frontons, 
est un palais moderne. Tandis que le nouvel empire 
germanique, sorte de monstre hybride, n ’est ni un État 

strictement unitaire, ni un État strictement fédéral, 
l’Italie, ne s’étant pas arrêtée à la fédération, a achevé 

son unité. Par là encore, elle ressemble plus à la France 
qu’à l’Allemagne.

Enfin, une troisième et non moindre différence entre 
l’unité allemande et l’unité italienne : l’Italie a conquis, 
à la fois, l ’unité et la liberté ; c’est ce qui fait de sa 

résurrection nationale une sorte de prodige dans l ’his­
toire. Victor-Emmanuel et Cavour ont été deux grands 

thaumaturges. On a dit que les peuples, dans leurs 

révolutions, faisaient rarement coup double : l’Italie y 

a réussi. L’Allemagne, aussi, visait, simultanément, 
l ’unité et la liberté ; on ne saurait dire qu’elle ait touché 
le double but. La maison de Savoie et les Hohenzollern 

ne s’inspirent pas des mêmes principes : les maximes 
en honneur au Quirinal ne sont pas de m ise sur la 
Sprée. Les sujets du roi Humbert seraient désagréable-



ment surpris, si le fils de Victor-Emmanuel leur rap­
portait d’Allemagne les recettes gouvernementales de 
Potsdam. Le fait est que, par les formes et l’esprit 

de leur gouvernement, par leur tempérament et leurs 

mœurs politiques, l ’Italie et la Prusse sont deux États 

bien différents. On ne saurait dire que leur alliance 
s’appuie sur la sim ilitude de leurs principes : loin de les 
rapprocher, leurs institutions semblaient faites pour les 

tenir éloignées.

Et cependant, il ne semble pas que cette divergence 
de principes ait été un obstacle au rapprochement de la 

maison de Savoie avec les Ilohenzollern. Par cela 

môme que la jeune monarchie italienne n ’est pas une 

monarchie de droit divin, elle devait être d’autant plus 
tentée de rentrer dans le giron des vieilles dynasties, de 

lier partie avec les Habsbourg et les Hohcnzollern. Ce 
qui l’attirait vers l’alliance austro-allemande, ce n ’était 
pas seulement la naturelle ambition de faire figure en 

Europe, la satisfaction d’amour-propre de prendre, 
entre Vienne et Berlin, la place laissée vide par la 
Russie, l’orgueil de marcher aux bras de deux empires; 

c’était peut-être, davantage, le désir de se rapprocher 

de l ’Europe conservatrice, de se donner une sorte de 

consécration vis-à-vis des cours, en même qu’une ga­

rantie vis-à-vis de la révolution. Une monarchie issue 

d’une révolution est toujours soucieuse d’effacer cette 
tache originelle.

La triple alliance, gardons-nous de l ’oublier, n ’a point



été inaugurée par M. Crispi et la gauche italienne, —  
bien que M. Crispi ait pu se vanter d’y  avoir contribué 
par ses voyages ; —  la triple alliance a été préparée 
par la droite constitutionnelle. A vrai dire, elle a été 
m oins l’œuvre d’un ministère, ou d’un parti, que l’œuvre 

de la dynastie. Le ministre qui a signé le traité d’alliance, 

M. de Robilant, était l’homme de confiance de la cou­

ronne. On sait qu’il passait pour avoir du sang de Savoie. 

Veut-on apprécier la triple alliance, il faut songer que 

ce n ’est pas, seulement, une alliance politique, mais 
aussi une alliance dynastique. Ici, encore, nous pourrions 
répéter : c’est là sa force, et c’est là sa faiblesse. C’est 

sa force surtout.
Nous touchons à un point délicat ; mais il importe de 

tout dire : la forme du gouvernement français n ’a pas 
été étrangère à l’accession de l’Italie à la triple alliance. 
M. de Bismarck savait ce qu’il faisait, quand, à l’encontre 
de M. d’Arnim, il souhaitait l’établissement de la répu­
blique en France. Il comptait sur la république pour 

mettre la France en quarantaine. « Nous autres souve­
rains, nous sommes monarchistes, » disait le roi Victor- 

Emmanuel à un de nos ambassadeurs. Le voisinage 
de la République française n ’était pas sans inquiéter 

les cours d’Italie et d’Espagne. A Rome, comme à 
Madrid, on appréhendait la contagion démocratique. 

Alors môme que notre gouvernement avait la sagesse 

de s’interdire toute progagande, on craignait, sans 

l ’avouer, que le spectacle donné par la France ne forti-



fiât le parti républicain au delà des monts. « Quand 
votre république sera sortie de l’enfance, et que son 
tempérament sera formé, — m e disait un Castillan, il y 

a une quinzaine d’années, —  si elle est sage, et si elle 
donne de bons exemples, gare aux monarchies voisines ! » 
Les faits ont montré que ces appréhensions étaient chi­

mériques. La République semble avoir pris soin de 
rassurer les voisins que sa bonne conduite eût pu in ­
quiéter. En Italie, aussi bien qu’en Allemagne, les phi­
losophes politiques ont tiré parti de ses faiblesses pour 
démontrer, aux peuples, l ’infériorité de la forme répu­

blicaine et les bienfaits de l’institution monarchique.

Malgré toutes ses fautes, et parfois à cause de ses 

fautes, la république française a gardé les sympathies des 
républicains, des radicaux, des révolutionnaires, ce qui 
eût suffit à refroidir, envers elle, le Quirinal. Ce n ’est 
point que l ’Italie officielle souhaite la reconstruction des 
Tuileries et le rétablissement d’une monarchie chez 

nous ; elle sait bon gré à la république de contribuer à 
l’isolem ent de la France ; mais, en m êm e temps, elle 
trouve qu’une république, dans une ancienne monarchie, 

est de mauvais exem ple. Puis, tout préjugé dynastique 

m is de côté, comment lier partie avec un pays dont 

l ’instabilité gouvernementale semble la loi? —  Ce sont 
les Italiens qui parlent, et, en gens prudents, ils se 
préoccupent des coups de tête que leur imagination 

prête à la France.

Pour un gouvernem ent républicain, le premier inté­



rêt d’un pays, c’est le maintien de la république. On 
nous le répète assez, en France, nous donnant à en­
tendre que, pour une si noble fin, tout est permis, y  
compris un coup d’État. Les gouvernements monar­
chiques raisonnent à peu près de m êm e, avec cette 

différence que. pour eux, l’intérêt d e l ’État, c’est, avant 

tout, l ’affermissement de la monarchie. Il faut quelque 

naïveté pour s’étonner que la royauté italienne ait fait 
meilleur visage à la monarchie prussienne qu’à la Répu­
blique française. Une seule chose peut surprendre, c’est 
que l’Italie, un pays avisé s’il en fût, ait été jusqu’à 

s’enchaîner à l’Allemagne. Elle ne s’est pas sentie assez 

forte pour oser demeurer isolée ; elle a manqué de foi 
en elle-même ; elle a cru que, devant les périls de l’Eu­
rope, il lui fallait s’étayer sur une alliance, et, obligée 
de choisir, elle a opté pour Berlin, —  d'autant que 
Berlin lui paraissait Je côté du plus fort.

Pour que la triple alliance soit le palladium du trône, 
il ne suffit pas cependant qu’elle soit mal vue des répu­

blicains. La maison de Savoie montre trop peu de con­

fiance en elle-m êm e et dans l ’Italie , lorsqu’elle semble 

s’appuyer sur ses alliances impériales. En réalité, la 

monarchie italienne n ’a besoin d’aucun étai étranger. 
Craindre la contagion républicaine, c’est, de sa part, 
faire trop d’honneur à la République française. Des 

lagunes à l ’Etna, l ’arbre de Savoie a poussé de trop 

profondes racines pour être ébranlé par les vents du 

dehors. La dynastie a un grand avantage : elle a beau



avoir été, récemment, transplantée du Piém ont, elle tient 
au sol par des racines multiples qu’on ne peut couper 

toutes à la fois. L’Italie a de vieilles et admirables cités ; 
elle n’a pas de capitale en état de faire une révolution. 

L’unique danger pour elle, en dehors d’une guerre 

malheureuse, c’est l’appauvrissement, par suite le m é­
contentement du pays. Or, ce danger, la triple alliance 

l ’y  expose plus qu’elle ne l’en préserve. Le moment 

peut venir où le peuple se demandera si cette onéreuse 

alliance profite au trône ou au pays. Le plus grand 
péril pour les monarchies modernes, c’est de laisser 

croire qu’elles ont une politique dynastique, plus con­
forme aux préventions ou aux intérêts de la couronne 

qu’au sentiment ou aux intérêts de la nation.
La triple alliance n ’est, déjà, pas très populaire. Le 

journal le plus répandu de la péninsule, le Secolo, la 
combat, ouvertement. Certaines élections, celles deM. Im- 
briani, notamment, ont été une protestation contre elle. 
Il faut dire que la froideur de nombre d’italiens s’adresse 
moins à Berlin qu’à Vienne. On subit l’alliance de l’Au­

triche, parce qu’elle est la condition de l’alliance de 

l ’Allemagne. C’est la Prusse qui réunit les deux adver­

saires de 1848, 1839 et 1866. Habsbourg et Savoie ne 
se donnent la main que dans le sein du Hohenzollern. 

Le gouvernement de Rome a peine à faire taire les 
revendications de ï l ta l ia  irredenta. Les patriotes sont 
disposés à lui reprocher de se faire le geôlier de Trente 

et de Trieste. Si les Italiens convoitent des territoires en



LA F R A N C E ,  L ’ i T A L l E  ET L A  T R I  P L  E , A L  L I A  N C E .  139 

dehors de l’Italie officielle, leurs regards se dirigent, en 
effet, beaucoup plus vers les Alpes orientales que vers 
les Alpes occidentales. Un Français aurait mauvaise 
grâce à ne pas le reconnaître : il n’y a nulle agitation, 
dans la Péninsule, pour Nice ou pour la Savoie, qui se 

sont donnés, librement, à la France. Il n ’en est pas 

de m êm e de Trieste et de Trente, deux villes presque 

également italiennes de mœurs et de sentiments. Il en 

résulte que les revendications nationales de l’Italie se 

dirigent, spontanément, vers le territoire de son alliée 
officielle. Situation singulière, d’autant que, s’il est 
permis, aux Italiens, de rêver quelque combinazione 

leur permettant d’annexer le Trentin, ils savent que 

l ’Allemagne ne veille, guère moins que l’Autriche, sur 
le golfe de Trieste.

L’Autriche est, du côté italien, le  point faible de la 

triple alliance. Aux yeux du politique qui envisage la 

situation générale de l ’Europe, l’existence de l’Autriche- 
Hongrie est une garantie d’indépendance pour l’Italie. 
La détruire, même pour avoir une part de ses dépouilles, 

serait œuvre de téméraire. Mais les peuples n ’ont pas la 

vue longue ; ils voient, à peine, à quelques lieues au 
delà de leurs frontières. Quant à nous, Français, si 
nous nous méfions de la triple alliance, ce n’est point 
de l’Autriche. La France, depuis 1 8 lo , n’a jamais eu 

d’alfaire avec l’Autriche que pour les beaux yeux de 

l’Italie. Depuis que les schwarz-gelb  sont hors de la 

péninsule, nous n ’avons rien à démêler avec eux. Nous



ne leur en voulons m êm e point d’avoir lié partie avec 
les vainqueurs de Kœnigsgrætz ; nous savons qu’ils 
n ’avaient guère le choix. L’Autriche-Hongrie ne nous 

inspire ni ressentiment, ni inquiétude ; nous sommes 

persuadés que la Hofburg redoute les complications 
plus qu’elle ne les recherche. Pour un peu, la présence 

de l’Autriche dans la triple alliance nous rassurerait, au 

lieu de nous effrayer. Ce n ’est pas que la presse ou les 
hommes d’État de Vienne et de Pesth nous montrent 

quelque bienveillance. Loin de là, ils ne se croient 

même pas toujours obligés d’être polis envers nous. On 
se rappelle l’algarade de M. Tisza dissuadant les Hon­
grois de se risquer, chez nous, durant notre Exposition 

du Centenairel .
Si la guerre doit sortir de la triple alliance, ce ne 

sera pas, croyons-nous, du fait de l’Autriche. Elle tem­
pérerait plutôt les ardeurs de ses alliés. Nous sommes, 
naturellement, moins rassurés du côté de l’Allemagne, 
surtout depuis la mort du vieil empereur. Nous sentons 
là un inconnu. Le caractère de l’empereur Guillaume II 

est un facteur nouveau dans la politique de l’Europe ; 

faut-il l ’inscrire au compte de la paix ? Nous ne savons.

1. Peut-être le premier ministre hongrois avait-il, simplement) 
voulu donner une leçon au quai d’Orsay. Il se publiait à Paris, 
sous le nom d'Autriche slavo-roumaine, une feuille particulièrement 
hostile aux Magyars et au gouvernement hongrois. On la disait sou­
tenue par une subvention de notre ministère des Affaires étrangères. 
Après le discours de M. Tisza, l'Autriche slavo-roumaine a cessé sa 
publication, et M. Tisza a renoncé à ses sorties contre la France.



L’empereur Guillaume II est intelligent, il a l ’esprit 
cultivé, il est d’une activité merveilleuse ; c’est une figure; 
mais on peut redouter sa nervosité, et ce qu’on sait de 
lui n ’écarte pas toute crainte de coups de tête. Des fan­
taisies soudaines, comme celle du voyage à Strasbourg, 

de compagnie avec le roi Humbert, sont faites pour 

donner à penser. Quelques-uns appréhendent, dans ce 

Hohenzollern, avide d’action, un Charles XII à décisions 
brusques.



« Ne craignez rien, disent nos amis italiens ; l’alliance 

est purement défensive. Au besoin, nous sommes là 

pour retenir Berlin. Nos armements ne visent que les 
perturbateurs de la paix. Le but de l’alliance est le  
maintien du statu quo ; rien de plus. Le secret des chan­

celleries est percé à jour : chacun connaît le casus fce.de- 
ris ; les trois puissances se sont mutuellement garanti 
leur territoire. Qu’y a -t-il là d’inquiétant? qu’y a-t-il 
d’offensant pour la France ? »

Il est si difficile, pour un peuple, de se mettre à la 

place d ’un autre que nombre d’italiens ne semblent pas 
apercevoir ce qu’a de douloureux, pour les cœurs fran­

çais, cette garantie réciproque italo-prussienne. Que 

représente, pour nous, cet engagement de l’Italie envers 

l ’Allemagne ? Une seule chose : la garantie de l’Alsace-



Lorraine, au vainqueur de Sedan, par nos alliés de Sol- 
ferino. Ses mains déliées par nous, l ’Italie les prête au 

conquérant de 1870, pour serrer les nœuds de Metz et 
de Strasbourg. La maison de Savoie, devenue par la 
grâce de Dieu et de la France, — Gesta Dei p er  Francos, 
— la souveraine de l ’Italie, appose son sceau royal, la 

croix d argent sur champ de gueules, au bas du traité 

qui a m utilé la France. Aux Alsaciens-Lorrains, dont 
des milliers gardent encore la médaille de la guerre 

d’Italie, le  gouvernement italien est venu dire : « Las- 
ciate ogni speranza ; si, pour vous tenir séparés de votre 

ancienne patrie, quatre millions de baïonnettes alle­
mandes ne suffisent point, nous autres, Italiens, nous 
sommes là. »

Et comme les peuples, de m êm e que les individus, 
ne se font une juste idée des choses qu’en rapportant 
tout à eux-mêmes, je  demanderai, humblement, à nos 

amis d’Italie, de se mettre en notre lieu et place. 
Qu eussent dit les Italiens les m ieux disposés pour la 

France, si, en 1860, par exemple, Napoléon III avait 

conclu, avec Vienne et Berlin, une alliance garantissant 
à 1 Autriche Venise et Vérone ? Cela, aussi, eût pu 
être une ligue de la paix, fondée sur le respect des 

traités : l ’Italie eû t-elle trouvé le procédé amical? 

M. de Cavour ou M. Ricasoli auraient-ils admis que, en 

prenant un engagement pareil, la France ne donnait, à 

sa voisine du sud-est, aucune marque de mauvais vou­

loir ? Et cependant, en quoi la situation eût-elle différé?



Comment l’Italie eût-elle eu le  droit de se froisser, si la 
France doit se montrer satisfaite? L’Alsace-Lorraine n ’a 
pas plus de goût pour la domination du Preusse que 
la Vénétie n ’en avait pour celle du Tedesco. Il y  a, il 

est vrai, une différence, c’est que l’Autriche ne pré­
tendait pas germaniser ses sujets italiens, tandis que les 
enfants de Metz, de tout temps, pays de langue française, 

sont contraints d’apprendre à épeler l’allemand. Le droit 
des peuples, sur lequel l’Italie nouvelle se glorifie 

d’avoir été fondée, a été, publiquement, foulé aux pieds 

entre les Vosges et le Rhin. Les habitants ont protesté 

contre la violence de l ’annexion ; ils ont demandé à 
être consultés ; l’Italie le sait, et elle passe outre. Elle 

donne sa garantie aux casques à pointe. Tel est le fait.

Voilà, encore une fois, ce qu’est, pour un Français, 
l’entente italo-allemande. L’Autriche-Hongrie agit, il est 
vrai, comme l’Italie; mais l’Autriche n’a pas, que je 
sache, la prétention d’avoir, pour fondement, le droit des 

peuples ; elle n ’a jamais été la nation sœur de la France ; 
et, si elle ne tient plus garnison à Milan et à Bologne, 
si ses archiducs ne régnent plus à Florence et à Modène, 

l’Autriche sait à qui elle le doit.

Ne soyons pas trop sévères, même pour les amis de 

nos ennem is. Essayons, à notre tour, de nous mettre à 

leur place, « dans leur peau, » comme dit le vulgaire, 

d’une manière si expressive. L’Italien est peu sentimen­
tal ; s’il l ’a jamais été, il y  a, de cela, des siècles. Il a 
tant pleuré, et si longtemps, sur ses propres malheurs,



que ses yeux n’ont plus de larmes pour les souffrances 
d ’autrui. Le cri de douleur de l’Alsace-Lorraine ne fran­
chit pas les glaciers des Alpes ; les plaines du Pô et les 
vallées de l’Apennin n ’ont pas d'écho pour les plaintes 
de l ’autre côté des monts. Soyons justes pour nos voi­

sins ; la France elle-m êm e, depuis qu’elle souffre dans 

sa propre chair, est m oins prodigue de ses pleurs et de 

ses embrassements aux opprimés des deux mondes. 
A la différence de leurs pères, peu de nos jeunes gens 
pleurent, aujourd’hui, sur l’Irlande ou sur la Pologne. 
Il n’en est pas, hélas ! des peuples comme des individus ; 

les infortunes imméritées leur endurcissent le cœur. 

Leur patriotisme se fait étroit et jaloux; il prêche 

l ’égoïsme com m e une vertu. Ainsi prétendent faire, 
aujourd’hui, certains Français, s’imaginant être plus 
forts en gardant tous les battements de leur cœur à la 

patrie. L’égoïsme, heureusement, nous est difficile. Que 
de temps nous avons pleuré, en vers et en prose, sur les 
deuils d’autrui ! Du Bosphore aux Alleghanys, quel 

peuple en lutte pour la liberté n ’a reçu, à défaut du 

secours de nos armes, l ’encouragement de notre voix ? 

Qui de nous, enfant, n ’a essuyé, au Spielberg, les yeux 
de Silvio Pellico ; et lequel de nos poètes novices n ’a, 
entre 1815 et 1866, entonné sa lamentation sur l’asser­
vissem ent du bel paese et la captivité de Venise?

Pour ma part, je ne le regrette point. Si, en dépit de 

Sedan ou de Metz, je reste fier d’être Français, c’est, en 

grande partie, pour ce don de commisération, pour cet



amour des opprimés, pour ces sentiments de liberté et 
de fraternité que notre France a ressenti, plus que tout 
autre peuple, et qui font d’elle la plus hum aine des 
nations. Aujourd’hui encore, ce serait, pour moi, une 

douleur cuisante de revoir le lcaiserlich en pantalon 

collant faire faction, au pied' de l’escalier du palais des 

doges. Ce que mon âme reproche aux Italiens, ce n ’est 
point d’avoir om is, à l’heure de notre détresse, de nous 

envoyer leurs bersaglieri, — cela, ils ne le pouvaient 

guère, —  c’est de n ’avoir pas été plus nombreux à don­
ner à notre malheur l’obole des larmes. A défaut des 
armées, à défaut des victoires que leur roi ne pouvait 

nous rendre, nous aurions aimé recevoir, de leurs poètes, 

l ’aumône sonore des strophes, qui ne coûte ni or ni 

sang.
Ici encore, soyons équitables ; ne nous laissons pas 

dominer par une émotion trop naturelle aux peuples 
malheureux. L’indifférence des Italiens pour l’Alsacc- 

Lorraine a une excuse. N’oublions pas que la fatalité a 
fait coïncider le démembrement de la France avec 
l ’achèvement de l’Italie, si bien que, pour nombre d’ita­

liens, l’un a paru la condition de l’autre. L’asservisse­

m ent de Strasbourg leur a semblé le corollaire de la 

« libération de Rome ». De naïves voix de prêtres et de 

femmes n ’ont-elles pas, dans leurs gémissements au 

Sacré-Cœur, associé Rome et la France? L’Italie, entrée 

dans la Ville-Éternelle par la brèche de la porta Pia, a 

senti le besoin de s’y fortifier. Elle redoutait les im por­



tunes revendications du vieillard qu’elle avait dépos­
sédé ; elle a cru avoir besoin d’une garantie. Elle l ’a 
cherchée auprès des forts, auprès du nouvel empire 
germanique, à Berlin, et, en échange, elle a donné à 

l’Allemagne sa garantie pour l’Alsace.

Contre qui cette garantie de Rome, obtenue de Ber­

lin  ? Est-ce contre la crosse des prélats et la croix des 

m oines, contre les hallebardes des Suisses de la Scala 

Regia, ou contre les foudres du pontife détrôné? —  Non, 
paraît-il, c’est contre la France. En vérité, il faut que 
les peuples se connaissent bien mal les uns les autres ! 
Imaginer que la France puisse partir en guerre pour 

rétablir le trône temporel du pape, quel anachronisme !

Songez que c’est contre la République française, 
contre la République de M. Ferry, de M. Brisson, de 
M. Clemenceau que l’Italie officielle s’est crue obligée de 
se mettre en garde, à Rome. Chaque été, notre gouver­
nement a peine à faire voter le budget des cultes et le 

maintien d’une ambassade auprès du Saint-Siège; la 

majorité républicaine vote d’habitude contre les deux 
crédits. Le parti au pouvoir n ’a d’autre lien que la haine 

de l’Église, et l’Italie n ’est point rassurée 1 elle craint tou­
jours de voir la France se lancer dans une croisade pour 
les clefs de saint Pierre. Un ministre français ne peut 

démontrer la nécessité d’entretenir un ambassadeur 
auprès du Vatican, sans que, au delà des monts, on en 

prenne ombrage. Les autres puissances, l’Autriche- 

Hongrie, la Prusse môme, les alliés de l’Italie, ont un



ambassadeur près du Sainl-Père ; on ne s’en offusque 
point à la Consulta ou au Montecitorio. Ce qu’on trouve 

tout naturel, de la part des autres gouvernements, in ­
quiète de la nôtre. La Prusse a pu, à diverses reprises, 
faire au Saint-Siège les avances les plus inattendues. 

L’Italie ne s’en est pas offensée. M. de Bismarck a pu 

inviter le pontife découronné à intervenir dans les élec­

tions allemandes ; il a pu aider Léon XIII à rentrer dans 
la plus haute partie du rôle politique des papes, en le 
désignant comme arbitre entre les puissances chré­
tiennes. La presse reptilienne s’est amusée à agiter la 
question romaine, le chancelier a fait miroiter, aux 

yeux de la curie, des espérances d’intervention diplo­

matique et de prochaine restauration ; le gouvernement 
italien, loin de s’en fâcher, en a conclu qu’il était pru­
dent de s’entendre avec M. de Bismarck. Plus le chan­
celier faisait d’avance à la curie, plus l’Italie se rappro­

chait de la Prusse. Nous l’avons dit : à suivre les faits, 

on pourrait croire que, si l’Italie s’est alliée à l’Alle­
magne, pour obtenir la garantie de Rome, c’est contre 
Berlin même et les surprises de la politique prussienne 

qu’elle s’est assurée. Que de cris au delà des Alpes, 

pourtant, si le gouvernement ou la presse officieuse de 
la République se fussent permis, vis-à-vis du successeur 

de Pie IX, la moitié de ce que nos voisins ont bénévo­
lement passé au tout-puissant kanzler !

« Rome capitale n ’a-t-elle rien à redouter du parti au 
pouvoir en France, la France est changeante, insinuent
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nombre d’italiens. Les républicains peuvent être battus, 
et les conservateurs profiteraient de leur victoire pour 

mettre l’armée française aux genoux du pape. » A les 
en croire, M. Thiers et le maréchal Mac-Mahon y ont 
déjà pensé. Pourquoi pas M. Grévy ? On ne sait pas assez 

quelles légendes ont cours, à cet égard, et ce qu’il y a de 

plus triste, c’est que les fables inventées ou colportées 

par les adversaires de la France ont parfois pris nais­

sance en France m êm e. Ne m ’a-t-on pas affirmé, comme 
un fait positif, que, en 1877, le maréchal Mac-Mahon 
préparait une intervention pour rétablir le pouvoir tem­
porel du pape? M. Crispi, passant alors par Paris, 
avant d’aller voir M. de Bismarck, aurait entendu Gam- 

betta lui confier ses appréhensions, au sujet d’une expé­

dition romaine. Hélas ! il n ’est pas impossible que 
Gambetta ou son entourage aient tenu pareil langage à 
leur ami sicilien. La gauche, en semblable matière, ne 

s’est pas toujours montrée très scrupuleuse ; plus d’une 
fois, dans ses polémiques électorales, elle s’est permis 

de jouer de l’étranger. Oh ! la vilaine besogne que cette 

guerre de partis où l’on se lance, des deux côtés, des 

traits empoisonnés, sans souci d’atteindre la France !

C’était après le 16 mai 1877. Pour les trois cent 
soixante-trois, « le cléricalisme était l’ennemi ». 
Le spectre noir était leur grande machine de guerre 

contre ce qu’ils se plaisaient à nommer le gouver­
nem ent des curés, sûrs, par là, d’exciter la réproba­

tion du pays. Attribuer, à un parti, l ’intention de



guerroyer pour le pape, c’était un procédé certain de le 
discréditer auprès du suffrage universel. Cela vaut l’ac­
cusation de vouloir rétablir la dîme et la corvée, que 

nos radicaux ont soin de rééditer à chaque élection. 

C’est une de ces armes calomnieuses forgées par la mau­
vaise foi des partis. Les Italiens pourraient, aussi bien, 

admettre que les conservateurs français travaillent au 
rétablissement de l’ancien régime. M. Crispi, paraît-il, 

a cru, sur la foi de Gambetta, à cette intervention en 

faveur du pape, et, pour prévenir ces projets téné­
breux, il s’est hâté de rendre visite à M. de Bismarck, 
après avoir serré la main du chef de l’opportunisme. Des 
esprits m oins prévenus eussent été moins crédules. Ils 

n’eussent vu, dans le succès de cette manœuvre, qu’une 

chose : la preuve que rien ne répugne, à la France nou­
velle, comme une expédition romaine.

Dirons-nous, pour cela, que la France est indifférente 

à tout ce qui se passe à Rome ? qu’elle ne s’intéresse 

pas plus à l’hôte du Vatican qu’au chérif de la Mecque, 

ou au catholicos des Arm éniens? Non, assurément; 
un pays qui comprend des millions de catholiques, qui 

a un Concordat avec le Saint-Siège, qui a des intérêts 

dans les cinq parties du m onde, ne saurait regarder la 

papauté comme une quantité négligeable. Obligé de 

traiter et de compter avec le pape, il doit désirer l ’in­
dépendance spirituelle de la papauté. C’est ce que 

souhaite la France et, en cela, elle est d’accord avec 

tous les États chrétiens ; car tous, à Rome, ont le même



intérêt à trouver, en face d’eux, un pape libre. La liberté 
du pape, c’est à l’Italie de montrer que rien ne la me­
nace. S’il y a encore, en Europe, une question pontifi­
cale, il ne dépend ni de la France, ni des autres 
puissances de la supprimer ; cela ne dépend que du 
Quirinal et du Vatican.

En attendant, beaucoup d’italiens m e semblent se 

méprendre, étrangement, sur la question romaine. Ils ne 

voient pas que leur politique risque de la rouvrir, au 
lieu de la fermer. Je ne fais pas ici allusion aux tracas­

series et aux vexations infligées au pape ou au clergé ; 

le gouvernement dirigé par M. Crispi semblait se plaire 
à creuser le fossé qu’il avait tout intérêt à combler. 
Mais cela est son affaire ; je ne veux parler ici que de 

l ’intervention des puissances. La restauration de la 

royauté pontificale ne peut plus être la cause, mais 
seulement la conséquence d’une guerre. Raisonner autre­
ment, c’est méconnaître les faits et renverser la vérité. 
Aucun État n ’entrera en campagne pour replacer Rome 

sous la domination ecclésiastique ; mais tout État, engagé 

dans une guerre avec l’Italie, sera contraint de jouer, 

contre elle, la carte pontificale ; ce sera, pour lui, la 
carte forcée. Catholique, protestant, schismatique, athée, 
tout gouvernement provoqué par la Péninsule cherchera 

à la frapper à l’endroit vulnérable, et cet endroit, c’est 
Rome. M. Crispi, reprenant un mot de Minghetti, affir­
m ait que, en cas de guerre générale, l ’Italie aurait 

beaucoup à prendre, rien à perdre. C’est là une contre-



vérité. Pour l’Italie, une grande guerre serait, tout bon­
nem ent, la ruine ; cela, paraît-il, ne semble rien, à cer­
tains de ses hommes d’État ; mais ce ne serait pas tout. 
La banqueroute, la misère, la révolution peut-être, 
ne seraient pas le seul prix de sa défaite ; elle mettrait 
autre chose au jeu : sa capitale.

Il semble qu’un gouvernement, placé en face de pa­
reilles perspectives, doive avoir pour premier souci 

d’éviter tout conflit. Chacun le  sent au dehors ; un 
hom m e que les Italiens considèrent, à bon droit, comme 
leur ami, M. Gladstone, le constatait récemment. Ce que 

« cet état de choses recommande à l ’Italie, écrivait 
l ’ancien prem ier  faisant allusion à la question romaine, 
c’est une politique générale modeste et réservée, plutôt 

qu’une politique d’ambition et de parade : a  général 
policy rather o f  modesty and reserve than o f  ambition  
and d isp lay1. Cette politique de modestie et de réserve, 
conseillée par M. Gladstone, est-ce bien celle que suivent 

nos voisins?

« L’Italie, répondent les Italiens, en contractant des 
alliances, cherche seulement à prendre ses sûretés. Si 

les hommes qui regrettent la chute de la royauté papale 

ne sont pas de force à entraîner la France dans une guerre 

contre nous, la France peut nous faire la guerre pour 

un autre m otif, pour essayer ses armes, pour relever 

son prestige. Elle a de la vanité, elle aim e la gloire,



elle lie voudra pas rester indéfiniment sous le coup de 
W œrth et de Sedan, et, n ’osant s’attaquer à ses voisins 
des Vosges, elle s’en prendra à ses voisins des Alpes. » 
—  Ce qu’il y a de curieux, c’est que certains Français 

tiennent le m êm e langage de l’Italie, lui prêtant des 

sentiments analogues. Écoutez-les : « L’indépendance 

.italienne, disent-ils, s’est mal faite; le sentiment 

national en souffre. Elle a été le prix des victoires d’au­
trui, les Italiens n ’y  ont contribué que par leurs 
défaites; ils en gardent une blessure toujours saignante. 
La jeune année royale brûle d’effacer Lissa ot Custozza; 

il lui faut une guerre pour sacrer ses trois couleurs, et, 
comme vers l’Est le veto de Berlin lui barre le chemin, 

c’est à l’Ouest, sur le dos des Français, qu’elle compte 
faire ses preuves. »

Les deux raisonnements se valent ; mais, des deux, 
le plus faux n ’est peut-être pas celui qui touche l’Italie. 
L’armée italienne a, elle aussi, ses velléités belliqueuses. 
Elle attend, avec impatience, le moment de signaler 

Yilalico valore. Elle aspire à se mesurer avec un adver­

saire digne d’elle. Cela est assez naturel, chez une 
armée. Les armées sont faites pour la guerre. Un pays 
qui laisserait la direction de sa politique à ses officiers 

ne demeurerait pas longtemps en paix. Entre l’Italie et 

la France, il y a toutefois cette différence que l ’Italie, 
étant plus jeune et ayant, en quelque sorte, sa réputa­
tion à établir, est naturellement plus portée à sou­

haiter des luttes ou cueillir des lauriers; ceux des



Scipion, des César, des Trajan ne lui semblent pas assez 

frais. La France, au contraire, est vieille; elle a, depuis 

trois ou quatre siècles, remporté bien des couronnes, 
elle sait ce que coûtent ces sanglants trophées; 1870lui 

a appris que la guerre n’est plus une joute de tournois ou 
un assaut de salle d’armes. Un blessé qui vient de subir 

une amputation ne va point, follement, provoquer des 

affaires gratuites. De toutes les imaginations qui puissent 

traverser les cervelles politiques, la plus bizarre peut- 

être, c’est de se figurer la France moderne se lançant 
dans une guerre contre l’Italie, com m e un spadassin se 
jette sur un duel, par goût des émotions et par gloriole. 
Ce fantôme d’une invasion française, il y a des Italiens 

qui en ont été hantés. Et j’en sais qui, lors de l’occu­

pation de Tunis, se sont persuadé que nous pénétrions 

dans la régence pour prendre la péninsule à revers. 
Ces mauvais desseins des Français, les plus ingénus y 
y ont cru. Les plus roués ont feint d’en avoir peur, pour 

monter l’opinion contre nous, et justifier leurs alliances 

et leurs armements.
Il faut le dire, à leur décharge, les Italiens ne sont 

pas seuls, en Europe, à se représenter la France comme 

un pays batailleur, toujours en quête d’aventures, à la 

façon des vieux Normands ou des vieux Gaulois. Les 

étrangers en sont demeurés, sur notre compte, à 
Louis XIV et à Napoléon, Quelle confusion des âges! 

Pauvre France, quel portrait, peu ressemblant, on s’en fait 
souvent au dehors ! On se la figure toujours comme une



amazone, brandissant la lance ou le javelot, une sorte 
de Clorinde ou de Bradamante, impatiente de repos. 
Autant vaudrait se peindre l’Italie contemporaine sous 

les traits d’une Armide langoureuse, tout entière à 
l ’amour et à la volupté. L’Italie a singulièrement changé, 
la France aussi. On le sait pour le pays du Pastor fido: 

personne ne s’aviserait d’y chercher l’Italie de Gœthe ou 

du président de Brosses. On le sait moins pour la France.
Je me dis parfois que la France est, peut-être, aujour 

d’hui, le pays le moins connu de l’Europe, et cela, 
parce qu’étant le plus visité, il passe pour le m ieux 

connu. Les étrangers s’assoient aux brasseries de nos 

boulevards, ils savent par cœur les refrains de nos cafés- 
concerts; mais cela, grâce à Dieu, n ’est ni Paris ni la 

France. En réalité, dans notre Europe, devenue une 
forêt de baïonnettes, aucune nation n’est plus pacifique 
que la France. Elle n ’a pas oublié l’Alsace-Lorraine : 

les vexations imposées par le conquérant au Reichslancl 
et les canons de Metz braqués sur la route de Paris la 

forceraient à se souvenir. Elle n ’a pas oublié le pays qui 

se souvient d’elle; mais en y songeant, elle se rappelle 

les m aux de la guerre. Elle se plaît à compter sur les 
platoniques revanches d e là  Justice; elle cherche à se 

persuader que le règne de la Force ne sera pas éternel 
et salue, d’avance, l’avènement du Droit. Elle remet à 
l ’avenir les revendications du passé, se disant que, après 

tout, les Allemands ont mis plus de deux siècles à lui 

reprendre l’Alsace, plus de trois siècles à lui arracher



Metz, et qu’il n ’en faudra peut-être pas autant à la 

France pour rentrer dans ce qui fut son bien.
Interrogez le  grossier successeur de Louis XIV et de 

Napoléon, le suffrage universel ; hésitant et divisé sur 

presque tout le reste, il est unanim e dans sa répul­
sion pour la guerre. C’est le moins belliqueux de tous 

les souverains. A côté de lui, Louis-Philippe était un 

coureur d’aventures. Il lui a fallu des années pour 
pardonner le Tonkin à Jules Ferry. Ses courtisans le  

savent, et tous, autour de lui, font assaut de sentiments 

pacifiques : gauche et droite renchérissent l’un sur 
l’autre, lui faisant mêmes promesses. De la Meuse à la 

Garonne, les programmes électoraux sont un hym ne à 

la Paix. Il faut les souvenirs de l’invasion et les fanfares 

de la triple alliance pour décider le Français à sup­
porter les charges militaires. S ’il en veut à l’Allemagne, 

c’est surtout de ce qu’en s’installant à Metz et à Stras­

bourg, l’Allemand l’a condamné à monter, éternelle­
m ent, la garde sur les Vosges.

Et le général Boulanger, qu’en faites-vous? nous 
crient nos voisins. A Rome comme à Berlin, on était 

enclin à prendre les succès du général pour une m ani­

festation belliqueuse. N’était-ce pas, semblait-il, l’expli­

cation la plus simple, peut-être même la plus hono­

rable pour la France? Elle n ’en est pas moins erronée. 
Il y a eu bien des ingrédients dans cette mixture hété­

roclite qu’on appelle le boulangisme ; il y avait de la 

fatigue, du dégoût, du mécontentement ; il y avait un
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désir d’autorité, avec la défiance des aulorilés tradition­
nelles ; il y  avait le  vieil instinct monarchique, m êlé à 
des préjugés antimonarchiques; il y  avait le goût des 
démocraties pour les personnalités bruyantes, le besoin 

des peuples de s’incarner dans un homm e, le plaisir des 

foules à s’ériger des idoles qu’elles brisent ensuite, 

l’éternelle anthropolâtrie des masses qui, faute de dieux 

à adorer, s’en font à leur image; il y avait de tout 

dans ce mélange, mais s’il y entrait quelque grain -de 
chauvinism e ou d’ardeur guerrière, c’était à dose infi­
nitésimale. Les électeurs du général Boulanger étaient 

pour la paix. Son panache rassurait les bonnes gens; ils 

y voyaient volontiers le paratonnerre de la guerre. Les 
masses ont des naïvetés colossales. Pour nombre d’ou - 
vriers ou de paysans, Boulanger imposait à Bismarck ; 
le général ôtait le seul homm e capable de tenir en res­
pect le chancelier.

Qu’on prenne nos gouvernants, nos ministres et nos 

politiciens, libéraux, opportunistes, radicaux, socialistes 

m êm e, ils sont tous pacifiques, par situation, autant 

que par goût et par conviction. Ce ne sont point des 
généraux avides de gloire à conquérir. Bs savent que 

pour d’autres fronts seraient les lauriers des batailles. 
Le seul homme qui eût osé jeter la France dans une 
guerre est enterré à Nice ; c’était un ami de l’Italie, il 

s’appelait Gambetta. Ses successeurs ou ses rivaux à la 

tête des divers groupes parlementaires ne rêvent que de 

batailles à coups de votes, de guerres de partis, de cam­



pagnes électorales. Absorbés dans leurs luttes intestines, 
ils ne connaissent qu’une conquête, celle du pouvoir et 
des places. République, constitution, révision sont les 

étendards sous lesquels ils se rangent. Si leurs querelles 

n’ont pas encore détruit l’administration et l’armée fran­
çaises, nous le devons, pour une bonne part, aux 

menaces du dehors. Les revues de Rome et de Berlin 

nous tiennent en haleine; les clairons de l’étranger rap­

pellent au Palais-Bourbon qu’il y  autre chose que des 
questions électorales : elles lui remettent en mémoire, 
avec les périls de la France, la solidarité nationale.

La France a donné au monde de magnifiques et coû­
teux gages de ses intentions pacifiques : ses Expositions 

universelles. A travers tous les incidents soulevés sur 

notre frontière, pendant que nos voisins ne cessaient de 

réclamer, de leurs Parlements, de nouveaux fonds pour 

armer contre nous, la République française construisait 
des galeries gigantesques pour loger les industries, les 

œuvres d’art, les machines, tout le matériel pacifique 

du travail contemporain. Je ne sache pas que jamais 

peuple ou gouvernement ait donné, à la paix, en 

face de tels périls, une telle marque de confiance. 
Quelques-uns uns prenaient ce sang-froid pour de la 

tém érité; plus d’un étranger annonçait que ce serait 

d’autres fêtes qui célébreraient le centenaire de 1789, et 

que, si les voisins de la France venaient la visiter, ce 
ne serait pas en curieux, pour contempler la tour de 
300 mètres. Eh bien 1 en face de ce Champ de Mars,



indéniable garant de nos sentiments pacifiques, on va 
répétant, à Rome comme à Berlin, que si la guerre n ’a 
pas encore éclaté, l ’Europe le doit à la triple alliance. 

Sur l’un des arcs de triomphe élevés, pour l’empereur 
Guillaume, à Castellamare, on lisait, il y  a quelques 

mois : Pace imposta, paix imposée. —  Menzogna! crient, 

à la face de l’Univers, la tour Eiffel et le palais des 

m achines. Jamais plus menteuse légende ne s’est étalée 
sur les monuments de l’adulation officielle. On n’im­

pose pas la paix aux pacifiques.
La triple alliance fait profession de garantir la paix ; 

On pourrait dire qu’elle la compromet. Nous ne vou­
lons pas mettre en doute la sincérité des trois puis­
sances; mais leurs démonstrations pacifiques ont une 

odeur de poudre. Le seul fait d’une alliance de trois 
États militaires a quelque chose d’inquiétant. Elle coupe 

l ’Europe en deux; elle semble inviter à une contre- 
ligue. Elle oblige les puissances indépendantes à ranger, 
elles aussi, leurs bataillons en ligne. Et, de fait, jamais 

les craintes de guerre n ’ont été plus fréquentes que 

depuis la conclusion de cette ligue de la paix. Chaque été, 

et au cœur m êm e de l ’hiver, on a vu les peuples et les 
gouvernements, réveillés par des alarmes soudaines, se 
demander si les armées n’allaient pas enfin s’entre-cho- 
quer. Au poids sans cesse croissant des charges m ili­

taires qui pèsent sur notre malheureuse Europe, la triple 

alliance a ajouté le  fardeau des inquiétudes qui pa­
ralysent les affaires, Celte paix qu’elle se vante de



nous conserver, elle nous en a gâté les fruits ; elle nous 
rend malaisé d’en jouir, en nous la montrant plus 

précaire que jamais. « Profitez de la paix, semble- 
t-elle nous dire, pendant qu’elle dure encore : pour la 

défendre, nous avons aligné des millions de soldats tout 

prêts à marcher; pour la rendre plus sûre, nous allons 
encore augmenter nos régiments et nos batteries. » 

Les discours les plus pacifiques prononcés en bran­

dissant l’épée et applaudis avec des hourras ont quelque 

chose de peu rassurant. C’est l’air qui fait la chanson, 
dit un de nos proverbes. Il est difficile de nier que le 
ton et les allures des souverains ou des ministres des 

États alliés aient quelque chose de provocant. C’est un 

défi qu’ils semblent parfois porter, à leurs voisins de l’Est 

ou de l ’Ouest. En entendant leurs toasts ou en lisant 
leurs notes, on songe, involontairement, à ces forts de la 
halle qui vous montrent le poing, en disant: «Viens-y! » 

Si, malgré les nuages amoncelés à l ’Orient et à l ’Oc­
cident, la guerre n ’a pas encore éclaté sur l ’Europe, à 

qui l’Europe le doit-elle? Aux deux puissances signalées 

comme les perturbatrices du continent : à la République 

française et au tsar russe.

Quel a été « l’ange de la paix » ? ainsi que s’expri­
maient les mystiques, à la chute de Napoléon. Les Italiens 
nous accuseraient de railler si nous disions que c’est 

M. Crispi. L’ange de la paix, s’il en est un, au siècle du 

démon des armements, c’est l’empereur Alexandre III. 
Il a plus de droit à ce titre que son grand-oncle



Alexandre Ier, et il peut en tirer plus d’honneur. Pour 
le mériter, il lui a fallu dominer de naturels ressenti­
m ents, et, ce qui coûte le plus au maître incontesté de 
cent m illions de sujets, il lui a fallu se résigner, à la 

face du monde, â d’apparentes défaites. Mieux que 

l’Auguste de Corneille, il peut dire qu’il est maître de 

lui, comme de son vaste empire. Les échecs de sa 

diplomatie en Bulgarie, l’orgueil impérial lui conseil­
lait de les couvrir par un appel à la force. Alexandre 
Alexandrovitch a résisté aux excitations de son peuple. 

Il a fait la guerre e til en a rapporté l’horreur de la guerre. 
Comme le jeune Louis XIV, après la journée des Dunes, 
il a visité les champs de bataille, il en a contemplé le 

spectacle et senti l’odeur. Le souvenir des carnages de 
Bulgarie ne l’a point quitté. Heureux les peuples dont 
le souverain a la mémoire moins courte que le jeune 

Louis XIV, et honneur à l’autocrate qui ose être un 

homme ; mais n ’y a-t-il pas quelque chose de m élanco­
lique à songer que, cent ans après 1789, l’Occident 

affaibli par ses divisions, ne doit la paix qu’aux instincts 

pacifiques d’un autocrate?

Les Italiens ont montré, jusqu’à ces dernières années, 
peu de sympathies pour la Russie. Ils sont trop voisins 
des Slaves pour ne pas se défier du grand empire slave. 
Comme puissance continentale, l’Italie confine aux 
Slaves de l’Autriche, sur les Alpes et sur l’Adriatique. 
A Goritz, à Trieste, en Istrie, en Dalmatie, les Italiens 

de l ’empire austro-hongrois sont en lutte avec des



Slaves ; on comprend que l’Italie soit en garde contre 
le  spectre du panslavisme. Comme puissance méditer­

ranéenne, elle se soucie peu de voir les Russes atteindre 
les bords de la Méditerranée. Elle trouve qu’il y a 

déjà assez de concurrents sur les deux bassins du grand 

lac. Elle se dit que, le jour où les Cosaques viendront à 

baigner leurs chevaux dans les flots de la mer Egée ou du 

golfe d’Alexandrette, le massif empire du Nord, pèsera, 
de ses cent vingt m illions d’habitants, sur les rivages 

du Levant. Tout Cela peut être vrai ; mais ethnographi­
ques ou géographiques, les défiances que soulève, contre 

l ’im m ense empire, son im mensité m êm e, il faut bien re­
connaître que l’empereur AlexandreIII n ’a rien fait pour 
les exciter. Sa politique extérieure s’est distinguée, par sa 

modération et par sa correction. Si la diplomatie im pé­

riale a recouvré quelque ascendant sur plusieurs États 
d’Orient, c’est en les rassurant sur ses intentions. Les 

organes de la triple alliance n ’admettent point volon­
tiers que l’influence de l ’Autriche à Belgrade, à Sofia 

ou à Bucarest, puisse diminuer, sans que les chances 

de la guerre en soient accrues. Les luttes d’influence 

sur le Balkan sont inévitables; la Russie a bien su 

se résigner à des mécomptes, pourquoi l’Autriche 

et l’Allemagne ne feraient-elles pas comme la Russie? 

Le meilleur m oyen d’assurer la paix de l’Europe par 

la paix de l’Orient, c’est de respecter l’indépendance 

des États indigènes. Ils veulent être eux-mêmes ; l’Occi­

dent n’a qu’à les y encourager.



Si nous voulions juger les Italiens comme trop d’entre 

eux nous jugent, nous dirions que les sentiments paci­
fiques du roi Humbert et de ses ministres peuvent être 

moins forts que leurs difficultés intérieures. On suppose 
souvent, au delà des monts, que le gouvernement fran­

çais se jettera dans une guerre pour échapper à ses 

ennemis du dedans. Mais si les gouvernements dans 

l’embarras ne reculent point devant des diversions aussi 
criminelles, qui nous garantit que l’Italie ne recourra 

pas, elle-même, à ce périlleux remède, car la péninsule 
a, elle aussi, ses malaises, ses souffrances internes, 
d’autant plus graves qu’elles tiennent à ses conditions 

d’existence, à la rapidité de sa croissance, à sa com - 

plexion encore mal formée.

Nous aurions bien des choses, nous Français de la



troisième république, à envier à l ’Italie: ce n ’est pas 
seulement son beau ciel, la variété et l’individualité de 
ses vieilles cités ; ce sont des biens plus substantiels, que 

nous avions perdus, avant qu’elle les connût, et que 

nous ne retrouverons peut-être jamais. Elle possède, 
cette Italie, affranchie depuis un tiers de siècle, une 

monarchie libérale vraiment moderne, une dynastie 
nationale et populaire, aujourd’hui incontestée ; un roi 

qui a succédé à son père et qui en est le digne élève ; 
une reine, dont la beauté, la grâce, l’intelligence ont 

été une force pour le trône. Elle a, cette Italie, patrie 
du carbonarisme et de Mazzini, une constitution, un sta­
tu t accepté de presque tous les Italiens ; on n ’y entend 

réclamer ni révision ni constituante. Ses ministres ne 

sont peut-être point de plus grands homm es d’État que 

les nôtres, mais le pays a une meilleure assiette poli­
tique, ce qui vaut m ieux que l’éloquence d’un Guizot 
ou d’un Gambetta.

Un Français est attristé en passant du Palais-lîourbon 

aux tribunes de Monte-Citorio. Des deux parlements, c’est 

le plus vieux qui semble le plus novice; c’est lui, à coup 

sûr, qui est le plus turbulent, le plus bruyant, le plus 

enfant, le plus gamin ; c’est à Rome qu’on trouve le plus 
de sérieux dans ladiscussion, le plus de compétence dans 

les affaires, le plus de dignité dans la tenue et dans les 

joutes oratoires. Ce n ’est point que le parlementarisme 
italien n ’ait, lui aussi, ses défauts et ses mécomptes. Le 

Sénat y a encore m oins d ’influence et d’autorité qu’en



France. A la Chambre, les bancs des députés sont 
d’ordinaire vides. En dehors des grands jours, les ora­
teurs n ’ont d’auditeurs que les huissiers et les sténo­
graphes. On a vu, au cours d’une discussion, demander 

la parole, par télégramme, de Naples ou de Florence. 

Chose plus grave, les partis sont en décomposition ; la 

gauche et la droite ont été mêlées et défaites par le 
transformisme de M. Depretis, repris, à son compte, par 
M. Crispi. Mais la reconstitution, le groupement ration­
nel des partis y serait peut-être plus facile qu’en France; 
Des grandes puissances du continent, l ’Italie est celle 

où la liberté politique est le m ieux entrée dans les 

mœurs. C’est là, pour un État moderne, un prim alo  
qui vaut bien la gloire des armes. Cette supériorité, 

l’Italie la doit moins au génie ou au patriotisme 
de ses homm es d’État, les Cavour, les Ricasoli, les 
Minghetti, qu’aux traditions de sa dynastie et au sens 
pratique de son peuple.

Voilà bien des avantages pour le jeune royaume. Mal­

heureusement les nations ne vivent pas de politique ; 
les hommes d’État ont tort de l’oublier. La situation 

économique de la Péninsule est loin d’être aussi bonne 
que sa situation politique. C’est là le côté faible du pays; 
il a grandi trop vite ; il en a gardé une sorte de mai­
greur, de gracilité de formes; il n’a pas eu le temps de 

prendre du corps. La politique l ’a surmené, elle lui a 

dem andé des efforts excessifs, sans tenir compte de scs 
forces.



On pourrait dire de l’Italie qu’elle est la victime de la 
triple alliance; et comme son gouvernement y  tient, 
comme il en a, plusieurs fois, déjà, resserré les nœuds, 

et qu’il lui serait, aujourd’hui, malaisé de s’en dégager, 
on peut craindre que, n ’en pouvant supporter indéfini­
m ent les charges, la jeune monarchie ne soit pressée 
d’en tirer parti et se trouve entraînée à un coup de tète. 
Elle s’est préparée, à grands frais, à une guerre que per­
sonne ne veut lui faire ; la guerre ne venant pas, la 

grande guerre continentale du moins, que fera l’Italie? 
C’est une opinion assez répandue que les puissances de 

l ’Europe ne peuvent toujours continuer à augmenter 

leurs armements ; que l’heure viendra où, n ’ayant plus 

la force ou la patience de supporter la paix armée, elles 
préféreront les chances de la guerre. Je ne crois pas, 
quant à moi, que cette heure soit proche; n’importe, s’il 
est un pays qui plie sous le faix, c’est l ’Italie. La 

France, l’Allemagne, même la Russie et l’Autriche- 
Hongrie peuvent, longtemps, supporter ce trop lourd far­
deau ; elles en souffrent, elles en sentent la gêne dans 

tous leurs membres ; elles ne sont pas obligées de 

demander grâce. Des cinq puissances continentales, 

l’Italie semble celle qui pourra tenir, le moins longtemps, 

à ce jeu écrasant.
L’arbre se reconnait à ses fruits, a dit l’Évangile. Les 

fruits de la politique italienne sont amers. Comparez 

l ’Italie de la triple alliance, à l’Italie libre de 1878 : le 

rapprochement est instructif. Au début du règne du



roi Humbert, la monarchie unitaire était, après vingt 
ans d’efforts, parvenue enfin à l’équilibre du budget, à 

ce fameux parreggio. qui était comme la terre promise, 
où les plus illustres de ses hommes d’État avaient 
eu tant de peine à la conduire. Depuis longtemps, son 

budget est, de nouveau, retombé en déficit ; il ne se 

solde qu’avec des emprunts de plus en plus onéreux ; 

1 équilibré n’est plus, pour elle, qu’un paradis perdu 
dont le démon des armements lui défend la porte. Aux 
premières années du roi Humbert, l’Italie abolissait le 
cours forcé, elle supprimait les impôts les plus lourds 

ou les plus impopulaires, le droit sur la mouture, le ma- 

cinato, prélevé sur la polenta du pauvre ; dix ans plus 
tard, M. Crispi était contraint de proposer de nouvelles 

taxes, dure nécessité pour un hom m equi, pendant vingt- 
cinq ans, n ’a cessé de réclamer la réduction des impôts.

Naguère encore, alors que l’Italie était liée à la France 
par un traité de commerce, l’agriculture du royaume 

était prospère, les exportations toujours en croissance; 

aujourd’hui le traité a été dénoncé, les plaintes sont 
générales, la misère s’étend, les paysans' du Midi ont 
faim, les contadini de Lombardie s’agitent. Pour évaluer 
ce que la triple alliance coûte à l’Italie, il n ’y a qu’à con­
sulter les statistiques officielles. En aucun pays, ce service 

u’est conduit avec plus d’intelligence. Les étrangers 

curieux de mesurer de combien a reculé l’Italie n ’ont 
qu’à compulser les documents italiens.

Il est intéressant de comparer l’Italie à elle-m êm e ; il



ne l’est pas moins de la comparer à autrui. Un fait frappe 
entre tous. Depuis une quinzaine d ’années, il est peu 
d’États de l’Europe, monarchies ou républiques, dont les 

fonds n ’aient bénéficié d'une hausse considérable. Au 

m ilieu de la hausse générale des valeurs d’Etat, les 

rentes italiennes ont été presque seules à baisser ou à 

demeurer stationnaires, ce qui, devant la hausse uni­
verselle, revient au m êm e. Tandis que le crédit de la 

France, de l’Autriche-Hongrie, des pays Scandinaves, de 
la Russie, sans parler de l’Angleterre, de la Belgique, 
de la Hollande, de la Suisse, de l’Egypte, s’améliorait 
d’une manière continue; tandis que la plupart des 

États européens procédaient à de fructueuses conver­
sions, les Consolidés italiens retombaient au-dessous 
du pair, qu’il promettaient de dépasser, il y a peu d’an­

nées encore. Le grand phénomène de la diminution du 
taux de l ’intérêt, qui affecte tous les États civilisés et 
allège tous les budgets, semble ne pas avoir atteint 
l’Italie. Et cette remarque ne s’applique pas, uniquement, 
aux fonds de l ’État italien, mais à la plupart des valeurs 

italiennes : chemins de fer, banques, sociétés financières, 

mobilières ou immobilières. Ce fait seul montre que les 

capitaux internationaux, français, anglais, hollandais, 
belges, allemands m êm e, n ’envisagent pas la triple 

ajliance com m e une garantie de sécurité et de prospérité 
pour l’Italie. Les capitaux ne font guère de politique, 
surtout de politique sentimentale ; ils ne connaissent 

guère les sympathies et les antipathies nationales ; ils



sont positifs, ils sont défiants; ils redoutent les risques. 
S’ils se sont éloignés de l’Italie, c’est que la politique 
italienne a excité leurs appréhensions.

Que représente, pour les capitaux, l’intimité de la 

maison de Savoie et des Hohenzollern? Elle représenle 

deux choses : au dedans, des charges budgétaires ; au 

dehors, des chances de guerre. La politique d’union 

étroite avec Berlin a ainsi porté un double coup aux 
finances italiennes. Il semble qu’une alliance conclue en 
vue de la paix doive avoir pour effet de mettre un pays 

à l’abri des charges de la guerre en lui assurant, en 
cas de péril, le concours des États alliés. Or, en Italie, 

l ’alliance allemande a produit des effets tout opposés. 
Au lieu de permettre aux Italiens de diminuer leurs 
dépenses militaires, elle les a contraint à les accroître 
sans cesse, pour se mettre au niveau des exigences 
de Berlin.

Il y a deux grands États en Europe dont, depuis une 

quinzaine d’années, la gestion financière a été singulière­

ment défectueuse ; l ’un est l’Italie, l’autre est la France. 
Les deux nations sœurs se ressemblent, par plus d’un 
trait de famille ; toutes deux ont un train dépensier. 
Mais, entre elles, il y a une différence : la France a une 

richesse accumulée et une capacité d’épargne que ne 
possède pas sa voisine. La France est encore assez riche 

pour payer les fantaisies ou les folies de ses gouver­

nants. Si l’État français est prodigue, le peuple français 

est économe. Tandis que l’État s’endette et s’appauvrit,



les particuliers ont continué à s’enrichir et à épargner. 

La crise agricole et industrielle, le phylloxéra, la chute 
du Panama n’ont pas empêché la France d’accroître 

scs réserves. Le gouffre financier que son gouvernement 

s’est amusé à creuser sous ses pieds, la France a encore, 

malgré tout, de quoi le combler. Quelques années de 

bon gouvernement y  suffiraient. Si la richesse est un 

des premiers éléments de la puissance des États, la 
France reste encore, —  pour combien de temps, hélas?  
—  une grande puissance.

L’Italie, aussi, veut être une grande puissance ; elle 
en a le droit, et elle en a les éléments ; à une condition, 

c’est qu’elle m énage ses forces. Or, de l ’avis de ses 

meilleurs amis, ce n ’est point ce qu’elle a fait, depuis 
quelques années. Sous prétexte de se fortifier dans le 

présent, elle s’est affaiblie pour l ’avenir. Où la conduira 
cette politique? se demandait M. Gladstone; à la puis­
sance ou à l’im puissance? to poiver or to impotence? 

L’Italie, ajoute le représentant du Midlothian, est encore 

an infant state ; chez cet État enfant, ce qui doit devenir 
des os n ’est présentement que cartilage. Et, reprenant 

la m êm e pensée, sous différentes formes, M. Gladstone 

comparait l’Italie aux chevaux qu’on fait courir trop 

jeunes et qui sont contraints de renoncer au turf, après 

avoir perdu le prix. Ce qui menace la péninsule, c’est 
le mal le plus grave qui puisse frapper la jeunesse, un 

arrêt de croissance. Il y  a quelques m ois, à Rome, je 

contemplais, avec tristesse, sur l’emplacement des vertes



murailles de cyprès et de lauriers des villas d’autrefois, 

de massives maisons à cinq ou six étages, aux murs de 

briques blanchis à la chaux. A ces espèces de casernes 
ouvrières, il ne manquait guère, pour être habitables, 
que des fenêtres et des toits. C’était tout un quartier 
dont la construction était suspendue, faute d’argent. 

Je me demandais, en cherchant, dans la boue des nou­

velles rues, le tracé des ombreuses allées de quelque 
ancienne villa, si ces lourdes bâtisses inachevées, éle­
vées par un syndicat en faillite, sur les jardins d’un 

prince romain, devaient être le symbole de l'Italie 

moderne.



Combien différente eût été la situaiion de l’Italie si, 
au lieu de s’enchaîner à Berlin et à Vienne, elle eût 
gardé les mains libres! Elle n’accablerait pas ses paysans 
d’impôts pour affermir le joug de l’Allemagne sur 
l ’Alsace-Lorraine et assurer à l’Autriche l’annexion de 

la Bosnie-Herzcgovine. N’ayant pas déclaré son choix, 
elle se verrait recherchée et courtisée de tous. Une 

guerre surviendrait, qu’elle pourrait faire ses conditions 
et réaliser, à bon prix, son alliance ou sa neutralité. Les 

bénéfices de la guerre sont aléatoires, ceux de la paix, 

certains.
Une Italie libre eût mis largement à profit la paix 

précaire des dernières années. Elle en eût profité pour 

augmenter ses ressources en diminuant ses charges, 

pour donner à ses finances, tendues à l’excès, l’élasticité



qui leur manque, en un mot, pour élargir et fortifier 
les bases de sa puissance.

Que les Italiens nous permettent un rapprochement 

qui n ’a rien d’injurieux pour leurs compatriotes. Com­
parez l’Italie à la Russie, dont elle a pris la place dans 

la triple alliance. Entre les finances des deux États, il 

y a plus d’un trait de ressemblance. Toutes deux, la 

massive Russie et la svelte Italie, sont retardées dans 

leur développement par le poids des impôts et la lourdeur 
de la dette qu’elles traînent après elles ; toutes deux ne 
peuvent guère emprunter qu’en recourant à l ’étranger. 
Il y a peu d’années, les fonds italiens étaient cotés 

au-dessus des fonds russes; et c’était justice, car, par 

tous les éléments de la civilisation, le jeune royaume 

était en avance sur le colosse slave, et, par sa situation 

géographique, il semblait m oins exposé à la guerre. 
Aujourd’hui, les fonds russes ont dépassé largement les 
fonds italiens. Qui a renversé la balance ? La triple 
alliance, encore plus que les aventures africaines. Pen­

dant que l’Italie armait, avec ostentation, pour le compte 

de Berlin et de Vienne, le tsar, tout en maintenant 

ses armées sur un pied formidable, savait inspirer 

confiance dans ses intentions pacifiques. Avec l ’aide 
des capitaux français, il procédait, en dépit des attaques 
de Berlin, à de vastes conversions, allégeant d’autant 

ses finances. Ce qu’ils ont fait pour l ’empire autocra­

tique, les capitaux français étaient tout prêts à le faire 

pour l’Italie libérale. Que leur eût-il fallu pour cela?



La foi dans les déclarations pacifiques de la Consulta. 
Un pays qui voit son voisin armer, contre lui, regarde 
naturellement à lui confier ses économies.

L’Italie a été durement atteinte par la dénonciation 
du traité de commerce avec la France. Tout a été dit, 

des deux côtés, sur cette rupture, inégalement préjudi­

ciable aux deux pays. Celui qui devait y  perdre le plus 
est celui qui en a pris l’initiative. Avec le courant pro­
tectionniste qui envahit l’Europe ; avec la répugnance 

contre les conventions commerciales soulevées, chez nous, 
par le traité de Francfort; en face des souffrances de 

l ’agriculture et de la viticulture françaises; devant les 

défiances suscitées, de ce côté des Alpes, par les alliances 

de l’Italie, le traité de commerce ne pouvait être renou­
velé qu’à force de prudence et de patience. Le tort du 
gouvernement italien a été de ne pas le comprendre. 
Pourquoi l’Italie a -t-e lle  dénoncé un traité dont le 

renouvellement lui importait dix fois plus qu’à la 

France? Par amour-propre, pour ne pas s’exposer à 

être prévenue par la France, comme si les vignerons de 

la Pouille et de la Sicile ne valaient pas une satisfaction 

de vanité. De mêm e, dans les négociations pour un 

nouveau traité. Le gouvernement italien a voulu l’em­

porter de haute lutte ; il a prétendu imposer sa m é­
thode, faire accepter comme base de négociations le 
tarif général de M. Ellena, tarif de guerre, dressé ad lioc, 

spécialement contre nous. Le procédé eût-il été légitime, 
c ’était à l’État le plus intéressé au traité à se montrer le



plus coulant. Le ministère italien a bien voulu, après 
coup, se départir de ses premières exigences, mais il 
était trop tard. Ses procédés avaient indisposé l’opi­
nion française. En d’autres circonstances, l’intérêt poli­
tique, le désir de nous concilier l’amitié de nos voisins 

eût pu faciliter la conclusion d’un traité. Il en avait été 

ainsi, en 1881 ; mais comment, en 1888, la politique y 

eût-elle aidé ? Pendant qu’elle était en négociations 

commerciales avec la France, l’Italie resserrait, avec 
ostentation, les nœuds de l ’alliance allemande.

Or, il est difficile d’entrer avec fracas dans une ligue, 

contre un pays, et, en m êm e tem ps, de conclure, avec 

ce pays, une alliance commerciale. Un traité de com ­

merce avec les amis de l ’Allemagne semble à beaucoup 
de Français un jeu de dupe. Ils se représentaient 
mal les Italiens réclamant, dans une dépêche, l ’accès 

de notre marché, et dans une autre, assurant à nos 
adversaires le concours de leurs armées. Pour le gros­

sier bon sens de nos bourgeois, ce sont là combinai­
sons bien subtiles. Si les Italiens ont besoin de débou­

chés, disent nos Lorrains et nos Bourguignons, qu’ils 

en cherchent auprès de leurs alliés, les Allemands. 

—  L’Allemagne, par malheur, est peu disposée à sacri­
fier ses intérêts ou ses préjugés économiques à l’amitié 

de ses p a r  hiers d’outre-mont. L’alliance italo-prussienne 
n ’a pas valu à la péninsule de larges concessions com­
merciales. L’Allemagne est réputée l ’alliée de l ’Italie, 

et ne fait rien pour alléger les souffrances de l’agricul­



ture italienne ; elle, se contente d'occuper, sur les mar­
chés de la 'péninsule, la place enlevée à l ’industrie 

française. L’Allemagne, dans ce litige commercial, est 
1 e terlius gaudens; c’est tout profit pour son industrie, 

aussi bien que pour sa politique.

Il serait déraisonnable, à l’alliée d elà  Prusse, de nous 

demander plus de souci de son bien-être que ne lui en 
témoignent les Allemands. Si elle souffre, la faute n’en 

est pas à nous, mais bien plutôt à son hostilité contre 
nous ; elle est à ce qu’un Italien, M. Jacini, nommait la 

megalomania, à cette manie des grandeurs, non moins 

funeste aux nations qu'aux individus. Que le peuple 
italien en souffre, nous n ’avons même plus le droit de 

le plaindre, nous qu’on lui désigne comme ses ennemis. 
Que l’Italie s’affaiblisse, qu’elle s’appauvrisse, le patrio­
tisme nous commande de nous en consoler, puisque, 

ce qu’elle a de forces et de richesses, elle l'a engagé à 
nos ennemis !

Hélas! il a bien fallu nous faire à l’idée que nous 
pourrions être contraints, un jour, malgré nous, à 

une lutte fratricide, avec cette Italie affranchie par nos 

armes. Il est dur, pour un pays placé en face d’un adver­

saire implacable, de penser que, au moment de croiser 

les épées, il risque d’être attaqué dans les jambes 

par un voisin qu’il s’était habitué à regarder comme 
un ami. Pour sérieuse que fût pareille éventualité, la 

France n ’a pas perdu courage. Elle a envisagé, virile­
ment, la possibilité d’un double assaut, et elle s’est



tenue prête à le repousser, sans forfanterie, comme 

sans couardise. Après tout, ce ne serait pas la première 
fois que la France ferait front à l’ennem i, sur les 
Vosges et sur les Alpes à la fois. Ce qu’elle a fait, en 
d’autres temps, elle peut le recommencer. Elle possède, 
en hommes et en matériel, des ressources infiniment 

supérieures à celles de Louis XIV et de Napoléon. Si 

l ’ennemi est plus redoutable, une diversion de l’Italie, 
sur notre flanc droit, n ’aurait pas, pour nous, toute la 
gravité qu’imaginent nos adversaires. Ce n’est pas que 

nous fassions fi des Italiens ; ce serait une sottise et une 
injustice. Ils ont une armée et une flotte ; leurs officiers 

ont un v if sentiment de l’honneur militaire ; leurs 
soldats sont disciplinés, sobres, patients, agiles, plus 

résistants à la fatigue et aux privations que ne le sup­
pose l’étranger'. J’inclinerais à croire que le grand 

état-major allemand ne fait pas de l’armée alliée tout 
le cas qu’elle mérite. Il la juge trop avec le pédan­

tisme tudesque.
Quant à nous, que nos voisins nous pardonnent si 

nous les estim ons assez pour prendre contre eux quel­

ques précautions, sur les cols des Alpes ou dans les 

gorges du Dauphiné.
Quelle que soit la valeur de ses soldats, nous aurions, 

dans une guerre contre l'Italie, un allié qui ne man­
querait pas à l’appel : la nature. Il y a encore des 
Alpes, et si les Alpes sont un rempart, c’est surtout de 

notre côté. Jamais, depuis qu’il y a une France, invasion



par la Provence ou par le Dauphiné n’a réussi. Un 
écrivain militaire allemand calculait, que, en cas de 

guerre, les Italiens immobiliseraient un tiers des forces 
de la France 1. Je n ’engagerais pas l’état-major de 

Berlin à s’y fier. Deux corps d’armée suffiraient à arrêter 

les Italiens, au moins pendant les premières semaines. 

Nos voisins auraient à compter avec les difficultés 

géographiques d’une mobilisation péninsulaire, avec 
l’insuffisance du matériel des chem ins de fer, avec 

l ’encombrement de lignes dont la plupart n’ont qu’une 
seule voie, sans parler du danger de voir couper les 
ferrovie  du littoral. Les Italiens seraient encore au 

pied des Alpes que le sort de la guerre pourrait être 

décidé, dans les plaines de l’Est. Ce qui courrait le plus 
de risques, ce serait l’Afrique française; mais encore, 

le débarquement d’une armée sur la côte berbère est-il 
une opération plus compliquée qu’au temps des Sci- 
pions ; et les destinées de l’Afrique se décideraient, en  

Europe, entre Français et A llem ands. Les grandes 

batailles auraient chance d’être livrées sans les Italiens. 
Pour donner la main aux Allemands, par-dessus les 

Alpes, ils ont, il est vrai, un chemin, la Suisse; mais 

la route est barrée par les traités ; et si pareille barrière 
n’arrêtait pas les Italiens, ils trouveraient, au haut du 

Golhard, du Simplon, du Saint-Bernard, un vaillant 
petit peuple qui leur ferait faire halte.



Une guerre entre la France et l’Italie ! Bien coupables, 
devant la civilisation, les hommes qui nous ont m is en 
face de pareille perspective ! Une guerre ! pourquoi ? —  
Il nous faut terminer par où nous avons commencé. 
Qu’y a-t-il donc d’inexpiable entre les deux nations? 

Est-ce Tunis, la seule acquisition sub-européenne de la 

France, à une époque où l ’Italie, la Prusse, l ’Autriche, 
la Russie ont toutes reculé leurs frontières ; Tunis, qu’à 
Berlin M. de Bismarck et lord Beaconsfield offraient à la 
France, comme une fiche de consolation ? Les Italiens 
oublient que, sans l ’imprudence de leur gouvernement 

ou de leurs agents, nos soldats ne camperaient point au 

pied du Bardo. Laisser les Italiens occuper l’étroite 

régence tunisienne, c’était compromettre l’Algérie et 
nous exposer à une guerre, avec eux, pour la possession 

de Bône ou de Constantine. Sommes-nous donc à l’âge où 
le vieux nom  d’Afrique ne désignait que l’angle oriental 
de la Berbérie? Tunis n ’est ni l’Afrique, ni la Méditer­

ranée ; sur le continent noir, comm e sur la mer d’azur, 
il y a place pour d'autres, à côté de nous. Notre fron­

tière algérienne assurée par la marche de Tunis, per­

sonne en France ne songe à étendre la main sur Tripoli, 
ou sur le Maroc. Mais il ne nous appartient pas de 
disposer de ce qui n ’est point à nous. Quels obstacles 
l ’Italie a-t-elle rencontrés, de notre part, dans ses en­
treprises coloniales? Ne l’avons-nous pas, sur la mer 

Rouge, laissée s’établir dans la baie d’Adulis, sur 

laquelle nous aurions pu faire valoir des droits anté-



rieurs aux siens ? Sommes-nous responsables de ses dé­

boires en A byssinie? Est-ce notre faute si elle est allée 

se heurter au peuple le plus vaillant et peut-être le plus 

intelligent de tout le m onde noir ?

Les Italiens ont toujours à la bouche la liberté de la 

Méditerranée. La Méditerranée libre, nous la voulons 

com m e eux, pour ne pas dire plus qu’eux, car nous ne 

pensons pas qu’il faille en livrer les deux portes aux 

Anglais. Nous tenons à la liberté de la navigation, et 

nous avons cherché à l’assurer, sans le concours de 

l ’Italie, dans les négociations pour la neutralité du canal 

de Suez. Nous n ’avons pas l’ignorance de regarder la 

Méditerranée com m e un lac, nous qui l’avons réunie à 

la m er Rouge ; mais nous nous étonnons de voir nos 

voisins appeler ou fortifier, sur cette mer latino-liellé- 

niqu e, des peuples que la nature semblait en écarter. 

A Rome, il semble qu’on croie servir la liberté de la Médi­

terranée en aidant les Anglais à s’installer à demeure en 

Egypte, ou en ouvrant aux influences allemandes l’Asie- 

Mineure ou le Maroc. Quant à l’Adriatique, l’ancien lac 

vénitien, est-ce notre faute si l’ascendant de l’Italie y  est 

en déclin ?
Sur mer, com m e sur terre, la politique italienne s’est 

fait un horizon bien étroit ; elle n ’est pas aveugle, elle 

est myope. Sa vue ne perce ni l’espace, ni le temps ; le 

lointain et l’avenir lui échappent. Elle aperçoit la paille 

dans les yeux de la France et ne distingue pas la poutre 

dans l’œ il de l’Allem agne ou de la Grande-Bretagne,



aspirant l’une à la suprématie de l’Europe centrale, 

l’autre à la domination des mers. S’il est une chose 

manifeste, cependant, à qui sait voir de loin et de haut, 
c’est qu’ïtalie et France ont, en réalité, les mêmes intérêts 

essentiels.
Ni France ni Italie ne peuvent rêver un prim ato  

continental ou maritime ; si grand que soit leur passé, 

la lutte pour l’hégém onie est entre d’autres. Quel est 

à toutes deux leur intérêt suprêm e? L’indépendance des 

peuples, la liberté, partant l’équilibre de l’Europe et 
du m onde. Devant ce grand objet, combien mesquines 

paraissent toutes les dissidences ou les jalousies ! L’Italie 

a-t-elle déçu les espérances que notre affection avait 

m ises sur elle, c’est qu’elle a m éconnu, temporairement, 

sa mission européenne et son intérêt national. Qu'un 

Dieu la ramène au juste sens de ses propres intérêts, 
c’est la seule prière que je fasse pour elle.





M. C R IS P I

Je ne sais quelle place l’histoire pourra faire à 
M. Crispi : avec lu i, la politique italienne a pris une 

allure plus décidée, d’aucuns disent plus provocante. 

Au temps où M. Depretis était le chef du cabinet ita­

lien, la présence de l ’Italie dans la « ligue de la paix » 
inspirait m oins de défiance. On connaissait l ’humeur 

pacifique du vieux goutteux de Stradella; on savait 

que, au dehors comme au dedans, il aimait mieux 

dénouer que couper. Sous le ministère de ce Cunctator 

piém ontais, on était certain que l’Italie n’irait pas 

courir les aventures. Personne n ’eût cru que la mort 
de M. Depretis pût être un événement pour l’Europe. 

Comme il arrive souvent, on ne s’en est aperçu qu’après 

coup. Les Italiens, qui ont de l’am our-propre, en 

peuvent être flattés; la recrudescence des craintes de



guerre a coïncidé avec l’arrivée de M. Crispi à la pré­
sidence du conseil. M. Depretis rassurait, M. Crispi a 
inquiété. L’un était Piém ontais, l’autre est Sicilien. 

Toute la différence de leurs procédés tient peut-être à 

la dissemblance de leurs caractères.
Chez M. Depretis il y avait, disait-on, du renard; 

chez M. Crispi, il y a plutôt du lion. C’est un homme 

d’une nature plus riche ; l’àge n’a pas amorti sa fougue. 
Il est de ceux qui semblent avoir le privilège de demeu­
rer toujours jeunes; im pétueux, exubérant, domina­

teur, ce septuagénaire a une volonté de fer et une volonté 
qui ne s’embarrasse d’aucun scrupule. A une époque où 
si peu d’hommes savent vouloir, le vieux mazzinien a 
montré, plus d’une fois, qu’il savait oser et qu’il ne 
redoutait pas les responsabilités. De là, une bonne part 

de son long ascendant sur le roi, sur la cour, sur le Par­
lement, sur le pays. Par là, M. Crispi est un politique de 

race; peut-être a-t-il quelques-unes des parties du grand 

homme d’État. Le malheur est que, avant la réussite, 
bien habile, qui distingue un Richelieu d’un Alberoni.

Si M. Crispi a accentué, vis-à-vis de nous, la triple 

alliance, c’est beaucoup par tempérament, par besoin 
de déployer sa force; —  c’est, peut-être, aussi, par calcul, 
pour faire du bruit, pour se faire valoir, pour flatter 

l’amour-propre national. Il aimait à jouer à la grande 

politique ; —  c’est un goût qui vient, aisément, aux par­
venus, aux anciens démocrates, hissés à la direction des 

affaires, —  et, comme il n’était plus jeune, M. Crispi



était pressé. Il voulait faire grand, ou, ce qui revient 
au m êm e, en avoir l’air. Il a trouvé la triple alliance 

faite ; il a voulu la faire sonner. Il n ’avait pas attendu 
la signature d’un traité entre Rome et Berlin pour lier 
connaissance avec le prince de Bismarck. Il savait que 

« l’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux». 

Comme l’Italie est l’alliée de l’Allemagne, M. Crispi 
est l’ami de M. de Bismarck. Bismarck e Crispi était 
une des inscriptions lapidaires qui réjouissaient les yeux 

de l’empereur Guillaume, dans son voyage au delà des 

monts. Une partie de l ’ascendant de M. Crispi lui est 
venue de cette auguste amitié.

M. Crispi n ’est pas seulement l’ami de M. de Bismarck ; 
il est, à certains égards, son élève ou son émule. Il n ’a 
pas craint de lui emprunter ses procédés de gouverne­

m ent, —  autant du moins que le permet la différence 

des institutions.

Ministre parlementaire, ce n ’est pas sa faute s’il 

n’a pu s’approprier toute la méthode de son grand 
ami. Il ne lui eût peut-être pas déplu de trouver moins 

d’opposition entre les coutumes ou les principes des 

Hohenzollern et les traditions récentes de la maison 

de Savoie. « Vérité en deçà des Alpes, erreur au delà, » 
disait-il, dans un de ses voyages à Berlin, aux membres 

du Reichstag venus pour le complimenter ; et l'ancien 
conspirateur expliquait, aux libéraux de la Sprée, que 
si les procédés de leur gouvernement étaient moins 

autoritaires, l’Allemagne serait moins puissante. Or,



M. Crispi tenait à rendre l’Italie puissante, elle aussi ; 
et pour la doter d ’un gouvernem ent fort, il a introduit 
chez elle un régime nouveau, peu conforme au « Sta­

tut », la dictature parlementaire.
Comme M. de Bismarck, M. Crispi se sentait de force 

à porter tout le poids du gouvernement. Le ministère 
c’était lui; il était l’Atlas sur qui reposait tout. A son 
activité il fallait deux ou trois portefeuilles à la fois ; il 

avait dans une main les Affaires étrangères, dans l’autre 

l ’Intérieur. —  Au parlement, il jonglait avec la diplo­
matie et l’administration, répondant par la politique 
étrangère aux interpellations sur sa politique intérieure.

Il avait appris, de son ami le  chancelier, l ’art de 

jouer de la guerre et de la paix pour faire marcher une 
Chambre. La triple alliance, les rumeurs belliqueuses 
lui servaient à enlever un vote. Pour déplacer trente 

voix au Reichstag, M. de Bismarck n ’a jamais craint de 
faire trembler l’Europe ; M. Crispi est, lui aussi, passé 

maître dans l’art de manier les parlements et la presse. 

Il ne croit pas inutile de tenir les peuples en haleine. Les 
craintes de guerre ont cela de bon qu’elles fortifient 
l’autorité d’un ministre. Attaquer le gouvernement, à la 

veille d’une guerre générale, n ’est-ce pas pécher contre 
le patriotisme? Aussi l’ancien garibaldien ne redoutait-il 

pas les incidents avec l’étranger, —  et dans sa bouche, 

selon la remarque d’un Italien, l’étranger, lo straniero, 
signifie la France ; —  l ’Allemagne, l’Angleterre, l’Au­
triche sont « nos alliées ».



M. Crispi a le verbe haut, il aime à parler fort, comme 

dans l’affaire de Massaoua ; c’est son tempérament de 
Sicilien ; puis il sait que cela plaît aux peuples. Rien 
ne les flatte comme un grain d’insolence v is - à - v is  
de l’étranger. Josué Carducci, un poète, —  et un des 
quatre ou cinq du continent, —  a célébré, il gran vec- 

chio p a  trio ta q u i, dans le livre vert pour Massaoua, 

vengea, un jour, la dignité de l'Italie. Le poète des Odes 

barbares en a été si transporté que, oubliant anciens 
vers et anciens discours contre les Kaiser allemands ou 
autrichiens, M. Carducci a applaudi à la triple alliance, 
tout en la déclarant non intiero amor suo. Cette réserve 
ne nous surprend pas, de la part du barde démocratique 

qui, dans le Ça ira  de ses Rime nuove, chantait, il y a 
peu d’années encore, Ivellermann et Kléber, leon ru g-  

gente, et Desaix, et Marceau, et « Hoche sublime ». 
L’Italien a en lui du poète et de l’artiste ; une politique 

bruyante, à fanfares sonores, à éclats et à fracas, ne 

déplaît point à son imagination méridionale. C’est ce 

sentiment qui, au milieu des souffrances de la pénin­
sule, a fait, longtemps, la force de M. Crispi; il avait, 

pour lui, l’amour-propre national.
Le grand homm e de la Sicile, a eu aussi, pour- lui, le 

plus utile des agents secrets : la presse française. Les 
attaques des feuilles du boulevard ont beaucoup contri­

bué à son ascendant. On pourrait presque dire que son 

prestige a été fait par les journaux français. Un homme 

d’Ltat vilipendé par les pays voisins en devient plus



grand, aux yeux de ses compatriotes. Rien ne vaut, 
pour un m inistre, les railleries ou les invectives des 

journalistes du dehors. C’est une recommandation d’au­
tant plus précieuse q u elle  ne coûte rien. M. Crispi est 
trop habile homm e pour n ’avoir pas tiré parti du con­
cours gratuit que lui fournissait la presse de Paris. Il 
savait n ’avoir rien à redouter de ses attaques ou de ses 

insinuations. Un Parisien qui n ’a jamais franchi la 

banlieue peut se représenter M. Crispi comm e un 
humble instrument de la politique de Friedrichsruhe. 
Les Italiens connaissaient trop la superbe de leur pre­
mier ministre pour avoir pareille opinion. Un Crispi 
n ’est le valet de personne, pas m êm e d ’un Bismarck. 
En est-il le jouet, c’est à son insu.

On s’est figuré souvent M. Crispi com me le compère 

de M. de Bismarck, comme l’hom m e qui, au signal con­
venu, devait brouiller les cartes, pour faire le jeu de son 

patron. Je doute fort, pour ma part, que l’ancien gari­
baldien ait jamais accepté pareil rôle. Il est hom m e à 

travailler pour son propre compte. De même, quand on 

dit qu’il est tout Allemand, on se trompe ; il n ’est pas 
plus Allemand que Français ; il est Italien. Il a fait de 

la politique italienne ; pour être complet, il faudrait 

dire de la politique crispinienne. Peut-être cette poli­
tique n ’a-t-elle pas été sans préjugés ; peut-être avait- 
elle la vue courte, se montrant plus soucieuse de l ’effet 

que des réalités ; mais peut-être aussi Francesco Crispi 
n’en était-il pas la dupe. Quand il affirmait qu’il n ’était



pas notre ennem i, qu’il ne voulait pas l’abaissement 
de la France, qu’il faudrait être fou pour désirer la 
destruction de notre pays, il se peut bien qu’il fut sin­
cère, car il est trop intelligent pour ne pas sentir quelle 
serait la dépendance de l’Italie, si l’Allemagne n ’avait 
plus de contrepoids en Occident. Il s’est toujours dit 

pacifique, il peut l’être in petto ; son tort est de ne pas 

craindre de jouer avec les passions nationales, et, s’il 
veut la paix, de trop parler le langage de la guerre.

On a parfois, en France, identifié l’alliance italo-alle- 
mande avec M. Crispi. Erreur qu’explique seule notre 
ignorance de la politique italienne. La triple alliance 
est antérieure à la dictature parlementaire de M. Crispi, 

et elle n ’est liée ni à sa personne, ni à sa politique. La 
triple alliance est, avant tout, une alliance dynastique. 
Son point d’appui, à Rome, est au-dessus des m i­
nistres, au-dessus même du Parlem ent; il est à la 
cour, au Quirinal.

Cette alliance, nous savons qui l ’a préparée : la 

droite constitutionnelle, le parti modéré, celui qui, tout 
en pactisant avec la révolution, n ’a jamais varié dans 
ses préférences monarchiques, le parti de Cavour, de 
La Marmora, de Minghetti. M. Minghetti, avec sa haute 
intelligence, ne dissimulait point qu’une des principales 
raisons de l ’alliance italo-allemande, c’était le régime 

actuel de la France, autrement dit notre constitution en 

république. Je l’ai entendu à Rome, en 1884, le recon­

naître, comme une chose toute naturelle; la gauche,



pour se maintenir au pouvoir, a dû accepter cette 

orientation de la politique italienne. S’y refuser eût 
indisposé la couronne qui, à R om e, de même que 

dans toutes les monarchies continentales, surveille de 

préférence la politique étrangère ; et comme il arrive 
souvent, les vieux mazziniens ou garibaldiens se sont 
montrés d’autant plus chauds pour l’alliance impériale 

qu’ils avaient leurs anciennes convictions républicaines 

à faire oublier. C’est un peu le cas de M. Crispi; il 
n ’a fait qu’y apporter les allures cassantes de son tem­
pérament et la hauteur de son orgueil. M. Crispi ren­
versé, la droite, reconstituée, reviendrait au pouvoir, 
que l’alliance n ’en serait pas ébranlée; N’es t-c e  pas, 

déjà, le ministère Di Rudini qui l’a renouvelée, en 

1891? L’entente italo-prussienne, au lieu d’être célébrée 
avec les airs de bravoure de M. Crispi, pourrait être 

chantée m ezza  voce; elle n ’en resterait pas moins au 
programme du théâtre italien. Elle a de plus hauts pa­

trons que les ministres. Il est douteux que les hommes 

qui osent se montrer hostiles à l'alliance de Berlin 

entrent, de longtemps, dans les conseils du roi d’Italie. 

Leur opposition même à l’Allemagne les écarte du pou­
voir. Ainsi s’explique comment toutes les attaques diri­
gées contre la triple alliance en ont plutôt resserré 

que relâché les nœuds.



Autre erreur touchant M. Crispi et la politique de 
nos voisins. Au nord des Alpes, on a souvent fait du 
ministre sicilien l ’instrument préféré de la franc-maçon­
nerie et l’ennemi juré de la papauté. Certes, M. Crispi 
n’est ni un dévot, ni un croyant. Il a été franc-maçon 

et il l’est resté, com m e il a été mazzinien et républi­
cain. Mais un Crispi n ’a rien d ’un fanatique. Toutes ses 

passions et ses opinions sont subordonnées à sa poli­

tique et à ses ambitions. Il n ’eût pas mieux demandé, 
pour affermir son pouvoir, que de se réconcilier avec la 
papauté, aussi bien qu’avec la monarchie. Au lieu d’être 
le compère d'un Lemmi, un instrument dans la main de 
la Maçonnerie, soyez sûrs qu'il n’a jamais vu dans les 
Loges qu’un engin de guerre et un outil de son pouvoir.

Vis-à-vis du pape, comme vis-à-vis du roi, il redoutait 
peu les volte-face ou les contradictions. Adversaire 
acharné de la loi des garanties pontificales, en 1870, 

il s’est appliqué à la maintenir, strictement, en 1878, 
comme ministre de l’Intérieur, lors de la mort de 

Pie IX et du conclave de Léon XIII. Il semble, déjà, à 

celte époque, avoir rêvé un grand rêve, se faire, lui 
Crispi, le conciliateur entre le Saint-Siège et l’Italie 
unifiée. Il croyait avoir trouvé dans le cardinal Pecci 
l’esprit politique de trempe modérée, le pontife diplo­
mate enclin aux transactions et résigné aux compromis.

Ses premières déceptions ne suffirent pas à détrom­

per ou à décourager M. Crispi. Une quinzaine d ’années 

plus tard, devenu le ministre omnipotent du roi Hum-



bert, il cherchait, de nouveau, à nouer des intrigues 

dans le Vatican, autour du Souverain-Pontife. Il em ­

ployait, vis-à-vis du Saint-Siège, ses procédés habituels 

de vieux révolutionnaire et d’ancien conspirateur, s’ef­
forçant de le terroriser, par ses menaces bruyantes, en 
m êm e temps qu’il essayait, sous main, de le séduire 

par ses promesses. Alors même qu’il fêtait, sur le Jani- 

cule, le vingt-cinquième anniversaire de « la libération » 
de la Ville éternelle, désignant du geste aux colères 

de la foule le lourd palais pontifical, et saluant la troi­
sième Rome comme la future capitale de la libre 
pensée, l’ambitieux sicilien s’évertuait, secrètement, à 
gagner, pour lui et pour ses amis, l ’appui électoral des 

papalins.

Naturelle duplicité d’un politique réaliste qui croyait 
que les hommes et les partis n ’obéissent qu’à la voix 
de l’intérêt, qui regardait toutes choses comme ma­

tière à marchandages, et qui ricanait lorsqu’on lui 

parlait de la « question morale ». Ce qu’il n ’avait pu ob­
tenir de Léon XIII, ni par l’intrigue, ni par la menace, 

M. Crispi se promettait, sans doute, de l’arracher au 
successeur de Léon XIII. Il eût voulu avoir, de nouveau, 
son conclave, et cette fois, il ne désespérait pas d’avoir 

enfin son pape. Alors, appuyé, d’un côté, sur le roi et, 
de l’autre, sur le Souverain-Pontife, médiateur entre 

les deux puissances rivales qu’aucune combinaison du 

génie italien n ’a encore pu réconcilier, M. Crispi eût 
régné en paix sur la péninsule reconnaissante. —  On



sait comment la barbare opiniâtreté d’un roi d’E­

thiopie a dissipé tous ces rêves. M. Crispi, avide de 

donner à son Ministère l’éblouissante auréole des con­
quêtes africaines, avait compté sur l’Afrique pour for­
tifier son pouvoir, et c’est l’Afrique qui devait le ren­
verser.





L E T T R E  A M .  R U G G E R O  B O N G H I  1

Cher Monsieur,

Vous avez bien fait de m ’adresser votre appel « aux 

amis de France ». Vous savez que je suis de ces 

amis de l’Italie. Mon affection pour elle date de mon 

adolescence et est liée aux plus doux souvenirs de ma 

vie. Je n’avais pas dix-huit ans lorsque je visitai, pour 

la première fois, votre Italie, et que je m ’épris, pour 

elle, d’une passion qui m ’a ramené, chez vous, presque 
chaque année. C’était quelques mois après Magenta et

1. On sait qu’il s’est formé en Italie, grâce à l’initiative de 
MM. R. Bonghi et Menotti Garibaldi, un Comité permanent franco- 
italien de propagande conciliatrice qui a réclamé la coopération des 
« amis de France ». — A la circulaire de ce Comité, M. Anatole 
Leroy-Beaulieu répondait par cette lettre à M. Bonghi, insérée 
dans la Revue Bleue du 25 mars 1893.



Solferino. Comme la plupart de m es jeunes camarades, 
j ’avais applaudi, avec enthousiasme, à votre affranchis­
sement. Je ne pardonnais pas, à l’empereur Napoléon III, 

de s’être arrêté au Mincio, devant la menace d’une 
intervention prussienne. Une des impressions les plus 
douloureuses de ma jeunesse a été devoir, un dimanche, 
hisser l ’aigle autrichienne, au sommet des trois mâts 

dressés, par les doges, en face du portail de Saint-Marc. 
Un seul spectacle m ’a remué, d’une façon plus poi­
gnante : la vue du drapeau allemand sur la tour de la 

cathédrale de Metz.
L’affection pour l’Italie, —  quoi qu’en aient dit, après 

coup, certains de vos compatriotes, —  elle était alors 
com m une chez nous. C’était bien l’âme de la France 

qui avait appelé la résurrection de l’Italie. De tous les 

actes du second Empire, la guerre libératrice de 1859 a 

été le seul populaire. Nous étions libres, alors, de songer 

à l’émancipation d’autrui. Nous rêvions d’une Europe 

nouvelle où chaque nation eût été indépendante, où il 

n ’y eût plus eu ni conquérant ni opprimé, où l’équilibre 
eût reposé sur l’égale liberté des peuples, où la paix eût 
été fondée, à jamais, sur le mutuel respect des droits de 
chacun. Ce beau rêve, à la réalisation duquel nous 

associions l’Italie, vous savez ce qu’il en est advenu. 

A qui la faute? Je ne le chercherai pas ici, je  voudrais, 
comme vous, éviter toutes les récriminations sur le 
passé. Le mieux est de n ’en plus parler. Le passé est 

mort, enterrons-le d’un commun accord ; ne songeons



qu’au présent et à l'avenir prochain. Italiens, ou Fran­
çais, c’est le devoir de notre patriotisme.

Or, le présent est mauvais. Il reste bien peu de chose 

des sympathies anciennes; ceux, comme vous et moi, 
qui les conservent, n ’osent les montrer qu’avec un sou­

rire de tristesse. Malgré tant de liens naturels qui en 

feront toujours, en dépit de tout, comme deux sœurs 

jum elles, la France et l’Italie sont suspectes l’une à 

l ’autre. Comme il arrive, quand on s’est aimé, elles s’en 
veulent presque de leur affection déçue. C’est là, pour 
toutes deux, c’est là, pour notre pauvre Europe, —  je le 
crois com me vous, —  un m alheur. Nous qui le sentons, 
nous dont le cœur même en souffre, nous ne voulons 

point nous y  résigner. Au lieu de chercher qui en est 
responsable, au lieu de nous demander, question irri­
tante, laquelle des deux nations a péché contre l ’autre, 
nous voudrions rapprocher les deux pays.

Voilà pourquoi vous Vous êtes réunis, sans distinction  

de partis, ou de couleur politique, quelques-uns 'de vos 

compatriotes et vous, —  « une centaine de députés, de 

sénateurs, d’anciens ministres, de publicistes », nous 

assurez-vous, pour constituer un comité de propagande 
conciliatrice. Cette noble entreprise, un grand esprit 
comme le vôtre était digne d’en prendre l’initiative, et 
je me réjouis de voir que vous avez été compris d’un si 
grand nombre d’hommes distingués.

Vous nous conviez à suivre votre exemple, à nous 

grouper, nous aussi, Français, en vue d ’une action



commune, pour le rapprochement des deux peuples.
Ici, vous l’avouerai-je? je ne sais si vous ne faites pas 

fausse route. Nombreux sont, parmi nous, les hommes 

désireux de contribuer à cette œuvre de concorde, mais 
la situation de nos deux pays n ’est pas la m êm e. La 
France n ’a rien qui la tienne éloignée de vous ; tandis- 

que l’Italie n ’est pas, vis-à-vis de nous, maîtresse d’elle- 
m ême. Vous désirez rétablir l ’amitié des deux nations, 

mais vous savez que, entre elles deux, il y a un obstacle 
qui n ’est pas de notre fait. Nous sommes, nous autres 
Français, libres de nos affections, tout prêts à vous 

rendre notre amitié ; mais cette liberté, l’Italie ne l’a 
point. Vous l’avez aliénée, par des traités formels ; vous 

vous êtes engagés à faire cause com mune avec des gens 

qui ne nous veulent pas de bien, et, pour ne pas faillir 
à ces engagements pris contre nous, vous vous soumet­

tez, avec une patience obstinée, à toutes les charges et 
à toutes les souffrances.

Tel est le fait. Il n’y  a, encore une fois, aucune parité 

entre les deux pays. S’il y  a, entre eux, un fossé qui 
les range, officiellement, en deux camps hostiles, ce n’est 
pas nous qui l’avons creusé, et, pour le combler, il ne 

suffit pas de notre bonne volonté. Nous ne pouvons 

faire, pour cela, que des vœux. L’action doit venir de 

votre côté ; nous sommes tout prêts à vous encourager ; 
mais nous ne pouvons faire plus. La main que vous 
nous tendez, vous et vos amis, nous ne la repous­
sons point ; mais nous ne pouvons la prendre pour celle



de l'Italie; —  la main de l’Italie n’est point dans la 

nôtre ; elle est dans une poigne qui ne la lâche point.
Il faut être sincère, si nous voulons faire œuvre utile. 

Entre vous et nous, il n ’y a pas, seulement, des m alen­
tendus, des souvenirs pénibles, des froissements d’amour- 

propre ; il y a un fait, un acte, que ni vous, ni nous, 

n’avons le droit d’oublier ; ce que les diplomates appellent 

un instrument qui porte la signature de l’Italie.
« Aux soupçons sans fondement, aux insinuations 

malintentionnées, aux fausses nouvelles », vous nous 

conviez, dans votre manifeste, à opposer la vérité et 
une propagande conciliatrice ; mais qu’appelez-vous des 
soupçons mal fondés et des insinuations malveillantes ? 

Je ne suppose pas pourtant que nous vous fassions 

injure, en vous soupçonnant d’avoir conclu un pacte avec 
Berlin. Je ne crois pas que la triple alliance soit une 

fausse nouvelle, ou que nous puissions la prendre pour 
une marque d’amitié.

Plus de polémique de presse ! nous dites-vous ; la 

presse a une lourde part dans le refroidissement des 
deux pays ; elle n ’a guère fait, depuis vingt ans, qu’ex ­
citer leurs défiances mutuelles. Rien de plus vrai ; je 
l’ai dit, souvent, m oi-m êm e, à des Français : la presse, 
des deux côtés des Alpes, a m al compris sa mission, 
inventant des griefs imaginaires, ou envenim ant, à 

plaisir, les griefs réels des deux nations. Mais, ici encore, 

entre vous et nous, entre votre presse et la nôtre, il y  

a une différence, et une grande. Les noirs desseins contre



l ’Italie que nous prêtent tant de vos petits journaux 
de Rome, de Turin, de Napi es, rien, en réalité, ne les 

justifie : c’est une supposition gratuite, ou une ineptie 

puérile de gens qui nous connaissent mal. En peut-on, 
toujours, dire autant des intentions hostiles que vous 
attribue, contre nous, telle ou telle feuille des boule­
vards? N’avons-nous pas le droit d ’en faire retomber 
la faute sur vos politiques ou sur vos diplomates ?

Je sais très bien, pour ma part, qu’au Montecitorio ou 

à la Consulté, vous n ’avez pas pour unique souci de 
nous jeter, malgré nous, dans une grande guerre ; qu’il 
n’est pas vrai que vous ayez m is tout votre espoir sur 
une prochaine entrée en campagne. Je ne suis pas de 
ceux qui, le mois dernier, lorsque vous avez prolongé 

vos manœuvres sur notre frontière, se sont imaginé que 
vos chasseurs alpins allaient franchir, à l’improviste, les 

cols du Dauphiné. Je ne doute pas de la sincérité de 

vos amis, lorsque vous nous jurez, par tous les dieux, 

votre amour de la paix. Mais il est une chose que nous 

ne pouvons perdre de vue, nous autres Français, et que 
la presse a le droit de vous rappeler : c’est que, en dépit 
de vos intentions pacifiques, ou de vos sympathies 

françaises, vous pouvez, à tout m oment, aujourd'hui, 
demain, être précipités, malgré vous, dans un conflit 

avec la France, —  sur un signal parti d’où vous savez.

Car, —  nous en sommes toujours ramenés là, —  vous 
ne vous appartenez point. Vous êtes rivés à une puissance 
dont nous avons quelque raison de nous méfier. Vous



êtes tenus, par des traités, plus d’une fois renouvelés, qui 
promettent, au plus dangereux de ses voisins, votre 

coopération contre la France. Et, laissez-moi vous le 
dire, ces traités, au bas desquels vos ministères de 

gauche et de droite ont apposé, successivement, leur 

signature, vous n ’en connaissez m ême pas la teneur. Ils 

n’ont pas été soumis à vos Chambres ; ils n ’ont pas été 

discutés par vos cabinets. Ils sont au-dessus de vous, 
et les clauses en sont secrètes. Vous-même, monsieur 
Bonghi, vous, un vétéran du parlement, un homm e qui 
faites honneur à la politique italienne, vous en ignorez 
les conditions. Vous n’en savez guère, aussi bien que 
nous, étrangers, qu’une chose: c’est que, à tel m om ent, 
pour un incident qui peut ne vous toucher en rien, 
pour une rixe de gardes forestiers dans les sapinières 
des Vosges, vous pouvez être contraints de nous tomber 
sur le dos, avec vos flottes et avec vos armées. C’est 

pour l ’envahissement de la France que toute votre 

mobilisation est combinée. Voilà le fait ; tout en vous 

défendant d’aucun mauvais sentiment contre nous, tout 

en nous offrant votre amitié, —  vous êtes nos ennemis 

éventuels.

Comment pareille situation n ’influerait-elle pas sur 
les rapports des deux pays? 11 nous a fallu, pour nous 

mettre en état de recevoir votre visite, suspendre de 

nouveaux forts à la cime de nos montagnes. Il nous a 

fallu nous faire à l’idée d'une lutte fratricide, avec cette



Italie affranchie par nos armes. Cela, en vérité, a été 

dur, mais force a été de nous y  résigner. Nous avons 

dû nous bien convaincre que, au premier choc en 

Europe, tandis que nous serons en train de lutter, pour 

notre existence nationale, sur les collines de la Lorraine 

ou dans les plaines de la Champagne, nous verrons se 
jeter dans nos jambes, sur les Alpes, un voisin que nous 
avions longtemps pris pour un ami.

Cette possibilité d’un double assaut, nous l’avons, je 

ne vous le cache pas, envisagée en hommes, sans for­
fanterie, comme sans couardise. Nous nous y sommes 
préparés, et si pénible que nous fût cette perspective, 
nous sommes habitués, dans nos calculs de défense 
nationale, à compter sur l’Italie, comme sur un adver­
saire.

Après cela, comment être surpris de ce que les capi­
taux français semblent se détourner de l’Italie, pour se 

porter ailleurs, vers la Russie, notam m ent? C’est là un 

de vos griefs contre nous. Vos journaux, vos ministères 
mêmes vont répétant que la France fait à l’Italie une 

guerre commerciale, une guerre financière. Est-ce bien 
conforme aux faits ? Qui donc a dénoncé l’ancien traité 

de commerce? N’est-ce pas l’Italie? Et, plus tard, quand 

le protectionnisme, industriel et agricole, était devenu 
tout-puissant dans nos Chambres, comment a-t-on pu 

se persuader, à Rome, que nos protectionnistes français 

allaient faire litière de leurs intérêts ou de leurs pré­
jugés pour être agréables à l’alliée de l’Allemagne? On



se représentait mal, chez nous, l’Italie réclamant, dans 
une dépêche, l’accès de notre marché, et, dans une 

autre, assurant, à nos ennem is de 1870, le concours de 
ses armées. Ce sont là combinaisons trop subtiles pour 
être comprises de notre démocratie. Certains de vos 

compatriotes semblent s’être donné ce programme : 
alliance sur terre avec l’Allemagne, alliance suriner avec 

l’Angleterre, et, pour garder à votre production natio­

nale son principal débouché, entente commerciale avec 

la France. Le programme était trop roué pour n ’être pas 
naïf.

De m ême, au point de vue financier. Vos politiques 
s’étaient crus assez habiles pour avoir, à la fois, l’épée 
de la Prusse et l’or de la France. Ils comptaient sur le 
marché de Paris pour se mettre en état de tenir les 

engagements militaires pris avec Berlin, et, aujourd’hui 
encore, plusieurs de vos journaux en sont à nous repro­

cher d’avoir le mauvais goût de ne point nous prêter à 

ce calcul. Croyez-moi, il n ’y a pas eu besoin, pour cela, 

de conjuration de Bourse contre l’Italie. Pour discréditer 

vos finances, auprès de l’épargne française, il a suffi de 
vos diplomates.

Pourquoi les Français, pourquoi nos petits porteurs 
de rentes qui, à ]a longue, font les cours du marché, 

auraient-ils gardé une préférence envers les fonds ita­

liens? Est-ce pour les sympathies que l’Italie nous 

tém oigne? Mais si peu sentimental que soit un bourgeois 

en quête de placement, pour égoïstes que passent, en



certain m ilieu, les capitalistes, grands et petits, il leur 
répugne de penser que leurs économies peuvent être 

em ployées à fondre des obus, pour bombarder nos villes 

et nos ports. Quel attrait peut, aujourd’hui, les attirer 

vers votre cinq pour cent? Est-ce la perspective d’une 

rapide plus-value, ou la sécurité du placement? Mais, 
Français ou étrangers, tout le monde sait, en Europe, 
que les charges que sa politique impose à l ’Italie sont 
trop lourdes pour ses épaules. Vous vous étonnez, vous 

vous scandalisez de la baisse de vos fonds, depuis 
quelques années, depuis quelques mois surtout. Mais 
pourrions-nous, en conscience, les recommander au 

public ? Pendant que nos rentes montaient, les vôtres 

n ’ont cessé de tomber. Votre cinq pour cent, qui avait 
touché le cours rond de cent francs, était hier à quatre- 
vingts. Pouvons-nous faire un reproche à ceux de nos 

compatriotes qui ont eu la prudence de se mettre à l’abri 
d’une pareille chute? Devons-nous réprimander ceux 
d’entre eux qui ont échangé vos fonds vacillants contre 

des rentes russes ? L’événement ne leur a-t-il pas donné 

raison ? Le marché de Berlin n’est-il pas à se lamenter 
d’avoir, jadis, fait l’opération inverse? Vos fonds ont 
baissé parce que votre budget était en déficit, et que 
votre politique ne permettait pas de le remettre en équi­

libre. Ils ont baissé, à Berlin et à Londres, aussi bien 

qu’à Paris; car, les cours en font foi, les Allemands et 

les Anglais se demandent, eux aussi, com bien de temps 
vous pourrez supporter les charges de vos alliances.



Voire budget est la victim e de votre politique, et vous 
ne pouvez guère restaurer vos finances sans modifier 

votre politique.
Cela, vous le sentez comme nous, et c’est pour cela 

que vous voulez vous rapprocher de la France. Si les 
promoteurs de votre com ité n ’ont pas en vue un chan­

gem ent de la politique italienne, à quoi bon vous adres­
ser à nous ? Vous l’avez compris, ou je ne comprends 
pas votre manifeste. Pour atteindre votre but, « l’entente 
de peuple à peuple », vous êtes décidés, nous affirmez- 
vous, à passer « au travers de n’importe quels obstacles ». 
—  L’obstacle, vous ne le désignez point; mais vous 

savez quel il est. « Les situations internationales changent, 
nous dites-vous en terminant, les peuples restent ; et 
cette conclusion qui résume votre pensée, vous avez soin 
de la souligner. Oui, les situations internationales chan­
gent (c’est-à-dire, si je vous entends bien, les relations 

officielles des puissances, les conventions diplomatiques) ; 
les peuples restent : et c’est entre les peuples qu’il faut 

rétablir l’amitié et la confiance. —  Mais que signifie 

l’entente de peuple à peuple, quand il s’agit de peuples 

libres? L’Italie se vante de l’être, et à bon droit. Le peuple 
italien n’est plus le peuple d’avant 1848 ou 1860 ; l’on ne 
saurait séparer la nation de son gouvernement ; elle est 
maîtresse, chez elle; elle a les moyens de faire prévaloir 
sa volonté. Si elle désire se rapprocher de nous, il lui 

est loisible de le montrer; et si, entre les deux pays, il 

y a un obstacle, —  pour l’écarter, elle n ’a qu’à vouloir.



A l’Italie de savoir ce qu’elle veut. Est-elle satisfaite 
de sa politique des dix dernières années, et les fruits lui 
en ont-ils semblé doux, qu’elle s’y tienne; c’est son 

droit. Quelque désir que nous ayons de nous rapprocher 

d’elle, nous ne pouvons lui demander de nous sacrifier 
ses intérêts. Elle sait que le jour où elle voudra se tour­
ner vers nous, nous ne lui refuserons pas la main. —  Ce 
jour viendra-t-il bientôt? Nous le souhaitons comme 

vous ; —  puisse-t-il ne pas venir trop tard, pour votre 
beau pays !

Qu’il souffre, alors môme qu’il m et sa dignité à le 
taire, ce n’est plus un secret pour personne. J’étais 

encore, au printemps dernier, dans votre Italie ; ce que 

j’ai vu, dans vos campagnes du Midi ou dans telles villes 

du Nord, m ’a plus d’une fois serré le cœur. Je ne sais rien 
de navrant com me le contraste entre les splendeurs de 
la nature inanimée et la misère des créatures vivantes ; 
et je ne suis pas de ceux qui savent s’en consoler en se 

disant que, après tout, votre libre Italie a la part qu’elle 

s’est choisie. Le bouvier de la Maremme ou le vigneron 

de la Pouille n’est pour rien dans votre politique : il 
n ’en est que la victime. Je ne suis pas de ceux qui disent : 
Qu’il souffre, puisque ses maîtres le veulent I Je n’ai pas 
de remords à m ’attrister des souffrances d’une noble 

nation, naguère notre am ie, alors m êm e que, aigrie 
contre nous, elle nous fait des reproches immérités. 

—  Avez-vous jamais vu une fem me aimée, longtemps 

malade et injustement malheureuse, arrachée, par vous,



avec peine à la mort, retomber tout à coup, par sa 
propre imprudence, s’étiolant lentement, devant vous, 

par sa faute, et vous accusant de sa rechute ? Tel est, je 
le confesse, le sentiment que j’ai ressenti, lors de ma 
dernière visite à l’Italie, car l’enchanteresse est de celles 

qu’on aime com m e une femme. Et le plus douloureux 

peut-être, pour nous Français, qui nous étions tant 
réjouis de sa résurrection, c ’est que sa politique nous 

défend de nous laisser aller à notre attendrissement. 
Nous n’avons même plus le droit de la plaindre, nous 
qu’on lui désigne com m e ses ennem is ; et si nous nous 
permettons de lui montrer quelque compassion, elle 

s’en irrite, comme d’une offense à son orgueil.

Pardonnez-moi mon émotion et ma sincérité. Je 
serais heureux, si j’avais confiance en votre succès. Ce 

rapprochement de la France et de l ’Italie, je l’ai trop 
longtemps espéré pour garder beaucoup d’espoir. N’im- 

poi'te, vous avez raison ; la chose vaut d’être tentée, et 

il n ’y faut rien épargner. Mettons-nous-y, chacun de 

notre côté. Pour nous, faut-il le répéter, nous ne pou­

vons guère vous seconder que de nos vœux. C’est à vous, 
Italiens, d’éclairer vos compatriotes, sur leurs intérêts, 
et sur nos sentiments.

Puissiez-vous réussir ! je le souhaite avec passion, 
pour votre Italie plus encore que pour notre France ; 

—  car, si vous veniez à échouer, vous le savez comme 

m oi, ce qui en pâtirait, c’est moins la France que 

rilalie.



208 É T U D E S  R U S S E S  E T  E U R O P É E N N E S .

Veuillez, cher Monsieur, agréer l’expression de ma 

sympathie française et l’assurance de mes sentiments 

de solidarité latine.

Paris, 22 novembre 1893.

A N A T O L E  L E R O Y - B E A U  L I E U ,



L ’ITALIE ET LA FR ANCE  

l e t t r e  d e  m .  b o n g h i  a  m .  a .  l e r o y - b g a u l i e u  1

Cher monsieur,

Je vous demande pardon si je réponds en retard à 

votre honorable lettre du 22 novembre, mais je m'étais 

engagé à écrire un article pour la Vie Contemporaine sur 

le  sujet dont vous avez bien voulu m ’entretenir. En 

outre, j’étais et je suis surchargé de travail. Excusez-moi 
donc de ce retard involontaire et soyez certain que je 
vous ai lu avec non moins d’intérêt que de satisfaction, 
ce qui, d’ailleurs, m ’arrive chaque fois que j’ai l’avantage 

de lire vos écrits. J’aime votre raisonnem ent, toujours 

serré, et la grande clarté de votre pensée, bien que, dans

1. Cette réponse du regretté publiciste et homme d’État, mort 
en 1895, a paru dans la Revue bleue du G janvier 1891.



votre lettre, il y eût quelques réflexions qui ne pouvaient 
point ne pas me déplaire.

Si exactes qu’elles puissent être ou paraître, je n ’y ai 

pas voulu voir, comme des confrères de France ont pris 
soin de le faire, un sentiment d’aigreur, d’hostilité envers 

mon pays, mais le sentiment d’un ami froissé. En effet, 
vous dites, et je le crois, aimer cette Italie que vous 
appelez « enchanteresse », regrettant qu’il ne reste pas 

grand’chose des vives sympathies d’antan entre les deux 
peuples, sympathies que vous voudriez voir renaître, 
dans toute leur ardeur. Eh bien, j’avoue —  mais veuillez 
ne pas le répéter —  que je tiens, très souvent, à mes com­

patriotes le raisonnement que vous m e tenez à m oi- 
m êm e. Je leur dis : « Mes chers concitoyens, vous vous 

plaignez, vous vous irritez de l ’hostilité de la France. Je 
ne veux pas examiner si tout ce que vous jugez en être 

une preuve l’est véritablement, car, dans le fond, il n’y 

en a pas une qui vaille autant que le fait de la triple 

alliance. Libre à nous d’être convaincus, com me nous 

le sommes en général, que la triple alliance n’est qu’une 
alliance de paix : cela n ’empêcherait pas que cette 

alliance ne pût se traduire, à un m oment donné, par 
une alliance de guerre. Or, à quoi nous obligerait une 

guerre de l’Allemagne contre la France, si, par un des 

m ille hasards pouvant la faire éclater, elle survenait du 

jour au lendemain? Nous n ’en savons rien. Nous ne 
connaissons pas le traité. Pourtant, il est impossible de 

ne pas supposer que nous serions amenés, bon gré, mal



gré, à intervenir, entravant les m ouvements, paralysant 
l’action de nos voisins, les empêchant, en somme, de se 

jeter tous du côté du Rhin. Nous pouvons croire qu’il 

ne s’agit, dans la triple alliance, que d’intérêts à nous, 
mais comment exiger qu’on croie, en France, que cela 

n’est pas contraire à ses intérêts à elle. «

Vous voyez, donc, que vous prêchez un converti ; 
mais laissez-m oi vous dire que vous vous trompez 
quand vous affirmez que la triple alliance a été faite 
et refaite, d’abord, par des ministères autant de droite 

que de gauche \  ensuite, dans un sentiment d’inim itié 

du peuple italien contre le peuple français.
Depuis 1876, il n ’y a pas eu de ministère de droite. 

Même l’avant-dernier cabinet ne l’était pas entièrement. 
Ainsi, c’est à la gauche que vous pourriez adresser ce 
reproche ; toutefois, je le constate, en hommage à la 

vérité, elle, non plus, n ’a pas fait cette alliance avec en­

thousiasme. Elle y a été contrainte par des circonstances 

très complexes, qu’il serait trop long et trop scabreux 

d’analyser ici. C’est la France qui, par certains de ses 

actes, a poussé l’Italie du côté de l’Allemagne ; ce sont 
des circonstances et des mesures de politique intérieure 
qui l’ont conseillée. On a trouvé, enfin, dans la nouvelle 
orientation, à l’extérieur, un soutien contre les adver­
saires des institutions qui paraissaient à ce m oment (1880)

1. J’avais dit que la triple alliance avait été préparée par des 
hommes de droite, ce que je crois incontestable, et chacun sait 
qu’elle a été renouvelée, en 1891, par M. di Rudini,



dangereux non moins à la politique du dehors qu’à celle 

du dedans. Il parut prudent, utile, m êm e à la gauche, 
de se rapprocher, bien qu’à contre-cœur, des gouver­

nements conservateurs de l ’Europe centrale, d’autant 
plus que la France ne donnait pas la preuve alors qu’elle 

deviendrait, solidement, une république conservatrice. 
Une république peut être aussi conservatrice qu’une 
monarchie, et plus encore, si elle le veut. Dans ces con­
ditions, rien n ’empêche une monarchie, un empire, 
d’être ses alliés, du moment qu’elle n ’inspire de craintes, 
ni au point de vue révolutionnaire, ni au point de vue 
de la propagande. Mais laissons tout cela. J’en fais 
m ention, seulement, pour expliquer que s i, dans la 

triple alliance, il y a de quoi exciter l’hostilité de la 
France, ce n ’est pas, je le répète, par inimitié, à son 

égard, que ce traité a été signé et, bien à tort, renouvelé.
Vous ne sauriez, avec votre grande lucidité d’esprit, 

ne pas apprécier les faits et les considérations que je 

viens de vous soumettre. Vous dites que les vues poli­
tiques de certains de mes compatriotes semblent con­
sister à posséder à la fois « l’épée de la Prusse et l’or de 

la France ».

Laissez-moi ajouter que, s’il en était ainsi, ce pro­
gramme serait, non seulement trop roué, mais plus naïf 

que nous ne som m es. Au contraire, on a si peu songé 
et on songe, si maladroitement, aux intérêts financiers ou 

commerciaux, qu’on a été jusqu’à, dénoncer le traité de 

commerce avec la France, sans réfléchir, aucunement,



aux effets de cet acte, car c’était, à vous, qu’on aurait dû 
laisser la responsabilité morale de la dénonciation. On 
n ’a pas môme songé à cela ! Quand notre gouvernement 
s'est engagé, pour la première fois, avec l’Allemagne et 
avec l’Autriche, le pays se leurrait de l’idée d’être riche, 

de n’avoir besoin de personne ; il ne rêvait, comme 

aujourd’hui encore, que de paix, sans arrière-pensée. 
Lors du dernier renouvellement du traité, le pays avait 
encore la confiance de sortir de ses embarras sans trop 
de sacrifices, car il n ’est pas vrai que ses embarras ont 
été causés, exclusivement, par les dépenses militaires. 

Elles y sont, pour une bonne part, oui, mais elles ne 

sont pas la source unique de notre malaise. Le général 
Ricotti, ancien ministre de la guerre, qui a la répu­
tation d’être le technicien voulant le plus retrancher sur 

l’armée, ne croit pouvoir réduire le budget que de deux 
cent trente-six à deux cent vingt-deux m illions, à savoir 

quatorze m illions d’économies. Or, ce qu’il nous faut, * 

c’est au moins cent m illions ! Avec les quatorze, on 

n’irait pas bien loin. Hélas ! nous avons commis beau­

coup plus de fautes que vous ne le croyez. La triple 
alliance n ’en est qu’une. La série de nos erreurs est bien 
longue et compliquée. Mais rassurez-vous : ce n ’est pas 
l ’argent de la France que nous convoitons et qui pourrait 
les effacer ; ce qu’il nous serait utile de posséder, ce se­

raient plutôt certaines de vos qualités : votre esprit d’in i­

tiative, votre ardeur dans le travail et votre force 

d’épargne, votre confiance en vous-m êm es. Laissons,



je vous en prie, ces petites querelles, et portons nos 
regards sur un plus large horizon.

L Europe s ’aperçoit de plus en plus de la nécessité de 

sortir de l ’impasse où elle se trouve. Je ne pense pas 

que vous considériez la situation générale comme très 
heureuse pour la France, parce qu’elle est m alheu­
reuse pour l ’Italie et pour d’autres. En fait, ce n ’est pas 
le pacte particulier de la triple alliance qui nous force 

d’entretenir une grande armée, mais la situation euro­
péenne. La cause est là. pour vous, pour nous, pour 
tout le monde.

Vous dites que nous sommes un peuple libre. Vous 

l etcs aussi. Cela signifie que nous pouvons, par les bul­
letins de vote, changer la direction de nos gouvernants. 
C’est justement ce que nous voulons tâcher de faire, do 
notre côté, et c’est, dans ce but, que nous désirons votre 

coopération. Vous dites encore : « La main de l ’Italie 
n est pas dans la nôtre, elle est dans une poigne qui ne 

la lâche point. » C’est bien cela. Nous voulons que la 

poigne lâche la main de l’Italie, —  mais, avec une entière 

certitude d ’avance que l ’Italie ne risquera rien, ni la paix 

de l’Europe non plus. La paix de l’heure présente n’est 
due qu’à l’équilibre des peurs ; elle doit être assurée, au 
contraire, par le respect des droits. Pour atteindre ce 

résultat, il n ’y a d’autre m oyen que de dissoudre les 

alliances qu’on a créées pour entretenir un état de choses 
qui n est ni un état de guerre, ni un état de paix, mais 

une suspension d ’armes. Cela n ’étant pas douteux, l ’en-



tente des meilleurs esprits des deux grands peuples arri­
verait à produire, dans un temps plus ou m oins éloigné, 
un effet si désirable. La raison d’être de votre coopé­
ration est donc évidente. Je vous dirai même qu’il me 
paraît très singulier que des esprits supérieurs, dans des 

pays libres, n ’aient pas la confiance qu’un mouvement 

moral d’opinion éclairée puisse aboutir. S’il en était 

ainsi, ce serait trop humiliant. Ma confiance, la con­
fiance de Menotti Garibaldi et de nos amis, est d’autant 
plus grande, qu’elle est partagée. Non seulement elle 

est partagée par tous ceux qui viennent de se grouper 
autour de notre Comité permanent franco-italien de pro ­
pagande conciliatrice en deçà, mais, aussi, au delà des 
Alpes. Notre Comité s’honore, en effet, d’ores et déjà, 
de l’adhésion de personnalités parmi les plus éminentes 

des deux pays. L’initiative suit son chemin. Nous réus­
sirons ; je le disais tout à l’heure : s’il en était autrement, 

ce serait trop hum iliant et malavisé. Permettez-moi d’es­
pérer, mieux et plus, de la raison hum aine et des senti­

ments intimes de nos compatriotes.

C’est dans la ferme confiance que je viens d’exprimer, 
une fois encore, que je vous prie d’agréer, cher monsieur, 
l’assurance de ma considération la plus distinguée et do 
mon amitié la plus sincère.

B U G G E R O  B O N G H I ,



R É P L I Q U E  D E  M .  A N A T O L E  L E R O Y - B E A U L 1E U

Cher monsieur,

Je vous remercie de voire ietlre. Sur les points essen­
tiels, elle confirme la mienne ; sur les autres, je ne veux 
pas revenir, tenant à éviter toute polémique entre nous. 
Comme vous et vos amis, je voudrais réconcilier les 
deux pays et écarter tout ce qui les divise. L’obstacle au 

rapprochement de la France et de l’Italie, l’obstacle qui 
paralyse notre bonne volonté, vous reconnaissez, comme 
m oi, qu’il est dans la politique officielle de l’Italie. Vous 
voulez que votre main redevienne libre ; c ’est tout ce 
que nous demandons ; soyez sûr qu’alors nous ne vous 

refuserons pas la nôtre.
Une des causes, dites-vous, de votre inféodation à 

Vienne et à Berlin, c’est la crainte, de notre part, d’une 
propagande républicaine. Je le savais de longue date ; 
je l’ai soutenu jadis, —  devant le regretté Minghetti, par 

exemple, —  alors qu’on le niait généralement, chez vous. 
Mais, de fait, quelle propagande avons-nous exercée, au 
sud des Alpes ?

La troisième République française ressemble bien peu 
à la première; elle n ’a aucun souci de prosélytisme. 
Elle ne tient pas à faire des petits. Elle ne veut pas 

réaliser les espérances mises sur elle, à sa naissance,



par M. de Bismarck. Elle sait que, pour se faire une 

place au m ilieu de l ’Europe monarchique, il lui faut ne 
pas inquiéter les monarchies.

Une chose m e semble devoir, à cet égard, rassurer 
les plus timorés de vos compatriotes, c’est notre intimité 

avec la Russie. Une monarchie constitutionnelle ne peut 

être plus exigeante, vis-à-vis de nous, que l’empire 
autocratique.

L amitié du tsar vous est un garant que nous sommes 

étrangers à toute propagande antimonarchique. Per­
mettez-moi de vous le dire : si quelque chose peut 
ébranler vos institutions, ce n ’est pas l’exemple de la 

France, ce sont les souffrances imméritées de votre 
peuple. Le péril, pour le trône de la maison de Savoie, 
ne vient pas de notre république; il vient plutôt des 
empires, vos alliés, qui vous obligent à vous épuiser en 

armements hors de proportion avec vos ressources.

Croyez-moi, la France ne menace ni votre intégrité 
nationale, ni vos institutions politiques. Elle ne désire 

qu’une chose : vivre en paix, comme une bonne voisine, 
avec vous.

Faut-il vous parler du triste incident qu’exploitent, 
en ce m oment, contre nous, tant de feuilles de la pénin­
sule ? Le verdict du jury d’Angoulême sur l’affaire 
d Aigues-Mortes ’, nous le regrettons autant que vous ; 
mais a-t-on le  droit d’en faire une démonstration de la

1. Des Italiens avaient été attaqués, traqués et massacrés à Aigues- 
Mortes, à la suite d’une rixe entre ouvriers des deux pays.



France contre l’Italie? Douze jurés de province, pris au 
hasard, sont-ils la France ? Et remarquez que, pour 

prononcer l’acquittement, il suffisait de la majorité, ou 

mieux de la m oitié de ces douzejurés. Vous savez, aussi 
bien que m oi, ce qu’est le jury ; combien il se montre 

souvent incompétent et inconséquent. Le verdict d’An- 

goulème est une nouvelle charge à son dossier. En tout 
cas, pour apprécier, en pleine justice, la conduite de ces 

jurés angoumois, il faudrait avoir assisté, à côté d’eux, 
à tous les débats du procès. Ce n ’est pas le massacre 
d’Aigues-Mortes qui a été acquitté, ce sont les ouvriers 
français et italiens, arrêtés au hasard, qui ont paru 
devant la Cour d’assises.

Tout le monde, en France, a réprouvé, hautement, le 
crime d’Aigues-Mortes, comme tout le monde, chez nous, 
avait flétri, naguère, le lynchage de vos compatriotes 
par les émeutiers de la Nouvelle-Orléans. Le malheur 

est que, au m ilieu de ces foules déchaînées, il n ’est pas 

aisé de découvrir les meneurs, les vrais coupables. Le 

jury d’Angoulême —  à tort ou à raison —  a cru que 
les coupables n ’étaient pas devant lui. De là son verdict. 

Cela ne diminue, en rien, l’horreur des atrocités qui 
ont souillé les sables d’Aigues-Mortes.

Quant aux conflits entre ouvriers français et ouvriers 

italiens, songez à ce qu’ont, aujourd’hui, d’âpre, de bar­
bare, d’inhumain, les compétitions ouvrières. Ce n ’est 
pas l'Italien, c’est le concurrent étranger, venu sur leur 

sol pour leur disputer le travail, que poursuivaient les



ouvriers du Midi dans les salines d’Aigues-Mortes. Nous 
avons vu, hélas ! des scènes analogues plus ou moins 

sanglantes, en d’autres pays et entre hommes d’autres 

nations. La responsabilité en retombe sur les rivalités 

ouvrières, et non sur le  sentiment national. La France 

et l’Italie, l’Europe et l’Amérique seraient à plaindre, 

si les relations des peuples étaient à la merci de ces rixes 
de chantiers.

J’espère que votre comité franco-italien saura pour­
suivre son œuvre d’apaisement. Je vous prie de l’assurer 

de toutes m es sympathies et d’agréer, pour vous, cher 
monsieur, la nouvelle assurance de mes sentiments 

d’amitié et de haute estime.

Paris, 4 janvier 1894.

A N A T O L E  L E R O Y - B E A Ü L I E U .





LE P A P E  LÉON X I I I 1

Je ne crois pas que, dans toute la longue série des 
papes, il s’en trouve beaucoup dont l’action ait été plus 

puissante et plus bienfaisante que celle de Léon XIII. 

Pour en juger, il suffit de comparer ses quinze ans de 
pontificat aux trente ans de règne de Pie IX.

Pie IX et Léon XIII : tous deux grands papes, si ce 

n ’est tous deux grands homm es; mais combien diffé­

rents ! Entre eux, presque tout est contraste. L’oppo­
sition qui éclate entre la face grasse, les traits noblement 

réguliers de Pie IX et la figure maigre, osseuse, le visage 
ascétique de Léon XIII, nous la retrouvons, partout, chez 
eux, dans leur personne comme dans leurs actes, dans

1. Cette esquisse d’un portrait qui nous a plus d’une fois tenté 
a paru, en 1892, dans un volume ayant pour titre : Léon X III devant 
ses contemporains. (Paris, Tolra.)



leur esprit com m e dans leur caractère. C’est un grand 

bonheur, pour l ’Église et pour la société civile, qu’après 
un pape ardent, impétueux, véhément, toute sensibilité 

et tout en dehors, tel que Pie IX, soit venu un pape 

méditatif, calme, mesuré, toute pensée et tout en dedans, 

tel que Léon XIII. On comprend que, devant une pareille 
succession au pontificat suprême de deux hommes aussi 
différents, les catholiques aient cru reconnaître le doigt 

de la Providence.

Et de fait, ce qui, aux yeux des profanes jugeant 
avec la courte vue de la sagesse humaine, semblait avoir 

été irrémédiablement compromis par un pape, a été 
rétabli par l’autre. Pour restaurer, dans le monde, l’as­

cendant de l’Église, en apparence partout ruiné, il n ’a 
pas fallu, à Léon XIII, plus d’une dizaine d’années.

Pie IX, le pape du Concile, avait laissé l’autorité du 

Saint-Siège fortifiée dans l’Église et affaiblie au dehors. 
Léon XIII a rendu à la chaire apostolique le prestige 

qu’elle avait perdu, aux yeux des gouvernements et des 

peuples. Pour cela, il s’est servi du capital d’autorité 
que, avec la définition de l’infaillibilité pontificale, lui 
avait légué son prédécesseur ; mais cette autorité papale, 

plûs grande que jamais sur le clergé et sur les fidèles, 
Léon XIII l’a souvent employée dans un sens nouveau. 
L’usage qu’il en a fait, Pie IX ne l’avait certes pas 

prévu ; et s’ils sortaient de leurs blancs tombeaux de 

marbre, les souverains pontifes des deux ou trois derniers 
siècles en seraient étrangement surpris.



A quoi a-t-il employé son autorité pontificale, le pape, 
déjà, au jour de son élection, presque septuagénaire, 
dont les frêles épaules ont dû porter la lourde succession 
de Pie IX ? A rapprocher l’Église du peuple, à la récon­
cilier avec ce qu’on appelle la civilisation moderne. Une 

fois au gouvernail de la barque mystique, après avoir 

quelque temps louvoyé, comme incertain, cherchant à 

reconnaître le  ciel et à prendre le vent, Léon XIII l’a 

dirigée, hardiment, vers des rivages nouveaux; sans 
craindre les brouillards du large et les écueils de la côte, 
sans se laisser arrêter par les terreurs d ’une partie de 

son équipage, le vénérable pilote a donné un coup de 
barre vers la Démocratie et vers la République. Cela 

seul serait un fait considérable, dont il est malaisé de 
mesurer la portée.

Nous commençons à revenir des préjugés de nos 
grands-pères; nous sentons que le christianisme a une 

vitalité, et l’Église une force de rajeunissement qui, à 

nos enfants, peuvent réserver bien des surprises. Qui 

saurait dire quelle influence peut reprendre, un jour, sur 

le cours des choses humaines, dans notre Europe vieillie 

ou dans les continents neufs, l’antique Église dont le 
xvme siècle avait, par avance, célébré les funérailles, et 
que, hier encore, le xixe siècle expirant se flattait d’exclure 
à jamais des affaires de ce monde ?

Chose inattendue! à dérouter tous les calculs des 

sages et les prévisions des habiles, l’omnipotence ponti­

ficale et l ’infaillibilité du pape qui, avant le Concile



de 1870, nous semblaient devoir à toujours immobiliser 

l’Église, en la rivant à la tradition et en l’enchaînant au 
passé, les voilà qui se montrent, plutôt, pour Rome, un 

principe d’affranchissement et une cause de renouvelle­

ment. Ce que peut faire de l’Église un pape, ce qu’en 
saura tirer la chaire apostolique, au cours des temps, 
nul de nous ne peut le prévoir. A cet égard, le ponti­

ficat de Léon XIII est peut-être encore plus remarquable, 
par ce qu’il permet d’augurer de l’avenir, que par ce qu’il 

a pu effectuer dans le présent. Quand on voit l’impulsion 

donnée à l’Église, dans les quatre ou cinq dernières 
années, par un pape presque octogénaire, on se demande, 
involontairement, où devra s’arrêter, au cours des siècles, 

l ’initiative d ’un grand pontife, d’un Hildebrand ou d’un 
Innocent III.

Haute et hardie, est, déjà, la tâche entreprise par 
Léon XIII ; le monde, il y  a moins de vingt ans, l’eût 

jugée téméraire ou l’eût proclamée chimérique. Quel est 
le but que paraît s’être donné le cardinal Pecci, en 

ceignant la tiare? Il semble s’être proposé, je le consta­
tais, récemment, ailleurs % de réconcilier l’Église et la 

société moderne, entre lesquelles le Syllabus  de Pie IX  

paraissait creuser un fossé, que les voix du siècle décla­
raient infranchissable ; —  et, en réconciliant l ’Église et 

la société moderne, il comptait relever l’ascendant du 

Saint-Siège, restaurer son indépendance et sa souve-

1. Voyez mon étude sur la Papauté, le Socialisme et la Démo­
cratie, Calmann Lévy.



raineté morale, —  si les temps ne permettaient pas de 

relever sa royauté terrestre.
Ce plan, Léon XIII paraît l ’avoir médité, longuement, 

dans son active retraite de Pérouse ; on en discerne les 

grandes lignes dans les deux lettres pastorales sur VÉglise 

et la Civilisation que le cardinal Pecci adressait à ses 

diocésains, quelques mois avant d’être élevé à la chaire 

suprême. Le pontife romain n ’a guère fait qu’exécuter 

ce qu’avait rêvé, aux montagnes d’Ombrie, « l’archevêque- 
évêque » de Pérouse. Mais, au rebours de ce qui se voit 

d’habitude, l’action du pontife a été plus hardie et a 
porté plus loin que les songes de sa jeunesse, ou les 
méditations de sa maturité. Au lieu d’affaiblir sa vue 

et de diminuer son énergie, les années ont reculé son 
horizon et agrandi le champ de son action. A mesure 

qu’il devenait plus vieux, il a osé davantage, sans 
jamais, pour cela, se départir de la prudence de son 

âge, restant sage et mesuré jusqu’en son apparente 

témérité. C’est que ses audaces ont été le fruit de son 

expérience. Loin de décourager sa vieillesse, les décon­

venues de sa politique ont été, pour lui, le principe 
d’initiatives nouvelles ; ses mécomptes auprès des cours 
et des chancelleries l’ont tourné vers les peuples et vers 
la démocratie.

Le pontificat romain, dépouillé de sa couronne tem­
porelle et nimbé de l’auréole de l’infaillibilité, Pie IX 
l ’avait laissé en guerre avec presque tous les États et les



puissances de ce monde. Léon XIII a voulu réconcilier 

l’Église avec les puissances, en même temps qu’avec la 

société moderne ; et, parmi les puissances, derrière les 

trônes et les monarchies, longtemps les incommodes et 
infidèles alliées de l’Église, il a rencontré la reine des 

temps nouveaux, la démocratie ; et au lieu de lui jeter 
l’anathême ou de se détourner d’elle, le pape, se ressou­
venant de l’Évangile, lui a tendu, loyalement, la main. 

Il s’est m is à lui parler de ce qui lui tient le plus au 

cœur, des questions sociales, de l’ouvrier, de l’atelier ; 
il lui a dit que si la démocratie aboutissait à la répu­
blique, au suffrage universel, à la souveraineté du 

peuple, l ’Église n ’avait rien contre la république, contre 
la liberté, contre la royauté populaire, — pourvu que, 
sur les lèvres du prêtre, la parole de Dieu demeurât 
libre.

Le successeur de Pie IX, le pape du Syllabus, —  
est ainsi devenu le plus moderne des papes. Comme 

Pie IX lui-même, au court printemps de son pontificat, 

avant l’exil de Gaôte et avant l’assassinat de Rossi, mais 
avec plus de hardiesse à la fois et plus de mesure, 

Léon XIII, en ses dernières années, s’est montré démo­
crate, aussi bien que libéral ; et, ce faisant, l ’octogénaire 

reclus du Vatican a rejoint, par-dessus quatre ou cinq 
siècles, les grands papes guelfes du moyen âge, défen­

seurs du peuple et alliés des libres Communes. Et si, en 

Europe, ou dans l ’ingrate Italie, la papauté veut reprendre 
un rôle digne de son passé, ce n ’est point de l’ancien



régime et des siècles derniers qu’il lui faut se souvenir. 
Doit-elle jamais relever, sinon sa chétive monarchie 
temporelle, du moins sa suprématie morale, ce ne peut 
être que par un retour à la tradition guelfe, accommodée 

à la démocratie moderne et aux temps nouveaux, en 

demandant aux peuples et à la liberté ce que les pâles 

pontifes des derniers siècles ont attendu, vainement, des 

trônes et des monarques, de l’absolutisme et de l’im m o­
bilité.

Un pareil changement de front ne peut s’accomplir 
brusquement, ni porter toutes ses conséquences en 

quelques années. La papauté ne saurait devenir révolu­
tionnaire et, comme Louis XVI au 20 juin, coiffer le 

bonnet rouge ; ce n ’est pas à elle de renverser les trônes 
sur lesquels l’Église s’est si longtemps appuyée. Si Rome, 
qui a les promesses de la pérennité, ne doit pas s’en­
chaîner aux choses qui passent, ni lier sa cause aux 

monarchies vieillies ou aux dynasties vieillissantes ; s’il 
n ’est pas du rôle de l’Église de faire obstacle aux trans­
formations sociales ou politiques, il ne lui convient pas, 

davantage, de hâter l ’écroulement des institutions édifiées 

par les siècles. Si elle ne craint pas de sourire à la 
démocratie, il lui siérait peu de s’en faire l’instrument 
et la servante, ou de lui témoigner partout un abandon 

et une confiance qui risqueraient d’être trompés. Car, 
si les rois ont été souvent, pour le Saint-Siège et pour 

l’Église, des alliés égoïstes et des auxiliaires perfides, la 

démocratie, si court qu’ait encore été son règne, a déjà



eu le temps de montrer, en plus d’un pays, que l’Église 

ne pouvait toujours se fier à elle.
Cette démocratie moderne, que Léon XIII voudrait 

ramener à Dieu et au Christ, elle a contre l’Église, contre 

la papauté, elle a contre le Christ et contre Dieu même, 
des préventions et des rancunes dont son orgueilleuse 

jeunesse n ’a pas encore eu l’intelligence ou l’énergie de 
se défaire. Elle craint que l’Église ne la caresse que pour 

lui passer le licou autour du col ; et ses injustes défiances, 
les papes et la hiérarchie catholique ne les vaincront 

qu’à force de patience et à force de prudence.
N’importe, l ’Église n ’est pas de celles qui se décou­

ragent. Une chose, pour moi, hors de doute, c’est que 
l’impulsion donnée par Léon XIII survivra à Léon XIII, 
—  dussent un ou deux de ses successeurs hésiter à suivre 

son exemple. Avec Léon XIII, le pape découronné, 
interné, dès le jour de son avènement, au fond du 
Vatican, a commencé une nouvelle dynastie de pontifes 

qui chercheront la force là où elle est désormais, —  
dans le peuple, —  et placeront les droits de l’Église 

sous la seule sauvegarde que lui puissent offrir les 

mœurs modernes, —  la liberté.

Quelles seront, pour l’Église et pour le monde, les 
conséquences de la politique inaugurée par Léon XIII? 

Je ne puis le chercher ici ; il faudrait, pour cela, exa­
m iner la situation religieuse des nations contemporaines. 
Mais comm ent ne pas nous demander ce qu’en seront



—  ou ce qu’en pouraient être —  les résultats, pour 
nous, pour la France ?

La France a, longtemps, été l’alliée de l’Église et le 

bras de la papauté. Ce rôle qui ne fut pas sans gloire, 
la France peut-elle, ou doit-elle jamais le reprendre ?

Je connais, à Rome et, aussi, à Paris, peut-être, de 

nobles esprits qui, entre la France nouvelle et la papauté 

rajeunie, rêvent un nouveau pacte d’amitié. L’antique 
alliance conclue entre Saint-Pierre et les rois francs ou 
les rois très chrétiens, pourquoi, disent-ils, la papauté 

affranchie des préjugés du passé ne pourrait-elle la 

renouer, pour leur commun avantage, avec la France 
moderne et la démocratie française ? Léon XIII ne s’en 
est pas caché; ce n ’est point la république qui arrêterait 
les successeurs de l’apôtre.

C’est là, faut-il le dire, de vastes et hardies espérances. 
Et pourquoi devrions-nous le taire? Elles n ’ont rien que 

d’honorable pour notre pays. Ce n ’est point la tenir en 

m ince estime, notre France m utilée, que de la croire 

encore capable des plus hautes parties de son grand rôle 

historique. Plût au ciel, que, au xxe siècle comme au 

m oyen âge, on pût encore dire Gesta Dei per  Franeos ! 
Mais le passé peut-il se répéter, à quelque m ille ans de 
distance? Et si la France, malgré la Révolution et malgré 

ses révoltes, semble toujours à Rome la fille aînée de 

l ’Église, les services que le Vatican peut attendre de 

la France moderne sont-ils les mêmes que ceux reçus, 

jadis, par le Latran, de Pépin et de Charlemagne?



Je ne le crois pas. Cela même ne serait désirable, ni 
pour la France, ni pour la papauté. Il n’y a plus de 

place, en Europe, pour un Pépin ou pour un Charle- 

magne descendant des Alpes. Il est loin le temps où 

l ’Église pouvait trouver, parmi les peuples ou parmi 
les princes, un bras de chair et une épée de fer. Ce 
n’est plus une épée, qu’il lui faut aujourd’hui ; car ce 
n’est plus par l’épée, qu’elle conquerra ou qu’elle main­
tiendra sa liberté.

Repoussons les fantômes évoqués par une histoire 

qui ne se recommencera point. Mais, en nous gardant 
de prendre les souvenirs du passé pour les espérances 

de l’avenir, n ’oublions pas que, aux yeux du monde, la 
France reste la première des nations catholiques. Cela, 
malgré la Révolution et malgré la République, malgré 

notre scepticisme ou notre indifférence, est une portion 
de notre héritage, une moitié au moins de notre patri­
m oine national, — on sait quelle est l’autre ; —  et cet 

héritage, diminué par nos malheurs et par nos fautes, 
il n’est pas si riche, aujourd’hui, que nos enfants nous 
permettent de le  gaspiller.

Veut-elle conserver, ou veut-elle reprendre sa place 

sur le globe, la France a besoin d’être en paix avec le 
Saint-Siège. Elle ne peut faire la guerre à l’Église sans 

affaiblir l’influence française et s’enlever des armes à elle - 

m êm e. Toute religion mise à part, la France a un intérêt 
national à ce que la papauté soit libre et soit forte.



Entre les rares puissances qui peuvent prêter leur 
concours au relèvement de la France, la papauté est 
encore la m ieux disposée pour nous ; elle est, à coup 

sûr, la plus désintéressée, car les services qu’elle peut 

nous rendre ne coûteraient rien qu’à nos préjugés. Le 

Saint-Siège, quoi qu’on en dise, ne nous demande point 

de répudier le legs de 1789 et ce qu’il y a de noble et 

de sain dans l ’héritage de la Révolution. Il n ’exige pas, 
de nous, de crier raca  à la liberté; il ne prétend nous 
imposer, ni pénitence publique, ni amende honorable. 
Lisez l’encyclique de Léon XIII aux catholiques de 

France ; où voyez-vous que le pape nous dicte aucune 
abjuration ?

La guerre faite en France à l’Église, ce n ’est pas le 

Saint-Siège qui l’a provoquée; et combien le Saint- 
Siège désire y  mettre fin, tous les actes de Léon XIII 

en témoignent. C’est là, peut-on dire, un des soucis 
constants de son pontificat. Aux actes d’hostilité partis 
de Paris, Rome n’a jamais répondu que par des pa­

roles de paix et par des marques d’affection. Voulons- 

nous réjouir nos ennemis, nous n ’avons, par notre sot 

orgueil, ou par nos préventions surannées, qu’à rebuter 
sa patience.

Rappelons-nous les deux dernières manifestations de 
Léon XIII, son encyclique sur la situation des ouvriers 

et son encyclique aux catholiques de France. Le pape 

nous y offre deux choses, également précieuses, et qui 

nous font, presque également, défaut : la paix sociale et



la paix religieuse. — La paix sociale, Léon XIII nous en 

a magistralement indiqué les conditions ; mais il ne 
dépend, ni de lui, ni de nos gouvernants, de nous la 

donner; c’est une œuvre de longue haleine, œuvre 

matérielle à la fois et morale, à laquelle il faut que tous 

concourent, et que pape, empereur, ou parlement, 
aucune autorité ne saurait accomplir en un jour. —  La 
paix religieuse, au contraire, il dépend du pape et do 
nos gouvernants de nous l ’assurer. Léon XIII a fait, pour 

elle, tout ce qui était en son pouvoir ; il nous a dit ses 

conditions ; il n’en a qu’une : la liberté.
Dans son désir de paix, il n ’a pas craint de froisser 

des sentiments respectables et de blesser de vieilles 
affections : il a convié ses prêtres et tous ses fds à se 
rallier, loyalement, à la République, malgré les coups 

portés par la République à son clergé, à ses congréga­
tions, à ses missions. Cela sufïira-t-il à désarmer la fana­

tique intolérance de ceux qui semblent n ’avoir d’amour 

pour la France et pour la République qu’autant qu’ils 
espèrent les façonner à leur image ? Non, certes, nous 
le voyons déjà; la haine et les préventions sont plus 

fortes, chez eux, que le patriotisme. Ils ne pardonnent 

pas à Léon XIII l’intérêt qu’il ose nous montrer ; m ieux  

vaudrait, à leurs yeux, une France divisée, isolée et 
impuissante dans le monde qu’une France réconciliée 

et fortifiée par la paix et par la liberté religieuses. La 

question est de savoir si tel sera l’avis du pays. Puisse-t-il 
se décider pour la paix ! Et, s’il veut, ce pays, si dure­



ment éprouvé et si las des luttes stériles, s’il veut que, 
au dedans comme au dehors, la paix religieuse nous 
donne tous ses fruits, — il doit se hâter de nous la 
rendre.





M. G L A D ST O N E *

I

La biographie aussi est de l’histoire; et, quand il s’agit 
de l’histoire qui se fait, de l ’histoire inachevée d’hier et 
d’aujourd’hui, le m eilleur historien est peut-être le bio­
graphe. Madame M. Dronsart nous donne la vie de 

M. Gladstone2. C’est une étude serrée et alerte, abon­
dante en faits et en renseignements, écrite avec vivacité 

et avec esprit. L’auteur a de l’Angleterre et des choses 

anglaises une connaissance et une intelligence rares. 

A vrai dire, je serais tenté de le trouver trop anglais. 
Madame Dronsart semble voir M. Gladstone à travers les 
yeux de la gentry britannique ou des conservateurs de

1. Étude parue dans le Journal des Débats, du 29 décembre 1893, 
à propos d’une biographie française de l ’homme d’État anglais.

2. William-EwartGladstone, par Marie Dronsart. — Paris; in-18, 
Calmann L é v y .



la Cité qui ne sont pas tendres pour lui. Le grand old 

man  est devenu la bête noire de nombre d’Anglais de 

l ’Angleterre. Sa majorité, on le  sait, il ne la doit qu’à 

l ’Écosse et à l ’Irlande, chose que les Anglais ne lui 
pardonnent point et qui est une des faiblesses de son 

ministère. Dire que son biographe français le juge en 

unioniste anglais, c’est avouer qu’il a, pour lui, peu d’in­
dulgence. Et la longue carrière de Gladstone, la lente 

évolution qui l ’a porté, des bancs des tories à la tête 
des radicaux, les irrésolutions et les contradictions de 

sa politique, jusqu’aux affirmations tranchantes de son 

emphatique éloquence, prêtent souvent à la sévérité. 

Aussi apparaît-il, à ses adversaires, comm e un politicien  

de peu de scrupules, incertain dans ses voies, n ’ayant 

d’autre mobile que l’amour du pouvoir, expert à couvrir 

ses volte-face des grands noms de liberté et d’humanité, 
habile entre tous à dissim uler, sous les larges plis d’une 

faconde sonore, l’incohérence de ses vues et l’égoïsme 

de ses ambitions séniles. C’est, par excellence, avec un  

masque trompeur d’austérité, le type du politicien, 
du démagogue moderne, ce fléau des gouvernements 

représentatifs, qui suit ceux qu’il a l’air de conduire.

Qu’il y ait du politicien, chez le fougueux agitateur du 

Midlothian, je n ’y contredis point ; —  il ne fût peut-être 

pas, sans cela, remonté tant de fois au pouvoir; —  mais 

ce n ’est pas là tout Gladstone. Son évolution ne s’ex­

plique pas, seulement, par son ambition. Si je cherche 

quelle est la marque distinctive de Gladstone, entre



tous les homm es d’État de son temps ou de son pays, je 

trouve que c’est la préoccupation morale. Rien de plus 

rare peut-être, à toute époque. Les philosophes ensei­
gnent bien que la politique n’est qu’une branche de la 

morale ; mais les politiques ne s’cn souviennent guère. 

Les plus honnêtes se font, pour les affaires, une morale 

à eux. Nulle part, l ’on n ’admet, plus aisément, qu’il y  a 

deux morales. Les Anglais, qui ont plus que d’autres la 

morale à la bouche, ne diffèrent guère, à cet égard, des 

politiques du continent : leur morale, ils la gardent 
pour les autres ; elle leur sert à faire la leçon à leurs 

rivaux.
Tel ne m e semble pas M. Gladstone. Il s’est, de bonne 

heure, fait de la politique, un haut idéal. Cet idéal, il 
s’en est, plus d’une fois, écarté dans la pratique, il ne 

l’a jamais renié dans son âme. Il a besoin de donner 

à ses actes un but élevé. Et ce n’est pas, chez lui, hypo­

crisie, tactique de politicien qui sait combien ses com­

patriotes prisent la moralité, —  ou l’apparence de la 

moralité. C’est un besoin de sa conscience chrétienne. 

Il est hanté, nous dit un de ses biographes, G. W . E. 
Russell, par le sentiment de sa responsabilité envers le 

Juge invisible, responsabilité de ses talents, de son in ­
fluence, de son pouvoir, responsabilité des intérêts 

moraux et matériels du peuple confié à ses soins. Il 

aim e à croire qu’il agit, par amour du droit et par 

dévouem ent aux principes, pour servir Dieu et les 

hom m es, et, s’il ne peut mettre tous ses actes d’accord



avec la morale, il s’ingénie à mettre la morale d’accord 
avec ses actes. Aussi y a-t-il, chez lui, tout ensemble, du 

prédicateur et du sophiste ; ce qui est une force dans un 

pays religieux comme l’Angleterre, car l’Anglais aime 

qu’on lui démontre que le bon droit est du côté de ses 
intérêts.

Prétendre faire toujours de la politique honnête, faire 
prévaloir dans les luttes des partis, ou dans les rivalités 
des peuples, le sentiment moral, n ’est-ce pas se vouer 

à des embarras sans fin et s’exposer, chaque jour, à 
l’humiliant démenti des faits?

Cela, naturellement, est arrivé, plus d’une fois, à 
Gladstone ; et cela donne parfois aux hésitations et aux 

défaillances de sa politique quelque chose de tragique. 
L’inévitable conflit des principes et des intérêts le con­
damnait à plus de contradictions, réelles ou apparentes, 

que les chefs de partis uniquement préoccupés du 

succès. Le souci moral qui l’élevait au-dessus de ses 

ém ules, tories ou libéraux, le laissait en butte à leurs 

reproches d ’incohérence et de versatilité. Amis ou adver­
saires ont pu l’accuser, tour à tour, de sacrifier ses prin­

cipes à ses intérêts, ou, —  ce qui est un crime plus grand 

pour les passions politiques —  l ’accuser d’immoler à 
ses doctrines les intérêts de son pays ou de son parti.

La politique extérieure de M. Gladstone est, pour 
nous, Français, le champ où se sont manifestées, le plus 

clairement, ses hautes velléités morales et ses inconsé­
quences pratiques.



Dès son premier voyage en Italie, quand il dénon­

çait à l’Europe la tyrannie des Bourbons de Naples, 
Gladstone s’est, partout, constitué le champion du droit 
des peuples. Italiens, Polonais, Hongrois, Grecs, Bul­
gares, Serbes, Arméniens, il n ’est guère d’opprimés 

dont il n ’ait encouragé les revendications, de la voix et 

du geste, ne craignant pas, au besoin, de se mettre en 

travers de la politique officielle de son pays. Ses empor­

tements d’indignation contre les abus de la force, quand 
il n’était pas retenu par les responsabilités du pouvoir, 
ont été si retentissants qu’il en a souvent été embar­
rassé au gouvernement. Pour qu’il flétrît la conquête 

de l’Alsace-Lorrainc, devant laquelle tout son libéra­

lisme s’est tu, il ne lui a manqué, je veux le croire, 
que d’être dans l’opposition, en 1871. Il a là perdu l’oc­
casion d’un : Hands offl d’un : bas les mains I plus fier 

et plus méritoire que celui jeté, vainement, à la chan­
cellerie viennoise, devant la Bosnie.

Plus d’une fois, vis-à-vis de l’Autriche ou de la Tur­

quie, notamment, il a fallu que le ministre de Sa Très 

Gracieuse Majesté fît amende honorable des invectives 

injurieuses du député. Plus d’une fois, aussi, le chef 
du cabinet a dû faire banqueroute aux véhémentes 
promesses du chef de l’opposition. Il lui a fallu accepter 
l ’héritage de biens qu’il avait déclarés mal acquis. Il 

avait accusé lord Beaconsfield d ’avoir « filouté » Chypre 
au Sultan, et il a gardé Chypre. Il s’était montré con­

traire à la politique de violence et d ’annexion, raillant,



impitoyablement, les prétentions des jingoes; et c’est 
lui qui a laissé bombarder Alexandrie, lui qui a fait 
occuper l’Égypte. S ’il est dévoué aux intérêts des 

peuples, il s’est toujours montré économe des guinées 

britanniques. Les frais de la garde que les habits rouges 

s’obstinent à monter au pied des Pyramides, pour la 
protection des intérêts de l’opulente Grande-Bretagne, 
M. Gladstone, l ’ami des Égyptiens, a inventé de les 
faire solder au misérable fellah.

Ainsi, trop souvent, quand « le chemin d elà  politique 
croisait, celui de la morale », la morale, même avec 

Gladstone, a été réduite à s’effacer. N’importe : le  droit 
tient encore si peu de place dans les rapports interna­
tionaux qu’il y aurait hypocrisie à se trop scandaliser de 
cette prépotence de la force. N’imitons pas les Anglais 

qui, oublieux du précepte évangélique, ne voient par­

tout que la paille de l’œil de leur voisin. Bien qu’il ait, lui 
aussi, plus d’une fois, pris comme mesure de la justice, 

les convenances égoïstes de l’Angteterre, et qu’il s’en ­
tende, comme pas un, à faire vibrer l’orgueil britan­
nique, Gladstone est m oins exclusif, moins plein de 

l’estim e de soi, moins insulaire en un mot que la plu­
part des Anglais.

Les espérances suscitées dans les deux hémisphères 
par son avènem ent au pouvoir n ’ont pas toujours été 
déçues. Aux extrémités de l’Afrique, les Boers du 

Transvaal lui ont dû la reconnaissance de leur indépen­
dance, menacée d’une submersion prochaine par le flot



montant, des annexions britanniques. En Orient, les 

peuples chrétiens qui avaient salué, en lui, un sauveur 

n’ont pas eu à se repentir d’avoir eu foi en sa fastueuse 

rhétorique. Slaves et Grecs lui doivent une gratitude 
presque égale.

Un des premiers, parmi ses compatriotes, il ne s’en 
est pas laisser imposer par le vide fantôme du pans­
lavisme ; il a compris qu’on pouvait émanciper les 

Slaves du Balkan, sans trahir les intérêts de l’Europe. 
11 a défendu, contre la jalouse défiance des ennemis de 

la Russie, le Serbe, le Bulgare, le Monténégrin. Si les 

clauses du traité de Berlin favorables aux petits ne sont 
pas demeurées lettre m orte, si la Tsernagore, par 
exemple, n ’a pas été frustrée de tout ce qui lui avait été 
promis, le mérite en revient, pour beaucoup, à Glad­
stone. —  Mais ses favoris ont toujours été les Grecs. 

L’helléniste chez lui se double d’un philhellène. Sans 

lu i, la Grèce n’eût peut-être jamais rien obtenu des 
territoires que, sur l’initiative de la France, l’Europe 

avait revendiqués, pour elle, à Berlin. Cette fois, grâce 

à Gladstone, les sympathies britanniques sortirent du 

platonisme. Pour vaincre les résistances de la Porte, il 
ne craignit pas de la menacer du blocus des flottes an­
glaises. Aussi, quand sa gloire serait contestée dans sa 
patrie, lorsqu’on discutera si son éloquence a servi ou 
non la grandeur de l’Angleterre, Gladstone, « Gladsto- 
nios », aura son buste couronné de lauriers dans le Pan­

théon de l’hellénisme, et les sylloges de l ’Anatolie le



célébreront, dans leurs panégyriques, comme un des 
évergètes de l’Hellade.

Voici déjà trente ans que Gladstone a eu la joie de 

préparer, en qualité de commissaire du gouvernement 

britannique, la réunion des sept îles au royaume de 

Grèce. Ce jour-là, en abandonnant la citadelle de Corfou, 
avec le protectorat que lui conféraient les traités, pour 
céder aux vœux de populations qui n ’avaient, sur elle, 
aucun moyen de contrainte, l ’Angleterre agit en per­

sonne noble. M. de Bismarck eut beau en sourire, elle 

fit là un acte plus digne d’un grand peuple qu’en 

escamotant Chypre au Sultan, ou en s’installant en 
Egypte, malgré ses promesses.



Comment retracer en quelques lignes une carrière 
aussi remplie que celle de Gladstone ? Madame Dronsart 

nous en a donné un tableau animé, sinon bienveillant. 
Elle a senti que le principal attrait d’une pareille bio­

graphie, c’était encore Gladstone lui-môme, c’était la 

lente transformation du disciple de Canning et de l’élève 

de Robert Peel. Et ici, l’intérêt est d’autant plus grand 

que le personnage est ém inem m ent représentatif, que 

l ’évolution de son ministre octogénaire pourrait sym bo­
liser et résumer toute l’évolution de l’Angleterre au 
xixe siècle.

Car la vieille Angleterre n’a pas m oins changé que 
son vieil hom m e d’État. Peel ou Macaulay n’auraient 

guère moins de peine à la reconnaître qu’à reconnaître 

le  Gladstone d’Oxford. La voici, à son tour, lancée sur



les larges flots de la démocratie. Jusqu’où se laissera- 
t-elle entraîner, sur ces mers nouvelles, quand la barre 

échappera aux mains du vieux pilote?

Tout indique que la transformation démocratique de 

l’Angleterre continuera, après Gladstone, et rien ne per­
met de croire que Gladstone en ait été l’unique pro­
moteur. Il a cédé lui-même au courant qui emportait 
son temps et son pays. Entre le leader parlementaire 

et le Royaume-Uni, il y a eu, comme il arrive souvent, 
une action réciproque, si bien qu’il est difficile de 

distinguer ce qui revient à l’initiative personnelle du 
vieil hom m e d’État de ce qu’il faut attribuer à la marche 
générale de la nation. Quels que soient, pour elle et 

pour le monde, les résultats de cette métamorphose de 

l’Angleterre ; —  que la puissance britannique, édifiée 

par l’aristocratie, en sorte grandie ou débilitée, je ne 

saurais en donner à un hom m e, fût-ce Gladstone, ni 
tout le mérite, ni tout le blâme.

Si changer est se développer, peu d’hommes ont eu 

un développement aussi long et aussi complet. A tra­
vers toutes ses variations, on retrouve, toujours, chez 

lui, comme chez tout homme vivant, le m êm e fond, le 

m êm e tempérament, à la fois concentré et passionné, 
la m êm e énergie, et jusqu’au même optimisme et à la 

m ême ardeur de conviction. De son éducation première, 

deux traits, au moins, ont persisté, à travers les phases 

successives de sa politique. S’il a rompu avec les tories 
et avec Oxford, Gladstone est demeuré chrétien. C’est



un croyant, et sa foi religieuse, nuancée d’une vague 

philanthropie humanitaire, a éclairé et réchauffé sa 
longue vie, lui donnant l’unité que sa politique n ’avait 
point. Il avait, dans sa jeunesse, songé à l ’Église, et, ce 
qui ne déplaît pas aux Anglais, son éloquence tient au­
tant du sermonneur, que du tribun. C’est un chrétien, 

et c’est un classique ; il a été fidèle à Homère, comme à 

la Bible ; c’est à ces deux sources éternelles de force et 
de beauté qu’il est toujours venu se retremper, après les 
lassitudes et les amertumes de la politique; et c’est à 
elles, j’imagine, plus encore qu’à sa hache de bûcheron, 
qu’il doit son étonnante vigueur morale et mentale.

Aucun homme vivant peut-être n’a fait une pareille 
dépense de forces. On ne croirait pas la machine hu ­

m aine capable d’un effort aussi continu et aussi pro­
longé. A ce titre seul, nos voisins auraient le droit d’être 
fiers de Gladstone. Sa robustesse a dépassé celle de tous 

ses émules du continent. Entre les politiques des deux 

m ondes, il détient sans conteste le « record » de la 

longue vie, et, à l’inverse de tant d’autres, ses grandes 

hardiesses sont de sa vieillesse.

Songez qu’il est né, en décembre 1809, et qu’il a pris 
siège au Parlement en 1832. Il y est entré à vingt-deux 
ans, comme représentant d’un de ces bourgs pourris, dont 
la fonction était d’ouvrir W eslminter aux jeunes talents. 

Sa famille, il ne faut pas l’oublier, était, des deux côtés, 

d’origine écossaise, et il a toujours gardé quelque chose 

du tempérament écossais. Son père, un des princes mar­



chands de Liverpool, était l’ami de Canning et lui-même 

membre du Parlement. W . Ewart Gladstone fut, à ses 
débuts, l ’espoir du torysme intransigeant. À la fois orateur 

et écrivain, il guerroyait contre tous les novateurs. Par­

tisan déclaré de la haute Église, il barrait l’accès des 
Universités aux dissidents et la porte du Parlement aux 

juifs. C’était une sorte de clérical anglican. En 1839, il pu­
bliait son livre De l ’É tat el de ses rapports avec l’Église, 
demeuré célèbre par la réfutalion de Macaulay. Le futur 

adversaire de l’Église établie d’Irlande réclamait l’union 
étroite des deux pouvoirs, soutenant qu’il fallait une 
religion d’État, et que tout citoyen devait payer la dîme 

à l’Église établie, là m êm e où, comme en Irlande, 
l’Église est en minorité. La rigueur de sa logique 
effrayait ses patrons tories : « Avec la carrière qu’il a 

devant lui, pourquoi Gladstone fait-il des livres? » de­
mandait sir Robert Peel.

Entre temps, il s’initiait aux affaires. De 1833 à 1834, 

il entrait dans l ’administration de Robert Peel. En 1812, 

Peel revenait au pouvoir, et Gladstone, avec lu i, comme 
vice-président, puis coiqme président du Conseil du 

commerce. C’était l ’époque de la grande réforme des 

tarifs. Sous le théologien d ’Oxford, on découvrit un 
homm e d’affaires, le plus habile ou le plus prestigieux 

des manieurs de chiffres qu’ait connus W estminter. 
Gladstone eut l’honneur de faire triompher la réforme, 

contre les préjugés et contre les intérêts de son parti. Les 

droits sur les céréales tombèrent; c’étaient un bienfait



pour le peuple et un rude coup pour la grande propriété 

et la haute aristocratie. Le gros des tories ne pardonna 
ni à Peel, ni à ses disciples. Tel fut le point de départ 
de la rupture de Gladstone avec son parti. Il a été 
amené au libéralisme politique par le libéralisme écono­

mique, ce qui n ’est pas une inconséquence; —  les incon­
séquents sont ceux qui ne sentent pas que toutes les 

1 ibertés se tiennent.
On a dit du groupe des peelites qu’il était un pont 

entre les conservateurs et les libéraux. Gladstone et ses 
amis demeurèrent des années sur cette passerelle étroite, 
incertains entre les deux rives. « Il y a eu, dans mon 
existence, a-t-il écrit à son ami, l’évèque Wilberforce, 
deux grandes morts ou transmigrations d’âmes ; l’une, 
très lente, pendant laquelle se rompirent les liens qui 
m ’attachaient à mon ancien 'parti ; l’autre, courte et 

subite, ma rupture avec Oxford ». Les partis ressem­
blent à des armées qui traitent de déserteurs les trans­
fuges, comme si leurs misérables enseignes étaient des 

drapeaux qu’on doit défendre jusqu’à la mort. Peel 

disparu, Gladstone et ses amis flottèrent, entre les deux 

grands partis, « comme des banquises errantes ». Il m il 
treize ans à achever son évolution. Il avait cinquante 
ans quand il passa, définitivement, au camp libéral. Dans 

l’intervalle, il avait été le chancelier de l’Échiquier d’un 
ministère de coalition avec les w higs.

Peut-être Gladstone n’eût-il jamais eii le courage de 

briser avec les tories, si les tories n’avaient eu pour



leader son grand rival Disraeli. Il n ’y avait pas place, 
pour ces deux homm es, dans le m êm e parti. Aucun des 

deux n’eût pu longtemps être le second de l’autre. Leur 

duel était fatal. C’était entre eux un conflit de tem pé­
raments, comme le choc de deux natures opposées.



Une fois devenu, par la mort de Palmerston et la retraite 
de Russell, le chef des libéraux, Gladstone étonna ses 
nouveaux amis par sa hardiesse. L’audace, chez lui, a 
crû avec l’âge. Thiers nous a donné un spectacle ana­

logue, en apparence au moins, car, en adhérant à la 

République, Thiers s’imaginait ne modifier que les formes 

du gouvernement, tandis qu’on pourrait dire que Glad­

stone en a changé les bases. Sa réforme électorale a doté 

les trois royaumes d ’un suffrage quasi universel, en 
attendant l’application de la formule : one man, one 
vote. Sa loi sur l’Église d’Irlande a supprimé, dans l ’île 
sœur, cette union de l ’Église et de l’État dont il s’était, 

autrefois, constitué le  champion, et il s’est engagé à déli­

vrer, de même, le pays de Galles des servitudes de 

l’anglicanisme. Ses land bills pour l’Irlande'ont façonné



la Grande-Bretagne aux lois agraires ; et, si le ciel et les  
Communes lui font crédit de quelques années, il est 

homme à faire voter une législation sociale.

On sait que le  métier de bûcheron est le passe-temps 
favori du grand old man. Ses admirateurs lui ont, un 

jour, offert une hache d’argent. Cette hache eût pu servir 

d’emblème à sa politique. Comme les vieux chênes du 
parc d’Hawarden, la vieille Angleterre a plus, d’une 
fois, senti sa cognée. S ’il n’en a pas entamé le tronc, il 

en a coupé plus d’une maîtresse branche. Mais l’arbre 

est vigoureux et ses racines profondes.
On ne peut parler de Gla'dstone, aujourd’hui, sans 

songer à l ’Irlande et au liome rule. L’Angleterre ne sait- 

elle si elle doit se louer de Gladstone, l’Irlande serait 
bien ingrate si elle ne lui restait pas fidèle. Aucun mi­
nistre de la reine n ’a fait autant pour l ’Irlande. Pour 

la première fois, depuis sept siècles, l’orgueilleuse An­
gleterre a pu se plaindre, durant quelques m ois, de  

sembler subordonnée à la maigre Erin. Les Anglais 

voudraient hien se débarrasser de l’insoluble question 
irlandaise. L’île-sœur est, pour eux, comme une barque 
importune attachée aux flancs de la Grande-Bretagne. 

Si, pour se délivrer de ce voisinage incommode, ils 

pouvaient couper les câbles qui l’ancrent dans les mers 

britanniques, beaucoup laisseraient, volontiers, l’Irlande 

s’en aller, à la dérive, de l’autre côté de l’Atlantique. 
Mais ils sont contraints à la garder pour voisine, et 
ils doutent de s’en pouvoir faire une amie. La longue



oppression de l’île celle s’est retournée contre l’Anglo- 

Saxon. Lui à qui tout a réussi, dans les deux hém i­
sphères, il sent qu’il a échoué en Irlande.

Nous répétons, trop peut-être, que l’histoire, comme 

la nature, est immorale. Il n ’est pas vrai que la force, 
m êm e avec l’aide du tem ps, triomphe toujours de tout. 
La conquête use parfois le conquérant. Les crimes his­
toriques ne sont pas toujours couverts par la prescrip­
tion, et les générations innocentes payent souvent pour 
les coupables. Il est écrit : « Les pères ont mangé des 

raisins verts, et les fils ont les dents agacées. » Les An­
glais qui lisent la Bible ont pu souvent se le redire. 

L’Irlande a été leur péché national. Ils ont fini par le 
confesser, ils voudraient en conscience le réparer, mais 
quelle satisfaction donner à l’Irlande? 11 n ’en est qu’une 
que veuillent accepter les Irlandais : la restitution de 

leur autonomie. M. Gladstone a eu le mérite de le com­

prendre, et le courage de le proposer. Les sympathies 

des libéraux des deux mondes doivent être avec lui.

Nous nous sommes longtemps, nous autres Français, 

intéressés à cette brumeuse Irlande. Que d’écrivains 

nous ont fait pleurer sur elle, aux temps où, n ’ayant 
pas nous-m êm es à notre flanc de blessure saignante, 
nous avions des larmes pour les opprimés d ’Orient et 
d Occident! De Montalembert et de Gust, de Beaumont, 

1 ami de 1 ocqueville, à M. Hervé et à monseigneur 

Perraud, nous avons toute une émouvante littérature sur 

cette lamentable question irlandaise. De solution, l’on



n’a jamais'pu en indiquer qu’une, celle devant laquelle 
reculait l’orgueil britannique, celle que Gladstone a osé 
faire voter aux Communes : le retour de l’Irlande aux 

Irlandais.

L’île conquise ne veut pas être gouvernée par le 

conquérant : fidèle à elle-m êm e, elle réclame le home 

7-ule, avec un Parlement irlandais. L’obtiendra-t-elle 
jamais? ou, l’ayant obtenu, saura-t-elle le conserver? 
Je l’ignore ; mais, suivant la tradition française, je fais 
des vœux pour elle. L’Europe, trop résignée aux inso­
lences de la force, aurait besoin d’une telle leçon. Des 
Vosges à la Moldau et à la Vistule, il y  a, sur le conti­
nent, plus d’une Irlande. Ne serait-ce pas à désespérer 
de ce que nous appelons, ambitieusement, le Progrès 
si, tôt ou tard, elles ne devaient, elles aussi, obtenir 

justice?



F A U T -IL  A LLER  A L’A L L E M A G N E ?

A U X  J E U N E S  F R A N Ç A I S 1

La jeunesse actuelle, celle qui est née depuis la guerre, 
se pose, tout haut, des questions que ses devancières 
auraient à peine osé, hier encore, agiter à voix basse.

« Toute politique mise de côté, êtes-vous partisan de 

relations intellectuelles et sociales plus suivies entre la 

France et l’Allemagne? » telle est la question qu’adres­

sait, ces jours derniers, à des écrivains de tout âge, un 

groupe de jeunes gens, au nom d’une petite revue des 
« jeunes » \

En d’autres termes (si j’ai bien compris), est-il permis 
d’aller à l’Allemagne? Et, si ce n’est en politique, au 
m oins sur le champ neutre de l ’art et de la science, 
avons-nous le droit de tendre la main aux Allemands?

1. Ces pages ont paru d’abord dans la Revue bleue du 2 mars 1895.
2. Le Mercure de France en février 1895.



Pouvons-nous, comme Français et comme patriotes, 
voir, dans les vainqueurs de Sedan, autre chose que les 

ravisseurs de l ’Alsace-Lorraine? —  ou bien, retournant 
contre l’Allemand les leçons de ses maîtres d’outrc- 
Rhin, devons-nous, partout et toujours, n’apercevoir, en 
lui, que l’ennemi héréditaire?

La question, en effet, vaut la peine d’être posée. Elle 
est de celles qui se lèvent, naturellement, devant les yeux 

inquiets des jeunes, et sur lesquelles les plus hardis 

d’entre eux sentent le besoin de mettre d’accord leur 
conscience de Français et leur intelligence d ’hommes 

modernes.



Écartons-nous nos souvenirs et détournons-nous les 
yeux de la ligne bleuâtre des Vosges, aucun doute, m e 
semble-t-il.

La France et l’Allemagne auraient profit, toutes deux, 

à un rapprochement intellectuel. Je ne suis pas, je 

l ’avoue, de ceux qui redoutent de voir notre littérature 

française, notre esprit français étouffés ou dénaturés par 

tm  contact trop intim e avec l’étranger.
Ceux qui montrent de pareilles craintes témoignent 

de peu de foi dans l’originalité et dans la force de 

notre génie national. Encore, s’il n ’y avait, en dehors 
de nous, qu’une seule nation, une seule civilisation, 

une seule littérature, on pourrait appréhender qu’en 

subissant l’ascendant d’autrui, nous ne tombions, vis- 

à-vis de l’étranger, dans une sorte de vasselage lit­



téraire ou de servage intellectuel. Mais tel n ’est pas 
le cas.

Jamais le monde de l’esprit n ’a été, quoi qu on en 

dise, plus vaste, ni plus varié. Nous avons, près de nous 

ou loin de nous, en Europe même, de grandes et jusqu’à 
de petites nations, toutes bien vivantes, qui ont chacune 
leur littérature, et qui, en dépit de tout libre-échange 
intellectuel et de tout cosmopolitisme littéraire, gardent 
chacune leur originalité propre. Cette variété fait la 

supériorité de l’Europe, et elle est, pour les littératures 
modernes, une garantie contre tout asservissement 

durable.
Germains ou Anglo-Saxons, Slaves, Scandinaves, 

Néo-Latins ne sauraient nous réduire sous le joug, ou 
nous y  tenir longtemps, car ils ne nous tirent pas 
tous, à la fois, du même côté, el, par la diversité 

même, par le choc de leurs génies, ils nous offriraient 
toujours des moyens d’émancipation. —  Or, dans cette 

Europe, ou mieux dans ce monde moderne, l’Allemagne 
de Guillaume II, le peuple allemand, le génie allemand, 

qui déborde en dehors des frontières politiques du 
nouvel em pire, tiennent, en dépit de tout, une des 
premières places, —  je ne dis pas la première, car, dans 

Je royaume de l’esprit, je ne sais ni premier, ni dernier. 
Tel peuple peut primer dans un domaine, tel autre 
peuple l’emporter dans un autre. Qu’importent les 

rangs? L’Allemagne est une grande nation, il suffit. 
Pour avoir été en guerre avec nous, elle n ’a pas cessé



d’être un des premiers acteurs de l’histoire, un des prin­
cipaux facteurs de la civilisation. En temps qu’atelier 
d’érudition, par exemple, l’Allemagne demeure la pre­
mière puissance du monde. Sur ce terrain, aussi, elle a, 
pour elle, les gros bataillons et la forte discipline.

Parce que, là-bas, sous les sapinières du Nord, les 

romanciers russes et les dramaturges Scandinaves nous 

ont révélé des terres nouvelles et des âmes neuves, ce 

n ’est pas une raison pour ne plus apercevoir, du Rhin 

à la Yistule, dans les plaines de l’Allemagne unifiée, 
que les casques à pointe qui reluisent sur le champ de 

parade.

Elle a bien changé, il est vrai, la vieille Allemagne, 
depuis que madame de Staël nous l’a découverte; elle 
n ’a pour nous, que trop justifié les prédictions du 
méphistophélique Heine. Son génie absorbé, après la 
grande guerre, par les matériels soucis de l’armée et de 

la politique, nous paraissait, hier encore, étouffé sous 

la lourde cuirasse du caporalisme prussien. Cette terre 

germanique, autrefois si féconde en poètes et eu pen­
seurs, nous la croyions devenue à jamais stérile, sous le 

rouleau niveleur de l’unité bismarckienne. Nous nous 
trompions : la Deutsche K u llu r, dont les Allemands 
nous ont tant rebattu les oreilles, n ’est pas morte. Le 
vieux tronc, en apparence desséché, n ’a point perdu toute 
sa sève ; il verdit et fleurit, de nouveau, et pour la seconde 

ou la troisième fois, notre siècle finissant assiste à la 
naissance d’une jeune Allemagne.



N’en déplaise à notre vanité de vaincus, joyeux de 
prendre notre revanche sur les champs de l’art, l’Alle­
magne nouvelle n ’avait peut-être pas tant mérité nos 

dédains. L’esprit allemand n’était pas tombé en léthar­
gie ; mais nous n ’avions, pour lui, qu’un œil distrait et 
méprisant ; nous étions plus enclins à compter les canons 

et à dénombrer les régiments de l’Allemagne qu’à 
étudier ses savants ou à scander ses poètes. Jamais, 
chez nous, on n ’avait autant appris l’allemand; et jamais 

peut-être l’Allemagne et le génie allemand n’avaient eu, 
sur nous, moins d ’influence. De l’Allemagne prussienne 
on imitait l’armée; on imitait, ou l’on croyait imiter ses 
méthodes scolaires ; on copiait, souvent on singeait, mal 
à propos, ses sergents et ses maîtres d’école. On prisait 
peu, en dehors d’étroits cénacles, ses écrivains et ses 
artistes. Beaucoup les regardaient comme de barbares 

envahisseurs qu’il fallait repousser du sol gaulois, et les 
patriotes se barricadaient, bruyamment, contre l’assaut 
des Nibelungen de la tétralogie.



I l

Puis, entre les deux peuples, se dressait un écran qui 
arrêtait, chez nous, le rayonnement de la pensée germa­
nique.

Il y avait naguère, —  pourquoi en faut-il parler au 

passé ? —  il y avait, entre la France et l’Allemagne, un 

pays, participant de l’une et de l’autre, qui avait reçu de 

la nature, et plus encore de l’histoire, la mission de 

servir de lien intellectuel entre la patrie de Voltaire et 
la patrie de Goethe, entre l’esprit français et l’esprit 
allemand. Ce pays, est-ce la peine de le nommer? c’était 
l’Alsace.

Tant qu’elle est demeurée aux mains de la France, 
depuis la Révolution surtout, l’Alsace a rempli fidè­
lem ent cette haute m ission. Elle a été un loyal interprète 

entre les deux pays, entre le W elche gaulois, fils des deux



Rome, et le Germain, héritier d’Arminius et de Luther. 
Elle traduisait l’une à l’autre, avec un amour patient, 
les deux nations auxquelles, par ses fibres intimes, elle 

tenait, diversement, mais presque également. Cet inter­
prète séculaire, l’esprit allemand l ’a perdu en 1870. 
L’Allemagne victorieuse lui a fermé la bouche; elle lui 
a défendu de parler français, elle lui a enjoint de désap­
prendre les idées françaises. L’Alsace a été murée dans 
le Reichsland; on lui a interdit de tourner la tête de 

notre côté; —  pour elle, désormais, les Vosges devaient 
barrer l’horizon.

J’en demande pardon aux Allemands ; je ne voudrais 

pas avoir l’air de récriminer contre le verdict des armes; 
ma fierté de Français et de vaincu me l’interdit. Je 
constate, seulement, un fait dont la France n’est pas la 
seule à souffrir. Avant 1870, l’Alsace nous unissait; 

depuis le traité de Francfort, l’Alsace nous sépare.

L’Alsace française était un pont entre les deux pays, 
entre les deux génies ; —  l’Alsace allemande, l ’Alsace 

« terre de l’empire » est un mur entre les deux nations, 
—  un mur opaque qui intercepte entre elles le passage 
de la lumière et de la chaleur.

Je crains que l’Alsace, aux mains de l’Allemagne, ne 

soit, de longtemps, en état de reprendre son rôle ancien, 
cette fonction historique d’interprète attitré entre les deux 
peuples. L’Alsace ne demanderait pas m ieux : elle n ’a 
pas cessé de croire que telle est sa vocation ; mais je 

doute que, sous le sceptre ou sous l ’épée du César aile-



mand, elle se sente de longtemps apte à y revenir. Car, 
au rebours de notre ancienne administration française, 
— de cette administration centralisatrice, si portée 
pourtant à l’unification et à l ’uniformité, —  tout l’effort 
de l’Allemagne et de l ’administration prussienne est 

d’effacer, du sol alsacien et de l’âme alsacienne, l’espèce 

de dualité qui faisait l’originalité de cette noble, de cette 

unique Alsace, entre toutes les provinces des deux pays 
voisins.

L’Allemagne, jalouse de biffer deux siècles d’histoire, 
s’en prend à tout ce qui peut rappeler « à la terre d’em­
pire » les gloires et les souffrances partagées en commun 

avec la France. L’Allemagne "travaille à détruire, dans 
le pays conquis, la culture mi-partie que lui avait 
donnée l’histoire, son enfance germanique, sa jeunesse 
française. L’Allemagne s’efforce d’arracher du sein de 
l ’Alsace son âme ancienne d’essence double, pour lui 

en insuffler une d’essence purement germanique. Et ce 

faisant, l’Allemagne semble ne pas comprendre que, 

sous prétexte de purifier le Reichsland de toute influence 

étrangère, de le laver de toute souillure welche, elle 
travaille à dénaturer sa conquête, à la dénationaliser, 
pour la ravaler au rang d’une simple Marche du nouvel 
empire, impropre à tout autre rôle qu’à celui de poly­
gone ou de camp retrauché.

Pour ma part, je né demande pas aux Allemands de 

nous rendre l’Alsace : ce qui a été pris par les armes 

n ’est, d’habitude, repris que par les armes. Les Allemands



ont fait valoir, sur nos anciennes provinces, les titres 

périmés du Saint-Em pire romain, après une prescrip­
tion de deux, de trois cents ans ; ils ne sauraient s’éton­

ner si, tout en souhaitant, passionnément, la paix, nous 
voyons encore, après vingt-cinq ans de séparation, 
l ’Alsace et la Lorraine passer dans nos rêves. Nous 

n’aurions plus de pensée pour les deux séparées invo­
lontaires que notre mémoire serait bien courte; et je ne 
vois point pourquoi notre mémoire serait moins longue 

que celle des Allemands. Nous pouvons, nous aussi, 
savoir nous souvenir et savoir attendre. Une nation 

aussi vieille que notre France peut être patiente. Un 

siècle n’est guère qu’une année dans la vie d’un peuple, 
et l’histoire a des retours imprévus : l’avenir peut tenir 

en réserve, pour les générations futures, des combinai­

sons insoupçonnées de la nôtre.
Je ne demanderai donc pas aux Allemands de nous 

rendre l’Alsace-Lorraine, bien que cette restitution valût 

peut-être mieux, pour la sécurité du nouvel empire, que 

tous les forts de Metz et de Strasbourg. Je ne dem an­
derai même pas aux Allemands, —  comme l ’osent faire, 

en dehors de nous, tant d’Européens et d’Américains i , 
— de nous rendre la Lorraine de langue française. S ’ils 

avaient voulu nous faciliter la résignation et préparer la 

réconciliation, ils n ’auraient pas annexé Metz et porté 

leurs canons en avant de la Moselle. —  Peut-être même,

1. Voyez par exemple The Review o f Reviews, décembre 1894; 
New-York : IIow to reconcile France and Germany.



en braquant, des hauteurs de Metz, la gueule de ses 
krupps sur la roule de Paris, l'Allemagne nous a-t-elle, 
depuis vinq-cinq ans, rendu, malgré elle, le plus grand 
service qu’un peuple puisse rendre à un autre. Car c’est 
elle qui, en dépit de toutes nos discordes intestines, a 

resserré notre cohésion nationale. Sans elle, je ne sais 

jusqu’où nous aurait entraînés la fureur des partis ; sans 

la sentinelle qui nous épie du haut des forts de la 
Moselle, peut-être la France se serait-elle déchirée, de ses 
propres mains. —  Je ne demanderai donc pas aux 
Allemands de nous rétrocéder l ’Alsace ni la Lorraine; 
—  je ne leur demanderai même point de les rendre à 
elles-m êm es; ce serait encore trop exiger d’eux, —  

aujourd’hui. Aux nouveaux maîtres de la terre d’empire, 
je ne demanderai que de la traiter avec plus 'd’équité 
et plus de douceur, que de l’affranchir de l’inique régime 

de la dictature. Ils savent que l’Alsace-Lorraine enchaînée 
ne se révoltera pas : ils peuvent relâcher les liens qui 

l ’étreignent ; —  en ne le faisant point, ils montrent peu 

de confiance dans la légitimité de leurs droits allemands 

et peu de foi dans l’ascendant de la Deutsche K ultur.



Laissons donc l’Alsace ; elle ne pourra plus, de long­
temps, servir d’intermédiaire entre l’Allemagne et nous. 
D’intermédiaire entre les deux nations, nous ne pouvons 

plus guère en invoquer d’autres que la Religion ou la 

Science, que la Littérature et l’Art, — si toutefois les deux 

peuples savent encore se comprendre. Voilà les média­
teurs qui s’offrent à nous ; gardons-nous de les repousser.

Science, Religion, Art, sont de grandes puissances 

pacificatrices. Elles planent au-dessus des rivalités natio­
nales; elles savent rapprocher les peuples en les haus­
sant au-dessus d’eux-mêmes, au-dessus de leurs rancunes 

d’un jour ou d’un siècle, au-dessus de leurs intérêts et 
de leur égoïsme, au-dessus de ce qui passe et de ce qui 
sépare, pour les élever à ce qu’il y a d’immortel dans 
l ’homme et dans l’humanité.



Laissons-les, ces puissances conciliatrices, accomplir 
leur œuvre divine de rapprochement et d’apaisement. 
N’essayons pas de nous raidir contre elles. N’écoutons 

pas ceux qui nous conseillent de nous tenir enfermés 
dans notre orgueil, ou dans notre ressentiment, comme 
dans une prison murée. Ayons nos fenêtres ouvertes, 

toutes grandes, à tous les vents de l’esprit, et, s’il en 

est besoin, perçons-en de nouvelles, dans toutes les 
directions, vers le Nord et vers le Midi, vers l'Occident 
et vers l’Orient.

Il y a une forme de patriotisme basse, étroite, intolé­
rante, imbécile, dont il faut nous défaire, à jamais. Nous 
avons eu, trop longtemps, à rougir des niais fanatiques 

qui mettaient leur gloire et qui mettaient leur amour de 
la France à barrer l ’entrée de nos villes à la barque du 
cygne de Lohengrin : voilà une déformation du patrio­
tisme dont il faut guérir. Aujourd’hui, enfin, la barque 
du cygne a forcé les murs de Paris; la W alkyrie germa­

nique fait résonner de ses appels le ciel de l’Opéra, e t ,—  

scandale pour les faibles d’esprit ! — les acteurs français 

se font applaudir en jouant des drames allemands. De 
quelque part qu’il surgisse une œuvre de beauté ou de 
vérité, quand elle sortirait des eaux de la Sprée ou de 
l’Oder, que ce soit un chant, un poèm e, un drame, un 

roman, une histoire, ouvrons-lui, joyeusement, les portes 
de la France, ouvrons-lui nos théâtres et nos écoles, —  

ouvrons-lui surtout nos intelligences et nos âm es.

Telle est encore, pour les patriotes, la meilleure façon



de servir la France. Nos jeunes gens l'ont senti, et nous 
les en devons louer. Ils ne craignent pas d’aller à l ’A lle­
magne; ils ne se cachent plus pour aller à elle. Si je 

les comprends bien, ils n ’ont pas de haine pour les 
Allemands. Que d ’autres s’en indignent, que des esprits 
attardés leur en fassent un grief ; pour m oi, en vérité, 
je  ne le puis.

Qui donc, il y  a vingt-cinq ans, prétendait inoculer 

à nos enfants la haine? Certains y  voyaient une force 
pour les revendications de l ’avenir. Ils croyaient, par la 
haine, aider à remettre la France debout en la 
raidissant, à jamais, contre ses vainqueurs. Il leur 
semblait, en lui apprenant à haïr, creuser un fossé 

infranchissable entre la France nouvelle et les abais­
santes compromissions de la fortune et les dégradantes 

résignalions de la défaite. Avaient-ils raison ? avions- 

nous besoin, pour ne pas oublier, de ce fiel au cœur?  
Toujours est-il que les docteurs qui nous prêchaient 

de haïr, ceux qui nous enseignaient le salut et le relève­
m ent par la haine, ont vu leur ascendant décroître. Les 

générations nouvelles leur échappent, visiblement; —  et, 
encore une fois, je ne saurais, quant à m oi, être de ceux 

qui s’en affligent.
La haine est aveugle, la haine est sourde. C’est un 

principe d ’étroitesse et une conseillère mauvaise. Elle 
rétrécit l’esprit, en même temps qu’elle racornit le cœur. 

Homme ou peuple n’a jamais été grand par ses haines. 
Si l’on nous dit qu’en France nous ne savons pas haïr,



je m ’en féliciterai pour la France. Oui, il se peut, la 

haine de peuple à peuple est contraire à notre génie 
national; Dieu en soit loué! S’il y  a, dans nos cœurs, 
s’il y  a, dans l ’esprit français, quelque chose de trop 
chaud ou de trop humain pour les haines éternelles, 
tant mieux, pour nous et pour l’esprit français ! Parce 

qu’un jour d’ahandon, nous avons été vaincus, parce 

que nous avons été spoliés de notre bien et mutilés 

dans notre chair vive, n ’allons pas dénaturer nous- 
mêmes notre génie et mutiler notre âme.

A nos jeunes gens, à ceux qui sont nés depuis la dé­

chirure dont notre cœur saigne toujours, je ne dirai 
point, en leur montrant le vert pays entre la montagne 
et le fleuve : Soyez fidèles à la haine ! mais : Soyez 
fidèles au souvenir, soyez fidèles à l’amour. N’oubliez 
pas ceux qui, malgré eux, nous ont été arrachés ; mais 

ne vous contentez pas de les pleurer, ne tenez pas vos 
regards languissamment fixés sur eux, car ils attendent 

autre chose de vous : ils attendent que vous leur fassiez 

une France dont ils puissent être fiers, dans la sépara­
tion, —  jusque devant le conquérant, jusque sous les 

ailes de l’aigle golhiquc du Hohenzollern !

Si notre jeunesse est curieuse de l’Allemagne, au lieu 
de l ’en blâmer, je l ’en louerai. Qu’elle la visite, qu’elle 
letudie, cette victorieuse Allemagne ! que ceux de nos 

jeunes gens qui ne peuvent monter aux burgs de ses 

collines, ou s’asseoir au pied de la chaire de ses profes­



seurs s’ingénient à voyager à travers sa littérature, à 
travers sa philosophie, sur les larges flots de l’art alle­

mand, sur les larges ondes de la pensée allemande ! 

Qu’ils l’étudient, cette hautaine Allemagne impériale, 
ne fût-ce que pour savoir ce que nous pouvons apprendre 
d’elle, ce que nous devons redouter d’elle ! Les A lle­
mands, —  encore qu’ils se trompent souvent, et parfois 
lourdement, sur notre caractère, sur nos idées, sur nos 
aspirations, sur nos désirs, — les Allemands, ils nous en 
ont eux-mêmes maintes fois prévenus, nous connaissent 

mieux que nous ne les connaissons ; et cela seul est, pour 
nous, Français, v is-à -v is d’eux et vis-à-vis de l’A lle­
magne, une infériorité qui, à certaines heures, peut 
devenir un danger.

Elle est, du reste, bonne à connaître, l’Allemagne : 
faut-il le répéter? c’est toujours une grande nation. 
Entre tous les peuples, amis ou rivaux, qui se partagent 
notre petite Europe, c’est encore celui dont l’intelli­
gence nous importe le plus. Nous possédons, déjà, bien 

des travailleurs de tout âge occupés à labourer, pour 

nous, les fertiles plaines de la culture germ anique; 
peut-être serait-il utile de les grouper.

Des hommes d’initiative, —  la France en complu 
encore, —  ont fondé, à Paris, il y a un an ou deux, une 
société d ’études italiennes. Nous avions, depuis trente 

ans, trop négligé l’Italie ; nous étions trop enclins à ne 
voir en elle qu’un musée du passé. Nous avions peut- 

être plus d’yeux pour l ’Italie vivante, avant sa résurrec­



tion politique, au temps où le poète, qui la voyait 

assoupie sur sa couche de servitude, l’appelait la terre 
des morts. Nous semblions encore hier avoir pour la 

péninsule émancipée un dédain qui n’était pas tou­

jours mérité ; l’orgueil italien s’en froissait et se taisait. 
Là encore, les antipathies politiques étaient mauvaises 
conseillères. Grâce à Dieu, là aussi, les préventions 
tombent; il y a en France, aujourd’hui, une sorte 
de renaissance des études italiennes, et tôt ou tard, 
les relations des deux peuples en recevront un pli 
nouveau. Car, pour les peuples, se connaître, c’est 
avoir moins de peine à se comprendre ; et entre 

la France et l’Italie, le refroidissement est fait de malen­
tendus.

Ce qu’on a réussi à faire pour l’Italie, pourquoi ne pas 
le tenter pour l’Allem agne? Le champ, assurément, 
n’est pas moins vaste, et la moisson ne serait pas moins 

abondante. Jeunes ou mûrs, disciples ou maîtres, ils ne 

seraient pas mal inspirés ceux qui nous donneraient une 

société d’études allemandes.



Et que convient-il d’étudier en Allemagne et chez les 
Allemands ? m e demanderont peut-être quelques jeunes 

hommes.
La réponse, à m on sens, est aisée. Il faut étudier 

tout, chacun selon ses goûts et selon ses forces, selon 

sa vocation et selon sa compétence. Il faut sans doute 

étudier les institutions, les lois, le gouvernement, l’ar­
mée, ce qui fait la charpente osseuse et comme la mus­

culature de cette robuste Allemagne prussienne, —  et 
aussi l’art, la poésie, la science, la philosophie, ce qui 
reste comme l ’âme vivante de la nation. Par-dessus tout 
et à travers tout, il importe de pénétrer jusqu’au fond 

permanent, au caractère, au tempérament, au génie 

national. Mais, pour étudier l’Allemagne, il ne faut 
pas se croire tenu de l’imiter ; il faut bien se garder de



la copier. Politique, art, littérature, foiu des copistes ! 
Un peuple n ’en doit jamais singer un autre.

Donc, allez en Allemagne, ou plutôt, allez à l ’A lle­
m agne, dirai-je aux jeunes gens qui nous interrogent. 
Vous y  rencontrerez deux choses que je vous conseille 

d’observer et de ne pas nous rapporter. Elles ont déjà, 
chez nous, assez d’admirateurs ; l’une est le Césarisme, 
l’autre est le Socialisme.

Ce sont les deux grandes puissances de l’Allemagne 
contemporaine, deux puissances en lutte, entre les­
quelles il semble qu’il n ’y ait bientôt plus de place 

pour rien d’intermédiaire. Entre elles deux s’est engagé 
un duel dont dépend le sort de l ’Allemagne, —  et 

peut-être le sort de l’Europe et de notre civilisation 
occidentale.

Césarisme, Socialisme, c’est une fâcheuse alternative 
pour un peuple. Et il se peut, hélas ! que l’Allemagne 

ne soit pas la seule nation du continent réduite, bientôt, 

à opter entre eux. Césarisme, Socialisme, malgré qu’ils 

semblent aux deux pôles contraires du monde moral, 

sont deux produits des mêmes forces et sortent du même 
sol. Ils sont contemporains, ils sont frères, bien que 
frères ennemis ; ils sont faits de la m êm e chair et du 
m êm e sang. Ils s’appellent, presque fatalement, l’un 
l ’autre ; ils se frayent, mutuellement, la voie, —  Puisse 
le ciel nous préserver de l’un, pour que nous ne nous 
précipitions point dans l’autre I



Césarisme, Socialisme, tous deux— dans notre France 
lasse et oublieuse —  ont déjà des apôtres et des croyants. 
On pourrait presque dire, à écouter le murmure des 
foules, que le pays se partage entre ceux qui ont mis 

leur foi en l’un, et ceux qui placent leurs espérances 
sur l’autre. Serait-il vrai que nous soyons déjà mûrs 

pour la botte d’un César, ou pour l’ignorante dictature 
des commis du prolétariat? Je ne sais ce que ces deux 
rivaux vaudront à l ’Allemagne; mais ce qu’ils apporte­

raient à notre France, je le sais bien. Si jamais la France 
doit périr, cette France, qui tant de fois, est revenue de 
si loin, elle périra par le Césarisme, ou par le Socia­
lism e, —  à moins que ce ne soit par tous deux, l ’un 

achevant l’œuvre de l’autre.
La France de cette fin de siècle n ’est pas l’Allemagne 

victorieuse des Hohenzollern. La France de l’an 1900 ne 

sera plus la France de 1800; la France ramenée en deçà 
des Vosges n ’est plus assez grande pour un César. Au 

rebours de la nouvelle Allemagne impériale, la France 

contemporaine n ’a plus, derrière elle, assez de puissance 
pour en forger un im perator ; et elle a, dans son passé, 
trop de souvenirs glorieux pour se contenter longtemps 

d’un Augustule sans gloire. La foule a beau appeler 

César, il nous manque de quoi faire un César : Brumaire 

ou Décembre n ’y sauraient suffire. Le Césarisme ne peut 
à volonté se scinder en deux ; la main de justice ne se 
peut isoler du glaive. Il faut, à un imperator, un front 
lauré par la victoire. Dans le pays d’où les aigles de



Napoléon ont pris leur vol, la puissance des armes ne 

saurait être un vain accessoire, une inutile auréole ou un 

manteau de luxe. La gloire militaire qu’il ne tiendrait 
pas de son nom ou de ses ancêtres, un maître nou­
veau serait contraint de la demander à la guerre ; et la 
France risquerait d’apprendre des noms plus amers à 
ses lèvres que Sedan et Waterloo.

Si ce n ’est du Césarisme, est-ce du Socialisme que 
nous doit venir le salut? Certains se le persuadent 
parmi les jeunes. A ceux-là, surtout, je dirai: Allez en 
Allemagne, voyez et regardez. —  Ceci tuera cela, son­
geaient vos aînés, lorsqu’ils virent, pour la première 

fois, du fond des urnes populaires, le Socialisme se 

dresser contre l’Allemagne impériale. Devant ce nou­

veau venu à la m ine inquiétante, les craintes des pa­
triotes allemands se rencontraient avec les espérances 
des patriotes français. Se seraient-ils trompés les uns et 
les autres? Ce qu’ils prenaient pour une faiblesse de 

l ’Allemagne nouvelle serait-il devenu une force pour 

elle?  —  Allez, regardez et jugez, répéterai-je encore à 

nos jeunes gens : rien, dans toute cette forte Allemagne, 
n’est plus digne de vos méditations. — Et si Je Socialisme 
vous semble, pour la jeune Allemagne, un débilitant ou 
un dissolvant, par quel miracle, serait-ce un tonique ou 
un fortifiant pour notre vieille France?

Allez donc et jugez, et de ce commerce avec nos voi­
sins ne nous revenez pas moins français. Ne nous pres­

sez pas de suivre la voie d’autrui. Surtout, ne nous



rapportez point l’idolâtrie de la force, et ne confondez 
pas la force avec le droit. Rappelez-vous, devant ceux 

qui fêtent encore l’anniversaire de Sedan, que la force 
n ’est pas tout et ne suffit pas à tout. N’allez point, pour 

cela, cependant, faire fi de la force et faire fi des armes. 
Un peuple n ’est pas un homme ; —  pour avoir le droit 
de mépriser la force, il faut être fort. Rappelez-le aux 
Français qui seraient tentés de l’oublier, et montrez-leur, 
par l’exem ple de l ’Allemagne unifiée, que la première 

condition de la force est l’union. —  Après cela, n ’en­
viez pas le vainqueur de 1870 ; n ’ayez pas honte d’être 
les fils des années douloureuses : il y a aussi, pour 

les âmes hautes, une douceur, il y a une noblesse à se 
sentir l’enfant d ’une patrie plus grande, malgré tout, 

que sa fortune.



LA V IS IT E  DU T SA R  N IC O LA S II 

( o c t o b r e  1 8 9 6 1)

Le tsar va débarquer en France; le tsar vient à Paris 

faire visite à la République française. Quelle émotion, 
mêlée de colère et d’anxiété chez les uns, d’orgueil et 
de délirantes espérances chez les autres, eût suscitée, 

des Pyrénées au Rhin et du Rhin aux Carpathes, pa­

reille nouvelle, il y a quinze ans, il y a vingt ans 1 Le 

prophète qui eût osé l’annoncer n’eût guère rencontré 

que des incrédules ; ou, pour ajouter foi à semblable 
prédiction, les politiques se fussent représenté une 
Europe en feu, au moins une Europe belliqueuse, prête 
à tous les conflits, car une pareille conjonction de la 

démocratie française et de l’autocratie russe ne semblait 
se concevoir qu’à la veille ou au lendemain d’une com-

1. Cette étude a paru, le 15 octobre 1896, dans la Revue des 
Deux Mondes.



motion européenne. Or, c’est la première réflexion qui 
se présente à l’esprit, s’il y a quelque chose de changé 

en Europe, et de changé en m ieux, à l’avantage de 

l ’Europe et de la France, —  comme le prouve cette 

visite impériale, —  force nous est bien de reconnaître 
que les fondements de l’Europe de 1871, de l’Europe 
du traité de Francfort, n’en sont ni modifiés, ni ébranlés. 
Au lieu d ’être le signe avant-coureur d’une grande 
guerre, prélude d’une révision des traités existants, le 

voyage du tsar à travers l’Europe apparaît, bien plutôt, 
comme une promesse de paix, partant, qu’on le veuille 
ou non, comme un tacite acquiescement aux traités. 
C’est là un point sur lequel il nous importe, à nous 
Français, de ne garder aucune illusion. C’est parce qu’il 
se présente, partout, en messager de paix, que le jeune 
tsar est acclamé de tous les peuples. Or, qui dit paix, 
dit, forcément, maintien des traités, et qui dit maintien 

des traités dit respect des frontières actuelles. Rien donc 

de changé, quant aux limites des États ; l’Europe en 
reste à la paix de Francfort. La grande iniquité de 1871 

n ’est pas effacée, et rien, hélas ! ne fait encore présager 
l ’heure des réparations patiemment attendues !

La répartition des territoires n ’a pas changé; elle 

semblerait plutôt consolidée par les dernières années; 
mais pour les États et pour les nations, la répartition 

des territoires n’est pas tout. Qui, dans l’histoire et dans 

la politique, n ’aperçoit que des mutations territoriales ne 

comprend ni l’histoire ni la politique. De ce que l'en­



tente franco-russe n ’a pas remué les bornes des Etats, 

de ce qu’elle ne promet pas de restaurer la frontière de 
la France, il ne suit point qu’elle ait été sans importance 

pour l’Europe et sans profit pour notre pays. A parler 
franc, —  et s’il importe jamais d’être sincères avec nous- 

m êmes, c’est ici, —  il est deux choses dont, en face de 
nos amis du Nord, nous devons nous défendre, égale­

ment, sous peine d’être dupes, ou sous peine d’être 
injustes ; l’une est de trop exalter l ’alliance russe, l’autre 
de la trop rabaisser; l’une est d’en magnifier outre m e­

sure les résultats, l ’autre de les méconnaître ou de les 
déprécier. Excès en sens inverse que nous réprouvons, 
l ’un et l’autre, avec la m êm e énergie, les jugeant, tous 
deux, — l’enivrement aveugle et le dénigrement chagrin, 
—  peu dignes de la France et dangereux pour la France.

La politique n ’est ni affaire d ’imagination, ni affaire 

de sentiment, et c’est une vérité que nous avons trop 

souvent oubliée, à nos dépens, pour ne pas avoir 

appris à nous en souvenir. Aussi bien, la prochaine 

arrivée du jeune autocrate sur la terre française est-elle, 

pour nous, comme une invitation à mesurer ce que, 
depuis Cronstadt et depuis Toulon, l’entente franco- 
russe a valu à l’Europe et à la France. Pendant que sur 
les chemins du couple impérial se dressent, à la hâte, 
les arcs de triomphe qui doivent l ’accueillir sur le sol 
français, avant que nos yeux soient éblouis par l’éclat 
des fêtes que la France prépare à ses hôtes, qu’on nous 

Permette de nous recueillir un instant, et de nous de­



mander ce qu’apporte, à la France et au monde, celle 
visite impériale, et avec elle, l’alliance franco-russe dont 
la visite du tsar Nicolas II est comme le couronne­

m ent et la consécration. Tout, du reste, dans ce voyage 

princier, a sa portée, tout est significatif, jusqu’à l’itiné­
raire de leurs jeunes Majestés tsariennes, et si l ’on prend 

la peine d’en écarter le fastueux décor et les magnifi­
cences souveraines, on y découvre comme un symbole 
de la politique russe et une image de la situation de 
l’Europe. C’est, pour cela, que ce voyage du jeune 

couple, fraîchement couronné, est vraiment un voyage 
historique, qui marquera une heure dans les dernières 

années de ce siècle expirant.



Et, d abord, première remarque qui n’a rien pour 
déplaire à tout Français mettant la patrie au-dessus de 
1 esprit de parti. La forme m êm e du gouvernement 

fiançais donne à la visite du tsar en France plus de prix 

pour nous, et plus d’importance pour l’étranger. Si la 
France était restée ou redevenue une monarchie, si, à la 

place des vides jardins plantés sur leurs décombres, les 

lu ileries reconstruites abritaient, de nouveau, un empe­
reur ou un roi, la visite de Nicolas II n ’aurait, assuré­
ment, rien que d’agréable pour notre amour-propre 
national. IVJais le fait que nous sommes en République, 
qu’il n’y a plus, chez nous, ni trône ni tête couronnée, 
qu’ainsi que son ancienne demeure, la monarchie a été 

rasée jusqu’en ses fondements, que les souverains n ’ont 
plus, en France, de frère ou d’égal qui puisse leur rendre



politesse pour politesse, rend la démarche de Sa Majesté 

l ’empereur de toutes les Russies plus flatteuse encore et 

plus significative. L’étiquette républicaine de l’ÉIysée, par 

un involontaire souvenir des mœurs monarchiques, a 
beau entourer nos présidents en voyage d’honneurs pres­

que royaux, ce n ’est pas à M. et à madame Faure que 
le tsar et la tsarine viennent faire visite, ce n ’est même 
point à la République, c’est à la France elle-même, à la 
nation française. Cela seul est un fait nouveau, peut-être 
sans précédent; et, —  républicains ou non, —  nous 

avons le droit de nous en réjouir, car cela donne un 
solennel démenti aux calculs anciens des ennemis de 

la France.
Sur ce point, les combinaisons du Richelieu prussien 

ont été déjouées ; les complaisances et les espérances 

mises par M. de Rismarck sur le berceau de la Répu­

blique ont été trompées. II est bon, à l ’occasion, de nous 
rappeler la querelle faite par le chancelier de fer à 
M. d’Arnim, ne fût-ce qu’afin de ne pas laisser la Répu­
blique justifier, par ses écarts, les machiavéliques calculs 
du ministre de Guillaume Ier. Le fondateur de l’unité 

allemande comptait sur la République et sur l ’instabilité 

républicaine pour nous isoler des monarchies militaires 
du continent. C’est pour cette raison, —  et avec sa fran­

chise hautaine, il ne prenait même pas le soin de le 

dissimuler, —  que ce grand contempteur de la dém o­
cratie était républicain —  en France. Par bonheur pour 

nous et pour la Russie, le fossé creusé, par la République,



entre Paris et Pétersbourg, ne s’est trouvé ni assez pro­
fond ni assez large pour empêcher l’autocratie russe de 

tendre la main à la démocratie française ; tout au plus, 
la République a-t-elle retardé.leur rapprochement d’une 

quinzaine d’années. Le prince de Bismarck, devenu l’er­
mite chagrin de Friedrichsruhe, a vécu assez pour assis­
ter à cette alliance du turbulent coq gaulois et de l’aigle 
russe qu’il avait, durant vingt ans, tout fait pour prévenir.

Nous som m es loin de l’époque, pourtant si voisine, 
des exclusives entrevues des trois empereurs. Et 
ce st  le tsar Alexandre III, le plus obstinément con­
servateur des souverains, le plus déliant des choses de 
1 Occident et de l ’esprit nouveau, qui n’a pas craint, à. 
Cronstadt, d’offrir la main à la République française sur 
le pont du Marengo, tant le rapprochement de la France 
et de la Russie était écrit, d’avance, dans la nouvelle 
carte de 1 Europe. Et en passant, aussi délibérément, 

par-dessus le préjugé des cours, en séparant ainsi sa 

politique étrangère de sa politique intérieure, en ne 

craignant pas, lui, l ’autocrate convaincu, qui, entre une 

constitution et les bombes, avait opté pour les bombes, 
d entendre debout, tête nue, la Marseillaise, AlexandreIII 
s est montré plus clairvoyant, plus politique, plus 
homme d’Élat que son grand-père Nicolas Ier, adversaire 
implacable de la Révolution et des gouvernements issus 
de la Révolution. A l’inverse de Nicolas Ier, que, au 
dedans de son vaste empire, il semblait avoir pris 

comme modèle, Alexandre III a compris que, pour l’au­



tocratie russe, c’était une tâche ingrate que de se faire le 
paladin de la légitimité ou le gendarme de l’Europe m o­

narchique; il a senti que, m êm e coiffée du bonnet 
phrygien, la France restait la France, c’est-à-dire un  

État essentiel à l’Europe et au monde ; et pour s’allier à 
la République, il a noblement fait taire ses préférences 
de souverain et ses répugnances dynastiques, n ’écou- 
tant que l’intérêt de l’Europe et les besoins de ses 

peuples.
Cette entente des nécessités du temps présent, le feu 

tsar l’a transmise à son fds, héritier de sa politique, aussi 

bien que de sa couronne. Ainsi, en dépit du contraste 
de leurs institutions, malgré l’opposition de leurs pro­
cédés de gouvernement, non moins que de leurs formes 

de gouvernement, s’est nouée, entre la troisième Répu­
blique française et le tsarisme russe, une alliance qui a 

survécu à son fondateur, et qui, vieille à peine de cinq 

ans, semble déjà, avec le nouveau règne, entrée d ans 
les traditions de la chancellerie impériale.

Cette alliance, officiellement scellée par la visite du 
tsar autocrate, quel en est l’esprit ? quel en est le but ? 

Va-t-elle, com m e le craignaient les sages, comme s’en 
flattaient les téméraires, couper décidément, l’Europe en 
deux camps, et lancer, les unes contre les autres, les 

armées qui veillent à la frontière des États ? Non, tout 
au contraire, ce qu’on avait pris, de loin, pour un instru­
ment de guerre s’est montré un agent de pacification. 
L’entente de la France et de la Russie a eu pour pre­



mier effet de consolider la paix, de renforcer la paix, —  

la seule paix, il est vrai, dont ose jouir l’Europe que 

nous a faite M. de Bismarck, la paix armée, la paix 

appuyée sur dix millions de baïonnettes. L’antique si vis 
pacem  reste plus de mise que jamais. La triple alliance 
n’est pas dissoute ; la triple alliance a été récemment re­
nouvelée; mais avec M. de Bismarck et avec M. Crispi, 
elle a perdu de son aigreur et de son arrogance; peut-être 
aussi a-t-elle perdu de sa solidité, ou de sa confiance en 
elle-m êm e. En tout cas, la triplice ne se sait plus omni­

potente; elle a, devant elle, à qui parler. La paix ne 

dépend plus, uniquement, d’un froncement de sourcils du 

chancelier germanique; elle n ’est plus, autant qu’elle le 
semblait, naguère encore, à la merci d’un caprice de 
1 inquiétant Kaiser au sommeil léger, qui, par les nuits 
de printemps, se plaît à faire sonner, à l’improviste, le 
boute-selle de ses uhlans.

Assez longtemps l ’Europe, pareille à un régiment en 
campagne, a dormi, tout équipée, prête à toutes les 

alertes. Depuis que la France et la Russie se sont donné 

la m ain, elle peut du m oins, cette Europe tant sur­
menée, reposer tranquille, sans avoir à redouter quelque 

alarme soudaine de Berlin ou de Rome. La paix, telle 
que l’entendait la triple alliance de M. de Bismarck ou 

de M. Crispi, avait des allures provocatrices et des airs 

de défi ; les déclarations les plus rassurantes aimaient à 

s’accompagner de fanfares guerrières. Pace imposta, 
Bismarck Crispi, proclamaient, mensongèrement, les



fastueuses devises des arcs de triomphe érigés en Italie, 

sur le passage du petit-fils de Guillaume Ier. On affectait 

de croire, à Berlin, à Vienne, à Pest, à Rome, à Londres 

m êm e, que la tranquillité du monde n’avait d’autres 
ennem is que l’ambition moscovite et la turbulence gau­
loise. A force de le répéter, les reptiles d’outre-Rhin 
avaient presque persuadé à l’Europe que si elle n ’avait 
pas encore été surprise par la guerre, elle le devait, uni­
quement, à la vigilance désintéressée des sentinelles de 

la triplice.
Comment ne pas sentir que la paix est devenue 

plus solide, depuis que l’Allemagne et ses deux aco­
lytes ne peuvent plus se vanter de l’imposer à la 
France et à la R ussie, isolées et im puissantes? La 
pace imposta des Bismarck et des Crispi, la démocratie 

française et l’autocratie russe seraient en droit de la 
retourner contre la triple alliance. Si elle a besoin de 

bras pour veiller sur elle, la paix de l’Europe a d’autres 

gardiens, aujourd’hui, que les grenadiers de Poméranie 

ou les bersagliers piémontais. Et ainsi, la paix est plus 
sûre, parce qu’elle ne semble plus un défi ou une menace 

à personne. Elle n’a pas seulement pour appui la volonté 

changeante des gouvernements et les vœux des peuples ; 
elle repose sur quelque chose de plus substantiel et de 
m oins fragile, sur l’équilibre des forces et des armes. 
Triste paix ! diront les esprits chagrins ; paix écrasante, 
paix ruineuse que celle qui repose sur l’immensité des 
armements ! Mais l’Europe de la fin du xixe siècle en



peut-elle connaître une autre? —  Et le siècle qui vient, 
le siècle dont l’aube blanchit l’horizon, sera-t-il lui- 

même plus heureux que son aîné?

S’il est de nos contemporains qui veulent exiger 
davantage, nous n’y contredisons point. Puisse l’avenir, 
sur lequel il est toujours si facile de bâtir de beaux 

songes, ne pas décourager trop vite les vastes espé­
rances ! Après tout, le voyage m êm e du tsar Nicolas II 
semble fait pour autoriser quelques rêves. N’est-ce point, 
en tout temps, le privilège de la jeunesse? et notre 
vieille Europe ne saurait-elle un peu se rajeunir, ou se 
renouveler, au contact de ce jeune souverain et de sa 

jeune femme, acclamés, partout, comme une promesse 

d’avenir et une vision de paix? Et si de pareils messa­
gers n’y réussissent point, qui le ciel lui devra-t-il 

envoyer, à cette Europe divisée, pour lui faire oublier, 
ne fût-ce que l’espace d’une semaine, ses jalousies 

anciennes et ses défiances invétérées? —  Mais, pour­
quoi ne pas le reconnaître? quand nous disons que 

l ’entente franco-russe a raffermi la paix, ce qui, en soi, 
est déjà de grand prix, nous ne disons pas tout; nous 
sommes injustes envers la Russie et envers nous-mêmes. 
Notre entente avec l’empire du Nord va peut-être faire 
quelque chose de plus, et quelque chose de mieux. Cette 
alliance qui, aux yeux de ses adversaires, et aux yeux 
m êm e de certains de ses promoteurs, .devait préci­

piter l’Europe dans la guerre, cette alliance longtemps 

suspecte aux pacifiques, voici que, non contente de ren­



forcer la paix, elle s’efforcait, hier encore, avec le tsar 
Nicolas II et avec son ministre, feu le prince Lobanof, 

de reconstituer une chose bien surannée, bien archaïque, 

qui paraissait à jamais finie, ce que nos pères appe­
laient, un peu ambitieusement, le concert européen.

Le concert européen, quel revenant d’une époque à 
jamais, semblait-il, évanouie! Il paraissait bien mort, de­
puis quelque trente ans, cet antique concert européen, et 

l’on aurait naguère fait sourire d’incrédulité les hommes 

à qui l’on eût promis de le faire revivre. Combien de 
fois, depuis Sadowa et depuis Sedan, n’avons-nous pas 
entendu répéter : Il n ’y a plus d’Europe. Cela, en cer­
tains cercles, était devenu une banalité. Finis Europœ! 

gémissaient, en hochant la tête, les vieux diplomates. Et 

ils avaient raison, avec leur air de radoter ; l’Europe, au 
sens diplomatique du mot, l’Europe agissant d’accord, 

com m e une personne vivante, en vue d’intérêts com­
muns, paraissait bien finie. Elle n’avait pas survécu 

aux violences de la politique bismarckienne, et il sem­
blait qu’un miracle seul pût la ressusciter. —  Le miracle 

—  est-il déjà permis d’y  croire? —  s’est accompli ; et par 
qui a-t-il été opéré, sinon par ceux que l’on dénonçait 

naguère com m e les ennemis nés de la paix européenne?
Cette Europe qu’avaient laissé périr les empereurs et 

les rois de droit divin, si elle a l'air de renaître, c’est l’en­

tente de la République française avec le tsar russe qui 
l ’aura fait revivre. Cela tient en vérité du paradoxe, et 
cela pourrait bien être une réalité. Le voyage de l’em­



pereur Nicolas II en témoigne. L’empereur Alexandre III, 
le tsar pacificateur, en nouant l’alliance franco-russe 

lui avait donné le caractère pacifique qui seul conve­
nait à son cœur de chrétien et à sa conscience d’auto­
crate. L’empereur Nicolas II, en continuant l’œuvre 

politique de son père, aura eu l'honneur d’avoir 

fait, ou d’avoir tenté quelque chose de plus. Il ne 

paraît pas se borner au rôle de gardien de la paix de 

l’Europe, il semble aspirer à être le restaurateur du 
concert européen. Tel paraît bien, du moins, avoir été, 
pour son jeune souverain, l’ambition du ministre que 
la Russie et le tsar viennent de perdre; et n ’eût-il fait 
qu’y  réussir, durant une saison, le prince Lobanof 
aurait bien mérité de l’Europe.

Le rétablissement du concert européen, si tant est 
qu’il ne soit pas prématuré de le célébrer, la France y a 
volontiers prêté la m ain, heureuse d’y retrouver sa place, 

en dépit de ses révolutions et de sa forme de gouverne­

ment. Cette place que les monarchies anciennes con­

testaient, autrefois, à ses rois issus de l’émeute, ou à 

ses empereurs sacrés par un vote populaire, les dynas­
ties héritières de la Sainte Alliance la concèdent, de 
bonne grâce, à la République française. Ce n’est pas 
seulement qu’elle se présente en compagnie de la 
Russie, sous l’égide et com m e sous le  patronage de la 

Puissance autocratique la plus obstinée jadis à tenir 
à l’écart les Louis-Philippe ou les Napoléon ; c’est que 
1 esprit de l’Europe a changé; que, sauf au sud des



Alpes, peut-être, les cours, ne craignant plus guère la 

contagion républicaine, ne se croient plus tenues de 

faire grise m ine à la République. On peut dire qu’elle 

sera bien reçue, partout, tant qu’elle sera correcte, ou 

tant qu’elle sera sage, —  bien que, au m ilieu des têtes 
couronnées et des monarchies, elle semble souvent, 
dans un monde étranger, un peu comm e une invitée 
sans naissance et sans relations au m ilieu d ’hôtes de 

haute origine; et en personne avisée, elle fera bien de 
prendre garde de ne jamais l’oublier.

N’importe, la reconstitution du concert européen, 

si précaire sem ble-t-elle, est un fait dont, en bons Euro­
péens, comme en bons Français, —  deux choses que, 
pour notre part, nous n ’aimons pas séparer, —  nous avons 
le  droit de nous féliciter. Ce n’est pas, cependant, que le  

nouveau concert européen semble devoir donner aux 
amis de l’humanité et aux amants de la justice toutes 

les satisfactions qu’ils en avaient oser rêver. Non, hélas ! 
il ne faut pas que l’éclat des fêtes officielles et le reten­
tissement des acclamations populaires sur le chemin du 

jeune couple impérial fassent illusion à un temps, tou­

jours prêt à se repaître d’espérances vagues. Non, notre 
siècle finissant ne va pas voir s’ouvrir, devant le monde 

moderne, l’ère messianique de justice et de fraternité 
annoncée au vieux monde par les voyants d’Israël et 
les sibylles alexandrines. Cette Europe que nous vou­

drions croire en train de renaître, cette Europe des 

diplomates et des chancelleries, elle a ses plaies, ell a



ses blessures, les unes anciennes déjà et mal cicatrisées, 
les autres toutes récentes, et saignant encore; et si douce 

et caressante que semble la main des diplomates, on ne 

voit pas qu’elle soit bien habile à les panser; s’y emploie­

rait-elle, avec un zèle patient, il est douteux qu’elle 

réussisse à les guérir. Il avait raison, ce ministre 
anglais qui s’écriait, il y a quelques semaines : « L’Eu­
rope n ’en est plus au temps des croisades. »

Parvînt-il vraiment à se reformer, ce concert européen, 
il semble hors d ’état de mettre fin à toutes les souf­
frances et à toutes les iniquités de l’Europe contem­

poraine. A vrai dire, peut-être même ne peut-il se 

reconstituer, ou n ’a-t-il quelque chance de durer qu’à 
condition de renoncer à des ambitions aussi hautes. 
C est, ici, que se font sentir, malgré tout, les tares 
constitutionnelles et pour ainsi dire les vices d ’origine 

de la vieille Europe. Elle ne peut rester unie, elle ne 

peut agir en commun qu’en demeurant modeste, en 

sachant se borner, en s’abstenant des grandes vues et 

des grandes œuvres. Tout principe de direction lui 

manque ; il ne lui en reste qu’un, terre à terre, auquel 
elle est réduite à tout sacrifier : le souci égoïste de la 
sécurité présente.

Pauvre Europe ! pauvre concert européen ! les idéa­
listes ne sauraient s’en promettre la réalisation de leur 

chimère de justice. Il ne faut pas trop attendre de cette 

Europe, dût-elle se reconstituer, par les soins du tsar, 

notre allié ; —  et du m ême coup, nous devrions, pour



être sincères, en dire autant de l’alliance russe elle- 
m êm e. Il ne faut pas trop attendre de l’alliance.

A quoi bon, à la veille de ces jours de fête, 
parler de nos frères d’entre les m onts et le fleuve? 

Notre cœur français n ’a pourtant pas le droit de les 

oublier. A travers le bruit des réjouissances publiques, 
notre pensée se reporte, en secret, vers eux, se deman­
dant si, de toute cette allégresse nationale, quelque 
chose ira traverser les Vosges. Mais m ieux vaut ne 

pas donner aux autres, amis ou ennemis, l’importun 

spectacle de nos regrets persistants et de notre vaine 
douleur.

Laissant de côté nos blessures et nos souvenirs, à 

nous Français, si nous songeons à autrui, comme, 
aux beaux jours de notre puissance, s’y est longtemps 
complu la générosité française, n ’y a-t-il pas, en Europe, 

ou au seuil de l’Europe, des hommes, des chrétiens, 
des peuples, nos parents par l’origine et par tous 

les éléments de la civilisation, dont l ’Europe officielle 

a vu couler le sang à flots, sans savoir ou sans pouvoir 

rien faire pour les sauver ou les venger? sans avoir rien 

trouvé de m ieux que de fermer l’oreille à leurs gémisse­
ments, et de détourner la tête pour ne pas voir ce 

qu’elle aurait eu honte de n’avoir su empêcher? De tout 
temps, il est vrai, par imprévoyance, par impuissance 

ou par complicité, le concert européen a laissé s’accom­
plir, sous son couvert, bien des violences et bien des 

Vilenies. La diplomatie ne peut parer à tout; justement



éprise de la paix, elle a toujours eu coutume de sacri­

fier les petits à l ’entente des grands. Elle a le droit de 

renvoyer à l’histoire qui aurait la naïveté de lui en faire 

un reproche. N’importe, la diplomatie européenne n ’a 

pas lieu d’être bien fière. C’est au moment où l’Europe 

reprenait conscience de son unité et apprenait, de nou­

veau, à agir ou à parler en commun que se sont per­
pétrés, au grand jour, en des pays de longue date con­
fiés à sa vigilance, de l’Ararat au Taurus, les plus 
horribles massacres qu’ait jamais éclairés le soleil. Il 
y a une capitale, que, dans son tour d ’Europe, le 

jeune tsar se gardera bien de visiter, —  celle vers 
laquelle ont semblé s’allonger, plus d’une fois, les serres 

de l’aigle impériale, celle que le poète de Moscou 

réclamait, jadis, comme faisant partie de l’hérilage de 

la Russie.
Dieu veuille que, chez nous, au moins, durant les 

dernières étapes de son voyage à travers les cours et les 

peuples, le jeune empereur n ’entende pas percer, à tra­

vers les hourras de nos foules françaises, les gém isse­

m ents lointains de nouvelles victimes et le cri d’appel de 
ces chrétiens d’Orient sur qui, toutes deux, autre­

fois, France et Russie, se croyaient, de par le ciel et de 
par leurs ancêtres, la mission d’élendre une main pro­
tectrice! Qu’aucun bruit sinistre, aucun deuil importun 

ne vienne troubler la joie des deux nations! Mais 
n ’assombrissons pas ces jours de fêtes; éloignons de 

nos yeux le fâcheux spectacle des douleurs que nous



ne pouvons soulager ; jouissons des splendeurs et des 
m agnificences de l’heure présente; et pendant qu’on 

massacre en Orient, goûtons la sécurité qui nous semble 
assurée. Ne soyons pas trop exigeants envers l’Europe, 
envers nos amis, envers nous-mêmes : comprenons 

les difficultés de la tâche des gouvernements, et faisons 

quelque crédit à la diplomatie. Espérons —  il est 
toujours bon d’espérer —  que les défiances anciennes 
dissipées, les mutuelles suspicions assoupies, ce voyage 

impérial va donner à l’Europe plus de cohésion, plus 
de confiance en elle-m êm e, plus de prévoyance aussi 
et de résolution, pour écarter les nuages sanglants 
qui viennent d’Orient, pour parer aux dangers d’aujour­
d ’hui et aux périls de demain.

L’Europe veut la paix ; l’Europe et la Russie, la pre­

mière, semblent décidées à tout sacrifier à la paix. Qui 
voudrait leur en faire un reproche? Plus les nations se 
sont ingéniées à se tenir prêtes pour la guerre, et plus 

elles redoutent la guerre. Elles se sentent, mutuellement, 

trop bien armées pour oser déchaîner un conflit. L’énor- 

m ité même des préparatifs militaires est devenue un 

gage de paix. Il n ’y a plus, en Europe, que des paci­

fiques, et c’est en l ’honneur de la paix que les empe­
reurs font defiler, devant leurs hôtes, régiments, esca­
drons et batteries. Ces masses épaisses de fantassins, 

ces nuées de cavaliers qu’ils se montrent les uns aux 

autres, avec orgueil, ne sont plus, à en croire leurs chefs 

héréditaires, que les gendarmes de la paix européenne.



Acceplons-en l’augure, et jouissons de ce bien 
de la paix que nous donnent, après Dieu, la sagesse de 

la diplomatie et l’amitié du tsar. Les peuples ne sau­

raient tout avoir à la fois; et ceux d’entre les Français 

qui s’étaient promis autre chose de l’alliance russe, 
ceux qui en attendaient, avec le redressement de tous 

les torts, la réparation de la grande iniquité de 1871, 

étaient la dupe de leur rêve. Ils s ’étaient laissé décevoir 
par un de ces mirages d’Orient fréquents dans la 
steppe, comme dans le désert. Us s’étaient mépris sur 
notre temps; ils avaient compté sans les calculs et les 
besoins de la politique. Us ne connaissaient ni la 

Russie, ni l'Europe contemporaine. De ceux-là, s’il 
nous est permis de le rappeler, nous n ’avons jamais été, 
quant à nous. Il nous a toujours paru que, en regard 

de la triple alliance, l ’entente franco-russe ne pouvait, 
ne devait avoir qu’un caractère pacifique. « En face de 

la triple alliance, écrivions-nous, —  voici huit ans 

déjà, —  le rapprochement de la France et de la 
Russie est naturel, inévitable. La triple alliance les 

y  invite, elle les y contraint; mais toute entente entre 

Paris et Saint-Pétersbourg doit avoir en vue la paix, 
non la guerre L » Ainsi en a jugé l’empereur 
Alexandre III, le fondateur de l’entente; ainsi en juge, 
après lui, son héritier et son continuateur, l’empe­

reur Nicolas II. Je ne sais s’il reste encore, parmi nous,

1. Voyez la Revue des Deux Mondes du 16 février 1888; Cf. la 
France, la Russie et l'Europe; Calmann Lévy, 1888.



de ces rêveurs qui voyaient déjà, dans leurs songes, 

l ’armée française et l’armée du tsar marchant à la ren­
contre l’une de l’autre, à travers l’Allemagne, et s’em ­

brassant sur le champ do bataille, au cœur de la Prusse 

vaincue? Est-il encore, au fond de la France, de ces 

téméraires ingénus au patriotisme trop crédule, le voyage 
de Nicolas II semble fait pour leur dessiller les yeux.

Ce n’est pas la guerre que, dans sa visite à Vienne ou 
à Breslau, le jeune tsar est allé porter aux empereurs 

ses voisins. Si l’Europe en doit jamais être le tém oin, le 

duel suprême, tant de fois annoncé par les voyants, du 
Slave et du Teuton, ne semble pas encore sur le point 

de faire trembler le continent. Peut-être sera-ce pour le 
xxe siècle; peut-être seulement pour le xxie ; peut-être 
bien pour jamais, tant chacun des deux antagonistes en 

semble redouter l’heure. En attendant et tout en pressant 
chacun ses armements, tout en germanisant ou russi­

fiant chacun à force, l’Allemand et le Russe, le Slave et 

le Teuton sont tout à la paix. Les empereurs s’embras­

sent et se portent des toasts; les peuples, oublieux de 
leurs frères chrétiens d’Orient, applaudissent et poussent 

des hourras; —  et les rêveurs, qui, sauf à en changer, 

ne se lassent jamais de poursuivre leurs songes, se 
demandent déjà si l’aube de la paix perpétuelle ne va 

pas enfin se lever sur le monde.



Suivons l ’empereur Nicolas II dans son tour d’Europo. 
C’est tout ensemble un voyage diplomatique (bien que 

le tsar ait eu le regret de perdre, dès la première étape, 
son ministre des Affaires étrangères) et un voyage de 

famille, on pourrait presque dire un voyage de noces. 
Le jeune tsar a voulu visiter, à la fois, les empereurs, ses 

frères en souveraineté, et les princes, ses parents par le 

sang; et comme les maisons régnantes sont alliées entre 

elles par des nœuds multiples, il s’est trouvé parfois 

qu’en faisant une visite politique, il faisait, du môme 
coup, une visite de famille. Après avoir été reçu par les 
chefs des grands Étals, Nicolas II doit, au retour de 

France, terminer son voyage par le berceau de la tsa­
rine, la petite cour de Darmstadt, une de ces maisons 

allemandes en possession de fournir la Russie d’impé­



ratrices. Nicolas II n ’a eu garde d’oublier le pays de sa 
mère, cette verte et calme terre danoise, la seule con­

trée, en dehors de la Russie, où son père Alexandre III 

aimât séjourner, y revenant prendre, chaque année, ses 
courtes vacances d’autocrate. Et comme le tsar son père, 
s’il ne s’y est pas entièrement délassé de la politique, 
Nicolas II aura rencontré, à la cour de Danemark, dans 
cette sorte d’annuel congrès de famille de princes et de 
rois, des amis, et aussi des amies de la France. Le 

Danemark et la Hesse, c’est la partie intime, la partie 
domestique du voyage impérial, celle qui doit échapper 
à l’indiscrète curiosité des diplomates et des reporters ; 
et si quelque vieux ministre professait que, dans la 
vie des princes rien n ’est indifférent, qu’il se rassure, 

Bernstorf aura, d’avance, neutralisé Darmstadt.
Aux yeux de l’Europe, l’intérêt du voyage de l’em pe­

reur Nicolas II était dans sa rencontre avec les chefs 
des grands États. Il les a tous visités, au moins les plus 

puissants d ’entre eux, les souverains, ses égaux, parés, 
ainsi que lui-m êm e, du double titre impérial et royal. 

Il ne tendra la main à notre président, M. Faure, qu’a­
près avoir été l’hôte de Sa Majesté Apostolique l’empe­
reur d ’Autriche, roi de Hongrie, de Sa Majesté l’em ­
pereur allemand, roi de Prusse, de Sa Majesté la reine 

de Grande-Bretagne et d’Irlrande, impératrice des Indes. 
Officielles démonstrations de courtoisie, d’usage entre 

têtes couronnées, où se reconnaît une sorte d’éclectisme 
diplomatique.



Quelques-uns, parmi nous, eussent peut-être préféré, 
de la part de notre jeune allié du Nord, une marque 

d’am itié un peu plus exclusive. Ils auraient tort. En 
politique aussi, la jalousie est mauvaise conseillère. 
Alors qu’il fait autant pour la République française que 

pour les empereurs ses frères, le tsar, en réalité, fait 

plus pour la France. De Pétersbourg ou de Kief à Paris, 
le chemin est par l’Allemagne ou par l’Autriche, et 
l’autocrate russe, désireux de rassurer l’Europe, ne pou­
vait venir à nous qu’en passant par les cours impé­
riales. En visitant, avant nous, le Hohenzollern et le 

Habsbourg, Nicolas II n ’a fait que remplir sa mission 

de prince de la paix. Bien m ieux, le jeune couple 

impérial n ’aurait pas redouté un surcroît de fatigue ; il 
lui eût plu, au retour de Paris, de franchir les Alpes et 
de descendre jusqu’à Turin ou à Monza, que nous n ’y 
aurions vu qu’un service de plus rendu à la paix et à 

la bonne harmonie de l’Europe. En dépit des maladives 
suspicions de certains de nos voisins du Sud-Est, nous 

n ’avons pas, en France, pour l’Italie, les jalouses et 

mesquines rancunes que nous a, trop souvent, laissé 

voirMontecitorio; nous nous serions sincèrement réjouis 

de tout ce qui eût réconforté l ’amour-propre national 
de la dernière venue des six puissances. Mais on doit, 

j ’imagine, savoir, au Quirinal, que ce n ’est pas le quai 
d’Orsay qui a réglé l’itinéraire de Nicolas II.

Le jeune tsar a commencé son tour d’Europe par une 
visite au doyen des souverains du continent, l ’empereur



François-Joseph. Nicolas II connaissait le chemin de 
Vienne ; étant encore prince héritier, il avait, déjà, sous 

le règne de son père et par l ’ordre de son père, gravi 

l ’escalier de la Hofburg ; et, à la suite de la rencontre 

du jeune césarévitch et du vieil empereur, on avait cru 
remarquer une détente dans les relations entre les deux 

empires. A qui veut la paix de l ’Europe, à qui désire 
qu’il y ait encore une Europe, je ne saurais guère 
souhaiter une meilleure nouvelle que celle d’un rappro­

chement entre les Habsbourg et les Romanof. Tout bon 
Européen s’en devrait réjouir, et aucun Français ne 

saurait s’en alarmer.
L’histoire a de curieux revirements et d’instructifs 

retours ; s’il est, aujourd’hui, une puissance qui n ’ait 
contre l'Autriche-Hongrie, ni haine, ni jalousie, c’est 

assurément son ancienne rivale, la France. Qu’ils sont 
loin de nous, les temps où tout Français voyait, dans ce 
que nos pères appelaient la maison d’Autriche, l ’ennemie 

naturelle ! Depuis que, repliant ses ailes, l’aigle vieillie 

des Habsbourg a cessé de couvrir de son ombre l’Alle­
magne et l’Italie, plus de cause de conflit entre la France 
et la monarchie autrichienne. Entre elles, il n’y a plus 

qu’un intérêt commun, qui, pour toutes deux, devrait 

tout primer, le maintien ou le rétablissement d’une 

Europe.
Après s’être longtemps disputé la suprématie et s’être 

porté. Tune à l’autre, des coups qui n’ont souvent profité 
qu’à leurs jeunes rivaux, elles ne peuvent, toutes deux,



défendre ou recouvrer leur grandeur ancienne qu’en 
reconstituant, en face de puissances plus jeunes, ce que, 

faute d’autre terme, nous devons bien nommer des 

vieux noms d’équilibre ou de balance de l’Europe. Une 

Autriche n ’est guère moins nécessaire à l’Europe qu’une 

France ; et aucun Etat ne perdrait, plus que la France, 
au morcellement ou à la dissolution de la mosaïque 

austro-hongroise. Il est bon que nous en ayons con­
science, la France ne peut guère rester une puissance de 

premier rang qu’autant que l’Autriche demeure elle- 

m êm e une puissance de premier ordre, et j’ajouterai 
une puissance de l’Europe centrale. Pas plus que la 
Russie, en effet, nous ne saurions souhaiter que l’axe 
historique de l ’Autriche se déplace vers l’Orient, car ce 
serait livrer tout le centre de l'Europe à l’Allemagne.

Alors même que, par leurs alliances, elles se trouvent 

rangées en des camps différents, France et Autriche 

ont tout intérêt à ne pas s’affaiblir l’une et l’autre. 
Aussi ai-je toujours professé, pour ma part, que si nous 

pouvions encore avoir une diplomatie, et si l’instabilité 

de nos gouvernements nous permettait d’avoir une 
politique, un des objectifs principaux de notre politique 
devrait être de travailler au rapprochement de la Russie 

et de l’Autriche. Ne serait-ce là qu’un rêve, ce devrait 
être le rêve de la diplomatie française.

La tâche, il faut bien le reconnaître, semblait mal­

aisée, surtout depuis 1878, depuis le traité de Berlin, 
depuis l’occupation de la Bosnie et de l ’Herzégovine,



depuis les révolutions de Bulgarie. Si la France a toute 

raison de souhaiter l’entente de Pétersbourg et d ev ien n e, 

il est, en Europe, une autre puissance qui, à en juger 
par ses actes, obéit à des sentiments ou à des calculs 
tout différents. Il s ’est rencontré, à Berlin, un grand 

ministre qui a paru s’arroger, entre la Russie et l’Au- 
triche-Hongrie, le rôle de médiateur, se décernant à 
lui-même, au Congrès de 1878, le titre d’honnête cour­
tier. En dépit de son zèle apparent de conciliateur, 
peut-être s’est-il plutôt complu, afin de garder le champ 
libre en Occident, à mettre aux prises, en Orient, les 

intérêts ou les ambitions des deux empires voisins. 
L’intention avouée de détourner les yeux de l’Au- 

triche-Hongrie vers le Balkan ne pouvait sourire à 

Pétersbourg ou à Moscou.
Avec le centre de gravité de la puissance autrichienne, 

se sont déplacées les jalousies ou les inimitiés suscitées 

par la maison d’Autriche. Pour nombre de Russes, 

l ’Autriche-Hongrie semble devenue ce qu’elle avait paru, 
jadis, à nos Bourbons, l’ennemie naturelle. A leurs yeux, 
le compétiteur de l’aigle tsarienne, héritée des Paléo- 

logues de Byzance, ce n ’est pas le jeune aiglon des 

Hohenzollern, mais bien la vieille aigle bicéphale des 

Habsbourg dont une tête regarde, plus que jamais, vers 
l ’Orient, menaçant du bec les cimes du Balkan. L’Au­

triche tudesco-magyare, avec son partage de souverai­
neté entre deux races également hostiles au nom slave, 
ne s’est-elle pas montrée, de l’Elbe à la Bosna, l’op­



presseur des Slaves et du slavism e? Et si elle a para, 
au sud du Danube, se réconcilier avec la résurrection 

nationale des Slaves du Balkan, affranchis par les ar­

mées russes, n ’était-ce pas pour séduire leur jeunesse, 
les détourner de leur libératrice et patronne légitim e, la 
Russie orthodoxe? A ces griefs des Russes, trop sou­

vent justifiés par les faits, Vienne et Pest opposaient 

bruyamment des griefs qui, pour être parfois im agi­
naires, n ’en étaient pas moins sincères, s’en prenant à 
la Russie et aux comités moscovites de toutes les résis­
tances des Slaves au centralisme viennois ou à la magya- 
risation hongroise, se figurant partout découvrir ce 

spectre familier aux Allemands et aux Magyars, épou­
vantail habituel de Vienne et de Pest, le panslavisme.

Et comme si ce n ’était pas assez de ces soupçons et de 
ces défiances réciproques, les services autrefois rendus 
par les tsars à l’ingrate Autriche se retournaient contre 

les successeurs de Nicolas Ier. Après cinquante ans, 

l’opiniâtre rancune des compatriotes de Kossuth et de 

Gœrgey ne pardonne pas encore aux sotnias cosaques 
d’avoir franchi les Carpathes, pour replacer la Hongrie 
sous le joug de la bureaucratie viennoise. Conflits d’am­
bitions ou rivalités d’intérêts, ressentiments du passé 
et appréhensions de l’avenir, antipathies de races et 
préjugés nationaux, que d’obstacles entre les deux 

empires ! Et par quel art amener entre eux une entente?
Pour opérer un rapprochement, il suffisait, après tout, 

de deux choses qui, pour cette fois au m oins, semblent



s'être rencontrées chez les deux empereurs et les deux 

gouvernements : un commun amour de la paix et une 

égale loyauté. A défaut d’amitié ou d’alliance, la diplo­

matie ne pouvait-elle trouver, entre les deux chancelle­
ries, un terrain d’entente et, sinon écarter tous les dissen­
timents, empêcher les rivalités de dégénérer en hostilité?

Un hom m e, un Russe, a osé le tenter, et il semblait 
avoir su y  réussir, à une heure périlleuse pour la paix 

du monde. Cela seul légitimerait les regrets inspirés 
par la disparition subite du prince Lobanof. Avant de 
tomber de la scène, comme un acteur frappé en plein 
rôle, au m oment d’un de ses grands succès, le prince 

Lobanof a eu la joie d’accompagner son maître à 

Vienne, sur le théâtre longuement préparé par ses soins. 
Dans l’intervalle de ses conférences avec le comte Golu- 

chowski, le ministre russe a pu jouir de l’accueil fait, 
par la cour et par le peuple de Vienne, au tsar et à la 
tsarine. Devant la loyale figure du jeune souverain, 

devant la beauté souriante de la nouvelle impératrice, 

bien des préventions sont tombées. Les Hongrois même 

n’ont pu s’empêcher de savoir gré au petit-fds de 

Nicolas Ier de leur avoir fait présent, pour le millénaire 
de la monarchie d’Arpad, du sabre de Rakoczi. Je ne 

sais si cette attention délicate a valu au jeune tsar beau­
coup à ’Eljen; mais on a remarqué que, partout, sur son 

passage dans la vieille capitale, aux Zivios slaves se 
m êlaient les Hocli allemands.



Do Vienne, le tsar et la tsarine se sont rendus en 
Allemagne, ou m ieux (on sait pourquoi), ils sont ren­

trés, pour quelques jours, à Kief, dans leurs États, 
ayant soin de n’arriver, sur le territoire allemand, qu’a­
près le 2 septembre et la fête de Sedan, le lendemain de 

l ’inauguration du monument de l’empereur Guillaume Ier, 

évitant, ainsi, de paraître s’associer à tout souvenir qui 

eût pu froisser le cœur de leurs amis de France. C’est 
à Breslau et à Gœrlitz, en Silésie, sur une terre qui fut 
longtemps slave et qui n’est pas encore entièrement 
germanisée ; c’est à Breslau, au milieu de ses troupes 

réunies pour les grandes manœuvres annuelles, en 

homm e qui préfère la vie de camp à la vie de cour, que 

l’empereur allemand a reçu le tsar russe. L’empereur 
Nicolas II a passé en revue cette armée toujours tenue



en haleine qui, après avoir fait la Prusse, a fait l ’Alle­
magne ; devant lui ont marché, en rang serrés, les jeunes 

fantassins de deux ans de la nouvelle loi militaire 
allemande, et derrière ces jeunes soldats, il a vu défiler, 

en troupes bigarrées, les robustes vétérans des grandes 

guerres.
Tsar russe et Kaiser allemand, Breslau a pu admirer, 

chevauchant côte à côte, pareils sous leur moderne 
uniforme à deux dieux terrestres, les deux souve­

rains du monde chrétien, ou mieux les deux poten­

tats du globe qui détiennent le plus de pouvoir parmi 
les hommes ; car, tous deux, avec des formes diffé­
rentes, peuvent, presque également, se vanter d’être 
autocrates, c’est-à-dire de commander par eux-mêmes, 
sans avoir, au-dessus d’eu x ,d ’autre autorité que le Ciel. 
Tsar russe et Kaiser allemand, deux Césars, maîtres de 
leurs armées et de leur empire, autant que d ’eux-mêmes, 
tous deux portant en leur main fermée la paix du 

monde. Un caprice, un emportement d ’un de ces 

hommes, dont le plus âgé touche à peine à la maturité, 
un ordre, un mot, une signature, un télégramme, et 

l ’Europe, éprise de paix, et l’univers civilisé sont préci­
pités dans la plus effroyable des guerres qui aient encore 
ravagé la planète. En ce sens, ils n ’ont pas d’égaux, ces 
deux empereurs, même parmi les souverains des na­
tions rivales ; ils sont sans pairs ni pareils sur la face 

du globe; et peut être est-il heureux, pour le monde, 
qu’ils soient deux, car cela seul est, pour chacun,



com m e une limite ou un frein. Tous deux jeunes, et 
chefs de deux États, eux aussi, relativement jeunes ; tous 
deux héritiers d'une tradition d’agrandissement continu  

et comme parallèle ; issus de deux maisons maintes fois 
alliées, dont l’amitié plus que séculaire, comme s’est 

complu à le rappeler Guillaume H, parut longtemps un 

dogme dynastique, ils semblent, l’un et l’autre, avoir 

pleine conscience de la hauteur de leur fonction d’em - 
pereur-roi ou de tsar autocrate.

Quoi que pense la France de Guillaume II, en dépit 
de ses bravades tudesques, de son activité quelque peu 

brouillonne, de son imagination m ystique, de ses 

allures féodales, c’est un homme, et c’est un souverain. 
Il a mûri, depuis son avènement et son émancipation 
de la tutelle bimarckienne, et voilà que, grâce à Nico­
las II, il a cessé d’être le jeune empereur. En lui, sous 

le revenant du m oyen âge, tout plein de réminiscences 

des Othon et des Barberousse, semble percer l’homm e 

moderne. Entre tous les souverains qui occupent, au­

jourd’hui, la scène du monde, Guillaume II est encore 

celui qui apporte le plus d’entrain, le plus de variété, 
le plus de brillant et de brio dans son rôle d’empereur- 
roi.

Certains affirment que le jeune tsar Nicolas II tient 
son impérial cousin, son aîné en âge et son ancien en 

grade, en haute estime, admirant la forte culture, le 

port souverain, la parole imagée et royalement hautaine, 
l ’activité infatigable, en un mot la personnalité si



vivante et vibrante de ce rejeton des Hohenzollern, en 
qui, par un mystérieux atavisme, semblent revivre tour 

à tour et batailler ensemble tant d’ancêtres d’humeurs 

et d’époques différentes. Quelques-uns ont été jusqu’à 

dire que, à vingt ans, le futur Nicolas II avait pris 

Guillaume II pour modèle. Est-ce là autre chose qu’une 
légende, l ’admiration du jeune tsarévitch pour le fils 
de Frédéric III s’expliquerait plutôt par la diversité, 
voire par l’opposition de leurs caractères, que par leur 

similitude. Si modeste, si timide, si réservé qu’il ait 

longtemps paru, le tsar Nicolas est, comme son père, 

russe avant tout, et, com m e son père, il n ’entend être 
le second de personne. Il l ’a suffisamment montré, à 
Breslau, môme par le ton et le laconisme de sa réponse 

française au toast allemand de son exubérant cousin.
De quoi ont bien pu s’entretenir les deux monarques 

si, en dehors des parades militaires et des fastueuses 

réceptions de cour, ils ont trouvé le loisir de causer une 

heure? Une chose est certaine, ils se sont fait part, 
mutuellement, de leur amour de la paix, se déclarant, 

tous deux, résolus à tout faire pour la maintenir.
L’empereur Guillaume, celui même qui, naguère, en­

tonnait une invocation à l’épée libératrice, annonçait à 

ses troupes, au lendemain de l’entrevue de Breslau, 
qu’il était pleinem ent d’accord avec son puissant voisin. 
D’accord pour la paix sans doute, nous en pouvons, 
aujourd’hui, croire Guillaume II. Une faute de tact qu’un  

prince n’aurait pas com m ise, il s’est rencontré des



Allemands pour nous apprendre que le tsar avait dû 
s’excuser, d’avance, auprès de son cousin, de sa pro­
chaine visite en France, comme, entre gens du monde, 
on cherche à se faire pardonner des fréquentations vul­
gaires. Personne en France, ni en Russie, ne s’est 

laissé prendre à cette inepte billevesée. Chacun sait que 

si le tsar vient chez nous, il le fait de propos délibéré, 
par politique, non par politesse. S’il a fait, durant ce 
voyage, des visites de courtoisie, c’est ailleurs. Il n ’a, 
sur sa venue en France, d’explications à donner à per­
sonne, et moins peut-être à l ’empereur allemand qu’à 

tout autre. L’Allemagne est, de tous les pays du monde, 
le dernier qui se puisse étonner de l ’alliance franco- 
russe. Comment s’en montrerait-elle surprise ? Cette 

alliance est son œuvre, c’est elle qui l’a préparée, elle 
qui l’a nouée, à Francfort en 1871, à Berlin en 1878. 
Ses vrais parrains sont l’empereur Guillaume I01' et le 

prince de Bismarck.

Que les Allemands se plaisent à railler certaines 

naïvetés ou puérilités de nos Franco-Russes, libre à eux 

d’en sourire ; mais ils n’ont ni le droit de s’étonner 

de l’alliance, ni le droit de s’en scandaliser ; car, 
encore une fois, c’est bien l’Allemagne qui a mis la 
main de la France dans celle de la Russie. Le trait 
d’union entre les deux pays, il n ’est pas difficile à décou­

vrir; les Allemands le connaissent bien, c’est l’Al sace- 

Lorraine. En annexant l’Alsace -  Lorraine au nouvel 
empire, l’Allemagne a dû savoir ce qu’elle faisait.



La paix de Francfort était grosse de l’alliance franco- 
russe; elle portait dans son sein Cronstadt et Toulon. 
Le vieux Guillaume Ier et son grand ministre ont-ils 

pu s’y tromper ? ont-ils compté, vraiment, pour em pê­

cher l’alliance de venir au jour, sur la parenté des 
Romanof et des Hohenzollern, sur la solidarité monar­
chique, sur les fautes et les frasques de la République, 
sur l’antipathie d’un autocrate pour une dém ocratie?  

Si oui, ces grands politiques se sont fait illusion, et le 
prince de Bismarck a vécu assez longtemps pour s’en 

apercevoir. Au fond, tout en cherchant à écarter la 

Russie de la France, le fondateur de l’unité germanique 
était trop clairvoyant pour se flatter d’y réussir. C’est 
pour cela qu’il a pris ses précautions, par la triple 
alliance; mais la triple alliance m êm e devait déter­
m iner une contre-alliance. L’unique moyen de prévenir 

l’entente franco-russe, ni Bismarck, ni Moltke, ni Guil­
laume n’en ont voulu. Aussi, quand les Allemands 
reprochent à la France de couper l’Europe en deux, 
devant le colosse slave; quand ils nous accusent de 
trahir la cause de l’Occident et de la civilisation, au 

profit de la barbarie moscovite et de la servitude auto­
cratique, les Allemands oublient que, si l ’Europe occi­

dentale est, aujourd’hui, scindée en deux, la faute en  
est à l’épée qui a fait une entaille entre le Rhin et les 
Vosges.

Oui, il est vrai, l’Europe occidentale, la vieille Europe, 

la véritable Europe, semble, pour longtemps, pour



jamais peut-être, divisée, irréconciliablement désunie, 
en face de l’orientale Russie qui, de la Vistule au Paci­
fique, tienl, déjà, ramassée dans sa main la moitié du 

continent. Au siècle qui vient, la scission de l’Europe 
semblera sans doute le principal résultat de la paix de 

Francfort et l’involontaire couronnement de la politique 

bismarckienne.
Déjà, aux yeux qui osent fixer l’avenir, une chose 

apparaît de plus en plus claire : le  grand bénéficiaire de 
la guerre franco-allemande, c’est l’empire russe. L’avè­
nement de Nicolas II ne remonte pas encore à deux ans, 

et déjà le règne de ce jeune tsar, couronné d’hier, son 

voyage m êm e à travers l’Europe, témoignent, assez 
haut, de l’ascendant croissant de la Russie. La voilà, 
sans avoir eu besoin de tirer l ’épce, qui se montre aux 
peuples comme l’arbitre de l’Europe ; on dira peut-être 

bientôt comme l’arbitre du monde. La fière Allemagne 

dont la pudeur se révolte contre les viles complaisances 

des W elches envers les Tatars slavisés du Nord, l’Alle­
magne elle-m êm e, lors de la guerre de Chine et du 

Japon, s’est empressée de saisir l’occasion d’être agréa­
ble aux Russes; tout comme la République française, le 

nouvel empire s’est m is à la remorque de la chancel­
lerie pétersbourgeoise, heureux de rendre, lui aussi, 

service à son grand voisin. On eût dit que, pour neu­
traliser l’entente de la Russie et de la France, l’Alle­
magne n ’eût rien trouvé de m ieux que de chercher à 

s’introduire en tiers dans leur intimité. Entre les deux



adversaires de 1870, entre Paris et Berlin, le monde 

peut, à certaines heures, voir une sorte d’émulation de 

prévenances, une façon de concours et comme de sur­

enchère au profit de la Russie. Déjà, si le concert européen 

semble avoir quelque chance de se reformer, c’est par 

l’initiative russe, sous la direction russe. Ce surcroît de 
puissance, acquis par son impérial voisin, Guillaume II 

sait m ieux que personne d’où le tsar l’a tiré. Ce que 
Nicolas II va faire en France, l’empereur Guillaume n ’a 

pas besoin de le lui demander, et qui sait? dans le 

secret de son cœur, peut-être le Kaiser-Kœnig envie- 
t-il, à son cousin de Russie, ce voyage aux bords de la 
Seine.

Pour invraisemblable que cela sem ble, le petit-fils du 
vainqueur de Sedan est homme à rêver, lui aussi, d’une 
promenade pacifique à travers les boulevards de Paris. Il 

semble bien, au m oins, s’être promis de contraindre la 

France à se réconcilier avec son ennemi de 1870. Peut- 
être va-t-il jusqu’à compter, pour cela, sur les bons offi­

ces de la naïveté russe. Telle serait, à en croire certains 

indices, la triple alliance de ses rêves. Gageure d ’un 

prince avide d ’une gloire plus rare que celle des con­
quêtes, ou chimère d’un esprit résolu à tout courber 

devant sa volonté, cette alliance à trois, ébauchée en 

Asie, bonne peut-être en terre exotique, reste bien loin  

des sentiments et des instincts de l’Europe contempo­
raine. Le présent, et avec lui l ’avenir prochain, est 

à l’entente nouée à Cronstadt et bientôt scellée à Paris.



Ni la Russie, ni la France ne sentent le besoin de 
changer de voie. L’ascendant croissant qu’elle exerce 

dans le monde, la Russie sent qu’elle le doit à l’alliance 

de la France ; et si l ’Allemagne elle-m êm e, en face de 

1 homme jaune, s'est empressée de seconder la politique 
russe, on n ’ignore pas, à Pétersbourg, que c’est encore 

a l’alliance française que la Russie a dû le concours de 

Rcrlin. Après cela, bien ingénu, ou bien présomptueux, 
1 empereur ou le chancelier qui demanderait au jeune 

tsar de renoncer au bénéfice de l’entente avec la France;
et bien soupçonneux, ou bien mal avisé, le Fran­

çais qui garderait quelque ombrage de l’entrevue de 
Rreslau.



Autant en pourrait-on dire du voyage de Nicolas II 

en Grande-Bretagne. Rien de ce que les Trois-Royaumes 

pourraient offrir au tsar russe ne saurait le détourner 

de la politique héritée de son père. Et que lui peuvent 

offrir les Anglais, si ce n ’est le partage du vieux monde, 
des tours en ruines de Byzance à la muraille croulante 
de la Chine ? Autrefois, il y avait, entre l’Angleterre et 
la Russie, un homm e malade et un héritage. Aujour­
d’hui, de l ’Archipel à la mer du Japon, ils sont deux 

malades, on pourrait presque dire trois malades ; car le 

pâle successeur des Darius et des Chosroès, le roi des 

rois de l’Iran n ’est guère plus robuste ou guère mieux 
portant que le padischah de Stamboul ou le fils du Ciel.



C’est toute la vieille Asie, m inée dans ses fondements, 

l ’Asie musulmane ou païenne, usée par les siècles, qui 
menace de s’effondrer sur l’Europe. Par bonheur pour 
la paix du monde, les empires branlants mettent long­
temps à crouler, et qu’ils s’appellent sullan, schah ou 

fils du Ciel, ces malades d ’Orient, dont lant d’héritiers 

ont escompté prématurément la succession, ont une 

agonie lente qui peut durer cent ans et plus. Encore 
une leçon d’histoire que la diplomatie russe a reçue de 

1 incurable gardien des détroits, et qui n ’a pas été per­
due pour elle.

Jadis l’Anglais, jaloux de préserver tout ce qui ne 
pouvait tomber dans son lot, accusait le Russe de 
guetter, impatiemment, la fin de l’impérial moribond 
du Bosphore; et les défiances de l’Anglais semblaient 
avoir raison. Aujourd’hui, on dirait que les rôles sont 

renversés. La hâte d’hériter, attribuée longtemps à 

Moscou, semble être passée à Londres. La Russie est 

devenue patiente ; a-t-elle gardé scs ambitions d’anlan, 
elle n ’est pas pressée, elle sait attendre. De la mer de 

Marmara à la mer Jaune, loin de chercher à précipiter 

la chute des empires en déclin, sa main semble plutôt 
prete à les étayer, pour en arrêter, ou en retarder la 

1 Ulne- L’aigle du Nord, sûre de sa proie, au lieu de 
déchirer du bec et de l’ongle la Turquie expirante ou la 

Chine blessée, semble se plaire à étendre sur elles 

1 ombre protectrice de ses ailes déployées. Politique 

nouvelle, en effet, et non moins que l’ancienne, suspecte



aux Anglais, car si on la laisse agir, le monde risque 
de voir, sans guerre et sans bruit, l ’influence russe 

s’affermir lentement à Pékin, comme à Stamboul, et 

ces deux images de Dieu, le commandeur des croyants 
et l’empereur de la Chine devenir, insensiblement, au 

fond de leurs palais, les dociles lieutenants du tsar 

blanc.

Comment s’étonner que la Russie préconise la paix et 
le statu  quo, alors que la paix, le temps aidant, promet 

de travailler pour le tsar ? Aussi, quand Nicolas II se 
présente à l’Angleterre en ami de la paix, le monde peut 

s’en fier à sa parole ; mais, aux Anglais, la paix russe est 
suspecte. Entre la Russie et l’Angleterre, entre les deux 
suzeraines de l’Asie, persistent les défiances anciennes, 

ranimées par des incidents récents. C’est, en vérité, 
grand dommage, sinon pour la paix de l’Europe, du 
m oins pour une chose qui nous tient encore à cœur, à 

nous, Français, pour la civilisation chrétienne et pour 

l’hum anité.

Il y a, de par le monde, des vallées de la Macé­
doine et des montagnes de la Crète aux pentes légen­

daires de l’Ararat, des milliers de familles qui souffrent, 
des peuples entiers qui meurent des soupçons réci­
proques du Russe et de l’Anglais. Osons le dire, des 

races qui ont survécu à trente siècles d’oppression, restes 

vivaces de nations autrefois illustres, sont menacées 

d’extermination, d’ici à quelques semaines, pour peu 

que les conversations des diplomates traînent encore en



longueur. 11 serait reçu en sauveur, des rives de la Corne 

d Or aux sources de l ’Euphrate, le messager qui annon­

cerait à l ’Orient que la visite du tsar russe à la Grande- 

Bretagne a dissipé les préventions des deux peuples et 
rétabli, ne fût-ce que pour quelques m ois, la confiance 

entre les deux gouvernements. Les fêtes célébrées par 

1 opulente Angleterre en l’honneur de son hôte im périal, 
1 écho en va retentir au fond de l’Orient, comme une 

promesse de vie, ou comme un glas de mort. Ils sont, 
là-bas, sous le sceptre ensanglanté du maître d’Yildiz- 

Kiosk, entre le Rhodope et les frontières de la Perse, 
quatre ou cinq m illions d’hommes, coupables de porter 
le nom de chrétiens, qui ne peuvent espérer de salut que 

d une entente entre les deux lointaines rivales, la Tamise 
et la Néva.

Nous autres, Français, si longtemps les premiers aux 
pays des croisades, nous voici, par notre faute, plus 

peut-être que par les efforts de nos concurrents, déjà 

relégués au second plan. Encore une part, et non la 

moins glorieuse, de l’héritage de l’ancienne France que 

nous semblons en train de perdre. Ce ne sont pourtant 
Pas les adjurations de nos consuls et de nos missionnaires 

ciui nous auront manqué. Déjà, l’Orient, étonné de notre 

effacement ou de notre silence, s’habitue à tourner vers 
d autres ses regards et ses espérances. Peut-être avions- 
nous là, en ces contrées tant de fois pacifiées par nos 

conseils ou par nos armes, une occasion nouvelle de 
faire bénir le nom de la France, ne fût-ce qu’en servant



d ’intermédiaire entre nos amis les Russes et nos voisins 
les Anglais, pour arracher les chrétiens d’Asie au yatagan 

des fanatiques. Ne soyons pas injustes envers nous- 

mêmes ; cette tâche, nous nous y  sommes essayés, 

l ’autom ne dernier; il est vrai que le succès a été maigre. 
Le monde a eu cette déception de voir la France, la 

Russie, l’Angleterre, en apparence unies, impuissantes 
à retenir ou à punir le bras des égorgeurs.

La faute, vont murmurer les Anglais, sur le passage 

du tsar, en est à la Russie, devenue infidèle à sa mission  

ancienne, et à la France, pour complaire à la Russie, 
oublieuse de ses traditions séculaires. Ainsi raisonnent 
les Anglais, ne voulant voir, comme d’habitude, que la 

paille dans l’œ il du voisin. La faute, hélas! est aux dé­
fiances des puissances ; et ces défiances, les Anglais 

feignent d’ignorer que d’aliments l’Angleterre n ’a cessé 

de leur fournir. Ne s’en souviennent-ils plus, les autres 

se rappellent quels ont été les procédés de la politique 

britannique à Chypre, en Egypte, au Soudan, sans 

parler des incorrections ou des incartades des Compa­
gnies à charte au Transvaal et sur le Niger. Les gouver­

nements sont-ils injustes envers la politique anglaise, 
c’est que son passé légitime toutes les suspicions.

Lorsque, prise d’un zèle nouveau chez elle, l’Angleterre 
est venue se poser en champion des chrétiens égorgés 
com m e un vil troupeau, les autres nations, la Russie la 

première, peu habituées à voir le cabinet britannique 

aussi soucieux de la sécurité des sujets chrétiens du



sultan, se sont demandé quelle intrigue nouvelle machi­
nait l’Angleterre, sur quelle autre Chypre ou sur quelle 

autre Alexandrie ses flottes s’apprêtaient à planter son 

drapeau. La chancellerie pétersbourgeoise, alors atten­

tive à l ’Extrême-Orient, a cru que le Foreign-Oflice 

cherchait à la distraire de la Corée et de la Mandchourie 
au m oyen d’une diversion dans les montagnes d’Ar­

ménie. La politique anglaise avait d’avance discrédité la 
philanthropie anglaise. Soupçons injustes ! défiances à 

tout le  moins exagérées ! dont les disciples de Glad­
stone, jadis auxiliaires des Russes en Bulgarie, ont le 

droit de s’indigner, mais qui ne sauraient beaucoup 
surprendre les héritiers de lord Beaconsfield, si long­
temps patrons aveugles des brigands kurdes ou des 

pachas turcs, et hier encore, négateurs obstinés, à ren­
contre des Russes, des « atrocités bulgares ». N’est-ce  
pas une loi de ce triste monde que les innocents paient 

pour les coupables ? Les chrétiens d’Asie ont été les vic­

times, sinon de la politique anglaise, du moins des sus­
picions fomentées par les pratiques anciennes ou récentes 

de la politique anglaise. Les malheureux Arméniens 

ont pâti du peu de scrupules de leurs tardifs protec­
teurs, aux bords du Nil ou sur les plateaux de l’Afrique; 

et après avoir, en vain, attendu, dix-huit ans, l’exécu­
tion des illusoires promesses du traité de Berlin, ils ont 

Payé, de milliers d’existences, leur foi aux encoura­

gements de Westminster.
N’importe. Quelles que soient les fautes et les incon­



séquences de leurs avocats d’outre-Manche, l ’Europe ne 
saurait laisser égorger, impunément, un peuple entier. 

L’exterminalion méthodique des chrétiens n ’est pas un 

procédé que la diplomatie franco-russe puisse couvrir 

de son autorité. A s’en tenir à l’intérêt égoïste des deux 

puissances, il ne serait bon, ni pour la France, ni pour 
la Russie, d’abandonner aux Anglais, ne fiït-ce qu’en 

apparence, le monopole de l’humanité. Déjà, les Échelles 

du Levant et les bazars d’Asie, grâce aux matelots et 

aux missionnaires britanniques, tendent à se persuader 

que, de toutes les puissances, l’Angleterre est la seule 
qui s’intéresse aux chrétiens et ose prendre en main la 

cause des opprim és. Laisser s’accréditer pareille opi­
nion dans les ports de l ’Anatolie, ou dans les khans de 
Syrie ne serait pas faire pièce à l’Angleterre, mais, tout 
au rebours, favoriser les m enées de la politique anglaise. 

L’humanité, la civilisation, la justice, ne sont pas seule­
ment des mots sonores, bons à faire retentir à l ’oreille 

des foules, dans les meetings de Hyde-Park ; malavisés 

les diplomates qui en laisseraient tout le bénéfice aux 

ministres et aux consuls de Sa Très Gracieuse Majesté 

la reine Victoria.
La trop longue tolérance de l’Europe n ’a fait qu’ag­

graver la situation de l ’Orient et mettre en péril l’exis­
tence de l’empire turc. Au lieu d’assurer la paix, l’inaction 

des puissances finirait par la compromettre. Il est grand 
temps, pour elles, d’exiger de la Porte les réparations et 
les réformes nécessaires. Si malaisée que soit la tâche,



elle n ’est pas au-dessus des forces d’une Europe unie ; 

et cette union de l’Europe, le séjour du tsar à Balmoral 

peut la refaire ou la compléter. Au sortir de ses entrevues 

impériales, Nicolas II se présente en quelque sorte à la 

Grande-Bretagne comme le plénipotentiaire du conti­
nent. Que les Anglais montrent au jeune empereur 

qu ils n ont d ’autre souci que celui de l’humanité ; que, 

suivant le conseil donné à ses amis par lord Rosebery, 
ils fassent appel à la conscience et au cœur de Nicolas II, 
et ils auront plus fait, pour la pacification de l’Orient et 

pour le salut des chrétiens d’Europe et d’Asie, qu’en 
ameutant l ’opinion des Trois-Royaumes, ou en fomen­
tant, chez leurs nouveaux clients, des espérances irréali­
sables.



Et maintenant, voici que le tsar et la tsarine, au terme 
de leur voyage, vont débarquer sur la terre de France. 
Comment allons-nous les recevoir? Notre souci, à nous, 

Français, le souci du moins de grand nombre d’entre 

nous, ce n’est pas la politique, ce ne sont ni les négo­
ciations entre les puissances ni les combinaisons diplo­
m atiques. L’heure a beau être grave pour l’Europe, la 

situation traditionnelle et l’honneur m êm e de la France 

ont beau être en jeu, malgré nous, là-bas, sur les plages 

du Levant, la plupart des Français n ’en ont cure ; l ’in­
térêt, pour eux, est ailleurs. La grande préoccupation du 

public est la réception impériale ; il s’inquiète peu de 
savoir si, entre la France et la Russie, il existe un traité, 

une convention formelle, des arrangements réciproques. 
Politique, diplomatie, traités, tout s’efface devant le



programme de l ’entrée du tsar à Paris; rien n ’existe 
plus, en regard de la décoration de nos rues et des pré­
paratifs de nos fêtes.

Le grand enfant qu’est demeuré le peuple, l’imper­
sonnel souverain à qui le tsar autocrate daigne rendre 

visite, n ’a de pensée que pour l’accueil à faire à son 

hôte impérial. Qui donc disait que le travers des cours 
et le vice des monarchies étaient de subordonner les 
réalités de la politique au faste du cérémonial ? La 

France républicaine fait songer à une maîtresse de 
maison qui donnerait, pour la première fois, une soirée 

à un invité de marque. La réception du jeune couple 

impérial a m is toutes les imaginations en branle. De la 
magnificence des fêtes, de la splendeur de la décoration 
de Paris, nul ne doute ; nous nous fions, pour cela, à 

l’ingéniosité de nos architectes et au goût de nos artistes. 
Nous comptons bien que l’éclat de nos pompes répu­
blicaines va faire rentrer dans l’ombre tout le fastueux 

attirail et la froide solennité des vieilles cours. Faut-il 

l’avouer ? le grand souci des gens sérieux est que nous 
nous montrions corrects, qu’aucun manquement à l’éti­
quette ne vienne effaroucher nos hôtes. On tient à 

prouver au monde que, pour avoir renversé rois et 
empereurs, la France n’en est pas moins respectueuse 
des règles du protocole. Or, l’on affirme que, à cet 
égard, les connaisseurs ne sont pas sans appréhensions.

Le puis-je confesser? si légitimes qu’elles soient, de 

semblables préoccupations m e semblent avoir quelque



chose d’un peu m esquin et enfantin. Il y aurait, pour 

nous, à l’heure actuelle, en présence m êm e du tsar, de 

plus graves questions que celle du cérémonial. Il nous 

répugne de voir, aux yeux du monde, le directeur du pro­

tocole devenir le plus important personnage de l’État. 

Cela risque de donner, à la République française, un 

faux air de parvenue, embarrassée de recevoir le couple 
impérial qui l’honore de sa visite. Or, la République, 
ici, représente la France, et si la République est jeune, 

la France est vieille, la France n ’est pas une parvenue, 

m ême en regard de l ’héritier de la couronne de Mo- 
nomaque.

Nous ne sommes pas, quant à nous, des Français qui 

se persuadent que, par le seul fait d’être en république, 
la France est au-dessus des autres nations européennes, 
comme ayant atteint un degré supérieur dans la série 

des organismes politiques ; mais, dès lors que nous 

sommes en république, il nous paraît que ce qui sied 

le  mieux à notre gouvernement, c’est encore ce que 

nous vantaient autrefois les républicains, la simplicité 

républicaine. Aussi ne sommes-nous pas de ceux qui 

regrettent que le président de la République n ’ait, 
pour se présenter devant le tsar, qu’un vulgaire 

habit noir, ou que nos ministres aient laissé tomber 
l ’usage des uniformes chamarrés d’or. Quand bien 

m êm e M. Faure se fût affublé, pour la circonstance, 
d’un costume à la Barras, avec grande plum e blanche 

et manteau de soie, il n’eût pu rendre à notre hôte



les mêmes honneurs que les aulres chefs d’État ; nous 

ne le voyons pas, à l’imitation de l’empereur François- 

Joseph ou de l’empereur Guillaume, défiler, à la tête de 

nos régiments, devant le tsar, en saluant de l ’épée. 
Il faut en prendre notre parti, et laisser les pompes 

monarchiques aux monarchies, —  à moins que l’engoue­

ment franco-russe n ’aille jusqu’à nous faire regretter 
d’être en république. Quant aux minuties du code de 
l’étiquette, nous pouvons nous rassurer; les Russes 
sont gens d’esprit, et quand le tsar aurait à sourire de 
quelque infraction au protocole, ce n ’est pas cela qui 
mettrait en péril l’alliance.

La vraie réception ne sera pas du reste celle de 

l’Ëlysée et de la cour présidentielle ; ce sera celle des 
boulevards et de la rue. Là, aussi, sera le spectacle. Le 
tsar reçu par le peuple, voilà ce qui fera l’originalité 
inoubliable de la visite à Paris. Le peuple le sait bien; 

et en fêtant ses hôtes, il semble, lui aussi, tenir à être 

correct, —  ou l ’on s’en préoccupe pour lui. On a 

entendu poser de graves questions? De quel drapeau 

convient-il de pavoiser nos maisons? Est-ce du drapeau 
national russe aux trois couleurs horizontales, ou de 
l ’étendard impérial à fond jaune et à aigle noire? Cer­
tains conseillers des foules semblent croire qu’arborer 

ce dernier, réservé au tsar, serait tout compromettre, 
J’incline, humblement, à penser que les yeux du tsar et 

de la tsarine ne seront pas si faciles à offusquer, et que 

drapeau jaune ou drapeau tricolore, ils ne voudront



voir dans les couleurs russes qu’un hommage de leurs 

hôtes. De m êm e, autre question fort controversée, de 

quels vivats faut-il saluer le jeune souverain? Doit-on  

crier: « Vive le tsar, ou Vive l’empereur? » ou ne serait-il 

pas m ieux de s’en tenir au hourra? Encore un scrupule 
d’étiquette qui nous laisse assez froid. Au rebours de 
certains pédants de chancellerie, nous irons m êm e 

jusqu’à confesser que, entre ces vivats, celui qui nous 
agréerait le plus, c’est celui que veulent proscrire les 
dévots du protocole, le : «Vive le tsar! » il a, pour nous, le 
mérite d’être moins officiel et de n ’être pas équivoque, 

sans compter qu’il a plus de saveur, étant plus russe et 
plus populaire. Ne craignez rien, du reste; qu’on l’ap­
pelle tsar ou empereur, Nicolas 11 saura reconnaître les 
acclamations dont il sera salué.

II y a quelques cris, cependant, dont nous oserons 
engager Français et Parisiens à s’abstenir, sur le passage 

du couple impérial, —  fût-ce au seuil de l’Hôtel de Ville, 
en présence des députés et des conseillers municipaux 
de Paris. Tels les cris de: « Vive la Révolution! Vive la 

Sociale! Vive la Commune! Vive l’Anarchie! Vive 
l ’Internationale ! » ou m êm e : « A bas le Sénat ! A bas le 

m inistère! A bas les bourgeois! » C esontlà des manifes­

tations qui, pour être parfois tolérées autour du cortège 

présidentiel, détonneraient sur le chemin du tsar. Ni le 
socialisme, ni l’anarchie, ni l’internationalisme ne sont 

en faveur chez notre auguste allié, et si nous avons 
quelque faiblesse pour eux, nous ferons, sagement, de



ne pas trop le laisser voir. Socialistes et anarchistes 

veulent bien nous informer qu’ils se tiendront tran­

quilles, annonçant que, durant le séjour du tsar, ils 
nous feront grâce de la plus petite bombe. Plaise au 

c ie l!  nous ne demandons pas mieux que de les en 

croire, quand ils s’indignent qu’on ait pu imaginer que 
les explosifs de leurs amis, les fenians d’Anvers, étaient 

destinés au couple impérial. Puissent-ils dire vrai! 
qu’ils nous accordent une trêve de quelques semaines ; 
autrement, mal leur en prendrait. S ’ils ne peuvent 
réclamer leur part de l’allégresse nationale, qu’ils se 
gardent d’irriter le sentiment des masses en tentant d’ar­

borer leur drapeau noir ou leur drapeau rouge. Ils 
apprendraient, à leurs dépens, le peu que pèsent leurs 
théories, quand dans la chair des foules court un frisson 
de patriotisme.

Le tsar et la tsarine vont visiter Paris, infortunés tou­

ristes impériaux, condamnés à voir, en un jour, l’œuvre 

de dix siècles. Qu’au m oins leurs guides officiels ne se 

croient pas tenus de leur faire admirer ce qui constitue 

l’œuvre propre de la troisième république. Qu’on leur 

fasse grâce de nos écoles, aussi bien que de nos hôpi­
taux; non qu’un tsar ne s’y puisse intéresser, tout comme 
un président de république, mais les beautés de la laï­
cisation pourraient lui échapper ; et peut-être aurait-il la 

naïveté de demander, cet autocrate qui, à l ’instar de 

ses moujiks, a une icône dans chaque salle de ses palais, 
ce qu’a de dangereux une croix au-dessus du pupitre



d ’un enfant, ou du lit d’un mourant. De m êm e, dans 
sa course à travers nos monuments, qu’en lui faisant 
visiter Notre-Dame, l’on ne se croie pas obligé de s’ex­

cuser, auprès de lui, de n ’avoir pu encore désaffecter ce 

temple de la superstition; et quand il entrera au 

Panthéon, cherchant des yeux l’autel supprimé, qu’on 

n’insiste pas trop pour qu’il demeure la tète couverte; 
car peut-être est-il inutile de lui révéler qu’en France, 
les grands hommes ne peuvent reposer en paix que là 

d’où l’on a chassé Dieu.
Après cela, s’il convient d’écarler tout ce qui peut 

choquer ou scandaliser nos hôtes impériaux, il n ’im ­

porte pas moins de nous garder, dans l’expression de 

notre joie, de tout ce qui peut paraître excessif ou servile. 
Certes, la France attache un grand prix à l’honneur 
que lui fait le tsar de toutes les Russies ; mais en  lui 
témoignant sa reconnaissance, la France ne doit point 

oublier qu’elle est l’aînée des nations européennes et 

qu’aucune n ’a, derrière elle, une aussi longue traînée de 

gloire.
Un pareil passé oblige; nous ne saurions sup­

porter qu’en s’inclinant devant le tsar, les Français 

aient l’air d’abaisser, devant lui, la dignité de la 
France ; même en face de son auguste allié, la France 

doit savoir se tenir debout. Quelques épreuves que 
nous ayons traversées, si peu de raisons que nous ayons 

d’être fiers des hommes qui nous gouvernaient hier et 
qui peuvent nous gouverner demain, l’humilité ne sied



pas plus que la forfanterie, à un pays com m e le nôtre. 
Notre France n ’est pas encore assez mince puissance 

pour être la cliente de personne, fût-ce de l’immense 
Russie. Ce qui est bon pour une Serbie ou pour un 
Monténégro convient mal à la France de Louis XIV et 

de Napoléon, m êm e convertie en République. Le coq 
gaulois n’est pas encore assez dégénéré pour avoir be­

soin de chercher un abri sous les ailes de l’aigle m os- 

coviste. C’est un allié, non un protecteur, que nous 
allons recevoir, et c’est, d’égal à égal, que nous devons 
traiter avec le tsar. Laissons dire les rivaux ou les 

jaloux d’outre-Rhin ou d ’outre-Manche ; il n ’est pas 
vrai que la France soit résignée au rôle de satellite. Le 
quai d Orsay n ’est pas encore une succursale de la 

chancellerie pétersbourgeoise ; nous n ’entendons rien 
abdiquer des droits, rien abandonner du patrimoine de 

la France. Ce n’est pas de la politique russe, mais bien 

de la politique franco-russe que nous attendons de notre 

gouvernement.

Aussi bien, la Russie n ’a-t-elle pas à se plaindre de 

nous; nous avons assez fait pour elle pour qu’elle 
daigne tenir compte de nos intérêts. Notre alliance ne 
lui a pas été inutile ; nous nous en réjouissons ; mais 
nous avons le droit de lui laisser voir que nous ne 

l ’ignorons point. Entre amis, mieux vaut ne pas calcu­
ler le prix des services rendus. Si l’on dressait le bilan  

de l’alliance, peut-être trouverait-on que, suivant son 

tempérament, la France a donné plus qu’elle n ’a reçu.



Ne fut-ce point, de tout temps, l’habitude française ? Sa 
haute situation en Europe, et plus encore peut-être en 

Asie, la Russie la doit bien, pour une bonne part, au 

concours de notre diplomatie. Constantin ople et Pékin 
en savent quelque chose. Le développement de ses for­
ces militaires, l ’essor surprenant de son industrie, sa 
rapide et continue transformation économique, le raf­
fermissement de ses finances menacées de fléchir sous 

le poids de ses charges, la suppression du cours forcé 
du papier et la réapparition du rouble or, l’achèvement 
de ses voies ferrées et jusqu’à ce prodigieux Transsibé­
rien qui va mettre ses marchands et ses soldats aux 
portes de la Corée et du Japon, la Russie les doit, avant 
tout, à la Bourse de Paris et aux banquiers français, à 

la confiance de nos petits bourgeois et de nos petits ren­
tiers, au légendaire bas de laine de nos paysans, —  si 
bien que l’on pourrait dire que l’alliance a été faite, en 
réalité, autant par ces braves gens que par nos diplo­
mates, et qu’en les venant voir, le tsar et la tsarine ne 

font que leur payer une juste dette.
Encore quelques jours, et le voyage du tsar va s’ache­

ver dans l’éblouissement des fêtes que, de la digue de 

Cherbourg aux colonnades du Trocadéro, lui prépare le 

peuple de France. De cette visite qui, pour la première 
fois peut-être depuis vingt-cinq ans, fait battre à l’unis­
son les cœurs français et qui, à l’encontre des sophismes 

débilitants du socialisme international, montre à l ’Eu­
rope quelle prise garde sur l’âme du peuple l’idée de



patrie, restera-t-il autre chose, à la France et à la Russie 
qu’un brillant et fugitif souvenir ?

Elles sont si différentes, les deux alliées que, en  

dépit de leur rapprochement, il semble qu’elles ne 

puissent avoir d’ascendant l’une sur l’autre. Dirons- 
nous que leur intimité ne peut exercer d’action qu’en 
dehors d’elles-mêmes ? Et pourtant, si la Russie avait 

quelque influence sur la France, je doute que la 
République eût à s’en plaindre. Et si la France, 
à son tour, avait quelque ascendant sur l ’empire 
autocratique, la Russie n ’en serait peut-être pas 
plus malheureuse. Tout paradoxal que cela puisse 
sembler, les deux pays gagneraient beaucoup à prendre 
quelque influence l’un sur l ’autre, —  non pas, certes, 
pour se copier ou s’imiter; ils sont trop différents pour 

avoir rien à s’emprunter ; —  non point, à coup sûr pour 
intervenir dans les affaires l’un de l’autre ; ni la France, 

ni la Russie ne le toléreraient, et j’espère que, sur ce 

point, notre démocratie serait non moins chatouilleuse 

qu’un autocrate ; mais pour exercer l’un sur l’autre 
une action modératrice, et tout en conservant chacun 

leur principe, pour se préserver, mutuellement, de pous­
ser leur principe à l’excès, ce qui, sous le régime popu­
laire, comme sous le régime absolu, est le grand danger 

de tout gouvernement. Qui ne le sent, parmi nous, en 

France? Et quel patriote, en ces jours d’allègre attente, 
ne se demande, avec un serrement de cœur, quel 

sera, pour notre démocratie, le lendemain de ces



fêtes franco-russes dont la France est, déjà, comme 

éblouie ?

Le peuple français sait ce qu’il veut en politique 

étrangère ; son enthousiame le témoigne assez haut ; 
mais cette alliance russe, dont il se montre unani­
m ement épris, sait-il, seulement, à quelles condi­
tions elle peut durer?

Puisse l’éclat féerique de cette réception impériale ne 
pas nous, aveugler ! Notre alliance lui a valu trop d’avan­
tages pour que la Russie n ’en sente pas le prix ; mais 
n ’ayons pas la fatuité de vouloir être aimés pour nous- 

m êm es. Notre alliance, la Russie ne l’estimera qu’autant 
qu’elle nous croira forts et riches ; et pour croire en 

notre sagesse et en notre force, il faut qu’elle nous croie 
sages. —  Serons-nous sages? tout est là; ou mieux, —  
car être sages serait beaucoup exiger de notre fragilité, 

—  jusqu’où pouvons-nous glisser sur la pente des aven­

tures et des entraînements, sans mettre en péril, au 

regard de nos amis, les forces vives de la nation ?

Ne l ’oublions point, notre politique étrangère est, 
malgré nous, dans la dépendanoe de notre politique 

intérieure. Nous avons, au quai d’Orsay, des diplomates 
et des patriotes ; mais ils ne peuvent nous faire de bonne 
diplomatie, au dehors, si nous leur faisons, au dedans, 

de mauvaise politique.
Radicaux et socialistes, tous ceux qui, par système 

ou par faiblesse, travaillent à détruire les ressorts essen­
tiels de la puissance française, peuvent bien nous



assurer qu’ils demeureront fidèles à l’alliance russe; 

qu’importe, si la France doit perdre, en leurs mains, 
tout ce qui rendait son alliance désirable? Que 

la République française soit livrée au couteau des bar­
bares opérateurs déjà penchés sur elle, quand la France 

devrait survivre à leurs périlleuses expériences, elle 
serait, bien vite, trop affaiblie et trop appauvrie pour 

ne pas retomber dans l ’isolement. Soyons sages, pour 
être forts, —  soyons forts, pour avoir des amis. Autre­
m ent, la visite du tsar à la République ne laisserait pas 
plus de traces dans notre histoire que, demain, les lam­

pions, les girandoles et les lanternes vénitiennes de nos 
illuminations ne laisseront de reflet sur le ciel de Paris 

ou sur les eaux de la Seine.
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