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AVERTISSEMENT

II  est peut-être bon de dire ici, en attendant la 
préface générale qui sera publiée en tête de la  
deuxième partie de ce Journal, que Von se trompe
ra itfo r t si Von regardait les divers tableaux qui 
sont fa i ts  en ce volume du grand et du petit sémi
naire de Châteaurenard, de divers autres établis
sements d'instruction et de charité comme une exacte 
peinture de l’état général des établissements ecclé
siastiques en cette année même 1897.

Bien des traits, pour avoir été empruntés à 
la réalité, n'en remontent pas moins à quelques 
années et, dans une organisation en mue inces
sante comme tout ce qui progresse, la réalité 
d ’hier est déjà la non-réalité d’aujourd'hui ou de 
demain.

Les nécessités d'un cadre f ic t i f  — où p a r  consé
quent il devait bien entrer un peu d 'art — ou la mise 
en scène doit servir à souligner et à fortifier la pensée, 
à la fa ir e  deviner p lu s  qu'à l'exposer dogmatique
ment, à l'insinuer p lu s  qu'à l ’imposer, ont même exigé



ici ou là des inventions un peu fo rtes  qui,pour mieux 
suggérer Vidée du désirable et du désiré, représentent 
en traits assez gros le défectueux et le redouté et ne 
prétendent dès lors p a s donner cette représentation 
comme vraie, mais seulement comme vraisemblable. 
Ce livre, comme ses aînés —  p lus qu'eux encore 
peut-être  — demande à être lu comme il a été écrit, 
en dehors de toute pensée doctorale et pédantesque, 
avec le sourire aux lèvres et la charité au cœur.

Y . Q.



JOURNAL D’UN ÉVÊQUE

PREMIÈRE PARTIE

P E N D A N T  L E  C O N C O R D A T

Paris, 18 août 1921. — Arrivé d’hier dans la cap i
tale, mes im pressions tourbillonnent dans m a tête 
sans que j ’aie pu parvenir à me reconnaître.

Voici déjà longtem ps que je  caressais le projet de 
ce voyage. J ’ai m aintenant quarante-deux ans, 
e tc ’estla  prem ière fois que je  quitte mon diocèse pour 
plus de hu it jours. C’est à peine si je  suis allé à Tou
louse et à Bordeaux. Pour voyager il fautdeux choses : 
l ’argent et le tem ps. Or, tantôt c’est l’argent qui m ’a 
m anqué et tan tô t ç’a été le tem ps, le plus souvent les 
deux à la fois.

Vicaire, curé de campagne et même curé doyen, 
c’est à peine si j ’ai pu toujours nouer les deux bouts. 
Je n ’ai de vacances régulières que depuis m a nom i-
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nation à Cahuzac, qui est un chef-lieu d ’arrondisse
m ent et où je  me trouve avoir trois vicaires. Cette 
année l’hiver n ’a pas été rigoureux, les récoltes ont 
été bonnes, le ciel clément, et me voici à l ’hôtel du 
Bon-Lafontaine.

J ’étais arrivé h ier soir un peu fatigué par douze 
heures de chemin de fer. Les trains sont cependant 
bien différents de ce qu’ils étaient il y a seulement 
trente ans. Les wagons sont semblables à de grandes 
maisons roulantes avec un couloir sur le côté. Les 
locomotives sont toutes mues par l’électricité on a 
trouvé le moyen d’éviter au voyageur la poussière 
aussi bien que la fumée. Les vitesses ont presque 
doublé depuis le commencement du siècle. Il fallait 
en 1900 dix heures pour venir de Bordeaux à Paris 
dans un express ordinaire. On m et m aintenant six 
heures. C est à peine si l’on sent la trépidation du 
train , et cependant je  me suis trouvé tellem ent las à 
mon arrivée ici vers sept heures que je ne me suis 
pas senti le courage de sortir.

Ce m atin à la prem ière heure je  me suis rendu à 
Saint-Thomas d ’Aquin pour dire une messe J ’ai 
trouvé à la  sacristie, assis à un bureau, un vicaire qui 
sans se lever, après avoir regardé deux fois ma 
figure et mon celelret, m ’a demandé :

— Vous voulez célébrer tout de suite, m onsieur 
l’archiprêtre?

— Si c’est possible, m onsieur l'abbé.
Il a donné un ordre à un sacristain, puis s ’est levé 

et s’inclinant il m ’a dit :
— On va vous conduire.



— Pourrai-je  venir tous les jours à la même 
heure ?

— Si vous le désirez, m onsieur l’archiprêtre.
11 s’est rassis, j ’ai salué et j ’ai suivi le sacristain. 

— Ils ne paraissent pas causeurs, les vicaires de 
Paris.

A ujourd’hui j ’ai couru au hasard  et un peu de tous 
côtés. J ’ai vu Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le 
Palais de Justice, j ’ai descendu les quais de la Seine 
ju sq u a u  Trocadéro. J ’ai vu ce pont m onum ental, 
large de 70 m ètres, qu’on édifia pour l’exposition de 
1900, la dernière qu’il y a it eu. C’est bizarre plutôt 
que beau, ce boulevard en travers de la  rivière. J ’ai 
vu la façade de ce Palais-Bourbon où il se débile 
tant de sottises et dont, hélas ! nous dépendons 
tous.

Ce qui me frappe le plus c’est le m ouvem ent. Je 
passe au m ilieu d ’une foule toujours renouvelée et 
toujours affairée. Des voitures de toute forme et de 
toute espèce qui couvrent toute la chaussée et se 
suivent et s’entrecroisent en flots continus, et pres
que pas de chevaux. 11 n ’y a que les lourdes voitures 
de roulage, quelques omnibus qui passent dans des 
rues étroites et quelques voitures de m aître qui 
soient attelées. Tout le reste est actionné par le 
pétrole ou par des accum ulateurs électriques. C’est 
un spectacle étrange que celui de toutes ces voitures 
m archant toutes seules, mes yeux de provincial 
arriéré  ont de la peine à s’y faire.



Le 20 août. — Rien de bien saillant. J ’ai beau
coup adm iré la  perspective incom parable des Champs- 
Elysées, beaucoup moins ce qu’on appelle les grands 
boulevards. Ma soutane par moments, en face de 
ces étalages, dans tout le va-et-vient de cette foule 
bariolée, me sem blait fort dépaysée. Mais j ’ai vu 
m aintenant l ’aspect des rues de Paris, je  ne 
veux plus m ’occuper que des m usées et des m onu
m ents.

Je suis cependant sorti ce soir une heure en voi
tu re . Le m ouvem ent, à dix heures, est le même 
qu’en plein jour, et la lum ière électrique à profusion 
répandue partou t dans les rues et aux devantures, 
fait un spectacle étrange. — Mais qu’éclairent toutes 
ces lum ières ? Font-elles fuir le mal ou lui sont-elles 
propices?...

Le 21 août. — Grande et heureuse surprise ce 
m atin. Je rencontre dans un corridor l’archevêque 
de Montauriol, Mgr Bernard, qui fut mon directeur 
de grand sém inaire.

— Comment! c’est vous, cher am i? me dit Sa 
G randeur.

— Moi-même, Monseigneur.
— Ah 1 quelle bonne fo rtune! je  suis ici pour 

quelques jours. J ’ai des affaires diocésaines à 
tra iter avec la direction des cultes, j ’ai aussi 
quelque chose à faire du côté de la nonciature. 
Je sais le Nonce à Paris, et de ce côté j ’aurai bien 
vite fini. Mais le directeur des cultes est aux eaux 
du côté d’Etretat et vient à peine une fois par se



maine. Si je  n ’en finis pas à la prem ière entrevue, 
j ’en aurai pour quinze jours. — C’est la Providence 
qui vous envoie.

— Je la trouve très bonne pour m oi, Monsei
gneur.

— Êtes-vous très occupé ?
— Je ne suis venu ici que pour voir Paris.
— Mais vous pouvez rester avec moi?
— Je suis aux ordres de Votre Grandeur.
— Eh bien ! dès cet après-m idi, je  vous emmène. 

Mon secrétaire a des parents ici. Il sera bien aise 
d’aller les voir, vous viendrez avec moi à la noncia
ture. Vous me servirez de porte-respect. — En at
tendant, venez déjeuner avec nous.

Et M onseigneur m ’a emmené déjeuner dans 
son salon. Il m ’a présenté son secrétaire, jeune 
prêtre d ’une trentaine d’années à peine qui paraît 
très fin et très distingué, m ais qui, en présence 
de son évêque, n ’ouvre la bouche que pour ré 
pondre.

Mgr Bernard a soixante-cinq ou six ans. Il occupe 
depuis quinze ans l’archevêché de Montauriol. Il 
est entré dans l’épiscopat en 1900, dans un moment 
de détente des relations entre l’Église e t les pou
voirs publics pendant l’Exposition, à la veille d ’élec
tions im portantes où les chances paraissaient être 
en faveur de ceux qu’à cette époque on appelait les 
« ralliés ». Les élections tournèren t mal et ce furent 
les socialistes qui, a rrivant en grand nom bre, p ar
v inren t à form er avec l’aide de la  gauche radicale 
un m inistère de concentration à gauche. Les temps



fu ren t rudes pour l’Église ju sq u ’à la fin de la légis
lature. Mgr Bernard sut s ’en tire r à son honneur et 
em pêcher les horions de pleuvoir trop dru  sur son 
diocèse.

En 190o, au m om ent où j ’entrai moi-m êm e défi
nitivement dans les rangs de la milice sacrée par 
l’onction sacerdotale, les élections furent quelque 
peu m eilleures, les m odérés rev inren t au  pouvoir, 
les m inistères se culbutèrent les uns sur les autres 
comme des châteaux de cartes, ainsi que cela s ’était 
toujours fait depuis 1877, personne n ’eu t le temps 
de faire beaucoup de m al: ce fut durant cette pé
riode que, grâce à l’am itié particulière d’un homme 
politique influent, Mgr B ernard, sans avoir rien eu 
à sacrifier de sa dignité épiscopale, fut prom u à 
l’archevêché de Montauriol.

Il fut non seulem ent mon m aître duran t l ’année et 
demie que je  passai près de lui au grand sém i
naire, mais encore le directeur de m a conscience. 
J ’ai toujours conservé avec lui, depuis son élévation 
à l’épiscopat, les m eilleures relations, j ’ai eu plus 
d’une fois l’occasion de le voir à nos cérém onies dio
césaines, où, m algré la distance, il se rend  très vo
lontiers. C’est un homme affable et bon, un vrai 
p rêtre , un évêque selon le cœur de Dieû.

Je repassais ainsi mes souvenirs pendant que nous 
commencions de déjeuner. Monseigneur gardait le 
silence et je  l ’im itais. Nous étions servis par le valet 
de cham bre de Sa Grandeur et p ar un garçon de 
l’hôtel. Au prem ier m om ent où celui-ci disparut, 
Monseigneur dit à son dom estique :



— Auguste, servez-nous vous-même. Dites en bas 
que nous n ’avons besoin que de vous.

Auguste se p répara à obéir.
— Nous voilà m aintenant chez nous, dit l’arche

vêque avec un sourire de satisfaction et un éclat plus 
vif de la voix. Eh bien ! mon cher curé, où en êtes- 
vous? Toujours archiprêtre de Cahuzac, n ’est-ce pas?

— Toujours, Monseigneur.
— Et vous êtes satisfait?
— Il y a du bien et il y a du mal, Monseigneur.
— Sans doute ; m ais constatez-vous des progrès? 

Avez-vous, vos vicaires et vous, acquis ou perdu  de 
l’influence? Les Pâques sont elles plus nom 
breuses?... Depuis combien de tem ps êtes-vous 
là?

— 11 y a eu six ans au  mois d 'avril, M onseigneur.
— Et depuis, qu’est-ce que vous avez fait?
— Monseigneur, ce que vos m andem ents m ’ont 

appris à faire, ce que beaucoup de mes confrères 
font m aintenant. Mes vicaires et moi nous nous 
sommes partagé la paroisse, nous visitons, nous 
connaissons tout notre m onde, nous avons fondé 
un économat paroissial, nous avons un cercle 
d’études sociales, nous faisons et nous faisons faire 
des conférences dans une salle qui nous appartien t; 
chaque année un des vicaires fait un cours d ’a
dultes, duran t les six mois d’hiver ; nous avons un 
patronage pour les écoles publiques, sans compter 
celui que les F rères ont institué près de leur école, 
nous avons tous les dim anches une messe d ’hommes 
avec instruction.



— Et vous avez du monde ?
— Assez, Monseigneur.
— Alors les Pâques augm entent ?
— Il le semble, mais il y a bien des à-coups!
— Gomment ça ?
— La prem ière année, su r deux mille hommes 

adultes à peu près, nous en eûmes à peine cent ou 
cent cinquante. L’année suivante, année de m is
sion , nous m ontâm es à cinq cents. Puis nous sommes 
redescendus à deux cents, rem ontés à quatre cen ts; 
cette année, nous sommes arrivés à cinq cent c in
quante. Mais qui sait si l’année prochaine nous ne 
retom berons pas ?

— Pourquoi donc?
— Eh ! le sais-je au juste, Monseigneur? Qu’on 

m ’enlève un vicaire qui est aimé, que quelque m al
heureuse affaire se produise au m om ent du ca
rêm e et soit exploitée par les journaux , que même 
la politique tourne un peu plus contre nous, et 
voilà aussitôt des défections. En dehors d’un noyau 
de cent à cent cinquante hommes tout à fait so
lides, tout le reste est flottant, et je  ne sais comment 
arriver à le fixer.

— Et les femmes?
— Les femmes, c’est mieux extérieurem ent. La 

règle pascale est à peu près observée p ar toutes. 
Mais de ce côté encore, en dehors d ’un noyau so
lide de sept ou huit cents, il y a bien de l ’incons
tance et de la  fragilité. Puis, un phénom ène m ’in
quiète.

— Dites.



— Parm i les femmes de la  bourgeoisie, la p ra 
tique s ’affaiblit. Depuis une dizaine d ’années s u r 
tout, je  m ’aperçois que de jeunes femmes bien p o 
sées, que je  rencontre parfois chez des am is, qui 
m ’accueillent bien chez elles quand je  vais les visi
ter, qui me donnent pour mes œuvres de bienfai
sance, dem eurent tout à fait en dehors de toute idée 
religieuse.

Ni hostiles, ni m alveillantes, sim plem ent indiffé
rentes.

— Ah ! vous avez rem arqué cela, vous aussi ?
— Est-ce que Votre G randeur au rait observé 

quelque chose de ce genre dans son diocèse?
— Dites : tout à fait la même chose, mon cher ami. 

Ah ! nous sommes en train  de récolter les fruits 
de beaucoup d’im prudence et d ’une haine savante. 
On n ’a pas su com prendre, il y a trente ou quarante 
ans, quand se fondèrent les prem iers lycées de 
filles, qu’il fallait réform er tou t de suite et au plus 
tôt l'enseignem ent des couvents, y faire pénétrer 
plus de science et plus de lum ière, qu’en même 
tem ps il fallait renforcer partou t l ’enseignem ent 
religieux, et en particulier organiser fortem ent cet 
enseignem ent en vue des jeunes filles élèves des 
lycées et des collèges. On crut trop souvent très 
politique de les tra iter en excommuniées. Elles 
n ’auraien t pas mieux demandé que de trouver à 
l’église l’atm osphère idéale et sainte qui leur man
quait ailleurs, pour peu qu’on se fût donné la peine 
de leur faire des instructions e t des catéchismes 
appropriés.



Elles ont reçu une culture intellectuelle qui les 
sauve de l’ennui, une culture morale qui suffît au 
tra in -tra in  de leur existence. Le sens religieux 
s’est atrophié chez elles comme il s ’est atrophié 
chez beaucoup d’hommes. Et ici le cas est plus 
grave. Car si les m ères n ’apprennent plus aux en
fants à jo indre les m ains et à plier les genoux, qui 
donc le leur apprendra? Les foyers d ’indifférence 
vont devenir de plus en p lus nombreux.

D’autan t que les jeunes filles élevées dans des 
idées religieuses p ar leurs familles ou par les cou
vents n ’ont rien de ce qu’il faut pour faire de l ’a
postolat, pour faire pénétrer l ’idée divine dans 
ces âm es qui lui sont fermées. Elles ne savent 
pour toute tactique que « ne pas voir » les femmes 
qui ne vont pas à l ’église ou qui ne font pas 
leurs Pâques. Et peut-être font-elles bien, car 
elles sont elles-m êm es si mal outillées pour la 
défense et la  préservation de leur foi qu’elles 
risquent presque plutôt d ’être converties que de 
convertir.

Ainsi il se forme dans la société de province 
deux sortes de m ondes ferm és l ’un à l’autre : le 
monde de ceux qui p ratiquen t et le monde de ceux 
qui ne p ratiquent pas. Quand les m aris de ces 
dames sont fonctionnaires d’une même adm inis
tration, la  situation devient parfois intolérable.

Est-ce bien ainsi chez vous?
— Absolument, M onseigneur. Mais je  ne vois pas 

de rem ède.
— Le seul rem ède, mon cher ami, c’est que l’ins-



Iruction religieuse soit donnée dans les couvents et 
dans les églises de façon que celles qui la re 
çoivent soienl gardées de la contagion de l'indiffé- 
rentism e, qu’elles sachent se prê ter aux relations 
civiles, y faire preuve de tact et de charité, et que, 
sans prêcher, sans discuter, elles puissent, à l ’occa
sion, m ontrer par leurs paroles la religion dans son 
vrai jour, et que par leur conduite elles prouvent 
sa grandeur et son efficacité morale.

Il ne faut plus, au tem ps où nous sommes, vivre 
entre soi, il faut vivre avec les autres. Ceux qui ne 
font que garder leur foi pour eux ne font pas assez. 
Ils font comme le serviteur de l'Évangile qui enfouit 
le tale'nt que son m aître lui avait prêté. Le m aître 
le condamna, bien qu’il eût gardé intact son 
dépôt. Il ne l ’avait pas fait fructifier. Il faut que 
ceux qui ont la foi la fassent fructifier. En nos 
tem ps, être chrétien, ce n ’est pas assez, il faut être 
apôtre.

— Comme vous avez raison, M onseigneur !
— Eh ! oui, j ’ai raison, la belle avance ! Voici 

trente ans qu’on répète ces choses. Voyons-nous 
pour cela plus d’apôtres ?

— Monseigneur, cependant, depuis trente ans, 
pensez-vous que la foi ait reculé ?

— Non; cela ne me semble pas.
— Et pensez-vous, Monseigneur, que ce ne soit 

rien que d’avoir résisté au courant de déchristia
nisation qui, à la finduxv in0 siècle, sem blait em por
ter le monde ? Ne croyez-vous pas qu ’il y a là la 
preuve d’un effort considérable, d ’une vitalité in 



tense, et ne voyez-vous pas dans cette vitalité de 
grands motifs d ’espérance ?

— Sans doute, sans doute. L’ennem i n ’avance 
plus, et même sur certains points il recule. Nous 
résistons à  la poussée, m ais q u ’un instan t les efforls 
se relâchent seulem ent, et aussitôt la débandade se 
p ro d u it et nous sommes écrasés.

— Mais, M onseigneur, ne peut-on pas en dire 
au tan t de l’autre côté?

— Pas tout à fait, mon am i. Ils ont l ’avantage du 
nom bre et des positions gouvernem entales ac
quises. Songez donc que depuis 1877, c’est-à-dire 
depuis près d ’un dem i-siècle, aucun des hommes — 
aucun — qui ont gouverné la France n’a été chré
tien . La p lupart ont été sectaires. A peine un ou 
deux m inistres de la guerre ou de la  m arine ont- 
ils fait leurs Pâques, et encore n ’ont-ils continué à 
pratiquer qu ’à la condition de le faire uniquem ent à 
titre  d ’hommes privés. Pas une fois depuis quarante- 
quatre ans le nom de Dieu n ’a été prononcé en pu
blic par un représen tan t du pouvoir avec une in
tention religieuse. Il y a  là une leçon d ’athéism e 
pratique dont chaque année qui passe augm ente la 
force.

Ajoutez que l’antichristianism e a pour lui toute 
la  nature hum aine. Toutes les tendances naturelles 
de l’être hum ain lu tten t contre nous. Car que p rê
chons-nous ? Paix, justice , continence, m œ urs 
sim ples, vie pure. C’est-à-dire justem ent le contraire 
de ce que les hommes désirent naturellem ent. En 
sorte que nous seuls avons besoin de lutter. Nos



efforts réparen t des brèches, mais l'eau trouble et 
le vent m auvais en font de nouvelles. Je ne vois pas 
depuis tren te  ans que nous ayons rien gagné.

— Je vous demande pardon, M onseigneur, mais 
il me semble que nous avons gagné quelque chose.

— Et quoi donc?
— Oh! bien peu de chose, et ce gain même pour

ra it à p lusieurs paraître  une perte. Ce n ’en est pas 
moins un gain.

— Voyons ce gain.
— C’estque, M onseigneur, nous avons bien autant 

d ’adversaires, m ais nous n ’avons pas autant d ’en
nem is. 11 y a quarante ans, on nous détestait; 
m aintenant, on nous exclut au tan t q u ’autrefois de 
la vie sociale, m ais on ne nous déteste plus.

— Peut-être.
— J ’attribue cela à l ’éducation. A m esure que l’on 

s’est éloigné des débuts du laïcisme, on a  de moins 
en moins songé à com battre directem ent la re li
gion. Ce qu’on enseigne à l’école, c’est le paganisme 
pur, avec ou sans Dieu, selon les préférences de 
l’institu teur. Ceux qui de l’école viennent à nos ca
téchism es acceptent assez volontiers nos enseigne
m ents. Ils valent à peu p rès ceux d ’autrefois. Ni 
plus ni m oins.

Ceux qui ne viennent pas à l’église nous ignorent, 
regarden t nos doctrines, nos cérémonies comme des 
superstitions fossiles qu’ils ne com prennent plus, 
mais contre lesquelles ils n ’ont pas de haine. Ainsi 
à cette heure une masse énorm e d ’ouvriers dans 
les villes sont purem ent et sim plem ent des païens.



Ils ne connaissent ni baptêm e, ni m ariage, ni en 
terrem ent religieux. Dans les campagnes, le nombre 
des enterrem ents civils a augm enté, il y a des en
tants qu’on ne présente pas au baptêm e, la p re 
mière communion n ’est plus d ’un usage aussi un i
versel q u ’autrefois, le divorce s’est répandu, en tra î
nant à sa suite l’exemple des m ariages purem ent 
civils, ceux-ci deviennent plus nom breux, ce qui à 
peu près infailliblem ent va nous am ener une d i
m inution nouvelle dans les baptêm es et les p re 
mières communions.

— Et c’est cela que vous appelez des gains? in
terrom pit Mgr Bernard.

— J ’y viens, Monseigneur.
Nos paysans, nos ouvriers surtout paraissent 

plus loin de Dieu. Il me semble qu’ils en sont plus 
près.

Dans les campagnes, à m esure que dim inuait le 
christianism e, les superstitions se sont accrues. Au
trefois les paysans les moins pieux avaient des p ra 
tiques de pure superstition auxquelles nous étions 
bien forcés de nous prêter, d ’au tan t qu’elles avaient 
en elles-m êm es un sens religieux. Comment nous 
refuser à bénir une grange ou une botte de four
rage, ou une poignée d’épis ? à dire la  messe pour 
un enfant ou même pour un bœuf malade ? Le 
christianism e, nous le savons tous, et les pasteurs 
protestants à qui les paysans de Tarn-et-G aronne 
dem andent des exorcismes sur un champ ou sur un 
troupeau le savent tou t comme nous, le christia
nisme n ’avait pas supprim é la superstition, m ais il



l’avait endiguée, comprimée et presque convertie à 
bien.

M aintenant, précisém ent chez les paysans qui ne 
vont plus à l ’église, on voit la superstition m onter, 
des pratiques bizarres, ridicules, quelques-unes 
dangereuses et im m orales se m anifestent. Les procès 
de sorcellerie sont depuis sept ou huit ans devenus 
très nom breux. Il se forme des sociétés de super
stitieux. On parle de rites étranges et de sacrifices 
accomplis en Touraine après des séances de sp ir i
tisme.

Le spiritism e fait des ravages parm i les paysans. 
C’est le fétichisme qui, p a ra ît-il, se m ontre chez les 
ouvriers. Il y a des choses tout à fait b izarres que 
les com ptes-rendus des tribunaux nous ont révé
lées. Des voleurs, des m alandrins, des orateurs des 
sectes anarchistes ont été trouvés nantis d ’objets 
singuliers : cheveux, os, crapauds desséchés, bouts 
de corde, dont ils n ’expliquaient la présence qu’en 
disant : « Cela, ce n ’est rien , c’est mon porte-veine, 
rendez-le moi ! » Et quelques-uns ne s ’en séparaient 
qu’avec larm es.

— Mais tout cela, mon ami, c’est la décadence, 
c’est l ’éloignem ent le plus complet du christianism e, 
c’est la dissolution, c’est la m ort.

— Précisém ent, M onseigneur, c’est la dissolution. 
Mais j ’oserai dire que c’est cette dissolution même 
qui me donne confiance. Oportet dissolvi et esse cum 
Christo. — Oportet dissolvi. Ce n’est que dans la 
dissolution que l’homme sentira le besoin de la  re 
constitution.



Les instincts religieux du peuple s’apaisaient ja 
dis d ’une certaine façon par l'anticléricalism e. Au
jo u rd ’hui, les anticléricaux sectaires ne sont plus 
qu’une poignée. Tout le reste est indifférent. Mais 
la faim de Dieu persiste . En dehors de la  vérité, on 
l’apaise comme on peut.

Vienne le jo u r où se fera un g rand  m ouvem ent, 
où des apôtres se concerteront et iront m ontrer p ar
tout la  lum ière de la vérité, nous verrons, avec la 
grâce de Dieu, les conversions s’opérer par masses. 
L’indifférence religieuse laisse les âmes sans dé
fense contre la superstition. La superstition, à son 
tour, ne saurait satisfaire les besoins religieux de 
l’âme. Il n ’est rien  de tel que d’avoir mangé duran t 
quelque temps de la nourritu re  avariée pour appré
cier la soupe savoureuse et le bon pain blanc.

— Vous pourriez avoir raison, mon cher ami. 
mais tout cela est bien triste . Que d am es cepen
dant se perden t !

Nous étions arrivés à la  fin du déjeuner.
M onseigneur se leva, dit les Grâces e t le secré

taire p rit congé.
Lui parti, M onseigneur me dit :
— Nous allons, si vous le voulez, m archer un peu 

sur le boulevard, puis nous irons chez le Nonce où 
j ’ai affaire à deux heures.

Nous sortîm es donc et nous causâmes long
tem ps, toujours sur la situation de l’Église en 
France, su r la  diversité de nos partis politiques, sur 
l’im puissance persistante des catholiques à s’orga
n iser et à acquérir la  m oindre part d’influence.



Mgr Bernard est aussi très affeclé de la  situation 
du Pape à Rome qui devient de plus en plus in te
nable. Voilà plus d ’un dem i-siècle que le Pape 
est prisonnier dans son palais. Comme ses tro is der
n iers prédécesseurs le Pape actuel dem eure dans le 
Vatican, tandis que le roi d ’Italie trône au Quirin:.!, 
on face de lui. La Papauté a pris une grande influence 
dans les conseils des nations de l ’univers, plusieurs 
com m unautés schism atiques de l'O rient sont ren
trées au bercail commun, les conversions indivi
duelles augm entent en Angleterre où il n ’y a plus 
d’Église officielle. En Allemagne, les catholiques 
sont la seule barrière  qui résiste encore au Socia
lisme et à la Révolution. C’est même un spectacle 
assez étrange que de voir un trône lu thérien  n ’être 
plus soutenu que par les votes de ses sujets catho
liques. Que les temps du K ulturkam pf sont donc 
loin, mon Dieu! En Belgique, grâce à l’évolution 
décisive de l ’épiscopat qui eut lieu en 1911, les dé
m ocrates chrétiens ont saisi le pouvoir qui allait 
échapper aux conservateurs, en sorte que le catho
licisme a su garder l’hégémonie de ce pays. Aux 
E tats-U nis, le nom bre des catholiques égale presque 
le nom bre des protestants, mais les temps de la paix 
religieuse sem blent finis. Déjà aux dernières élec
tions la question religieuse a été posée. Des lois res
trictives de la liberté des associations ont été pro
posées aux législations des divers États. La bataille 
est bien près de se déclarer, et il n ’est pas sûr que 
ce soit la  liberté qui triom phe.

Et nous revenions toujours à notre pauvre pays



qu’une politique savante e t tenace tend à priver de 
toute idée religieuse, ne voyant pas ou ne voulant 
pas voir qu ’à m esure que disparaît le christianism e, 
le ciment social s’effrite, et que l'anarchie se p ré
pare, et que l’on retourne à la  barbarie.

A deux heures, M onseigneur alla voir le Nonce, 
je  l ’attendis dans l ’anticham bre; puis, quand il eut 
fini, il vint me prendre pour me présen ter à Son 
Excellence qui voulut bien nous retenir à déjeuner 
pour le lendem ain.

J ’étais tout surpris de cet honneur et j ’en m ani
festais mon étonnem ent à M onseigneur en me re ti
rant.

— Laissez donc, me dit Sa G randeur ; le Nonce 
ne pouvait pas ne pas vous inviter, puisque vous 
êtes mon socius. Qui sait d ’ailleurs s’il n ’a pas 
quelque in térêt en vous inv itan t?  Les diplomates 
sont par nature un peu policiers. Rien d ’étonnant 
à ce que le Nonce veuille un peu voir par lu i- 
même et se renseigner.

Rentrés à l ’hôtel, Monseigneur me donna congé. 
Le soir, à d îner — car Mgr Bernard veut que je  sois 
tout à fait son commensal — il fut spécialement 
question des affaires qui am enaient sa G randeur à 
Paris.

Depuis une dizaine d ’années, le gouvernem ent 
paraît m ettre de moins en moins d ’em pressem ent à 
régler les affaires diverses qui se rapporten t à la 
religion : reconstruction d ’églises et de presbylères, 
grosses réparations aux cathédrales, nom inations 
des curés, présentation des évêques, legs aux fa



briques ou aux m enses épiscopales. La direction des 
cultes semble être devenue le château de la Belle 
au Bois dorm ant. Les lettres les plus pressantes 
dem eurent des mois entiers sans réponse. Les dos
siers dorm ent dans les préfectures, et si quelque 
évêque plus diligent vient ju squ ’à Paris pour ré
veiller les dorm eurs, on lui m ontre positivement 
que quelque pièce m anque au dossier et que, faute 
de cette pièce, l'affaire n ’a pu être instruite. Les bu
reaux n ’ont jam ais tort.

Quant au directeur des cultes, M. Marinier est un 
homme très exact et très poli. Il donne aux évêques 
du M onseigneur dans ses lettres privées et du Mon
sieur dans ses lettres officielles. Dans son cabinet, 
il n ’est question que de G randeurs ou que d’Ëm i- 
nences. Il est tout miel et tou t sucre, et même les 
nom breux évêques et prêtres dont il fait supprim er 
les traitem ents em portent des entrevues qu’ils ont 
avec lui l ’im pression qu’il est désolé du m alheur 
qui leur arrive — ou qu’ils ont eu affaire à un p ar
fait hypocrite.

Il connaît à merveille tous les précédents, toutes 
les lois et tous les décrets. Il a toujours un nombre 
infini de textes qui prouvent qu’il ne peut agir au
trem ent qu’il fait sans se m ettre en opposition avec 
toute la législation et toute la tradition de l’Etat 
français, de Louis XIV à la troisièm e république. 
Les décisions qu’il signe, ce n ’est jam ais lui qui les 
prend, c’est la tradition qui les lui dicte, et invaria
blem ent ce sont celles qui sont le plus préjudi
ciables ou le moins avantageuses à l’Église. Cet



homme est-il sim plem ent un bureaucrate qui défend 
en procédurier la cause de l'É tat qu’il considère 
comme en opposition avec celle de l’Église? Ou bien 
est-ce un habile qui ne veut que se m aintenir et sau
ver sa m ise? Est-il un adversaire m asqué rem plissant 
un rôle imposé d ’avance par une secte ? — Toutes 
les suppositions sont possibles et peu t-ê tre  vraies 
toutes les trois à la fois.

En attendant, un grand nom bre d ’affaires re li
gieuses sont en souffrance. Il y en a dont encore on 
prend son parti : ce sont celles qui ne touchent 
qu’aux in térêts m atériels. Mais les au tres , les no
m inations d’évêques et de curés, de vicaires géné
raux, indéfinim ent retardées, font le plus grand to rt 
aux âmes. 11 y a en ce m om ent en France dix évê
chés vacants, dont l ’un depuis peu t-ê tre  cinq ou six 
ans. Dans le seul diocèse de Mgr Bernard, il y a 
six cures de prem ière classe sans titu laires. La plus 
ancienne vacance rem onte à deux ans. Dans mon 
propre diocèse, il en est tout à fait de même.

C’est surtout pour ces nom inations de curés que 
M onseigneur est venu. Il ne s’explique pas le m au
vais vouloir du gouvernem ent. Les p rê tres qu’il 
propose sont de bons p rêtres qui n ’ont jam ais eu la 
m oindre affaire politique avec personne. La plupart 
en tretiennent même des rapports ostensibles avec 
leur député lib re-penseur. Pour un seul, prêtre 
ém inent, le gouvernem ent a fait par écrit des objec
tions. Ce prêtre entretient une école libre et tout un 
ensem ble d ’œuvres de jeunesse, il fait des cours 
d ’adultes dans son presbytère de cam pagne, il a



fondé un syndicat agricole, une caisse de crédit, il 
va dans les paroisses voisines faire des conférences. 
En m arge du rapport du préfet, écrits d ’une main 
m inistérielle, se trouvent ces m ots : « Personnalité 
« rem uante et am bitieuse, agitateur dangereux. — 
« Ne jam ais nom m er. »

— Notez, me dit Mgr Bernard, que cet adm irable 
curé n ’a jam ais fait ni en chaire, ni dans ses confé
rences, ni dans ses cours aucune allusion politique. 
Au cours d ’adultes, il enseigne l’orthographe et 
l’arithm étique, la tenue des livres de ferm e; dans. 
ses conférences, il n ’est jam ais question que de se
mences, de drainages, d ’assolem ents ou d’engrais. 
Jam ais un mot pour ou contre qui que ce soit. Ce 
n ’en est pas moins pour tout ce monde « un agita
teur ».

Eh bien ! mon cher ami, continua Monseigneur, 
j ’ai abandonné cette candidature bien qu’elle me 
tînt au cœur. Je tâcherai de trouver autre chose 
pour ce bon curé. J 'a i fait depuis plus d’un an une 
nouvelle proposition. J ’ai écrit plusieurs lettres de 
rappel, je  n ’ai reçu aucune réponse. Mais j ’en aurai 
une cette fois et pour celui-ci et pour les autres, 
devrais-je aller à É treta t prendre Monsieur le d irec
teur et l ’am ener avec moi par tra in  spécial dans son 
cabinet.

C’est exactement la même chosepour les évêchés. 
La direction des cultes présente au Souverain Pon
tife des candidats impossibles, de braves gens, mais 
des nullités, le Pape fait des objections; la réponse 
aux objections ne vient que lorsque le Nonce va la.



chercher. Ah ! les choses se sont fort aggravées de
puis quinze ans ! Quand j ’ai été nom m é évêque, il 
y avait encore moyen de vivre. A présent, c’est de
venu très difficile.

Les vacances des évêchés deviennent de plus en 
plus longues. Pendant ce temps les menses épisco- 
pales sont livrées à des adm inistrateurs civils qui 
com m ettent toutes sortes d’abus de pouvoir. Quand 
l’évêque est intronisé, il trouve tout son diocèse dé
sorganisé, toutes les affaires en suspens ; les rênes 
sont difficiles à reprendre en m ain. Et trop sou
vent les m ains sontdébiles. Rome accepte le m oindre 
mal.

Il le faut bien. — J ’ai un de mes sièges suffra- 
gants qui vaque depuis quatre ans. Tout vaudrait 
m ieux que cette vacance. Je vais harceler le direc
teur. Ce diocèse ne peut plus rester sans évêque. Les 
cures sans curés, à la rigueur, l'évêque peut faire en 
sorte qu’elles ne soient pas privées de direction. 
L’évêque après tout est m aître de les faire d iri
ger. Mais un diocèse c’est autre chose. Personne n ’a 
droit, le Pape est trop loin, et nos lois civiles s’y 
opposeraient. Les vicaires capitulaires n ’ont qu ’une 
autorité transito ire e t n ’ont pas qualité pour prendre 
les décisions graves capables d ’engager notoirem ent 
l’avenir. Or, à chaque instant, il s ’en présente de 
telles.

Ah ! mon am i, quand le Concordat a accordé au 
gouvernem ent français la présentation aux sièges 
épiscopaux, ç ’a été une concession bien grave. La
m ennais en prévoyait les conséquences dès 1831.



Nous ne pouvons bien les voir qu ’aujourd’hui.
Le Pape Pie VII supposait une conscience catho

lique dans les représentants de l’État. Le Concordat 
stipule même que le chef de l’État doit apparten ir 
à la religion catholique pour pouvoir jou ir du droit 
de présentation. Pie VII pouvait difficilement alors 
se représen ter des hommes qui ne se servent de 
leur baptêm e que pour revendiquer le d ro it d 'agir 
contre les in térêts de l’Église. Nous avons eu des 
chefs d ’Élat notoirem ent francs-m açons, qui vivaient 
en vrais païens sans m ettre jam ais les pieds dans 
une église, même pour assister à une messe de ma
riage ou d’enterrem ent ; ils ont eu le droit, à titre  
de représen tan ts du peuple catholique, de présen
ter des évêques pour gouverner l’Église du Christ. 
Et ceux mêmes qui ont pratiqué, si toutefois nous 
en avons eu de tels, n ’ont guère faitque contresigner 
les propositions de leurs m inistres. Et ils ne pou
vaient guère faire autrem ent.

Aussi voyez ce qui a suivi. Selon les périodes, se
lon les années, selon le bon vouloir e t l'esprit de 
justice des m inistres et des d irecteurs des cultes, la 
qualité des évêques a varié. L’épiscopat français est, 
à cette heure, un assem blage très respectable de 
pontifes pieux, zélés même, m ais très inégalement 
instru its et très inégalem ent indépendants. Aux uns 
c’est la science qui fait défaut e t l'intelligence des 
temps où ils vivent ; aux autres, c’est le caractère. 
Rares sont ceux qui savent à la fois voir et vouloir.

Aussi cet assemblage d ’évêques ne form e-t-il plus 
un corps, anim é d’un seul esprit, et sentant sur



toutes choses à peu près de même. Les intentions 
dernières sont bien identiques, mais les prochaines 
ne le sont pas, les  sentim ents diffèrent et donc les 
actions aussi. Pas d’ordre, pas de cohésion. Nous 
sommes une poussière de m itres, nous ne sommes 
plus un épiscopat. Nous n ’avons pas le sens poli
tique, nous parlons quand il faudrait nous taire, 
nous nous taisons quand il faudrait parler, quel
ques-uns ne cessent de parle r et quelques autres se 
taisen t toujours, surtou t personne n ’agit. Nous 
sommes des adm inistrateurs, des bénisseurs, nous 
ne savons pas donner une âme commune au corps 
qui nous est confié.

— Cependant, M onseigneur... voulus-je in te r
rom pre.

— Non, vous dis-je, nous ne faisons rien . Nous 
som m esdesm alheureux emmaillotés dans des liens 
de fer que nous ne pouvons pas dénouer et que 
nous n ’osons briser. Nous présidons des œuvres, 
nous construisons des églises, nous ordonnons des 
prêtres, nous confirmons des fidèles, nous faisons 
des m andem ents et nous bénissons des cloches. Mais 
nous ne faisons pas pénétrer l ’esprit de Dieu dans 
les masses, nous ne parvenons même pas à l’insuf
fler à ceuxdes fidèles qui nous écoutent le m ieux. — 
L’avons-nous nous-m êm es ?

Ah ! mon ami, quelle douleur de penser à ce que 
l'on doit faire, à ce que l ’on ne fait pas, à ce que l’on 
ne peut pas faire... à ce qu’on ne veut pas faire!

Mgr Bernard avait baissé la  voix à ces derniers 
mots, e t c’était un spectacle triste et touchant de



voir ce beau grand  vieillard incliner sa tête couron
née de cheveux blancs devant la table éclairée de 
deux lam pes électriques et dem eurer en silence, 
caressant sa croix pastorale...

Au bout d’un in stan t il releva la tête, me regarda 
avec un sourire triste , et, me donnant la  m ain, se 
re tira  sans m ot dire.

Le 22 août. -— J ’ai donc accompagné ce matin 
Mgr Bernard au déjeuner du Nonce. Pour seuls 
convives Sa Grandeur, l ’auditeur de la Nonciature 
et moi. Service à la fois magnifique et simple. 
Son Excellence Mgr Manzoni, archevêque d’Ephèse, 
de la famille du célèbre rom ancier, a toute la finesse 
et toute l ’affabilité rom aines. Il est, comme j ’ai pu 
m ’en convaincre, rem arquablem ent intelligent. Il 
aime notre pays où il continue la  tradition  diplo
m atique inaugurée, voilà plus de tren te  années. 
Depuis Léon XIII la politique rom aine en France 
n ’a pas changé. Deux papes se sont succédé, 
tro is secrétaires d’Ë tat ont tour à tour été à la 
tête des affaires de la  cour rom aine, ce sont tou
jou rs les mêmes directions qui ont été m ainte
nues. Elles peuvent se résum er en deux mots : 
ne pas faire d’opposition à la forme du gouverne
ment, s’un ir aux autres fractions conservatrices 
et modérées pour arriver à faire modifier la légis
lation.

Ce sont ces idées mêmes que le Nonce nous a déve
loppées à table avec une verve intarissable en les 
re tournant de toutes façons.



— Vous autres Français, d isait-il, vous n ’avez 
pu encore com prendre le service que Léon XIII 
vous a rendu en vous détachant des anciens par
tis. Léon XIII et ses deux successeurs ont voulu 
que vous puissiez form er librem ent des alliances 
avec tous ceux qui voudraient s’entendre avec 
vous pour réform er les lois m auvaises. Mais vos 
députés conservateurs et catholiques n ’ont rien 
su ou rien voulu faire. Il y en a qui refusent avec 
obstination de s ’entendre avec des républicains. 
Il y en a d’autres qui paraissent disposés à for
m er une entente et ils n ’y arrivent jam ais. Les ca
tholiques de France sont de bien m auvais politi
ques.

— Vous pensez donc, Excellence, dit Mgr Bernard, 
qu’une entente de cette nature est très facile à for
m er?

— Mais assurém ent, Monseigneur. Je vois tous ces 
m essieurs de la gauche m odérée, ils ne dem ande
raient pas mieux que de com biner quelque chose ; il 
y a eu plus d’un m inistre qui s’y serait volontiers 
p rêté ; au dernier m om ent les catholiques ont fait 
défection.

— Êtes-vous bien sûr, Excellence, que les choses 
se soient tout à fait passées ainsi? Nos députés, nos 
m inistres sont la p lupart du tem ps charm ants avec 
nous. Ce qu’ils vous disent, ils nous le disent. Mais 
leur langage public est tout autre. Depuis trente ans 
ils se sont appliqués à repousser en public toutes 
nos avances. Pas un seul n ’a osé affirmer à la face du 
pays qu’il adm ettrait les catholiques au même titre



que les autres citoyens dans la m ajorité m inisté
rielle.

On veut bien prendre notre main quand personne 
ne le voit, m ais on la  refuse avec hauteur en public. 
Les catholiques, dès lors qu’ils sont catholiques, ne 
sont que tolérés au bas bout de la table commune, 
ils ont la place des paren ts pauvres, et ceux qui dans 
l’intim ité sont le plus affables ne sont pas en public 
ceux qui nous m ontrent le moins de dédain.

Dans un pays comme la France les gens ainsi 
traités ne peuvent rien . Les Français ne com prennent 
pas des gens qui reçoivent les rebuffades sans les 
faire chèrem ent payer. Nous sommes le pays du 
point d ’honneur, du duel. Un parli qu ’on méprise est 
un parti dont personne ne tient de compte.

— Vous êtes terrib les, dit le Nonce. La politique 
exige qu ’on ne rende pas toujours tous les coups que 
l’on reçoit. Qu’en pense Monsieur l’archiprêtre?

— M onseigneur, répondis-je, la  seule bonne poli
tique est celle qui réussit. Or, il est bien aisé de voir 
que celle que suivent dans ce pays les catholiques 
n ’est pas bonne puisqu’elle ne réussit pas, puisqu’elle 
ne paraît pas plus près de réussir au jourd’hui qu’il 
y a  tren te ans.

— C’est la faute de vos députés et de vos journaux. 
Ils ont entravé de toutes façons la politique des 
Papes, ils l ’ont défigurée, ils n ’ont pas su la  com 
prendre, la m ettre en pratique.

— Assurément, Monseigneur, rep ris-je , c’est la 
faute de quelqu’un, et je  crois bien que nos hommes 
politiques et nos journalistes n’ont pas été toujours



fort adro its; m ais, pour réussir comme Rome le vou
lait, il fallait deux choses : l’habileté des catholiques 
sans doute d ’abord, mais aussi le bon vouloir des 
autres.

— C’est cela même, dit Mgr Bernard. Pour con
clure des alliances il faut être deux, et la gauche n ’a 
jam ais voulu, j ’entends de façon sérieuse. Ils ontbien  
accepté les votes de la droite quand ils leur fai
saient besoin, m ais ils n ’ont jam ais voulu lier osten
siblem ent partie , et dès lors toute proposition de la 
droite tendant à l ’am élioration des lois a toujours 
été rejetée.

— Mais cela devait être, dit le Nonce. Les catho
liques n’ont jam ais disposé que d ’un nombre de 
voix trop faible pour assurer une m ajorité, ils n ’ont 
donc pu dicter aucune condition puisqu’ils n ’appor
taient aucun avantage stable.

— Voilà bien le point, d it l’archevêque, et peut- 
être le cercle vicieux de toute la situation. Pour être 
pris au sérieux les catholiques avaient besoin d’être 
plus nom breux et ils n ’ont pu être plus nom breux 
parce qu’ils n ’ont pas été pris au sérieux. En France 
on com prend l ’opposition quand même, la  lutte sans 
espoir, on ne com prend rien aux finesses où la di
gnité paraît s’am oindrir. On ne suit chez nous que 
ceux qui ont la tête droite et le verbe haut. Pour dire 
le vrai, je  crains que nos candidats catholiques ne 
soient pas assez estim és, leur attitude n ’est pas 
assez simple pour être comprise du peuple.

— Qu’y a - t- i l  cependant de plus sim ple? d it le 
Nonce : accepter la Constitution pour réform er la



législation. Un berger des Abruzzes com prendrait 
cela.

— Un berger des Abruzzes peut-être  bien, Excel
lence, mais pas un paysan français, encore m oins un 
ouvrier. Nous sommes un peuple sim pliste e t qu’on 
ne mène qu ’avec des idées très claires.

— Mais, rep rit le Nonce, à votre avis, qu’eût-il 
donc mieux valu faire?

— Eh! le sais-je m oi-m êm e, Excellence? Rome a 
fait pour le mieux. Elle a pris le parti assurém ent le 
plus sage. Il n ’y a rien à reprendre aux directions 
pontificales. Vos prédécesseurs et vous-même les 
avez suivies avec une habileté à laquelle nous ren 
iions tous hommage. C’est sans doute nous qui n ’a
vons pas su les faire com prendre, les accom m oder 
aux besoins de notre pays.

— Il me semble, dis-je alors, que Sa G randeur est 
dans le vrai. Les catholiques ralliés ont paru  atta
cher trop de prix aux alliances. Il fallait cesser toute 
opposition constitutionnelle et affirmer hautem ent 
l’adhésion à la République ; mais il fallait aussi en 
toute occasion m ontrer que l’on ne désarm ait pas et 
qu’on restait, somme toute, un parti d ’opposition. Les 
catholiques, en en tran t dans la République, auraient 
dû dire plus hau t et surtout faire sentir davantage 
par leurs discours, leur attitude et leurs actes, qu ’ils 
y entraient à titre  de catholiques et qu’ils n ’étaient 
pas du tou t résolus à l’effacement.

— Mais cela ne leur eût-il pas enlevé toutes chances 
de s’entendre avec les autres? dit l’Auditeur.

— Ils auraien t dans tous les cas aussi bien réussi



q u ’ils ont fait, repris-je . Et vos négociations mêmes 
auraient été rendues plus faciles, si les catholiques 
se fussent m ontrés m oins faibles. Plus on vous de
m andait d ’agir sur les catholiques, plus vous étiez 
forts, car cela prouvait qu ’on avait besoin de vous. 
En sorte que des catholiques moins obséquieux vous 
eussent peut-être beaucoup mieux servis.

— Mais nous ne leur avons jam ais rien demandé, 
dit le Nonce.

— Je le crois bien volontiers, Monseigneur, et tous 
ceux qui réfléchissent en sont sû rs; m ais ils enten
daient tellem ent dire autour d ’eux qu’il ne fallait pas 
entraver les négociations pontificales, les journaux 
officieux leur répétaient sur tan t de tons que le Pape 
les voulait dociles et peu rem uants qu’ils croyaient 
bien faire en dem eurant cois.

— Nous ne pouvons rien  à cela, dit le Nonce. Les 
papes ont donné une direction générale. Après, ce 
n ’est pas à eux de vous conduire, c’est à vous.

— Assurém ent, Excellence, repris-je encore, 
voyant que Mgr Bernard se taisait. C’est nous-mêmes 
qui, pendant que le Pape nous tra ita it en hommes, 
avons agi en petits garçons.

— Et de quoi sert de récrim iner? dit alors l’arche
vêque. La situation est ce qu’elle est. 11 faut en tirer 
le m eilleur parti possible. Si je pouvais en finir avec 
m es nom inations de curés, si je  pouvais obtenir un 
évêque pour Châteaurenard, je  m ’estim erais bien 
heureux.

— Vous savez ce que je  vous ai dit hier, dit le 
Nonce. Obtenez seulem ent qu ’on nous présente quel-



qu’un d :acceptable, nous l’agréerons. Cette vacance 
ne peut pas plus longtem ps se prolonger.

— Je ferai mes efforts, Excellence, répondit l ’a r
chevêque.

— Ce sera une tâche bien difficile que d ’adm inis
trer ce diocèse, rep rit le Nonce.

— Qui sait? dis-je alors. Ce sera peut-être plus 
facile après quatre ans d ’interrègne que tou t de 
suite après la  m ort de l’évêque.

— Pourquoi donc? dit le Nonce.
— Parce que, M onseigneur, si le nouvel élu veut 

changer quelque chose, il para îtra  moins se m ettre 
en contradiction avec son prédécesseur. La tradition 
est interrom pue, il est plus facile dans ces conditions 
de faire ce que l’on veut.

— Vous avez raison, mon cher ami, dit l ’arche
vêque, plus raison que vous ne pensez. Quand je fus 
nommé à Montauriol, après six mois seulem ent de 
vacance du siège, j ’eus bien de la peine à adm inis
tre r comme je  voulais. On m ’objectait toujours mon 
prédécesseur. Si bien que certains abus que je  vou
lais détru ire subsistent encore, je le crois bien.

Le Nonce détourna un peu la conversation :
— On ne fait pas toujours ce qu’on veut! Ainsi je 

suis sûr que Monsieur l’archiprêtre est loin de mener 
comme il l’entend toutes les œuvres de sa paroisse.

— Oh! assurém ent, Excellence.
— Vous êtes cependant bien secondé? Vous avez 

plusieurs vicaires.
— Trois, Excellence.
— Et votre paroisse est im portante?



— Nous avons près de dix mille âm es dans la ville 
proprem ent dite; mais nous avons encore près de 
mille autres paroissiens dissém inés dans la  cam
pagne, dans les ferm es et les vignobles.

— Votre m inistère est dur?
— On arrive avec la  grâce de Dieu, Excellence.
— Et vous trouvez que la religion fait des progrès?
— Nous gagnons plus en qualité qu’en quantité, 

Excellence, m ais des deux côtés nous gagnons un 
peu.

— Pensez-vous qu’il en soit de même partou t en 
France?

— Je ne saurais guère parler que pour mon dio
cèse. Quelques paroisses gagnent beaucoup, d ’autres 
perdent, et celles qui perdent, perdent plus en pro
portion que celles qui gagnent.

— Mais enfin d’où vient cela? Il y a en France un 
adm irable clergé et sinon le plus instruit, du moins 
le plus digne du monde en sa vie et en ses m œ urs, 
et ce clergé semble n ’avoir plus d ’influence d ’aucune 
sorte.

— C’est que nous ne savons pas faire, Excellence. 
Nous vivons sur des errem ents vieux de plusieurs 
siècles. La form ation cléricale d ’où tou t dépend était 
excellente pour form er les curés d’autrefois à qui 
suffisaient la  doctrine et la  piété. Il faut m aintenant 
d ’autres qualités encore, savoir atteindre les mé
créants aussi bien que les fidèles, parler un langage 
que tous com prennent. Le prêtre d’aujourd’hui doit 
être non seulem ent un apôtre, mais, parce qu’il est 
un apôtre, une sorte de tribun , aussi bien p rê t à



prendre la parole dans une salle de conférences ou 
sur la place publique que dans la chaire de son 
église. Nos vicaires, au sortir de leurs treize ou qua
torze ans de sém inaire, ont toutes les peines du 
monde à com prendre les idées du monde qui les en 
toure et à parler son langage.

— Il y a assurém ent quelque chose à faire de ce 
côté, d it l ’archevèque. Depuis vingt-cinq ans envi
ron on a en divers endroits tenté des efforts. Moi- 
mème j ’ai essayé de p lusieurs moyens dans mon 
grand sém inaire, nous avons fait venir des conféren
ciers du dehors, mais cela ne suffit pas.

— Il faudrait tout un plan d 'études, tout un sys
tème de form ation, dit le Nonce. C’est ce que vous 
voulez dire?

— Précisém ent, répondis-je . Il faudrait aussi que 
nous, curés, nous eussions plus de zèle, il faudrait 
que la p lupart d ’entre nous arrivassent plus jeunes, 
moins cassés, à des postes im portants; il faudrait, 
enfin — car il ne faut pas oublier le côté humain des 
hommes — que l’avancem ent fôt mieux réglé, que 
les hommes vraim ent zélés et instru its fussent à peu 
près assurés de trouver chez nous la justice qu ’ils 
auraien t trouvée dans les carrières civiles.

— Mon Dieu! que tou t cela est difficile! dit l’a r
chevêque . Ah ! mon cher ami, si vous saviez comme 
il est peu aisé au chef d’un diocèse de connaître les 
vrais m érites de son personnel?

— Pensez-vous, M onseigneur, que ce soit plus dif
ficile à un évêque de connaître ses curés, qu’à un 
préfet d ’avoir des notes exactes sur ses cantonniers



ou à  un inspecteur d ’académie de savoir ce que font 
ses institu teurs?

— Ce n’est pas la  même chose, ce n ’est pas la  même 
chose.

— Cependant?... d it le Nonce.
— Oh! Excellence, rep rit l ’archevêque; avec nos 

im m enses diocèses français où l’évêque voit si peu 
souvent chacun de ses prêtres, c’est à peu près im 
possible!...

Le déjeuner finissait à ce moment.
Je ne crus pas convenable d ’insister. Cependant je 

pensais à part moi que, si les évêques ne voient pas 
plus souvent chacun de leurs p rêtres et s’ils ne con
naissent pas plus exactem ent leurs m érites respec
tifs, c’est que peut-être  ils ne p rennent pas les m eil
leurs moyens pour cela. Je les voyais, ces pauvres 
curés abandonnés dans les villages lointains où le 
jeune prêtre  se sent si loin de tou t et si loin de tous. 
Rien du ran t de longs mois ne vient lui m ontrer 
que son existence même est connue. Il n ’a pas le 
sentim ent si nécessaire qu’il a, en dehors de Dieu, 
un tém oin sacerdotal de sa vie sacerdotale, qu’un œil 
paternel l ’observe pour l ’encourager, au besoin pour 
le surveiller. C’est dans ces prem ières années du mi
nistère paroissial que s’atrophient la p lupart du 
temps les vocations les plus fortes ; les courages flé
chissent, le zèle s’attiédit, les sain tes am bitions 
m eurent ou dégénèrent en calculs hum ains, et le m i
nistère devient un service. Le prêtre  s’abêtit en un 
fonctionnaire et en un fonctionnaire ou trop am bi
tieux ou découragé.



Voilà ce que je  me disais debout en prenant mon 
café dans le salon un peu à l’écart pendant que l’au
diteur était sorti un m om ent et que l’archevêque et 
le Nonce causaient dans l’em brasure immense d’une 
croisée. Il paraissait être question de moi, je  le de
vinais aux regards de l’archevêque qui, comme par 
instinct, se tournaien t fréquem m ent de mon côté, 
tandis que le Nonce tenait silencieusem ent les yeux 
baissés su r sa tasse.

Je me mis à exam iner longuem ent à l’autre 
bout du salon une superbe copie de la  Vierge à 
la chaise ju sq u ’à ce que la voix de Mgr Bernard 
m ’interpellât et m ’avertît qu’il é tait temps de nous 
retirer.

Le 25 août. — C’est ce m atin seulem ent que le 
directeur des cultes a pu recevoir Mgr Bernard. 
Après son audience, M onseigneur a voulu me faire 
entrer e t me présenter. J ’y avais quelque répu 
gnance.

— À quoi bon? disais-je, et qu’ai-je affaire de ce 
m onsieur?

— On ne sait pas, dit l’archevêque. Vous pouvez 
avoir besoin d ’un secours pour votre église ou pour 
vos œuvres. Vous obtiendrez plus aisém ent des 
grâces si vous connaissez le distributeur.

L’archevêque m it tant d ’insistance que j ’aurais eu 
fort mauvaise grâce à refuser de me laisser p résen
ter.

Un tim bre appela l’huissier, qui un m om ent après 
revint, et appela :



— M. l’abbé Péchanval.
M. l’abbé Péchanval, c’était moi. Et d ’ailleurs 

j étais tout seul dans l’anticham bre, le directeur en 
cette saison suspendant toujours ses audiences. Je 
me levai donc et à travers une double porte feutrée 
et capitonnée je  pénétrai dans le cabinet directorial.

D’un coup d’œil, j ’em brassai une vaste pièce, avec 
deux croisées, des bibliothèques, des tables le loi g 
des m urs, un tapis à larges fleurs sur le parquet et 
au milieu un immense bureau devant lequel élait 
assis un homme long et m aigre, à favoris ras et g ri
sonnants. A côté du bureau, dans un fauteuil, Mgr 
Bernard.

Quand j ’eus fait trois pas, le directeur se leva, 
salua, me souhaita en deux paroles la bienvenue et 
m ’indiqua un fauteuil p rès de celui du prélat. Je 
m ’inclinai et m ’assis sans presque dire autre chose 
qu’une formule banale de salutation.

M. Marmier m ’adressa quelques questions sur ma 
paroisse, sur mon église, me dem anda si je  connais
sais mon .député et mon sénateur, tous deux de la 
plus pure nuance gouvernem entale. Il me parla de 
mon sous-préfet. Je me tins sur la  réserve, me con
tentant de répondre que je  connaissais tous ces mes
sieurs.

— Et vous vivez, je  pense, m onsieur l’archiprêtre, 
en bons rapports avec eux?

— Pourquoi non? répondis-je, M. le sous-préfet 
est très correct et nos relations, bien qu’espacées, 
comme il convient à deux hommes qui ont des occu
pations si dissem blables, sont suivies et plutôt



aim ables ; M. le député et M. le sénateur sont très 
serviables, leu r vie privée est irréprochable et leurs 
femmes sont d ’excellentes chrétiennes. Ils habitent 
tous les deux sur m a paroisse et je  n ’ai personnelle
m ent qu ’à me louer d ’eux.

— Vous n ’avez jam ais eu avec eux de difficultés ?
C’était un in terrogatoire en règle. Les petits yeux

du haut fonctionnaire fouillaient mon visage et mon 
regard. Ils avaient l ’a ir de vouloir me déshabiller. 
Ce manège m ’am usait un peu et j ’avais quelque en
vie de rire . Ce fut cependant de l’air le plus placide 
et du ton le plus naturel que je  répondis en souriant :

— Je n ’ai pas eu d ’occasion. Ces m essieurs ne 
m ’en ont fourni aucune et je  n ’en ai pas cherché. En 
réalité nous sommes au mieux. Ils ont obtenu pour 
mon église tous les fonds dont j ’ai eu besoin, mon
sieur le directeur s’en souvient peut-être.

— Ah ! en effet...
— Ils dînent chez moi, je  dîne chez eux. Leurs 

femmes quêtent à l’église.
— Alors vous faites voter pour eux?
Ce coup droit m ’interloqua quelque peu.
— Mais je  ne fais voter pour personne, m onsieur 

le directeur. Ces m essieurs ne le dem andent pas eux- 
mêmes.

— Pourtant ils ne doivent pas tout à fait vous 
plaire ! Ne sont-ils pas francs-m açons?

— Je ne les crois pas très dévots, dis-je en riant, 
mais il y a pire.

— Cependant leurs votes ne doivent pas toujours 
vous aller?



— J ’ai toujours pensé, m onsieur le directeur, 
que quand on ne peut rien  aux choses, le mieux 
est de n ’y pas penser. Ces m essieurs votent h 
leur guise. Je n ’y puis rien. Qu’im porte, après, mon 
avis?

— Si vous étiez le m aître, vous changeriez cepen
dant les choses?

— Quelles choses? rep ris-je , de plus en plus 
étonné. Monsieur le d irecteur veut s’am user un peu 
d ’un pauvre curé.

— Moi? pas du tou t! Demandez à Monseigneur. 
Je cherche à me renseigner, voilà tout. Tous les ec
clésiastiques que je  vois sont ou des bénisseurs ou 
des rageurs, des bénisseurs qui trouvent tout adm i
rable et qui n ’en pensent pas m oins, des rageurs qui 
trouvent tou t détestable et qui, quand ils sont forcés 
de venir me voir, pour un peu m ’insulteraient. Je 
serais bien aise qu’une fois quelqu’un de sens rassis 
comme vous, m onsieur l’archiprôtre, pût me faire 
connaître l’opinion vraie du clergé.

— Mais que voulez-vous que je  vous d ise, mon
sieur le directeur? Assurém ent nous sommes sou
vent tracassés et les lois ne sont pas tout à 
fait justes pour nous. Mais comme ni vous ni moi 
n ’y pouvons rien  faire , que nous servirait-il d ’en 
parler ?

— Qu’est-ce donc que vous ne trouvez pas 
juste?

— Mais, par exemple, qu’un homme qui, pour une 
raison ou pour une autre, raisons de croyance ou 
même raisons de program m e ou deducation , p ré



fère envoyer son enfant à une école privée qu’à une 
école publique, soit obligé de soutenir par l ’impôt 
1 école publique et de payer de sa poche pour avoir 
l’école privée.

— Ah! bon! la  loi scolaire. Je  croyais enterrée 
cette m achine-là. Mais enfin que feriez-vous pour 
changer cela?

— Eh ! que pourrais-je  bien faire? Vous me de
mandez ce que je  ne trouve pas juste , je vous le dis, 
voilà tout.

— Nous disons donc : la loi scolaire ; et la  loi m ili
taire aussi sans doute? Vous récrim inez contre la loi 
m ilitaire?

— Mais vous me perm ettrez bien de ne pas 
trouver très logique qu’on oblige des sém ina
ristes à apprendre durant un an à se servir d’un 
fusil que, d 'après la loi, ils ne devront plus toucher 
après?

— Soit. Cependant n ’admettez-vous pas que l’État 
a it le droit d ’avoir des écoles où il n ’impose pas une 
croyance à ceux qui n ’en veulent pas? Et n ’admettez- 
vous pas que les p rêtres doivent un service m ilitaire 
analogue, sinon identique, à celui que doivent les 
au tres?

— Mon Dieu, m onsieur le directeur, les questions 
ainsi posées sous leur forme générale, on pourrait 
s’entendre. Mais c’est dans le détail, dans l’applica
tion que la justice et l’égalité même ne se font pas 
voir.

— Enfin, je vois que du moins vous com pre
nez les nécessités du temps et que vous n ’êtes



pas de ceux qui font de l’opposition quand même.
— Faire de l’opposition quand même est évidem 

m ent une sottise, d it l’archevêque qui nous regardait 
causer avec un in térê t très m arqué.

— Mais c’est aussi une nécessité parfois, dis-je à 
mon tour.

—■ Nous tâchons, je  vous assure, que ce ne soit 
jam ais nécessaire que pour ceux qui y tiennent bien, 
d it le directeur.

L’archevêque se leva et nous prîm es aussitôt 
congé.

Cependant je  sortis seul, car, quand nous avions 
déjà salué, le d irecteur re tin t quelques instants l’ar
chevêque.

Lorsqu’il rep aru t il avait la figure rayonnante et 
il se frottait les m ains à plusieurs reprises avec une 
si évidente satisfaction que je  ne pus m ’em pêcher de 
lui dire :

—• Vous avez l’a ir bien satisfait, M onseigneur?
— Oui, mon ami, bien satisfait, vous pouvez le 

dire, très satisfait. Et vous aussi, j ’espère, vous le 
serez !

— Moi, M onseigneur? Et pourquoi?
— Oh ! vous m ’en demandez trop. Vous verrez, 

vous verrez !
Il n ’y a pas loin de la  rue Bellechasse à la rue de 

Grenelle. Nous fûmes à l’hôtel en peu de temps. 
Monseigneur déjeunait en ville et me dit qu’il irait 
l ’après-m idi à la  nonciature. Je n ’ai pas su ce qui le 
rendait content. Mais en quoi cela peut-il m ’inté
resser?



Le SI août. — Je le sais m aintenant pourquoi l’a r
chevêque était content, l’autre jour, en sortant de 
la direction.

Une lettre au cachet du m inistère des cultes vient 
de me l’apprendre.

C’est un décret aux term es duquel je  suis nommé 
évêque de Châteaurenard et proposé p ar le gouver
nem ent de la République au Saint-Père pour l’insti
tution canonique.

Est-il possible? moi évêque ! Mais c’est de la folie 
pure!

On frappe à ma porte. C’est Mgr Bernard.

Le 1CT septembre. — Que d’émotions violentes et 
successives dans cette journée d’hier! J ’en suis 
encore tout brisé et comme écrasé, et, si je  n ’avais 
ce m atin été, dès la prem ière heure, reprendre des 
forces à la source de tout courage, j ’aurais l ’âme 
aussi débile que le corps et l’intelligence. Mais la 
vertu du sacrifice divin m ’a rasséréné.

Mon corps est vaincu par les secousses morales, 
par l’insom nie cruelle de la nu it dernière ; mon es
prit, sollicité par une foule d ’images nouvelles, flotte 
au hasard, tout désem paré. Le brusque changement 
de vie qui va s’imposer à moi me fait horreur. Je 
trem ble rien qu’à la pensée de me voir mêlé aux 
puissants, obligé de soutenir parm i eux un rang 
pour lequel je ne suis'point fait. Et d ’autre part, p res
que en même tem ps, ce sont de vaniteuses images, 
dont le vide me fait honte, et qui cependant m ’obsè
dent. C’est moi que je  vois, crosse en m ain et m itre



en tête, dom inant les foules, d istribuant des béné
dictions, et m isère de m isère! je  sens sourdre au fond 
des entrailles des m ouvem ents de fierté à la vue de 
ce fantôm e. Comme si ces respects, ces baisem ents 
d ’anneau s’adressaient à l’homme et non pas à la 
fonction !

Durant cette longue nuit, dans toute une période 
de dem i-som m eil, je  me suis rappelé avec complai
sance qu’un de nos m aîtres du sém inaire, me 
voyant un jou r faire une cérémonie, m ’avait d it en 
souriant : « Vous m archez comme un évêque », 
parole dont ma jeune vanité avait bien vite étendu 
la portée ju sq u ’à y voir une sorte de prédiction. 
Ah! en rappelant toutes ces im ages, tout à l’heure, 
davant Celui que la dérision couronna d’épines et 
vêtit de pourpre, je me sentais bien hum ilié de 
mon orgueil.

Puis, je  vois bien les lu ttes, les com bats possibles, 
inévitables, nécessaires. Même des visions de p ri
sons e t d ’échafauds... Je me rappelle m a vie tran 
quille, honorée, paisible en com paraison, de vicaire 
ou de curé. J 'a i peur, je  l’avoue. Ma volonté sera- 
t-elle à la hauteur des circonstances et aurai-je bien 
la force d ’affronter toutes les batailles, toutes les 
persécutions? Mon lâche courage ne défaillira-t-il 
po in t?  Et s’il reste ce qu’il doit être, quelles tristes 
perspectives ! Ah ! mes jou rs tranquilles sont finis et 
bien finis !

Comment organiser une vie nouvelle dont en 
somme, quand je  m ’examine, je  ne connais rien ? 
Qu’aurai-je  à faire? C’est à peine si je  le sais. J ’en



trevois la  tâche immense, effroyable, et j ’ai peur, 
oh ! mais horrib lem ent peur! C’est un trem blem ent 
de tout l’être, comme le refus d ’avancer du 
bœ ufque l’onxnène à l’abatto ir. Et cependant, expli
que qui pourra tous ces contrastes, j ’entends au fond 
de mon être comme des chansons joyeuses. L’une 
est riante et folle, c’est celle de la vanité qui malgré 
tout ne veut pas se ta ire ; l ’autre est grave, large et 
sereine, elle chante le bien à faire e t la joie triom 
phante de travailler à la vigne m ystique, fût-ce au 
prix d e là  tranquillité de la vie, fût-ce même au prix 
de la  mort.

Car mon parti est pris et je  ne puis refuser. A vrai 
dire, c’est à peine si j ’y ai pensé. Je n ’en ai pas eu le 
temps. C’est au  m om ent même où m ’arrivait hier 
l ’am pliation du décret de nom ination, dans le p re
m ier trouble qui a suivi, que Mgr Bernard est 
venu.

A peine fut-il entré, que d’un élan involontaire et 
presque inconscient, je  me suis abattu  à ses pieds 
tout fondant en larm es.

L’archevêque me releva doucem ent et s’assit dans 
un fauteuil en face de moi. Longtemps les sanglots 
m ’em pêchèrent de parler.

— Oh ! Monseigneur, qu’avez-vous fait?
Ce fut m a prem ière parole.
Un peu étonné Mgr Bernard me dit avec un enjoue

m ent affable :
— Moi qui venais vous féliciter! je  croyais 

que vous alliez me rem ercier. Mais il faut vous 
calm er, mon pauvre ami. Est-ce donc si effrayant



que cela d ’être évêque? Je le suis bien, moi!
— Ah! M onseigneur, pardonnez-m oi si je  réponds 

ainsi à vos bontés, mais vous voyez bien que je  ne 
suis qu’un pauvre homme. Il faut faire rapporter 
cette nom ination. M onseigneur, je  compte sur vous.

Et je me levai brusquem ent. L’archevêque me Ht 
rasseoir.

—- Commencez p ar rester là  bien tranquille. 
Pleurez à votre aise, si cela vous fait plaisir; mais, 
quand vous serez plus calme, vous m ’écouterez et, 
après m ’avoir écouté, vous ferez ce que vous vou
drez.

La présence silencieuse et calme de l’archevêque 
et la  liberté laissée à mes larm es eurent bientôt fait 
de m ’apaiser. Mes nerfs se détendirent, mon émo
tion cessa de se traduire en trem blem ents exté
rieurs.

L’archevêque rep rit alors :
— Votre émotion, mon ami, ne m ’étonne pas plus 

que de raison. Moi-même, jad is, quand on me pro
posa l’épiscopat, je  me sentis fort troublé et fort 
ému. Mais il faut voir plus loin. Quand je  compris 
qu’après tout l ’épiscopat n ’est qu’une fonction plus 
élevée que les autres, mais de même ordre , je vis 
bien qu ’il n ’y avait pas plus lieu d ’être troublé par 
sa perspective que parcelle  d’une cure, d ’un doyenné, 
ou d’un archiprêtré. Plus sans doute la fonction 
est im portante, plus elle est difficile, mais plus 
aussi on peut faire de bien. Et cela seul doit vous 
décider.

— Ah ! Monseigneur, mais ce bien, saurai-je  le



faire, pourrai-je  le faire, voudrai-je le faire?
— Mais assurém ent.
— Je vois tan t de choses qu’il faudrait faire, tant 

de rouages qui m anquent, tan t d ’autres qui ne fonc
tionnent pas, ou, ce qui est pire, qui fonction
nent mal, que la  tâche paraît écrasante pour mes 
épaules.

— Vous ferez de votre mieux. Vous voyez bien que 
votre élévation ne vous prend pas tout à fait au dé
pourvu, puisque vous avez des idées sur ce q u ’il 
faut faire. Vous ferez ce que vous pourrez.

— Un autre ferait bien mieux.
— Eh bien! non, mon cher ami, un autre ne fe

ra it pas m ieux, et par l'excellente raison que cet 
autre n ’existe pas et ne peut pas exister. Château- 
renard  est vacant depuis quatre ans, vous le savez. 
Je suis parvenu à  enlever l’autre jo u r cette nom ina
tion à la direction des cultes; j ’ai la promesse du 
Nonce ; si vous acceptez, C hâteaurenard aura  enfin 
un évêque. Si vous n ’acceptez pas, ce sera le troi
sième prêtre  nommé qui donnera sa démission : le 
gouvernem ent sera furieux, il verra là-dessous quel
que m auvais vouloir de la curie, on m ’en voudra à 
moi-même qui me suis porté fort pour vous, et le 
siège dem eurera vacant, Dieu sait pendant combien 
de temps.

C’est à vous de voir si vous voulez priver indéfi
nim ent cette Église de pasteur, je te r le gouverne
m ent, le Saint-Siège et moi-môme dans d’in ex tri
cables em barras !

Jam ais le devoir ne fut plus clair.



— Mais le devoir ne s'im pose pas ainsi sans l’ac
ceptation des gens.

— Eh ! pouvais-je vous proposer d ’accepter? A 
tout prix il fallait aboutir. Les in térêts de l’Église 
l’exigeaient. Si je vous avais fait p a rt de mes projets, 
vous les auriez contrecarrés ou vous auriez paru  am
bitieux.

C’est Dieu même et sa Providence, qui vous a mis 
sur mon chem in. Ce serait aller contre ses desseins 
que de ne pas sacrifier vos répugnances.

D’ailleurs, je  vous connais, et si je  vous ai proposé, 
si je  me suis porté votre garan t devant les conseils 
de l’Etat et devant ceux du Saint-Siège, ce n’est pas 
seulem ent parce que je  vous savais un candidat ac
ceptable, mais parce que je vous savais capable de 
faire un évêque.

Comme je me taisais, M onseigneur rep rit :
— Ce n ’est pas à l’honneur ou à la puissance que 

vous allez m onter, c’est à l ’assaut et à la  bataille. 
Nos postes sont en ces tem ps des postes de travail et 
de danger. Quel est donc celui des chrétiens, quel 
est donc celui des p rê tres qui, quand on lui p ro 
pose un tel poste, peu t se sentir le droit de le re 
fuser?

Les raisons étaient évidentes et le devoir m ’appa
ru t très clair. Je ne pus donc que répondre la parole 
de saint Martin :

— ATon recuso laborem.
— C’est cela même, dit l ’archevêque. J ’ai votre 

prom esse, écrivez un accusé de réception au m i
nistre avec acceptation et un m ot de rem erciem ent.



Je vais m oi-m êm e le porter rue Bellechasse. Je pas
serai en même temps chez le Nonce.

L’archevêque avait poussé la précaution ju sq u ’à 
porter avec lui une feuille de papier m inistre. Je ré 
digeai sous sa dictée en trois lignes m a lettre d ’ac
ceptation. Il se re tira  et me laissa seul avec ma dé
cision prise sans re tou r possible, l ’âme résolue, 
mais l’esprit bien vacillant et troublé, le fil de ma 
vie brisé.

Le S septembre, soir. — Ma journée s’est passée en 
visites : visite au d irecteur des cultes, dem euré ou 
revenu tout exprès pour me recevoir, visite au 
Nonce, visite au m inistre.

Le m inistre et le d irecteur des cultes m ’ont l’un 
et l’autre tenu à peu près le même langage. C’est 
sur les rapports favorables de mon sous-préfet, de 
mon sénateur et de mon député que m a nomination 
s’est décidée. On m ’a même m ontré la dépêche du 
sénateur qui, m ’a-t-on dit, résum e le contenu des 
deux autres : « Caractère pacifique. Très bon 
choix. » L’excellente femme de ce personnage n ’a 
pas nui, sans doute, à la rédaction.

En conséquence, le m inistre et le directeur ont 
beaucoup loué la « pacificité » de mon caractère et 
m ’ont exhorté à l’accroître encore, s’il est possible, 
avec cette nuance que le m inistre paraissait me 
dem ander d ’être tellem ent pacifique avec ses amis 
les radicaux, qu’à l’écouter j ’aurais presque l’a ir de 
faire la guerre à tous les autres et surtou t aux con
servateurs, tandis que le directeur s ’est contenté



de me bien recom m ander de ne pas lui faire d ’af
faires.

A l’un et à l’autre j ’ai répondu que la paix était 
mon plus grand  désir. J ’ai fait entendre au m inistre 
que les luttes purem ent politiques n’étaient point 
mon fait, que sur un grand nom bre de points je 
pensais avec le gouvernem ent actuel, que les forces 
sociales devaient être employées à procurer aux 
plus faibles, aux plus petits, une somme de plus 
en plus grande de justice et de b ien-être, que ce
pendant je  devais mon m inistère à tous les chré
tiens, quelles que fussent leurs opinions et leur 
position sociale.

— L’évêché, m onsieur le m inistre, ne peut être 
fermé à personne, et l ’évêque doit être à la dispo
sition de tous ses diocésains. Vous avez bien voulu 
me confier la  garde de la  religion dans mon dio
cèse, je  veillerai à rem plir celte m ission. Je ferai 
en sorte que la religion soit servie le mieux et le 
plus possible, je  m ’opposerai tan t que je  pourrai à 
ce qu’elle serve à quelque parti que ce soit. La re 
ligion est une force sociale, elle ne doit servir qu’à 
l’ascension m orale des hom m es, par conséquent à 
la  paix sociale, au progrès, finalement à la patrie 
tout entière.

Je  ne sais si le m inistre a  été tout à fait content, 
du m oins il a cru sage de le paraître.

P our le d irecteur qui , voyant autour de lui se suc
céder la  diversité des m inistères, s'intéresse moins 
aux affaires d ’un parti, à peu p rès sûr de durer en 
toute occurrence, j 'eu s  b ien tô t fait de le rassu rer



en lui affirm ant que j ’avais la  ferme intention de 
l’occuper le moins possible de mon diocèse e t de 
ma personne.

— J ’espère que vous allez vous occuper de vos 
bulles, d it-il ensuite. J ’ai envoyé à Rome et à la 
nonciature copie de votre décret de nom ination. 
La nonciature aura  à faire le procès d ’information 
canonique. C’est à vous m aintenant qu’incombe de 
faire les diligences pour obtenir les bulles ponti
ficales. Vous savez que le gouvernem ent ne dispose 
d ’aucun crédit pour cela et que la somme à verser 
à la cour rom aine est assez forte.

Je ne crus devoir rien répondre. Le directeur 
continua.

— Voilà déjà fort longtem ps que les Chambres 
nous ont supprim é tout crédit à cet effet. En réalité 
c’est un im pôt que prélève la cour rom aine. Je 
com prends q u ’il n ’ait pas convenu à nos Chambres 
de le payer.

Nous convînmes ensuite que je prendrais le 
plus tôt possible possession du siège, aussitôt 
après l ’arrivée des bulles, c’est-à-dire dans le cou
ran t de novem bre, et je  me rendis de là chez le 
Nonce.

Je trouvai Son Excellence très affable et bien 
disposée. On me fît com prendre que, grâce aux 
bons offices de Mgr Bernard, grâce aussi à la lassi
tude du Saint-Siège en face de tan t de vacances, 
l’instruction de mon affaire ne tra înera it pas et que 
les bulles seraient vite expédiées.

— On nous accuse parfois d ’étre lents, dit le Nonce



en souriant, mais nous ne le sommes pas tou
jours. Un procès de canonisation ou une déci
sion rituelle peuvent être retardés. Les saints ont 
le tem ps d’attendre et un rite, même non con
forme à l’o rd re , honore Dieu s’il est fait de 
bonne foi. Les hommes sont plus im patients ; il 
faut avec eux savoir saisir l’occasion. Les Ro
m ains vont vite aussi, quand il faut. Vous verrez 
cela.

Puis j ’am enai la  conversation sur le droit de 
bulles dont on m ’avait effrayé et dont on m ’avait 
engagé à dem ander dispense. Le Nonce m ’écouta 
avec bienveillance et me dit :

— Mais de combien pensez-vous que soit le 
droit?

— On m ’a dit qu ’il était énorm e. Quelqu’un m ’a 
même parlé d ’une quinzaine de mille francs.

— C’est fort exagéré. Je ne sais pas au juste  la 
somme, mais nous allons le savoir.

Le Nonce appela un secrétaire, et au bout de 
quelques instants on lui apporta un papier.

— Voici les chiffres exacts, d it-il : 3.225 francs 
pour les évêques; le droit doit être versé à la direc
tion des cultes. Vous aurez en plus à payer ici 
300 francs pour vos frais d ’inform ation canonique. 
C’est tout. Croyez-vous encore qu’il y a it lieu de 
recourir à une dispense comme les évêques mis
sionnaires? — Vous pensez bien d ’ailleurs que, 
quels que soient les besoins du Saint-Siège, ce ne 
sera  pas une question d ’argent qui em pêchera ja 
m ais une nom ination d ’év êq u e . Mais il est de



toute évidence que le Saint-Siège a besoin de re 
venus.

Je ne pus évidemment que convenir que 3,500 francs 
ne sont pas, après tout, impossibles à trouver, et 
après quelques autres paroles bienveillantes, je  me 
retira i, adm irant combien on connaît avec peu 
d ’exactitude à la fois les usages et l ’esprit de la cour 
rom aine.

Le 4 septembre. — J ’ai fait aujourd’hui mes adieux 
à Mgr Bernard avant de ren tre r à Cahuzac. Je n ’ai 
plus aucune envie de voir les m onum ents de Paris. 
Assez d ’autres pensées me préoccupent. J ’ai d ’ailleurs 
affaire chez moi. Il faut que je voie mon évêque qui 
a été, comme il était juste, le prem ier averti des 
événem ents; il faut que je  dispose tout dans ma 
paroisse pour que mon successeur ait le moins pos
sible de difficultés. Il faut enfin que je  profite des 
quelques sem aines qui me séparent à peine de mon 
sacre e t de mon installation pour apprendre mes de
voirs nouveaux, l’étendue et la limite de mes droits. 
J ’ai à m ’instru ire  de la jurisprudence civile, des 
arrê ts  rendus en conseil d ’État depuis le Concordat 
dans les causes ecclésiastiques, à me pénétrer de 
l’esprit du droit canon. Si je  le pouvais, dès la fin de 
septem bre, aussitôt les affaires de ma paroisse arran 
gées, je  me retirerais dans quelque m onastère, et là, 
seul avec m oi-m êm e, je  ferais, tout en étudiant, une 
longue re tra ite  de trois ou quatre sem aines... J ’aurai 
aussi à me préoccuper d ’apprendre les rites des 
fonctions épiscopales et à étudier le Pontifical.



J ’ai dem andé à Mgr Bernard de vouloir bien être 
m on consécrateur. Il y a consenti très volontiers. La 
cérémonie aura  lieu dans la  cathédrale de son 
diocèse D’après les prévisions de la  nonciature 
les bulles arriveront vers la m i-octobre. La consécra
tion pourrait donc se faire dans les derniers jours 
d ’octobre ou les prem iers jours de novem bre, et je 
pourrais peu t-ê tre  prendre possession du siège peu 
de temps après la Toussaint.

Il faut aussi que je  songe à com poser mon p e r
sonnel. J ’ai dem andé quelques renseignem ents à 
l’archevêque qui, depuis la  vacance du siège, a eu 
l’occasion de bien connaître le diocèse. Les deux vi
caires capitulaires sont les deux vicaires généraux de 
l’évêque décédé. L’un, M. Butin, est déjà âgé, pu is
qu’il a largem ent dépassé la soixantaine; l ’autre ve
nait d’être nommé depuis un peu plus d’un an quand 
le siège devint vacant, il a quarante ans ou à peu 
près. L’archevêque me représente le prem ier comme 
un adm inistrateur très exercé, très prudent, mais 
fort ennem i des changem ents de toute nature, pour 
tout dire, un peu routin ier. Il connaît d ’ailleurs ad
m irablem ent le personnel, étant lui-même origi
naire du diocèse, et soit comme secrétaire, soit 
comme vicaire général, l ’adm inistrant depuis plus 
de tren te  années. Le second, M. Carol, est, paraît-il, 
fort intelligent. Il a les idées jeunes et quelque peu 
aventureuses. Il est hardi et pousse sa pointe. L’ar
chevêque lui croit un grain d’ambition et il Ta trouvé 
très préoccupé des personnes, jugean t des choses 
d ’après l’im portance réelle ou présum ée des gens



qui s’y in téressent plu tô t que d’après le fond. Il est, 
dit-on, merveilleux pour tirer des principes des 
expédients. Toute une fraction im portante du jeune 
clergé se groupe étroitem ent autour de lui. 11 a su se 
faire une clientèle et comme un parti. La portion 
plus âgée et plus tranquille le tient au contraire 
quelque peu en suspicion. L’ancien évêque avait pris 
M. Carol pour infuser un sang nouveau dans son 
adm inistration. C’était le m om ent où on tâchait d ’or
ganiser un peu partout des œuvres sociales, et l’abbé 
Carol, tout frais émoulu de l ’école des Carmes, avait 
réussi à en fonder quelques-unes dans le chef-lieu 
d’arrondissem ent où il était professeur. Il avait fait 
quelques conférences qui avaient attiré sur lui l’a t
tention de ceux qui voulaient renouveler les moyens 
d’apostolat.

Il fut nommé vicaire général à la  suite d ’un voyage 
de l’évêque à Rome. A son retour, celui-ci, décidé, 
après bien des hésitations, à innover en quelques 
m atières, avec l’ordinaire vigueur des âmes un peu 
tim orées quand enfin elles p rennent un parti, appela 
l’abbé Carol à l’évêché et, du ran t le peu de temps 
qu’il vécut, n ’eut pas trop lieu de s’en repentir. 
Môme l’abbé Carol parvint â se faire si bien accepter 
des vieux chanoines que le chapitre le proposa à l ’u
nanim ité pour vicaire capitulaire en même tem ps que 
son collègue plus âgé, l ’abbé Butin. — Depuis, il 
p araît que les choses ne vont pas très bien et que 
les deux adm inistrateurs ont souvent de la peine à 
être d’accord. Tous les deux sont d ’ailleurs instru its 
et d ’une parfaite dignité de vie.



Il est clair qu’on ne peut conserver ces deux 
hom m es à la fois, d ’au tan t que je  tiens à avoir bien 
en m ain sinon tous mes lieutenants, au moins leur 
m ajeure partie . Il est bon de ne pas bouleverser une 
adm inistration, et de conserver toujours une partie 
de l’ancienne qui connaisse le personnel et sache les 
trad itions; il est bon aussi d 'avoir de quoi rom pre 
avec les errem ents qui pourraien t être fâcheux. J ’au
rai donc à chercher un vicaire général et un ou peut- 
être deux secrétaires.

Si m a cuisinière de Cahuzac, très suffisante et très 
au courant, consent à devenir cuisinière d ’un évêque, 
je  n ’aurai de ce côté rien de plus à chercher. Il ne me 
faudra plus qu’un valet de cham bre. Grave affaire et 
grosse affaire. Il me faut un personnage à la  fois avisé 
et discret, qui soit accueillant pour les bonnes gens 
et qui sache, quand il le faudra, garder ma porte. Il 
faut qu ’il sache servir pendant les cérém onies, et il 
est bon qu ’il a it de l ’usage et du style pour la 
table et pour l’anticham bre. Une taille un peu 
haute ne m essiérait pas. — Hélas! je  n ’ai peut- 
être pas un idéal bien arrêté d’évêque et je  vais 
l ’ê tre ; m ais j ’ai un idéal bien net de valet de 
cham bre. Peut-être aussi les fonctions de valet de 
cham bre sont-elles moins compliquées que celles 
d’évêque.

Cahuzac, le 25 septembre. — La nouvelle de ma 
nom ination s’est bien vite répandue. En arrivan t 
ici, le 7, dès m a prem ière sortie on m ’en parla. 
L’indiscrétion est venue, je  cro is , de la sous-pré



fecture ou peut-être du télégraphe. Puis mon b ru s
que re to u r, quinze jou rs avant l’époque fixée, 
surprit. Des lettres de Mgr Bernard arrivèren t duran t 
la prem ière re tra ite  ecclésiastique. Ce fut bientôt le 
sujet de toutes les conversations et chacun de m ’in 
terroger, pas toujours avec discrétion. Q uelques-uns 
même, dont un de mes vicaires, ont cru devoir me 
donner du M onseigneur. Le vicaire du moins n ’y re 
viendra pas. Obligé de n ’accepter les compliments 
que sous bénéfice d’inventaire, m a position d ’homme 
qu’on sait instru it et qui ne peut presque pas parler 
était assez ennuyeuse.

Aujourd’hui enfin je suis délivré. J ’ai reçu avis de 
Rome de l’assentim ent du Saint-Père. Les bulles vont 
être incessam m ent rédigées et expédiées et le décret 
paraîtra  dem ain à l 'Officiel.

Il y a quelques années, le gouvernem ent avait 
essayé de publier directem ent les nom inations dès 
le jou r même de la signature du décret, sans attendre 
l’avis de Rome. Mais bientôt on a dû y renoncer. Les 
candidats, même les plus ardents, ont senti la fausse 
position où les m ettaient les retards ou les refus de 
la cour rom aine, et personne — j ’entends personne 
de possible — n ’a  plus accepté d 'être nommé dans 
ces conditions. C’est donc le prêtre nommé qui fait 
les diligences pour obtenir les bulles, m ais la nom i
nation ne p ara ît à l 'Officiel que lorsqu’on est sûr par 
un avis de l’am bassade qu’elles vont être accordées.

Les affaires de m a paroisse sont arrangées. Mon 
successeur est désigné dans la pensée de Monsei
gneur. Mon prem ier vicaire ren tre  dem ain de ses



courtes vacances. Je puis m ain tenant me donner 
tout entier àm on futur diocèse. Je serai après-demain 
chez Mgr Bernard, à Montauriol, où je  prierai les 
deux vicaires généraux de Chateaurenard de venir 
me voir. Je ne reviendrai ici que pour faire mes 
adieux à cette bonne population. Si répandue que 
soit la nouvelle, elle n ’est pas encore certaine. De
m ain elle le sera et je  veux me m ettre à  l’abri de 
l’envahissem ent que je  prévois.

Chartreuse de Vauclaire (Dordogne), le 2 octobre. — 
Me voici depuis hier dans le silence et la paix. Les 
m urs blancs, les dalles grises, les ardoises bleues, 
la quiétude m uette du cloître m ’enveloppent de leur 
douceur et de leur calme infinis. Après tou t le m ou
vem ent et l’agitation extérieure de ces dern iers jours 
j ’ai besoin de celte tranquillité.

Voyage en chemin de fer de Cahuzac à Montauriol 
par de toutes petites lignes qui ne correspondent 
pas, réception en mon honneur chez Mgr B ernard, 
où j ’ai tâché en deux jours de voir ce que pouvait 
être le travail in térieur d’un évêché, visite des 
deux vicaires généraux de C hateaurenard, prem ière 
initiation aux affaires de mon diocèse, départ 
enfin de Montauriol par Toulouse et Bordeaux 
pour venir ici où je suis arrivé h ier à dix heures 
du m atin : ces cinq journées ont été fort bien rem 
plies.

D’après ce que j ’ai p u  voir du ran t ces jou rs où 
j ’a i partagé la  vie in t im e  de l’archevêque, l’in térieur 
des p a la is  ép iscoD au x  n e  diffère p a s  se n s ib le m e n t



de celui des presbytères. L’archevêque vit avec les 
ecclésiastiques de son entourage comme un curé avec 
ses vicaires. Je n 'aurai pas, pour garder la  dignité 
épiscopale, à trôner tous les jours et à d îner seul, 
servi p ar des dom estiques silencieux et compassés.

Les affaires diocésaines, d ’après les cartons que 
j ’ai vus et les quelques dossiers que j ’ai feuilletés, 
sont bien ce que je  pensais. L’adm inistration est 
plus générale, plus étendue que dans une paroisse, 
elle est surtou t plus officielle, plus paperassière, plus 
décisive aussi et plus régulière, ayant besoin, à cause 
de la  m ultiplicité des objets, de plus de suite et de 
tradition, elle n ’est pas cependant très différente. 
Ce n ’est pas une transform ation à opérer, ce n’est 
q u ’une transposition. Mais il y a, je  l ’ai bien vu aux 
conversations et je le pressentais d ’avance, beaucoup 
d ’affaires et non les moins délicates qui ne sauraient 
être l’objet de correspondances ni form er de gros 
dossiers.

L’évêque a la charge de savoir tout ce qui inté
resse la religion dans son diocèse, et donc il a le 
d roit et le devoir d ’en trer partout et de se m êler à 
tout, — j ’entends à tout ce qui est œuvre religieuse. 
Congrégations, pensionnats, collèges libres, écoles, 
patronages, confréries, établissem ents religieux de 
charité, tout est placé sous sa surveillance et il doit 
compte de tout. Ce qui est le moins officiel devant 
les hommes est peut-être ce qui est le plus essentiel 
aux yeux de Dieu. Il y a l’adm inistration des choses 
et des personnes et il y a la charge des âmes. Or, 
ceci est évidem m ent le but de cela. Les âmes sont



tout, le développem ent de la vie religieuse est le but 
suprêm e. M aintenir la vie, augm enter la vie, insuf
fler la vie, la vie divine, la vie du Christ dans les 
brebis et dans les pasteurs, telle est la fonction épis- 
copale. Et la vie du Christ est si forte q u ’elle suftit 
au m aintien et au développem ent des autres. Aug
m enter la  vie chrétienne c’est augm enter la vie 
m orale et la  vie intellectuelle, la  vie sociale et par 
conséquent la vie civique. C’est ainsi que l’évêque 
sert son pays; il ne saurait être un fonctionnaire 
d’État avec toutes les in trusions laïques que ce mot 
semble com porter, m ais il rem plit la  fonction de 
gardeur d’àmes, de m ainteneur des fortes vertus qui 
luttent contre l’égoïsme, et donc sa fonction est au 
prem ier rang  des fonctions spirituelles de la vie 
sociale. Fonctionnaire de Dieu, de son Église e t de 
son Christ, il est aussi et par là  même fonctionnaire 
de la patrie. Et quel fonctionnaire !...

Les deux vicaires capitulaires de C hâteaurenard, 
MM. Butin et Carol, ont passé avec moi, sous le toit 
hospitalier de Mgr de Montauriol, une journée et 
demie. Je tenais à voir ces m essieurs en présence 
l'un  de l’autre pour leur faire exposer la situation 
actuelle du diocèse, pour savoir aussi quel serait 
celui des deux que je  garderais.

Ces m essieurs n ’avaient apporté avec eux aucune 
note ni aucun papier. C’est à peine s’ils ont pu me 
fournir des renseignem ents bien nets et des chiffres 
à  peu près précis sur les ressources et les charges du 
diocèse. Il paraît qu ’on jo in t les deux bouts. C’est à 
peu près tout ce que j ’ai pu savoir. Les sém inaires



vont bien ; l ’esprit du clergé et des fidèles est excel
lent. Ces m essieurs m ’en ont donné d’ailleurs eux- 
mêmes une preuve en me faisant force com plim ents 
auxquels j ’ai dû couper court. Cependant ils n ’ont 
pas pu me cacher que toutes leurs décisions n ’avaient 
pas été acceptées avec la même faveur. L’abbé Carol 
s ’est p lain t de certains curés et l ’abbé Butin de cer
tains autres et, malgré le silence que chacun gardait 
pendant que l’autre parlait, à certains airs d ’im pa
tience ou à certains frém issem ents de la jam be sous 
la soutane je devinais de m uettes protestations. Les 
dissentim ents sont visibles et ils ont éclaté enfin sur 
un nom prononcé par l’abbé Carol et à la  défense 
duquel l’abbé Butin s’est précipité.

Chacun d ’eux d’ailleurs m ’a dem andé d ’être reçu 
en particulier. Là, chacun d’eux a accusé l’autre ■— 
en term es ecclésiastiques et feutrés, bien entendu — 
de lui m ettre des bâtons dans les roues. J ’ai tiré la 
conclusion qu ’ils souffraient d ’une incom patibilité 
d ’hum eur. Et ce n ’est pas étonnant ; ils sont comme 
idées et comme nature auxantipodes l’un de l’autre : 
l ’abbé Butin, petit, rondelet, myope avec de longs 
cheveux blancs, esprit très fin, très délié, très 
souple, traditionaliste et m inutieux; l’abbé Carol, 
grand, élancé, l ’œil vif, la  dém arche aisée, distin
guant une mouche à quinze pas, la  parole imagée, 
le geste copieux, ayant sur toute chose des idées per
sonnelles et paraissant y tenir. Deux hom m es aussi 
dissem blables ne pouvaient que se chérir ou se dé
tester. C’est ce dernier qui est arrivé. Ils se haïssent 
autant que peuvent le faire deux prêtres et deux



bons prêtres, c’est-à-dire charitablem ent. Aucun des 
deux ne voudrait qu ’il advînt du mal à l ’autre, mais 
chacun voudrait se débarrasser de l'au tre  et cepen
dant rester soi-même où il est.

Un divorce est nécessaire. Et le choix entre les 
deux n ’est pas difficile. Un nouvel évêque qui a 
l'in tention de faire quelques réform es a besoin 
d ’avoir auprès de lui quelqu’un qui représente la 
tradition. En conservant l'abbé Butin je  me concilie 
les bonnes grâces de tous les vétérans du sacer
doce ; quant aux jeunes, s’ils sont mécontents de 
perdre l’abbé Carol, je  compte sur mes actions pour 
me les concilier.

D’autant que l’abbé Carol a ses idées et qu ’il pa
ra ît y tenir. Je ne sais si je  m ’entendrais toujours 
moi-même avec une personnalité aussi nettem ent 
tranchée. Un vicaire même général ne doit être 
qu ’un reflet. Je ne pense pas qu ’il sût se résigner à 
ce rôle. Il fera beaucoup mieux ailleurs. Je veux lui 
rendre sa liberté et, comme il me paraît avoir beau
coup de valeur, je tâcherai de trouver un biais pour 
ne pas dim inuer son autorité.

Et m aintenant je suis ici tout entier à mon plan 
de vie nouvelle, consacrant à la retraite spirituelle 
toutes les heures de la m atinée et les dernières 
heures de la journée, employant deux ou trois 
heures seulem ent chaque après-m idi à étudier le 
droit épiscopal, à lire le Pontifical et à écrire mes 
réflexions.



Le 6 octobre. — Je veux au moins pour moi- 
même fixer en ces pages le souvenir de ces 
lieux.

Vauclaire est située sur l’extrême bord d ’une 
grande plaine. Les bâtim ents du m onastère s’a 
b riten t au nord dans un repli des coteaux. L'Isle 
leur forme, au midi,de ses rives vertes et de ses eaux 
claires une ceinture toujours mouvante et toujours 
sem blable. Après les hauts bâtim ents de la  ferme 
et de la boulangerie qui form ent l’entrée du côté de 
l ’ouest s’étendent, exactement orientés de l’ouest à 
l’est, la prem ière cour, l’église et l ’hôtellerie, le 
prieuré, le petit cloître, puis le réfectoire e t le grand 
cloître, vaste carré long sur lequel ont leur porte 
toutes les m aisonnettes des religieux. Ce carré long 
est une sorte de pré planté d ’arbres, et une enceinte 
réservée à l’extrém ité occidentale, s’ouvrant sur le 
cloître même, est le cim etière. La grande croix ri
tuelle en pierre s’élève au centre. Autour, de petites 
croix noires pour les religieux, quelques-unes plus 
grandes pour les prieurs. Un archevêque, ancien 
curé de la paroisse, reconstructeur du m onastère, 
dort à l’ombre d ’une de ces croix. Les arceaux cin
trés du cloître qui régnent autour du vaste préau 
font de cette enceinte m ortuaire un asile incom pa
rable, plein de silence et de paix.

Mais les étrangers n ’ont pas ici libre accès. C’est 
dans le ja rd in  situé au midi et qu’une haute mu
raille sépare seule de la rivière que je prends mes 
récréations seul ou en compagnie du Père Coadju-
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teur ou du Père P rieur, qui sont les m eilleurs et les 
plus affables des hôtes.

Ma cham bre située au prem ier étage de l’hôtelle
rie ouvre sa large croisée sur la  cour d ’honneur où 
dans un vaste bassin coule la fontaine claire dont 
l cau descend des coteaux et dont le m urm ure « ne 
se tait ni jo u r ni nu it ». Toute blanche et toute tra n 
quille avec la couchette aux rideaux blancs, les 
quelques m eubles et la grande cheminée en cerisier 
rouge, aux m urs des gravures pieuses, cette cham bre 
a déversé sa tranquillité  sur mon âme. Dans cet ab
solu silence à peine interrom pu par le tin tem ent des 
heures et parfois dans la cour par le frém issem ent 
sur le sable d’un pas lent, ou le lourd passage des 
bœufs qui ren tren t, en face de ces bâtim ents sé
vères et pauvres, de ces coteaux arrondis qui bor
nent la vue tout de suite et que couronnent des bois 
encore couverts de feuilles, je  retrouve toute l’indé
pendance de ma pensée et la liberté de mon cœur. 
D'ici on voit bien, reculé bien loin du siècle, la pe
titesse des choses hum aines et combien est vain le 
tumulte des am bitions. Que nous pouvons peu de 
chose ! Pas une ligne de ces coteaux n ’a changé 
depuis des siècles. C’est le même horizon qu’ont eu 
les moines du xin0 siècle qui ont bâti ces m urailles. 
Et ces m urailles elles-m êm es ont survécu aux révo
lutions. Les m oines dépossédés pendant plus de 
soixante ans sont ren trés en possession. La vague 
hum aine n ’a fait que passer. Tout après est resté 
semblable. A peine un peu de lim on qui reste. C’est 
de ce limon que l’histoire est faite.



Ah ! pauvres nous ! et vanité de l’e£fort hum ain ! 
Ah ! comme je les com prends ces religieux blancs 
qui ont renoncé à l’agitation, et, se sentant attirés 
par des voix secrètes, consacrent tout leur effort — 
car ils peinent eux aussi — à faire de tout leur être 
une sorte d ’instrum ent mystique où résonnent les 
divines harm onies. Ils louent Dieu comme les anges, 
ils contem plent et ils chantent. L’Écriture et la théo
logie leur fournissent la m atière de leurs m édita
tions solitaires, et les vieux rites, les anciens an ti- 
phonaires, les psautiers et les hym naires leur prê
tent les gestes, les paroles et les accents par où se 
déverse le trop-plein de leur âme unie à Dieu dans 
l’acte contem platif. A peine si chaque sem aine ils 
consentent, comme ils disent, à « s’espacer » quel
ques heures, à sortir de leur clôture et à converser 
entre eux.

Le monde après tout ne vit que parce qu’il se 
m aintient en harm onie avec les lois divines. A ces 
lois le monde m atériel est bien forcé d’obéir. « Tu 
iras ju sq u ’ici et pas plus loin. » Mais le monde mo
ral des sociétés et des âmes peut rom pre ce concert 
et b riser cette harm onie. C’est le péché et c’est la 
m ort. Ceux donc qui s’efforcent d ’établir par la 
comm unauté silencieuse de leurs vies une harm o
nie aussi parfaite que possible avec les desseins de 
Dieu, ceux-lù créent des foyers d’où l’harm onie 
peut ensuite en ondes m ystérieuses se répandre sui
te m onde. Ces Chartreuses, ces Trappes, ces Car- 
m els, ces m onastères de tout ordre et de toute na
ture sont comme des points d ’attache qui relient



encore aux berges im m uables du port divin le vais
seau de notre hum anité. Je  me sens à cette heure 
am arré solidem ent à une de ces berges de gra
nit.

Nous sommes les m adrépores obscurs qui déposent 
au fond des m ers la parcelle de calcaire solide que 
toute leur vie ils ont sécrétée. Mais c’est avec ces 
parcelles fragiles et si ténues que peut se form er 
l’ossature des continents. Le devoir ne consiste pas 
à faire grand, mais à faire ce que l’on a à faire, si 
peu que ce soit. Ne dussions-nous rien faire, tous 
nos efforts devraient-ils être plus vains encore, nous 
devrions encore l’effort. Au fond, nous ne savons 
pas. Le résu lta t est souvent contraire à ce que nous 
attendions. Mais souvent aussi, pour être au tre , il 
ne se trouve que meilleur. Les choses entreprises 
avec le sentim ent du devoir réussissent toujours, 
une m ain attentive et bonne les conduit. Tout n ’est 
que m ystères dans les grands desseins et les résu l
tats. Seul le principe est clair, qui est le devoir, et 
la  fin seule est toujours bonne, car elle est en la main 
de Dieu.

Ces m oines sont tout blancs. Leur cuculle est de 
laine blanche et leur âme est pure. Ils se gardent 
de tou t contact avec la souillure. Ils sont vraim ent 
le sel de la terre. Ils ne connaissent pas la  p o u s
sière des chem ins, la poussière où flottent les germ es 
des vices hum ains, les déchets m eurtriers de l’âme. 
Mais ne peut-on pas sous des habits poudreux se con
server net? Et enfin et surtout, ceux que le devoir 
appelle à sauver leurs frères, doivent-ils hésiter par



une crainte lâche de la contagion ? Il est possible, 
et je  l’ai souvent senti, que les voix de l’harm onie 
divine n ’enchantent plus l’âme duran t qu’elle se dé
pense en des efforts extérieurs, mais l ’harm onie pour 
cela n ’a point cessé d ’être. Les saints en avaient 
toujours le sentim ent, et leurs actions les plus absor
bantes n’étaient que l ’efflorescence et la fructifica
tion de la sève divine qui coulait en eux. La com
m unication entre le dehors e t le dedans étant inces
sante, leur contem plation n ’é ta it point oisiveté et 
ils resta ien t contemplatifs jusque dans l’action.

Le 8 octobre. — Ma retra ite  suit son évolution 
norm ale. Je me suis entièrem ent rem is aux m ains 
du Père Coadjuteur chargé des étrangers. Je lui 
ai dit dès le prem ier jo u r m a situation particu
lière. Il m ’a  suggéré un plan plus qu’il ne me 
l’a imposé. Méditation, messe, lecture de l ’Écri
ture sainte, examen particulier, voilà l’ordre des 
exercices de la m atinée qui sont coupés par un 
entretien  spirituel avec le Révérend Père au  m o
m ent que le chœ ur lui laisse libre. Déjeuner à 
onze heures et demie. Récréation ordinairem ent 
en silence, prom enade dans le jard in . Puis lecture 
de la correspondance qui m ’est adressée. Réponse 
aux lettres pressantes. Etude du droit canon ju squ ’à 
quatre heures. Nouvel entretien avec le Père : fixa
tion du sujet de m éditation pour le lendem ain, 
visite au Saint-Sacrem ent, examen général, dîner. 
Lecture ascétique se rapportan t au sujet de médi
tation. Coucher vers hu it heures.



Jusqu’à p résen t je  me suis astre in t à assister à 
l ’office de nuit. De la  haute tribune qui domine 
l’église, j ’entends, sans les voir, les Pères chanter 
derrière  les hautes portes sculptées qui ferm ent 
l’enceinte du chœ ur des frères. Les frères tout blancs 
sont là im m obiles dans leurs stalles som bres, comme 
des cadavres debout rangés dans leurs cercueils ou
verts. C’est à peine si on peut dans l’ombre du bas 
chœ ur les distinguer. Dans le haut de l’église, un 
peu en avant du sanctuaire, les chants se font en 
tendre ; les lum ières voilées de façon à n ’éclairer 
que les antiphonaires laissent à peine filtrer des 
rayons qui vont trem bler sur les arêtes des voûtes. 
Et le chant des psaum es se déroule monotone en 
deux chœurs alternatifs de voix d ’hommes cassées et 
plaintives. Puis viennent, après chaque nocturne, les 
m odulations d ’antiennes, les lectures des leçons; 
de temps en tem ps des silences, des pas qui glissent 
lointains sur les dalles, quelques lueurs plus vives 
qui dansent à la voûte, des gestes rituels qui s’ac
complissent et qu’on ne voit pas. A travers les vi
traux  b rillen t les étoiles. A la fin de l’office, après 
les Laudes glorieuses, la cloche ébranlée sonne 
Y Angélus de nuit. Le silence se fait, un coup sec re 
ten tit frappé sur le bois d ’une stalle, on voit les 
frères se coucher sur le côté selon le mode du 
pi-osternement cartusien, on dirait que tout est m ort 
... Encore un coup sec, des ombres blanches se 
lèvent, des lueurs s’éveillent, les frères disparaissent 
un à un au-dessous de la  tribune ; là-bas dans le haut 
chœ ur des lum ières trem blent, brillent et disparais



sent, ries pas s’éteignent, la cloche sonne encore et, 
abandonnée, éteint peu à peu son m ouvem ent en 
plaintes sonores. Puis le silence, l’absolu silence, 
le mutism e parfait des choses et l ’obscurité à peine 
étoilée par le point brillan t d ’une lampe suspendue 
devant l’autel.

Je ne sais duran t ces heures si je prie ou si je  
songe. Je me sens plus près du m ystère ineffable et 
bon, c’est tout ce que je  puis dire. C’est un abandon 
de l’être au vol des prières étrangères plutôt qu’une 
prière  personnelle, un envolement de tout m oi- 
même. C’est la renaissance et le renouveau de l’âme 
p ar la réinvention d ’une simplicité parfaite qui 
depuis l’enfance n ’existait p lus et que même l’en
fance n ’avait pas véritablem ent possédée, puisqu’elle 
l’avait eue sans le savoir.

Et au m atin, quand je  m ’éveille, je me sens en effet 
tout renouvelé. En vivant au milieu des saints on 
sent ce que peut être la sainteté. C’est trop bon, trop 
doux, trop facile pour pouvoir durer. Ce n ’est pas 
que je ne sente pas souvent la sécheresse intérieure. 
Ce m atin en particulier, j ’ai dû passer toute m a m édi
tation sans même parvenir à guère autre chose qu’à 
assem bler des mots et quelques sèches idées. Mais 
j ’étais cependant tranquille pendant que je suais 
sang et eau pour penser. 11 y avait dessous cette 
sécheresse comme le sentim ent ignoré de riches 
fontaines prêtes à sourdre.

Le bon Père qui me dirige ne semble pas avoir un 
plan bien ordonné de m éditations. Il ram ène tout à 
deux points : Ce q u ’il faut fuir, ce qu’il faut chercher;



ce qui est détestable, ce qui est aim able, et il retourne 
cela en mille façons en sem ant son discours d’exem 
ples des saints et de paroles évangéliques. Ça ne 
paraît pas avoir de suite, et cependant il y en a une, 
le dôbrouillem ent se fait et une unité intim e relie 
tout ce qu’il me dit. Un même esprit vivifie tou t, et 
dans sa cellule ou dans ma cham bre je  bois les paro
les du bon religieux. Je ne sais ce qu’une telle 
façon d’agir produirait sur une autre âme, je  puis 
seulem ent dire que les effets sur la  mienne sont 
m erveilleux. Mais « le discernem ent des esprits » 
n’est-il pas une grâce d ’état e t en particulier le don 
des sain ts?

Qu’il y a loin de cette méthode aux Exercices de 
sain t Ignace, qui vous tiennent toujours en éveil et 
vous excitent sans cesse ! Tout y est prévu, agencé 
et préordonné comme dans une théorie m ilitaire du 
m aniem ent d ’arm es. Et les Jésuites d ’ailleurs ont 
aussi un a rt adm irable d ’accommoder les Exercices 
aux divers tem péram ents spirituels. Cependant le 
fond de la m éthode dem eure toujours. Le directeur 
intervient plusieurs fois dans la journée et exige 
qu’on se plie à ses directions. C’est par le dehors 
qu ’il veut faire pénétrer le germe de vie. Ici il sem
ble qu’on veuille plutôt le laisser de lui-même se 
développer, et tout au plus voudrait-on lui fournir la 
chaude atm osphère favorable à son développem ent. 
Et je sais par expérience quel profit on peut re tire r 
de la  m éthode des Jésuites, m ais je sais bien aussi 
qu’elle est bonne la m anière plus libre de procéder 
des Chartreux.



Peut-être d ’ailleurs que les questions de méthode 
n’ont d ’importance que pour ceux qui en tren t en 
retraite avec l’arrière-pensée q u ’ils accomplissent 
une corvée. Ceux-là il faut les violenter, et alors je 
crois bien que les Exercices sont incomparables. Ils 
finissent par exorciser l ’homme ancien et par des 
moyens d ’une psychologie presque infaillible ils 
réin troduisent Jésus-Christ dans 1 âme oublieuse. 
Pour ceux qui vont en retraite  par un vrai désir de 
recueillem ent et de conversion, il semble qu’il soit 
moins nécessaire de les soum ettre à une discipline 
rigoureuse. Ils ont bonne volonté, et quand le germe 
divin est semé, il n ’y a qu’à lui fournir ce qui est 
nécessaire pour croître et fleurir.

Admirable chose que la théologie ascétique! tré
sors de psychologie, enfouis dans des livres que 
personne ne lit p lus! Quelles règles solides et fortes 
on en pourrait tire r pour l’éducation morale ! Quel 
a rt du dressage spirituel! Prendre un m ondain et 
arriver à faire de lui un chrétien, à créer une âme, 
une volonté nouvelles! c’est ce à quoi cependant 
réussissent tous nos m aîtres, saint Ignace en p a rti
culier. Et pour cela ils ne dem andent au début que 
l’attention de l ’intelligence, la simple volonté de se 
prêter de bonne grâce et de bonne foi sans parti p ris 
de résistance. « Prêtez-vous, d isen t-ils ; et vous 
finirez p ar vous donner. » Il semble bien q u ’il y ait 
là un ensemble de moyens d ’une efficacité m erveil
leuse dont il est étrange que nos m odernes si férus 
de pédagogie n ’aient pas essayé de tirer parti. Ne 
pourrait-on pas ainsi en varian t les moyens, tout en



suivant les mêmes principes, arriver à infuser dans 
quiconque s’y prê tera it et dans l’enfant par là même 
l ’âme q u ’on voudra it?  Et de même qu’on fait un 
chrétien, un im itateur de Jésus, faire un terro riste , 
im itateur de Marat ou de R obespierre, ou un 
anarchiste im itateur de Paul Henry ou de Rava- 
chol?

Ce serait assurém ent fort dangereux si c’était pos
sible. Mais ces conséquences ne sont pas à craindre. 
Car les moyens ascétiques transform ent l ’âme sans 
doute, mais en se conform ant à sa nature. On peut 
faire un anarchiste ou un terroriste , mais comme ces 
caractères sont irrationnels, quelque chose en l ’âme 
proteste m algré son information. C’est le propre 
des form ations vraies, qui s ’accommodent avec la 
véritable nature de l’homme, d ’être d’au tan t plus 
stables que l’homme s’efforce davantage de s’y con
form er tout entier ; c’est au  contraire le propre des 
form ations antinaturelles de tendre à se détruire par 
leur développement même et de porter en elles leur 
germ e de m ort. Plus on est chrétien, plus on veut 
l’être, m ieux toute la  vie s’oriente et s’am énage, plus 
les choses se présentent dans leurs vrais rapports. Il 
n’y a pas de m eilleure preuve de la vérité du christia
nisme.

Mais nos pédagogues devraient bien au moins se 
servir des moyens indiqués par les livres ascétiques 
pour form er les jeunes enfants à la  discipline sociale. 
Cette discipline n’est point complète et ne saurait 
satisfaire l’homme entier, mais elle est nécessaire, et 
donc elle n ’est point fausse. On se donne bien du



mal pour retrouver, et encore incom plet et défiguré, 
ce qui était là, à portée de m ain. Il est vrai que toute 
l’ascèse repose sur l’am our de Dieu, que c’est autour 
de l'axe de ce sentim ent qu’elle ordonne et comme 
cristallise les actions de la volonté. Mais comment 
faire de l’am our de l’Etat, de la patrie ou même de 
l’hum anité un sentim ent assez fort pour fournir un 
ressort à la volonté? Comment faire aim er des ab
stractions froides? On n ’aime que les êtres, et il n ’y 
a qu’un Être assez universel pour que son am our 
puisse s’accorder toujours avec les règles de la mo
rale. Plus on scrutera les bases de la vie sociale, 
plus on ira  loin dans les recherches pédagogiques, 
plus on sentira la nécessité, et donc la vérité de 
Dieu.

L’ascèse va plus loin encore, beaucoup plus loin. 
Elle dépasse la morale et même le culte, elle est la 
vraie religion, la religion où l’on adore en esprit et 
en vérité. Elle apprend à s ’abandonner à la main 
divine comme un enfant au bras de sa mère ; elle 
enseigne l’absolue docilité à l’ordre vivant qu’on 
sent ém aner de Dieu en soi, le renoncem ent com
plet à tout ce qui est de soi pour accepter ce qui vient 
de Dieu. Et par ce renoncem ent à soi on ne se perd 
pas, on se sauve, selon l’évangélique parole. Car on 
ne perd que ce q u ’il yavait en soi-même d ’individuel 
et d ’étroitem ent limitatif, la petite vie que l’on est 
charrie enunion avec l’universelle vie, on a transm ué 
son âme en l ’âme de Dieu. (L’expression est, je crois, 
blâmable au point de vue d’une théologie très stricte, 
mais je m ’entends et je  sais bien que nous ne deve-



nonspas Dieu.) Et cependant les qualités précises qui 
font de nous une personnalité distincte ne d isparais
sent pas, elles se m odèrent et se tem pèrent en une 
harm onie, ce qui en elles était négatif et lim itatif 
s’efface, l’affirm atif se précise et se m arque en haut 
relief. Qui eut jam ais une personnalité plus haute, 
plus caractéristique que les grands saints, saint 
Augustin, saint Bruno, sain tB ernard , saint François 
d ’Assise, sainte Thérèse! Plus ils sont unis à la vie 
divine, mieux ils m anifestent la pensée distincte que 
Dieu eut en les créant. Et ainsi l’ascèse seule nous 
conduit au but de la vie : réaliser les pensées 
divines, collaborer p a r notre effort propre à. l ’œuvre 
du Créateur et faire que tout ce qui vit, vive, tout 
en restan t soi, de la vie même de Dieu. Tel est le 
règne divin que chaque m atin et chaque soir nous 
dem andons qui advienne sur la  terre  comme au 
ciel.

Le 11 octobre. — Inutile de dire ici combien je  réflé
chis à tous les devoirs que m ’impose mon épiscopat 
futur. Peu à peu ces devoirs se précisent et se coor
donnent. Mon program m e est dès m ain tenan t à 
peu près arrêté dans ses grandes lignes. En dehors 
de l’adm inistration proprem ent dite qui doit faire 
le fond de mes travaux, trois objets principaux 
paraissen t me préoccuper : 1° le recrutem ent et les 
études du clergé; 2° l’instruction religieuse et l’édu
cation morale des fidèles; 3° l’établissem ent et la 
mise en œuvre de la  solidarité catholique.

Sur le prem ier point j ’ai tout un plan d’études



pour le grand et le petit sém inaire que j ’élabore à 
mesure. Je songe au moyen d’augm enter le nom bre 
des élèves de ces établissem ents. Mais, avant tout, il 
faut renforcer et élarg ir les études, renouveler leur 
esprit. La qualité plutôt que la quantité.

Le second point m ’am ène à me fixer peu à peu un 
plan de conduite pour la direction du clergé dans 
ses catéchismes, ses instructions et ses prônes. 
J ’aurai aussi à m ’occuper des écoles prim aires li
bres, des patronages, de l ’instruction religieuse 
des enfants des écoles laïques, de l’instruction se
condaire et surtout de l’éducation des garçons et des 
filles de la bourgeoisie. Tout cela est énorm e et 
il faut que j ’aie en toutes ces choses des principes 
fermes, un plan arrêté, sinon dans tous les dé
tails, au moins dans l’ensemble et quant à l’esprit.

Le troisièm e point est peut-être plus im portant 
encore. Nous sommes m enacés de tous côtés. Les ca
tholiques ne résisten t que s’ils form ent bloc. Il faut 
se sentir les coudes, il faut que les croyants ne for
m ent qu’un cœur et qu ’une âme. I l  faut créer, oui, 
créer, car elle n ’existe pas, cette solidarité catho
lique, et après l’avoir créée la faire durer, puis, s’il 
est besoin, la m ener à la bataille. Cela suppose des 
œuvres : œ uvres d’assistance, orphelinats, refuges, 
asiles, ouvroirs, œuvres de patronage, œuvres de 
charité et de direction, œuvres sociales, peut-être 
même œuvres politiques. Il peut venir tel moment 
où il faudra se je te r à corps perdu dans la  mêlée. Il 
faut différer ce m om ent le plus possible, car il y 
aura alors bien des m aux; mais, si ce m om ent ar-

5



rive, il ne faut pas hésiter, et il faut que le corps 
d’arm ée soit prêt. Sur tous ces objets si variés et si 
divers je  tâche d ’organiser et de m ettre en ordre les 
idées que je  puis avoir.

Quant à l’adm inistration, je  veux, au tan t que pos
sible, la ram ener aux règles canoniques. Je veux 
connaître mon clergé, faire de ma m aison la maison 
de mes prêtres, être pour eux comme un père ou un 
frère aîné et veiller à leurs in térêts tem porels, ainsi 
qu’il est juste, aussi bien qu’aux spirituels ; je  veil
lerai à ce que les jeunes ne consum ent pas trop long
tem ps leur zèle en des attentes stériles et à ce que 
les vieux puissent à leur tour se reposer. Redonner 
vie à des organes usés et qui ne fonctionnent à peu 
près plus, par exemple au chapitre cathédral, exciter 
la vie intellectuelle et morale du clergé, ré tab lir les 
anciens concours et pousser à l’obtention des gra
des, tout cela est possible, tout cela est bon, e t il 
faut que je travaille à l’accomplir. La tâche est rude, 
difficile, mais belle. Je n ’ignore pas les difficultés. Il 
faut que j ’apprenne bien des choses, que je  m ’en- 
quière de bien des faits. Je  risque de m écontenter 
bien des gens, de troubler bien des personnes, d ’é
veiller bien des sommeils. Tout cela est dangereux, 
m ais je  connais bien les prêtres. Même quand ils 
dorm ent ils ne dorm ent que d’un œil. Ils sont tou
jours prêts à qu itter le lit pour obéir à la voix claire 
du devoir. La vie m orale subsiste là, engourdie p ar
fois p ar la coutume mais puissante p ar la formation 
prem ière, sans cesse entretenue par la grâce et les 
sacrem ents. J ’ai foi dans ces prêtres que je  ne con



nais pas encore, j ’ai foi en leur âme sacerdotale. Ils 
auront d’abord quelque étonnem ent, peu t-être  quel
que inquiétude. Mais je  leur ferai voir au bout du 
chemin la croix de leur Maître, et je  suis bien sûr 
qu’ils se lèveront tous et qu’ils m archeront vers elle 
comme au drapeau.

Le 18 octobre. — A m esure que mon étude des de
voirs d ’un évêque avance et que le cours de ma 
retraite  se développe, je  vois mieux l’importance 
extrême des fonctions que je  vais avoir à rem plir, 
j ’en sens la charge redoutable. Et pour me fortifier, 
sur les conseils du bon Père, je  parcours les œuvres 
des grands évêques d’autrefois : sain t Chrysostome, 
saint Basile, saint Ambroise. Ils se m êlaient à toute 
la vie sociale, ils prêchaient, ils écrivaient sur 
toutes m atières. Quelle prodigieuse activité, quelles 
décisions hardies et quelle diplom atie habile '. Ils 
annonçaient aux m alheureux la récom pense céleste, 
ils prêchaient la m odération aux riches et aux empe
reurs. Saint Ambroise a sur la richesse des pages 
terribles. Et cependant ces grands hommes, nourris 
de fortes études, se réservaient chaque jou r quelques 
heures, non seulem ent pour p rie r et se recueillir, 
m ais même pour étudier encore, su rtou t l ’Écriture 
sainte qu’ils paraissen t s’être tout entière assimilée.

Nous vivons en des tem ps moins libres. L’activité 
hum aine est beaucoup plus em prisonnée dans les 
mille liens de la coutume et même des lois, m ais sur
tout de la  coutum e. Des règles adm inistratives 
étroites pèsent sur nous. Dans chaque situation,



dans chaque fonction sociale, il y a une m ultitude 
de petites prescriptions positives ou négatives qui 
s ’im posent à toutes les volontés et les em m aillotent 
comme des fils d ’araignée solides et presque invin
cibles à force d’être nom breux. Ah ! certes, plus je  
réfléchis, plus je  vois, de ce point de vue solitaire 
où j ’ai voulu me placer e t d ’où l'on voit tout si bien, 
que l ’on ne fait pas ce qu ’on veut. Ces excellents 
religieux qui veulent bien être mes hôtes, le Père 
P rieur, le Père Coadjuteur, com prennent cela à 
merveille et ce sont eux-m êm es qui me l ’ont mieux 
fait sen tir. Qui d irait que des religieux, soumis à 
une règle austère et commune qui semble fixer m i
nute par m inute l ’emploi de leur vie, se sentent 
vraim ent plus libres sous cette règle q u ’ils n ’étaient 
au m ilieu du monde? Le Père P rieu r, qui est un 
homme d’une vertu  très haute et d ’une intelligence 
très aiguisée avec une vie spirituelle dont un mot, 
un accent qui lui échappent viennent trah ir de 
tem ps en temps la profondeur, me l ’expliquait lu i- 
même hier dans une conversation.

— Quand j ’étais dans m a cellule, me disait-il, 
je  savais très exactem ent les choses que j ’aurais 
à faire et, si étroites que paraissen t les p res
criptions de la règle, je  pouvais encore, pour 
m ’y soum ettre, m ’y prendre comme je voulais. 
Quelque chose dem eurait en mon pouvoir, la dispo
sition de chacun de m es actes. Car la règle d it bien 
qu’à telle heure il faut m éditer, ou travailler m a
nuellem ent, m ais elle ne prescrit pas le sujet de mé
ditation, elle n ’impose pas un travail m anuel parti-



culier. E t donc, au fond, la liberté reste. Une règle 
im personnelle, par le seul fait qu’elle est générale, 
laisse toujours place à de libres décisions. Au chœ ur, 
nous sommes obligés de chanler l’office, mais cha
cun de nous est libre de m aintenir, tout en chan
tant, son esprit sur la pensée pieuse suggérée par 
les paroles de l’office, qui conviendra le m ieux à ses 
dispositions in térieures. jg g

Au contraire, depuis que m a charge m ’oblige de 
recevoir ou d’aller v isiter les religieux, d ’en tre r en 
relations avec les personnes du dehors, je  ne puis 
plus disposer que très peu de moi. Une conversa
tion vous réclam e tout entier. L’âme et le corps y 
sont pris à la fois. Et on est à la  merci de toutes les 
visites imprévues. C’est là la source de l’esclavage 
du monde. La liberté intérieure est pourtan t indis
pensable. C’est le ressort de toute vie m orale, do 
toute action forte.

— N’y a -t-il pas, mon Père, quelque moyen de 
conserver au m ilieu du monde la liberté in té
rieure?

— On doit assurém ent le pouvoir. 11 y a eu de 
grands saints qui ont été d ’adm irables adm inistra
teurs. Notre Hugues de Lincoln fut un évêque selon 
le cœur de Dieu, et il su t au m ilieu des obligations 
étroites, parfois même fastueuses de sa charge, de
m eurer libre et garder la pauvreté en esprit et en 
actes personnels.

Comment faire ? Mais, ce me semble, en se réser
vant d ’abord, par le lever m atinal, deux ou trois 
heures pour la prière, le recueillem ent e t l ’étude,



l ’étude désintéressée sans application immédiate, 
lecture des Pères ou de l’Écriture. Puis, au mom ent 
d’ouvrir la porte aux affaires et aux visiteurs, s'ac
crocher fortem ent par un acte de volonté à la vo
lonté de Dieu et se dire qu’en chaque affaire on 
cherchera ce que Dieu veut, qu’à chaque visiteui 
on répondra selon la  justice et la charité de Jésus. 
Cela fait et bien fait dès le m atin , on peut étudier 
les affaires et causer avec les hommes : tout se ra t
tache à un point fixe et central et dans l’enjoue
m ent même d ’une conversation badine et de pure 
com plaisance, on sent que les paroles, les images 
et les pensées, tout en étan t selon notre intelligence 
ce q u ’elles doivent ou peuvent être, se jouent 
comme à la surface au-dessus d’un réservoir de 
paix et de liberté in térieures dont les eaux pro
fondes ne sont pas troublées et où la  force réside.

Comme je me taisais, plein de réflexions, le Père 
rep rit :

— Serait-il en outre, dans la  journée, bien diffi
cile de se réserver deux heures pour la lecture per
sonnelle, pour l’étude intéressée et im m édiate des 
questions qui se p résen ten t et ont besoin d ’être 
approfondies?

— J ’ai toujours pensé, mon Père, qu’un ecclésias
tique qui a dans le m onde charge d’âmes doit 
suivre le m ouvem ent intellectuel du monde et par 
conséquent doit lire un journal, parcourir aussi 
quelques revues et lire enfin à m esure qu’ils pa
raissent les divers ouvrages qui occupent le public. 
On ne peut tout lire. Mais il me semble qu’il faut



lire le principal, ce qui est capable d’influer sur l’es
prit, sur la conscience, su r le langage même des 
hommes. Notre apostolat au m ilieu du m onde nous 
oblige à ne jam ais perdre contact. 11 faut qu’à 
chaque m om ent nous sachions comment on pense, 
comment on sent, comment on parle autour de nous 
et que nous connaissions les causes des variations 
des pensées, des sentim ents et des expressions. Il 
faut suivre de l’œil les événem ents sociaux, écono
miques, intellectuels, littéraires qui font varier les 
colorations de la conscience contem poraine, qui peu 
à peu travaillent à changer le fond des sentim ents 
et même aussi des pensées.

— Nous som m es ici délivrés de ce souci, d it le 
Père. Mais pour le m onde, vous devez avoir raison. 
Je suis souvent frappé de la différence d ’allures et 
même de la différence de sentim ents que m ani
festent nos visiteurs selon la ville q u ’ils habitent ou 
le rang  q u ’ils occupent dans la société. Ceux de Pa
ris, quand il nous en vient, ne parlen t jam ais et ne 
paraissent pas sentir comme les autres. Les ecclé
siastiques mêmes ne ressem blent pas à ceux de pro
vince. Et parfois un an ou deux ans après, nous 
sommes tout étonnés d’entendre des gens de pro
vince parler et juger comme avaient parlé et jugé 
nos Parisiens. On dirait qu ’une onde partie de Paris 
est arrivée après longtem ps à la province et a déter
miné une im itation.

— Vous observez adm irablem ent, mon Révérend 
Père. Vous comprenez dès lors combien il nous est 
im portant, à nous, provinciaux, de savoir ce que



Paris va nous donner à im iter. Il faut, en connais
san t tou t ce qui se passe, se dem ander l ’influence 
que cela peut avoir sur l’esprit public, quel parti on 
en peut tire r pour le développem ent de l’esprit 
chrétien. Il faut tou t éprouver d ’après le christia
nism e.

— Tout m esurer à l’Évangile, prononça lente
m ent le P rieur. Utile tout ce qui peut y pousser ; 
nuisible, tout ce qui peut en détourner, et vain tout 
le reste.

— Ce reste, mon Père, n ’existe pas. Tout sert ou 
nuit. En réalité tout peu t servir. L’im m oralité 
même et l’injustice par leurs conséquences prouvent 
la  beauté de la justice, la valeur de la m oralité. Les 
découvertes scientifiques sont œ uvres de Dieu et les 
belles œuvres d’a rt chantent sa gloire. Tout ce qui 
est bon est aux fils de Dieu.

— Oui, car tout ce qui est bon vient du bon 
Dieu.

— Tout ce qui est m auvais, nous le laissons pour 
compte aux autres.

— Et vraim ent ce n ’est pas à nous ; alors même 
que la m échanceté est en nous, elle ne saurait être 
du christianism e, puisque la méchanceté vient du 
diable et que le diable c’est l ’antéchrist.

— Vous m ’avez fait du bien, mon Père. Vous 
m ’avez fait entrevoir tou t un plan de vie.

— C’est bien ce plan qui devait être le fruit de 
votre retraite . Les hom m es font d 'ordinaire de très 
beaux plans d’œuvres. Ils am énagent adm irablem ent 
leu r vie extérieure. Ils oublient le principal. Il n ’y



a pas d’am énagem ent extérieur qui tienne sans une 
disposition in térieure. Il faut porter en soi avec 
une pensée souverainem ent directrice un réservoir 
de force et de liberté. Notre liberté c’est d ’aim er 
Dieu et de nous plier à vouloir tou t ce qu’il veut. 
Votre pensée à vous doit être de donner à l’Église de 
Dieu un bon évêque, prudens in consilio et potens in 
prælio. Pardonnez à un pauvre religieux qui ne sait 
que p rier avec ses m oines de parler ainsi à un futur 
prince de l’Église.

Le bon Père dit ces m ots avec une telle profon
deur d’accent que devant cette vertu  si haute e t si 
hum ble, je  sentis nettem ent mon indignité vis-à-vis 
de tous ces hommes, m a faiblesse en face de ces 
charges lourdes, mes yeux se m ouillèrent et ma 
voix s’altéra au point que je  ne sus que répondre.

Le 20 octobre. — Je m ’occupe de com pléter le per
sonnel de l’évêché. Je garde donc l ’abbé Butin 
comme vicaire général. Sa connaissance des affaires 
et du personnel me sera précieuse et j ’aurai toute 
l’autorité nécessaire pour im poser au besoin de 
nouvelles règles d’adm inistration. Je garde aussi, 
au moins provisoirem ent, le secrétaire général, 
M. Cassaigne, q u ’on m ’a représenté comme un irré 
prochable chef de bureau, connaissant à merveille 
le protocole, zélé à la fois, ordonné et même m éti
culeux.

Pour second vicaire général, j ’ai pensé tout de 
suite à mon excellent ami l’abbé Maleville. Pas 
encore tout à  fait quarante ans, grand, les traits



fins, d ’allure à la  fois élégante et réservée, dans 
toute sa personne extérieure il est la  distinction 
même. L’exactitude m atérielle n ’est pas son fait, 
surtout s'il s’agit de dire quelque messe m atinale. 
Cela lui a un peu nui. É tant vicaire il a parfois laissé 
les dévotes se m orfondre sur sem aine à la  messe de 
six heures, s’étant oublié au  lit. Il m ’a  dit pour son 
excuse — car assurém ent il a eu to rt — que des in 
somnies nerveuses le tenaient souvent éveillé toute 
la nuit et que le m atin sur les quatre heures il tom 
bait alors dans un sommeil lourd que toutes les son
neries de tous les réveils du monde n ’étaient pas 
capables de rom pre. Il est assurém ent très nerveux, 
quoique de bonne santé. Peut-être aussi ne s’est-il 
jam ais représenté que la régularité absolue en ces 
sortes de choses fût un devoir très strict. Son curé 
q u ’il laissait en peine, ses confrères, obligés de le 
rem placer, ont naturellem ent pensé autrem ent, et je 
crains bien que ces souvenirs laissés à l’adm inis
tration diocésaine ne pèsent sur sa carrière.

Sorti volontairem ent des cadres ordinaires, vivant 
de son patrim oine, qui est suffisant, il a, laissé à 
lui-m èm e, vraim ent fait merveille. Il a organisé 
l’enseignem ent libre dans tout notre diocèse. Il a 
recueilli des aum ônes, fait des fondations scolaires, 
bâti des églises, réveillé l ’esprit chrétien en bien 
des paroisses, suscité un véritable mouvement. 
Il a su m ener à bien les négociations les plus déli
cates, faire dénouer les cordons des bourses les plus 
serrées, m anier des sommes considérables, être en 
rapport avec toutes sortes de personnes sans que nul



ait jam ais eu dans toutes ces négociations à lui re 
procher quoi que ce soit. Son caractère, un peu en
tier et même om brageux dans la vie de chaque jour, 
devient m erveilleusem ent souple dans les affaires. 
Un tel hom m e me p ara ît devoir être un adm inis
trateur de prem ier ordre. Il a de plus le sens très 
droit, une finesse pratique très aiguisée, il porte 
bien la parole. J ’espère que quelque jo u r on son
gera à lui pour un diocèse. Car, s’il ne regarde pas 
toujours comme des devoirs ceux qu’on veut lui 
imposer, il respecte avec scrupule ceux q u ’il a une 
fois b ien  reconnus et donc ceux qu ’il s ’im pose lui- 
même, il est d 'une exactitude très suffisante à ses 
rendez-vous. Il a reçu à Rome une solide instruc
tion théologique, il a à la fois une âme très pure et 
un esprit très ouvert.

Je lui ai donc écrit dès les prem iers jou rs du mois 
pour lui dem ander son concours. Je ne doute pas 
qu’il me le donne, bien qu ’il m ette quelque re tard  à 
me répondre. Il a m aintenant à peu près fini son 
œuvre. Son titre  de chanoine honoraire est le seul 
lien qui le rattache au diocèse. Un honorariat à qua
rante ans, en pleine force de l’âge, c’est trop peu, et 
il le sent bien.

J ’ai pris pour secrétaire intim e un de mes vicaires 
de Cahuzac, dont depuis deux ans j ’ai pu apprécier 
la tenue correcte, la  bonne écriture, l’esprit net et 
prom pt et la discrétion. L’abbé Gallet a tout juste 
vingt-six  ans. Il est infatigable et m ’est tout dévoué. 
Après avoir beaucoup hésité à s’éloigner de son dio
cèse, il s’est décidé par affection pour moi.



D’un autre côté, m a gouvernante de Cahuzac veut 
bien me suivre. Si elle a besoin d ’aide, elle en pren
dra . Je me suis muni d ’un valet de cham bre d’une 
quarantaine d 'années qui a servi vingt ans la m ar
quise douairière de Châteaurenard, laquelle est 
morte le mois dernier. A Paris ou en province, il a 
in troduit et servi à table assez de ducs, de comtes et 
de m arquis pour être, chez un évêque, adm irable
m ent représentatif. Il aura  à apprendre quelques 
cérém onies, et il m ’a paru  devoir s’y prê ter de fort 
bonne grâce.

Pour le moment du m oins, je  ne veux pas avoir de 
chevaux. Je veux m onter m a m aison sur le pied de 
l’économie la plus stricte. J ’aime mieux n ’avoir pas 
à  lésiner sur le chapitre des œuvres et paraître  le 
faire sur ceux du luxe et de l’ostentation. Je veillerai 
d’ailleurs en tout ce qui sera nécessaire à tenir 
honorablem ent mon rang.

Je désirerais, s’il était possible, que mes vicaires 
généraux, les deux secrétaires et moi vécussions en 
com m unauté. 11 y au ra it économie pour tous, il y 
au ra it surtou t comm unication plus in tim e; une âme 
commune, un esprit commun se form erait entre nous, 
et l’unité de direction, alors même que les a ttribu
tions seraient divisées, se ferait toujours sentir. — 
Mais peut-être n ’est-ce qu ’un rêve. M. Butin et 
M. Cassaigne ont déjà sans doute leurs habitudes. 
Mon am i l’abbé Maleville est lui-même d’hum eur 
assez indépendante, e t je  ne sais s ’il voudra s’as
tre indre , si peu que ce soit, en dehors du néces
saire.



Le 21 octobre. — J ’ai la réponse de l’abbé Maleville.il 
accepte volontiers et même me rem ercie. 11 serachar- 
mé, d it-il, d ’être mon commensal. Tout va bien de ce 
côté. Mais dans la lettre même de l’abbé Maleville je 
vois surgir une difficulté à laquelle mon inexpérience 
n ’avait pas encore songé. C’est que pour la nom ina
tion de mes vicaires généraux j ’ai besoin de l’agré
m ent du gouvernem ent. L’abbé Maleville me fait 
entrevoir à sa candidature des oppositions possibles. 
Il paraît que sa campagne scolaire a déplu en haut 
lieu. Il y aurait à la préfecture des notes sur son 
compte dont il a l’air de craindre l’effet. Voilà donc 
de nouvelles négociations à ouvrir.

L’abbé Maleville m ’offre de faire prendre les de
vants à la  direction des cultes par des députés qui 
enlèveront l’affaire avant même qu’on a it consulté la 
préfecture. Le moyen est héroïque, m ais im prudent. 
Avec un m inistre, il réussira it peu t-ê tre ; avec un 
d irecteur des cultes habitué aux errem ents adm inis
tratifs, il ne ferait que donner l’éveil. Qui sait ? Il 
n ’y a pas peut-être la m oindre note. A m a connais
sance l’abbé Maleville n ’a pas eu d ’affaire politique 
retentissante ; il n ’est pas dans les cadres du clergé 
ordinaire, il ne reçoit de l’État aucun traitem ent 
depuis plus de dix ou douze ans, il y a des chances 
pour qu’il n ’a it point de dossier du tout. Les bulles 
à cette heure doivent être enregistrées. J ’ai le droit 
de faire acte d ’évêque. J ’en profite pour proposer 
officiellement l’abbé Maleville et l ’abbé Butin.

Pour celui-ci il n ’y a pas de difficulté, pu isqu’il a 
déjà été agréé. Je le préviens par ce courrier même.



Je préviens aussi l ’abbé Carol que je lui rends son 
indépendance en lui conférant l ’honorariat. Je le fais 
de façon aussi aim able que possible en le prian t de 
m ’indiquer quelle est la com pensation qui, dans le 
diocèse même, pourrait bien lui agréer, ajoutant que 
je  me ferais un plaisir, dans les lim ites de mon pou
voir, de la lui accorder et que, dans tous les cas, je 
me m ettais à son service pour lui obtenir ce qu’il 
pourrait désirer.

Le 24 octobre. — Lettre aim able de l’abbé Butin. 
Lettre assez pointue de l’abbé Carol. lim e  rem ercie de 
mon bon vouloir et de mes bons sentim ents à son 
égard. Il ne demande rien qu’une aum ônerie ou une 
petite prébende qui lui perm ette de vivre et sa liberté. 
Il term ine en souhaitant que mes projets de réform es 
soient servis par les fonctionnaires nouveaux que je 
choisirai aussi bien que p ar ceux que je  m aintiens. 
Attrape, l ’abbé Butin! — Voilà déjà un ennem i avant 
la lettre e t peut-être un ennem i dangereux. J ’excuse 
sa m auvaise hum eur, elle est si naturelle! mais 
quand il me connaîtra m ieux, il devra bien com
prendre que, si je  suis disposé à laisser à ceux qui 
veulent jouer le rôle de vélites et de tirailleurs la 
plus large liberté, je  ne to lérerai ni les im pertinences 
publiques ni les oppositions intem pestives.

Le 28 octobre. — Un journal de Paris m ’arrive ce 
m atin par extraordinaire, adressé à Mgr Péchanval, 
évêque de Châteaurenard. Tout à l’heure, à la récréa
tion de m idi, j ’ai fait sauter la  bande et, m arqué



d’un gros tra it bleu, je  trouve en prem ière page, 
troisième colonne, un filet de quelques lignes soi
gneusem ent distillées, d’où il appert le plus claire
m ent du monde que je  suis allé à Paris au mois 
d’août pour me faire nom m er évêque, que j ’ai été 
nommé grâce à l’appui de députés francs-m açons, et 
que, pour avoir enfin cette m itre tan t convoitée, je 
me suis engagé envers le m inistre et le directeur des 
cultes à accepter sans m ot dire toute la législation 
sectaire, et à courber la tête devant toutes les m e
sures adm inistratives qui pourraien t être prises 
contre l ’Église et le clergé. Tout cela enveloppé de 
phrases m ielleuses, de sous-entendus savants et 
d ’éloges même pour mon intelligence et ma tenue 
extérieure.

On a beau être en retraite  depuis près d ’un mois 
et avoir le plus possible tenu sa pensée éloignée du 
m onde, on est tout de même sensible à ces choses- 
là. Notez que le journal où cet article a paru  est un 
journal catholique, rédigé par des chrétiens ou qui 
se donnent pour tels. Comment leur zèle les aveugle 
t-il au point de ne pas voir que, quand tout cela serait 
vrai, ils feraient mieux de ne pas le dire, puisque 
c’est dire au peuple chrétien que le suprêm e pas
teur, pour nom m er les autres pasteurs, va choisir 
parm i les loups ? Et com m ent n ’ont-ils pas un 
scrupule de publier des choses pareilles sur un 
homme qu’ils ne connaissent pas? Ne com prennent- 
ils pas, car moi qui les ai lus et qui les connais je  ne 
doute pas de leurs intentions, qu’ils risquent par ces 
paroles au  m oins im prudentes de com prom ettre les



fruits religieux de tout un épiscopat? — D’au tan t 
qu’en même tem ps que ce journal j ’ai reçu des jo u r
naux de mon dioc èse et de ma future ville épiscopale 
reproduisan t cet article.

Je n ’ai pas été irrité , m ais tristem ent ému, et après 
toutes ces lectures identiques j ’étais fort mélanco
lique. J ’étais à ce m om ent dans le ja rd in  où j ’ai vu 
passer la  haute silhouette blanche du Père Prieur. 
Je suis allé vers lui et lui ai m ontré la chose. Il m ’a 
dit en sourian t :

— N’a-t-il pas été dit de Jésus que, s'il chassait 
les démons, c’était grâce à Béelzébuth ? Seriez-vous 
peiné ou même troublé d ’avoir quelque ressemblance 
avec votre M aître? — C’étaient de fort braves gens 
peu t-ê tre , qui disaient cela, et qui n ’aim aient ni les 
dém ons ni Béelzébuth.

Ayant affaire ailleurs, le P rieur me quitta  sur ces 
mots avec un regard  profond. Ces hommes voient 
tou t du vrai point de vue. J ’allai term iner m a ré 
création dans la tribune de l’églis"' devant le Saint- 
Sacrem ent et en so rtan t j ’adressai à M. Butin, avec 
ordre de l’adresser aux divers journaux, tan t à celui 
qui avait publié le p rem ier article q u ’à ceux qui 
l’avaient reproduit, la note suivante :

En réponse à un article paru dans vos colonnes le 
23 octobre, M. Péchanval, évêque élu de Châteaurenard, 
demande l’insertion des deux simples lignes suivantes :

« Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils 
disent, ni ce qu’ils font. — Ce sont les fruits seuls qui 
permettent de juger l’arbre. »

C’est sur cela que ma retra ite  s’achève. Je la clôture



dem ain m atin. Je partira i vers la fin de la matinée 
pour re tourner à Cahuzac où mon successeur, qui 
est mon am i, voudra bien me donner l’hospitalité 
ju sq u ’au m om ent de la consécration épiscopale qui 
aura lieu vers le 13 novembre à Montauriol. Je pense 
m ’installer à C hâteaurenard vers le 20.

J ’aurais voulu passer ce jou r tout entier en re li
gieuses pensées. Le monde est venu à moi. Il m ’a 
fallu faire le sacrifice des douceurs intim es. Je sens 
bien que le vieil homme s’est du ran t quatre semaines 
éloigné, rapetissé, m ais il n ’est pas m ort. Il se 
démène au contraire, comme un diable qu’il est 
bien, sous les couches de sentim ents, de pensées 
laborieusem ent amassées sur lui.

Je ne me suis pas ennuyé une m inute. Quand la 
solitude m ’aurait pu peser, on eût d it que le Père 
P rieur ou le Père Coadjuteur en recevaient avertis
sem ent. Avec un a rt consommé, ou plutôt avec la 
charité la plus attentive, ils choisissaient les jours et 
les heures où leur conversation pouvait m’être utile. 
Que ne ferait-on pas avec de tels hom m es qui n ’ont 
aucune am bition te rrestre , ne pensent jam ais à eux 
et se sont donnés tout entiers ? Le pronom  « je  » ne 
passe à peu près jam ais su r leurs lèvres, rarem ent 
même le pronom  « nous ». Ils vivent avec Dieu dans 
un tou t proche et perpétuel commerce. Ç’a toujours 
été un de mes étonnem ents de ne pas voir les ordres 
religieux servir davantage à l ’œuvre de Dieu. Les 
clergés régulier et séculier m archent parallèlem ent ; 
ils ne se com battent pas, mais on d irait qu 'ils ne 
poursuivent pas le même but. Quelle force pourtan t



dans ces religieux! J ’ai retrouvé près de ceux-ci avec 
quelque chose de moins juvénile, de moins attendri 
et de plus austère, m es im pressions de jeune ordi- 
nand et même les frais sentim ents de ma prem ière 
comm union. Mon cœ ur a rem onté vers sa jeunesse 
et même vers son enfance. Je  n ’ai écrit que vingt 
lignes, et cet article de journal est déjà bien loin. 
Quand j ’aurai les pieds las, l’âme souillée de la pous
sière extérieure,je reviendrai ici entre ces m urs blancs, 
m anger des œufs, du poisson, du laitage et du pain 
bis, et m ’envelopper du silence am i. Qui sait si quelque 
jour, fatigué des hommes et las de moi-même, je  ne 
viendrai pas ici oublier et m ’oublier? Ce doit être une 
belle m ort que celle que l’on fait dans ces étroites 
couchettes de planches qui ressem blent à un cercueil.

Je vais cet après-m idi revoir les environs du 
m onastère et repasser par tous les endroits où j ’ai 
vécu duran t ces quatre sem aines. Je veux me bai
gner une fois encore aux eaux fraîches de l’oasis.

A  l’hôtel. Bordeaux, le 29 octobre. — J ’ai donc quitté 
la Chartreuse ce m atin. Après une messe en action 
de grâces j ’ai assisté à la grand’messe conven
tuelle. Quelles austères et simples cérém onies! Le 
rite cartusien est très grave. Il doit ten ir de très 
près aux liturgies prim itives. On sent qu’aucune 
fioriture ne le décore ni ne le défigure. Les protes
tants ici ne songeraient pas à nous reprocher ce 
q u ’ils appellent notre paganism e. Sur l’autel point 
de fleurs, rien  que les chandeliers et les six cierges 
de cire liturgique. La mélopée est un plain-chant d ’un



rythm e m onotone, sans nuances et presque sans autre 
expression q u ’une tonalité générale de plainte, de 
supplication ou d’allégresse.

Quelle différence avec le salut auquel j ’ai assisté 
ce soir à Quadrilles chez les dam es du Sacré-Cœur, 
où j ’avais à v isiter la  supérieure! Là l ’autel disparaît 
sous les fleurs; partou t des soies, des ors et des 
blancs, le tabernacle est entouré de bougies b ril
lantes, le sanctuaire en est tout illum iné. C’est dans 
un em brasem ent fleuri que trône l'ostensoir d ’or. 
L’orgue soupire et des voix fém inines chantent des 
paroles latines très arrangées sur des airs très diffé - 
ren ts des tonalités monotones du plain-chant. Ce 
sont des soupirs d ’une tendresse infinie, des cris 
harm onieux qui appellent, des larm es mélodieuses 
qui p leurent, des élans surhum ains de triom phe et 
d 'espoir. Rien pourtan t qui dans tout cet émoi de 
l’âme parle aux sens de façon trop forte, c’est un vol 
qui em porte la passion en haut. On ne peut pas dire 
que ce ne soit pas de la m usique religieuse, m ais je  
com prends bien qu’un p ro testan t devrait éprouver 
ici quelque étonnem ent, si même cela n’allait pas 
ju squ ’au scandale.

Cependant il au ra it tort. La religion n ’est pas tout 
entière dans l’ascétisme, et elle est moins encore la 
m ort de l’homme charnel que sa transfiguration en 
homme spirituel. Donc quand l’expression religieuse 
se sert des sens et même de ce qu ’il y a en l’esprit de 
moins spirituel pour élever plus haut les ailes de 
l'âm e, je  ne saurais rien blâm er ; Jésus n ’est pas venu 
détruire, m ais restaurer et parfaire. Le paganism e



se lim ite à l’excitation des sens, le christianism e s’en 
se rt comme d ’un moyen. Le moyen en certains cas 
ne court-il pas risque d ’être dangereux? C’est une 
au tre  question. Mais peut-être  aussi en d’autres 
est-il nécessaire. Toutes les natures ne se res
sem blent pas et la vraie religion doit se faire tout à 
tous.

Cahuzctc, le 8 novembre. — J ’ai passé les fêtes de la 
Toussaint à la cam pagne, dans un petit bourg voisin, 
chez un de mes bons amis. Je n ’ai voulu venir ici 
qu ’après les fêtes pour éviter et le trouble et les 
visites.

J ’ai fait h ier mes adieux en chaire. J ’ai re 
mercié de la déférence que l’on avait eue pour 
moi, j ’ai dem andé à ceux qui sont bons la persé
vérance, et j ’ai profité de la  présence à l ’église d’un 
bon nom bre de non-habitués pour parler avec 
quelque am pleur de la m ission du sacerdoce catho
lique. — Dans les entretiens que j ’ai eus avec mon 
successeur, j ’ai pu voir que les œuvres fondées ici 
sont en bonnes m ains. Il veut les développer, les 
étendre encore. Comme m oi,p lus que moi peut-être , 
il a  confiance dans l’avenir des œuvres destinées à 
susciter l’apostolat direct des laïques même dans les 
plus vulgaires conditions. Il soutient avec une force 
qui m ’a frappé que l ’esprit chrétien doit trouver à 
l ’Église sa nourritu re  surnaturelle et les occasions 
éclatantes de m anifestation, m ais que c’est hors de 
l’Église qu’il doit se former,vivre et, pour l ’ordinaire, 
se m anifester. Le prêtre ne doit pas tan t viser à



atteindre par lui-m êm e tous les fidèles, ce qui aussi 
bien est impossible et l ’oblige à ne s’occuper que 
superficiellement de chacun, que chercher à form er 
en certaines âmes choisies un christianism e inté
rieur de toute solidité. 11 faut réapprendre aux 
âmes le self-ffovernment, il faut les discipliner, non 
à obéir toujours, mais à se conduire, non à écou
ter toujours la  prédication, m ais à prêcher les 
autres et à se prêcher soi-m êm e. Il faut form er 
des consciences droites, ferm es, hardies aussi, 
pieuses, mais plus robustes et moins en peine 
d ’appui extérieur.

11 faut ten ir compte d ’un grand changem ent dont 
la formation chrétienne n ’a pas suivi l ’évolution. 
Quand la société était chrétienne dans ses lois, dans 
ses maximes courantes, dans l’ensemble des juge
m ents, l’atm osphère sociale tout entière favorisait le 
développement de la  conscience chrétienne. Il pou
vait suffire alors d ’enseigner aux âmes la docilité. 
Mais cela ne suffit plus. L’atm osphère a changé, ce 
n ’est plus un a ir chrétien q u ’on respire. Les con
sciences formées à la simple docilité courent dès 
lors de grands risques. L’autorité des jugem ents 
sociaux s’exerce en sens contraire de l'au torité  
du prêtre . Il faut un ressort interne pour se déci
der et pour savoir résister. É tant une m inorité, 
une opposition, nous ne devons pas nous con
duire ni élever nos enfants, ni form er les con
sciences comme quand nous étions la majorité 
et presque l’u n an im ité . Ne l ’a-t-on pas trop 
oublié, et les veuleries de la  conscience catho-



lique dont nous nous plaignons ne proviennent-elles 
pas de là?

La vie n ’est que le résu lta t d ’une incessante 
accommodation. Il faut s’accommoder au m ilieu, s’y 
adapter d ’abord assez pour y pouvoir vivre et tra 
vailler enfin à transform er le m ilieu. Je ne doute 
pas — et la conversation de mon successeur n ’a fait 
qu’ancrer davantage en moi des idées déj à anciennes — 
que nous ne devions form er des chrétiens capables, 
ainsi que dans les pays sauvages, de se catéchiser 
et de s’exhorter les uns les autres. Le nom bre des 
prêtres est insuffisant. Il faut donc ag ir su r une élite 
qui à son tour agit individuellem ent sur d ’autres. 
Le p rê tre  trouve ensuite un terra in  tout préparé, 
Et à la rigueur les fidèles doivent pouvoir rester 
fidèles sans le contact incessant du prêtre. Qui 
sait les crises auxquelles nous devons nous prépa
re r?  Faisons que les âmes aien t faim des sacrem ents 
e t p ar conséquent du prêtre , et que cependant leur 
vitalité soit assez forte pour résister au jeûne et 
même au m anque presque complet d ’alim ents. Il 
peu t survenir des temps dont il est impossible de 
prévoir la durée, où le m inistère sera considérable
m ent entravé, sinon com plètem ent empêché. Il faut 
s ’aguerrir en prévision de ces tem ps m auvais.

D’au tan t que les fidèles ainsi aguerris sont préci
sém ent ceux qui réclam eront avec le plus d ’instances 
la liberté du m inistère du p rêtre . En nos temps 
dém ocratiques c’est en l’agitation créée p ar eux que 
nous devons m ettre notre espoir. Déjà on a vu la 
force que de grands laïques, tels que M ontalembert,



O’Connell, Donoso Cortès, Veuillot, W indthorst, de 
Mun, ont pu donner à l’Église; il semble que de plus 
en plus l’action des laïques doive s’agrandir. Les rois 
étaient autrefois les évêques du dehors; c’est au 
peuple m aintenant, aux laïques fidèles que sont dé
volues ces hautes fonctions par le jeu  seul des révo
lutions sociales. Les laïques ne doivent évidem m ent 
ni d iriger ni régenter, ils n ’ont pas qualité pour 
ind iquer quelles doivent être en chaque occasion les 
applications des principes, la conduite des affaires 
ecclésiastiques doit se faire en dehors d’eux, mais 
tout comme nous ils peuvent avoir l’esprit de l ’Église, 
et c’est leur droit de le rappeler, fût-ce à leurs 
p rê tres et à leurs évêques; dans le gouvernem ent 
m êm e, ils ne sont pas une quantité négligeable, et 
dans tous les cas c’est sur eux seuls que l’Église peut 
s’appuyer. Ainsi peu à peu reviennent au jo u r les 
grands principes altérés par les exagérations pro tes
tantes, toujours vivants dans la pratique de l ’Église, 
m ais un peu voilés duran t les trois derniers siècles, 
et à cause de l’horreur même qu’inspiraient les 
erreurs protestantes de l’individualism e et du 
laïcisme. L’Église a toujours tenu compte, même 
dans ses décisions dogm atiques, de la foi commune 
des la ïq u es, elle a accommodé sa discipline aux 
exigences des coutum es communes, elle a traité avec 
les rois qui représentaient les peuples, elle a dans 
chacune de ses paroisses entretenu un bureau de 
m arguilliers, elle a seulem ent refusé et avec raison 
de soum ettre aux laïques, à qui le Saint-Esprit n ’a 
pas prom is son assistance, les décisions définitives



sur les dogmes, sur la morale et même sur la disci
p line. E t de même l’Église s’est toujours efforcée de 
développer la  vie intérieure de chacun de ses fidèles. 
Tous les tra ités de direction en tém oignent. C’est la 
conscience de chacun qui est juge en dernier ressort 
des fautes individuelles, bien q u ’elle ne puisse s’éri
ger en règle des m œ urs. 11 y a unité chez nous, 
mais non pas asservissem ent.

Ce sont là, je  le sais, de graves et délicates ques
tions. Mais il ne faut pas en avoir peur. Qui sait si 
Dieu ne perm et pas tou t ce que nous voyons pour 
perm ettre à nos frères séparés de mieux voir le vrai 
fond du catholicisme et de trouver moins hautes les 
barrières qui em pêchent l’universelle union, cette 
union que, il y a vingt-cinq ans, appelait de tous ses 
vœux le grand Léon XIII et qui m aintenant, peu à 
peu insinuée, pourrait bien se réaliser au mom ent où 
on ne s’y attend plus ? Le triom phe suprêm e de 
l’Église ne doit-il pas sortir du plus redoutable 
assaut?

Le 9 novembre. — Je pars ce soir pour Pompignac, 
le chef-lieu de mon diocèse, où mon évêque, Mgr Du
bois, m ’a offert la  plus aim able hospitalité. Je reste
ra i là  deux ou trois jours. Je serai dans tous les cas 
le 14 àM ontauriol, où ma consécration aura lieu le 16. 
Je ferai mon entrée à Châteaurenard le 20. — Je n’ai 
pas cru devoir décliner l’entrée solennelle prescrite 
par le décret de m essidor. Il y a là  un hommage 
social rendu  à la religion qu’en nos temps surtout il 
ne m ’a pas paru  bon de supprim er de mon plein gré.



Ceux qui croient que ces pompes peuvent avoir 
quelque charm e n ’ont sans doute pas eu l’occasion 
d’y jouer quelque rôle actif.

Je n ’ai encore rien  reçu à propos de l’abbé .Male- 
ville. Je suis perplexe et même quelque peu inquiet. 
Cependant, connaissant les len teurs de la rue de 
Bellechasse, j ’ai écrit ce m atin , vu l ’urgence, une 
lettre  de rappel. L’abbé Gallet se rend ra  directem ent 
à C hâteaurenard, où il sera  dès le 15. Si je  puis avoir 
la nom ination de l’abbé Maleville avant, ce sera lui 
qui m ’assistera à M ontauriol ; sinon je  rappellerai 
l’abbé Gallet.

Fompii/nac, le 10 novembre. — N’ayant rien reçu ce 
m atin du m inistère, je suis allé cet après-m idi avec 
Mgr Dubois faire une visite au préfet, et naturelle
ment, au  cours de ma visite, j ’ai fait venir la  ques
tion. Le préfet s’est m is à sourire et très sim plem ent 
a  d it :

— M onseigneur, — chacun m aintenant m ’appelle 
Monseigneur, bien que je  n ’y aie encore aucun droit, 
— je crois que je  puis vous renseigner. La direction 
des cultes nous a dem andé des renseignem ents. 
Notre inform ation n ’est pas close ou du moins elle 
ne l’é tait pas hier.

— Mais on ne peut faire aucune objection à la no
m ination de M. Maleville, n ’est-ce pas, Monseigneur? 
dis-je à l’évêque.

— A ssurém ent non, rep rit ce dernier. Il est d ’ail
leurs très bien avec MM.X. et Y .,— et ici Mgr Dubois 
nomma deux députés amis du préfet.

o



— Vous êtes sûr que ces m essieurs répondraient 
de lui ? répliqua le haut fonctionnaire.

— Aussi sûr qu’on le peut être d’après l’estime 
que ces m essieurs lui tém oignent, d it l’évêque.

— S’il en est ainsi, vous pouvez considérer l’af
faire comme term inée. Quand partez-vous, Monsei
gneur? Dès demain je  pourrai vous avertir, et dans 
tro is ou quatre jo u rs  vous recevrez la  nom ination. 
Je vais toujours voir où en sont chez nous les in 
form ations.

Le préfet alla au téléphone, et au bout d ’un mo
m ent rev in t e t nous dit :

— Je ne vous cacherai pas que tout le monde ici 
se souvient que votre candidat a été mêlé à beau
coup de mouvem ents d’opposition : constructions 
d ’écoles, fondation de journal, élections même. Ce
pendant nous n ’avons aucun docum ent précis.

— C’est sans doute, m onsieur le préfet, répliquai- 
je , que les faits sont au moins douteux. L’abbé Male- 
ville a bâti des écoles, cela est vrai et connu de tous, 
m ais cela est perm is par la loi, et on ne fait p ar là 
aucune espèce d ’opposition au gouvernement.

— Vous croyez?
— Mais assurém ent, puisque le gouvernem ent 

veut tout ce que veut la loi et perm et ce q u ’elle 
perm et. Agir sous la perm ission de la  loi c’est ag ir 
conform ém ent au vœu du gouvernem ent, ou alors 
c’est le gouvernem ent qui ne respecterait plus l’es
p rit de la loi, ce que je  ne me perm ettrai jam ais de 
penser.

— Enfin, dit le préfet, moi je  ne dem ande pas



mieux personnellem ent que de vous être agréable. 
Si MM. X. et Y. appuient votre candidat, ma respon
sabilité sera couverte et je  vous prom ets de l’ap
puyer à mon tour.

Le 10 novembre. — Le préfet a tenu parole.
A peine sortis de la préfecture, je  reconduisis 

M onseigneur chez lui et je me rendis im m édiate
m ent chez l’abbé Maleville à qui j ’exposai la situa
tion. Il courut au téléphone, se m it en communica
tion avec MM. X. e t Y., les prévint des renseigne
m ents que le préfet allait leur dem ander le jour 
même. Ces deux m essieurs sont des amis personnels 
du frère de M. Maleville, ils ne voient en tout cela 
qu’un moyen d 'obliger le frère de leur ami, et puis 
que leur im portent les idées politiques de l’abbé du 
m oment qu'il s’éloigne? S’il a de l’influence, ce ne 
sera plus dans leur circonscription. — Tout est 
ainsi questions de personnes, décisions d ’espèce, 
comme disent les adm inistrateurs assez volontiers. 
Ici l’on accorde tout ce qu’on veut, là-bas tout est re
fusé. Celui-ci, m algré son zèle, obtient en sourdine 
tout ce qu’il demande ; cet autre, m algré ses m ar
ques extérieures de déférence et d ’obséquiosité, n ’ar
rive jam ais à rien . Avant tout il faut être persom  
grata.

Je touche du doigt par expérience ce dont je  me 
doutais bien, ce que la  lecture un peu réfléchie de 
notre histoire depuis trente ans m ’avait fait entre
voir : toute la politique, et sinon toute la législation, 
du moins une très grande partie et toute l’adm inis-



tration se ram ènent à des questions de personnes. 
Les principes ne sont que pour la façade. Partou t le 
même m ot d’ordre : il faut lu tter avec les partis, 
mais au tan t que possihle ne pas se brouiller avec les 
individus. On ne sait pas de qui on peut quelque 
jo u r avoir besoin. Surtout pas de b ru it et pas d’af
faires. Cela explique le caractère m isérable de toute 
notre politique in térieure, cela explique aussi que 
les m enées sectaires n ’aient pas produ it tous les dé
sastreux effets que l’on pouvait redouter. Un seul 
exemple entre mille : On a voté en 189o une loi fis
cale d’abonnem ent contre les congrégations reli
gieuses. Beaucoup refusèren t ouvertem ent de payer. 
Depuis, la situation dem eure embrouillée. De temps 
en temps, aux approches du vote du budget, pour 
faire plaisir à quelque député radical, on fait vendre 
dans une circonscription les m eubles d ’un couvent 
aussitôt rachetés à vil prix  par une tierce per
sonne. Puis on laisse redorm ir la  loi. On n ’a le cou
rage ni de l’abroger, ni de l ’appliquer. Consé
quence fort injuste : de pauvres petites commu
nautés fort intéressantes ont été ru inées; seules, les 
plus fortes ont pu résister e t sans grand dommage.

C’est bien cette espèce de contradiction entre l’ad
m inistration et la  législation qui a énervé l’opposi
tion catholique. La législation est hostile à nos 
croyances, cela est évident, m ais l’adm inistration 
qui seule fait sen tir le poids de la  loi, l ’aggrave ou 
le m odère comme il lui plaît, est depuis longtemps 
plutôt disposée à  le m odérer. De là vient que l’élec
teu r peu in stru it ne voit pas l’esprit d ’oppression qui



se cache sous la  loi. Une fois ou l’autre le conflit 
ouvert éclatera, il a plusieurs fois été sur le point 
de se faire voir. C’est l'affaire d ’une occasion, d ’un 
incident et peut-être du plus futile.

En attendant, ce préfet a été charm ant. On voit 
qu’il est ravi d ’être bien avec son évêque. H ier soir 
l’abbé Maleville a été rappelé au téléphone par 
M. X. qui lui a raconté sa conversation téléphonique 
avec le préfet. — Et ce m atin une estafette venait de 
la préfecture m ’apporter un pli où le préfet m ’an
nonçait que l’affaire devait être en bonne voie.

Le 14 novembre. — Ce m atin même, au moment 
du départ, j ’ai reçu la dépêche m inistérielle agréant 
l’abbé Maleville et l'abbé Butin pour vicaires géné
raux du diocèse de C hâteaurenard. L’abbé Maleville 
p a rt ce soir avec moi. Nous étions allés dès h ier en
semble faire au préfet une visite de rem erciem ent. 
Il nous l’a aussitôt rendue.

Châteaurenard, le 25 novembre. — Me voici donc 
installé et au travail. C’est le prem ier matin où je 
suis vraim ent à moi. Je n’ai pas duran t toutes ces 
journées trouvé une heure pour noter quoi que ce 
soit. A peine assez de solitude pour réciter mon 
bréviaire. — Depuis mon arrivée à Montauriol, le 14 
au soir, j ’ai vécu comme en un rêve, sauf du ran t la 
journée du 15 que je  m ’étais réservée et que j ’ai 
passée, avec le congé de Mgr Bernard, seul dans ma 
cham bre en face de Dieu et des devoirs qu ’il va 
m ’im poser. J ’ai repassé m a longue — et si courte —



retraite  d ’octobre. J ’ai revécu les heures p ro 
fondes.

Mais dès le lendem ain, la  cérém onie de la consé
cration épiscopale me reprenait. Depuis lors, l ’af- 
fluence des émotions, la  beauté des cérém onies, le 
tourbillon des visites, des conversations, la foule 
des figures nouvelles, le souci des rites inaccoutu
més, une dem eure trop grande et peu fam ilière, 
tout m ’a empêché d ’être à moi.

Après les visites officielles, qui ont eu lieu le 21, 
lendem ain de mon entrée, j ’ai dû, ces trois derniers 
jours, laisser m a porte ouverte à tous ceux qui ont 
voulu. Ç’a été un défilé presque continuel de prêtres, 
de religieux, de laïques. Malgré mon application, je 
crains bien que toutes ces figures se soient brouillés 
dans m a tête. J ’ai p ris des notes, quand il y a eu 
lieu, sur les choses qu’on m ’a dites. Mais au vrai, 
tout ce cérém onial, ces allées et venues, ces m arques 
extraordinaires de respect, cela est si nouveau pour 
moi que je  m ’y perds.

A ujourd’hui seulem ent je  me retrouve. Déjà hier 
dans l’après-m idi, les visites ont été plus rares. J ’ai 
pu parcourir la m aison où je  vais habiter, où pro
bablem ent je  m ourrai, ce q u ’ils appellent mon « p a 
lais ».

Ce « palais » est une grande maison entre cour et 
ja rd in , de style Louis XIV avec d’im m enses portes- 
croisées donnant sur une terrasse. La grille d ’en
trée où se trouve la porte cochère, une petite porte 
et le pavillon du concierge, donne sur la rue de la 
Mairie, la  plus belle de Châteaurenard. La cour



d'honneur décorée de quelques arbustes, lierres et 
rosiers grim pants, est tout juste  assez grande pour 
que deux ou tro isvoitures pu issen ty  tourner à l ’aise. 
Sur un des côtés de la cour se trouvent les écuries 
et les rem ises très vastes, trop vastes, avec des gre
niers à fourrage et des cham bres de dom estiques. 
Puis un large perron abrité  par une m arquise vitrée 
donne accès à la  terrasse. Un très large vestibule. 
A droite deux petits salons conduisent à mon cabi
net particu lier; à gauche, la g rande salle à m anger, 
immense, pour les grandes réceptions. En face, le 
grand salon de dim ensions égales, avec trois grandes 
portes vitrées donnant sur le jard in . A droite du 
grand salon, la chapelle privée; plus loin, ma 
cham bre à coucher qui communique aussi avec mon 
cabinet. Une salle de b illard  se trouve à l’autre bout 
du grand salon, derrière  la grande salle à m anger, 
en face de la chapelle. A l’aide d’une disposition 
ingénieuse desboiseries, le grand salon peut ne plus 
form er avec la chapelle qu ’une seule pièce, qui est 
alors presque aussi grande que bien des églises de 
campagne.

A côté de mon cabinet, faisant retour sur la te r
rasse de la cour d’entrée se trouvent le cabinet de 
mon secrétaire intim e ; puis l’anticham bre qui donne 
accès aux bureaux par un corridor qui longe le ca
b inet de mon secrétaire, m oncabinet et ma chambre. 
Sur le corridor s’ouvrent les cabinets des deux vi
caires généraux, du secrétaire général et, au fond, 
sur le ja rd in , près de m a cham bre, une petite salle 
à m anger. La cuisine, l ’office, la  buanderie sont



dans les sous-sols,com m uniquant directem ent avec 
les écuries p ar des corridors et des escaliers.

Au prem ier, au-dessus des bureaux, sont la b i
bliothèque et les archives avec le cabinet de l’archi
v iste ; puis viennent dans le corps de logis princi
pal dix ou douze cham bres à coucher dont quelques- 
unes fort belles.

Le ja rd in  est vaste avec une belle allée de tilleuls 
sur le bord  d ’une terrasse qui domine d ’autres ja r 
dins, quelques m aisons de faubourg dissimulées 
dans les arb res et, tout au fond, la rivière dont 
j ’aperçois l’eau verte et tranquille . Tout cela est 
g rand , noble, m ajestueux et froid. Les grands ap
partem ents à peine m eublés font peine à voir. D’as
sez beaux tableaux décorent les m urs, mais les boi
series sont verm oulues, les glaces dédorées sont 
ternes e t comme attristées, les tapis m ontrent la 
corde, les rares fauteuils rangés le long des m urs 
ont l’a ir esseulés et ennuyés. La grande salle à man
ger est meublée de chaises de paille et d ’une immense 
table en noyer. La soie des rideaux du grand salon 
s’effiloche et la  laine des rideaux de la  grande salle 
à m anger ne vaut guère mieux. C 'est la m isère dans 
un cadre luxueux, la plus froide et la pire des m i
sères.

Les cham bres du hau t sont à peine garnies du né
cessaire. Le bois de plusieurs lits est très beau, 
m ais les étoffes tom bent en loques. Les tentures 
ont été récem m ent restaurées et les papiers, bien 
que de qualité inférieure, sont assez propres et d as
sez bon goût.



Les deux petits salons, mon cabinet et ma cham bre 
sont un peu plus confortables. Le m obilier est suffi
sant et à peu près en bon état. Mais les cabinets des 
vicaires généraux et des secrétaires sont meublés 
plus que som m airem ent. Deux fauteuils en m oles
kine, deux chaises, une table-bureau, une biblio
thèque, un cartonnier, c’est tout. A peine un étroit 
tapis de pied chez les deux grands vicaires. Et par
tout les parquets m ontrent leurs lames disjointes.

V raim ent si l ’air grandiose de mon « palais » peut 
en im poser, je  ne pense pas que l’in térieur puisse 
le faire. D’autan t que par des m esquineries étranges 
l’architecte a fait d’abom inables fautes de goût. Une 
superbe chem inée de m arbre blanc arm oriée est dés
honorée p ar une garn iture  de bric-à-brac. Candé
labres en zinc et pendule à sujet religieux, style de 
la rue Saint-Sulpice, en sim ili-bronze. — C’est tout 
sim plem ent hideux.

Après tout, tout cela m ’est bien égal. J ’ai le né
cessaire et même le superflu. Quand nos bons curés 
viendront me voir, ils ne seront pas offusqués par le 
luxe de leur évêque. Mais, surtou t quand on vient 
de voir les bâtim ents et les meubles de la préfec
ture, bien que ceux de l’évêché soient entretenus 
de même sur les fonds d ’État, on ne peut s’empê
cher de faire de tristes réflexions sur la  différence 
de traitem ent. L’architecte que j ’ai déjà vu, car il 
m ’a bien fallu signer un état des lieux et un inven
taire des objets m obiliers, m ’a paru  peu disposé à 
appuyer les dem andes que je  pourrais faire pour 
am éliorations, réparations ou achats. Je n ’ai pas le



droit de faire toucher à une lam e de parquet sans 
l ’autorisation de ce m onsieur. Et il a l 'a ir  très bou
tonné, très adm inistratif, très m énager des deniers 
publics ! L’est-il au tan t quand le préfet lui parle ou 
quand la préfète lui dem ande de renouveler les r i
deaux d ’un de ses salons? — On voit bien que nous 
ne sommes pas ici en faveur.

Quoi qu ’il en soit, laissant de côté les grands 
appartem ents qui me glacent rien que de les par
courir, je  me réfugie chez moi dans mon cabinet et 
dans m a cham bre d’où je  puis aller directem ent 
dans le ja rd in  et dans la petite salle à m anger. Je 
suis à côté de mon personnel e t j ’ai sous la main 
tout ce qu ’il me faut pour travailler. Les m urs de 
mon cabinet sont tout garnis de rayons où l’abbé 
Gallet a rangé les ouvrages de m a bibliothèque per
sonnelle. Mon bureau est tout p rès de la cheminée 
à côté d’une croisée qui s ’ouvre sur un coin de la 
cour d ’honneur. C’est là  désorm ais, dans ces quatre 
m urs, qne se passera  la m ajeure partie de mes 
heures occupées. Bien que je  veuille être surtout un 
homme d’action, je  vois bien qu’il me faudra être 
un homme de cabinet.

L’année d ’un évêque se divise en deux parties : 
l’une où il reste chez lui occupé à tou t rég ler; l ’autre 
où il fait sa tournée pastorale, où il visite les pa
roisses, prend contact avec les populations et 
prêche, in stru it et confirme. Ici c’est ordinairem ent 
après Pâques, de Quasimodo à fin ju illet, qu ’ont lieu 
les tournées pastorales. L’évêque passe alors p rès de 
quatre mois constam m ent hors de chez lui. Dans ce



diocèse veuf d ’évêque depuis quatre ans, l ’œuvre 
des tournées est très im portante. Chaque jo u r alors 
exige des dispositions nouvelles, toute la  vie est à 
la  m erci des distances, des chem ins, des chevaux, 
des heures de train  et de la longueur des cérém o
nies.

D’août à octobre les vacances générales font chô
m er un peu les affaires, mais il y a en septem bre 
les deux retraites ecclésiastiques auxquelles je  veux 
assister le plus possible et que je  regarde comme 
de toute prem ière im portance.

L’hiver, sauf les déplacem ents obligés pour con
sécrations d’églises, visites des sém inaires, etc., 
l ’évêque reste chez lui. J ’ai dû songer à rég ler ma 
vie de façon à pouvoir rem plir toutes mes occupa
tions in térieures et extérieures. Mon valet de 
cham bre m ’éveille à cinq heures chaque m atin. J ’ai 
le bonheur d’avoir conservé mes habitudes du sé
m inaire. Aussitôt prêt, je  passe dans m a chapelle 
où je  récite mes prières et fais m a m éditation. Ce
pendant l’abbé Gallet est descendu, il m ’assiste à 
l ’autel durant que je  célèbre le saint sacrifice. Vers 
six heures et demie je suis dans mon cabinet où je 
reste ju sq u ’à hu it heures et dem ie, occupé à l’étude 
proprem ent dite ou à la composition.

A huit heures et demie on m ’apporte une tasse 
de chocolat. Puis les vicaires généraux et le secré
taire général viennent dépouiller le courrier et 
m 'en treten ir des affaires courantes. Nous réglons ce 
qui doit être fait et nous donnons au secrétaire gé
néral ses instructions. Je signe les pièces qu’on me



présente et, s ’il y a quelque affaire em barrassante, 
je  dem ande qu’on me laisse les dossiers. Quand 
ces m essieurs se sont retirés, entre neuf et dix 
heures, j ’étudie m oi-m êm e les affaires, et, avec 
l ’abbé Gallet, je  fais m a correspondance particu 
lière. C’est à dix heures que je  convoquerai, lors
qu’il y aura  lieu, le conseil épiscopal, et je  compte 
qu’il y aura  lieu assez souvent.

A m idi le déjeuner est servi dans la petite salle 
à m anger. J ’aurais voulu vivre en com m unauté avec 
tout mon personnel, m ais l’abbé Butin vit avec sa 
sœ ur ; le secrétaire général, M. Cassaigne, a aussi 
un chez lui dont il lui serait pénible de se détacher. 
M. Maleville, au contraire, et l’abbé Gallet ne dem an
daient pas mieux que de vivre avec moi. Nous 
vivons donc en commun. Ils ont chacun leu r cham bre 
là -hau t et ils m angent et p rennen t leur récréation 
avec moi. Cependant il y a là un danger. C’est que 
mes com m ensaux ne paraissen t à ceux du dehors 
avoir seuls de l’influence et de l’autorité. Pour 
éviter cette apparence au tan t que possible, j ’ai déjà 
établi la règle qu’on ne p arle ra it jam ais à table des 
affaires diocésaines. J ’ai donné pour raison — et 
aussi bien elle est par elle-m êm e excellente — la 
présence des dom estiques. Suivant les tem ps, 
nous passons les récréations dans le jard in  
ou dans le grand salon à nous prom ener, comme 
au sém inaire, j ’ai invité une fois pour toutes les 
chanoines, les curés de la ville, les d irecteurs du 
grand  sém inaire à venir, quand ils le jugeraient 
bon, les prendre avec nous à l’évêché. J ’ai m oi-



même l’intention d 'aller de tem ps en tem ps prendre 
la m ienne au grand sém inaire e t non pas seulem ent 
avec les directeurs, mais aussi avec les jeunes 
abbés.

Vers deux heures je  rentre dans mon cabinet où je 
reçois ju squ ’à trois heures tous ceux, prêtres ou 
laïques, qui veulent bien venir. Je jette  un coup 
d ’œil sur les nouvelles des journaux. Puis, si 
j ’ai moi-même quelque visite à faire, je  la fais 
pendant que les deux secrétaires finissent de p ré 
parer le courrier de la journée. A cinq heures je  
suis toujours là pour signer les pièces qui exigent 
ma signature. Je lis ensuite dans mon cabinet les 
revues, les livres nouveaux, ceux des articles de 
journaux  qu’une prem ière inspection m ’a fait recon
naître comme in téressants. L’abbé Gallet est d ’ail
leurs chargé de me signaler tout ce qui paraît et qui 
peut m ’intéresser. Il dépouille les journaux et les 
revues, je  m arque d ’un crayon bleu ce qui me pa
ra ît bon à garder. Il le coupe et le collectionne avec 
un système de fiches qui perm et aisém ent de le re
trouver. Je me suis déjà aperçu que j ’avais en ce 
jeune secrétaire un auxiliaire précieux. Il a de 
l’ordre, du jugem ent, de la mém oire et du tact. Je 
me félicite fort de me l ’être attaché.

À sept heures, prière commune, lecture spirituelle, 
puis dîner à sept heui’es et demie et causerie libre 
dans le petit salon qui précède mon cabinet. On peut 
faire une partie de piquet, de dames, d ’échec ou de 
tric-trac à un ou deux sous la fiche. Pour moi, je  ne 
joue jam ais que si on a  à tout prix besoin de moi
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pour form er une partie . Les jeux à combinaisons 
comme les dames et les échecs me paraissent assom
m ants. Les autres me paraissent bêtes. De plus ils 
sont dangereux. Je préfère de beaucoup les quilles 
et le billard, mais j ’aime encore mieux la  conversa
tion qui me paraît le vrai jeu  de l ’homme. A dix 
heures, chacun se retire , je  fais une petite visite au 
Saint-Sacrem ent pour em baum er ma nuit avant de 
dorm ir. C’est d ’hier seulem ent que ce règlem ent a 
pu s’appliquer. Il me semble qu’il est bon et qu’ainsi 
les journées ne se ro n tp asv id ese t paraîtront courtes.

Le 26 novembre. — Ce m atin l’ancien vicaire gé
néral, l ’abbé Carol, a demandé à me voir. C’est son 
ancien collègue, l ’abbé Butin, qui m ’a prévenu qu’il 
était là. Je l’ai reçu tout de suite et j ’ai tâché de lui 
faire le m eilleur accueil. Il se tenait grandem ent sur 
la réserve et tout occupé de son quant à soi, si bien 
qu’il m ’a glacé et m ’a empêché de lui dire ce que 
j ’aurais voulu, ce que j ’aurais dû lui dire, à savoir 
tout sim plem ent les raisons pour lesquelles je  ne l’a 
vais pas gardé. Ces raisons dans m a pensée sont tout 
honorables pour lui pu isqu’elles ne sont tirées que 
de l’idée que j'a i de l’indépendance de son caractère 
et de l’originalité de ses conceptions.

Par cette absurde im puissance où sa réserve m ’a 
mis de lui parler ouvertem ent, le m alentendu per
siste entre nous. J ’ai eu beau lui accorder tout de 
suite l’aum ônerie qu’il était venu me dem ander et 
qui suffira à le faire vivre, lui prom ettre la prem ière 
stalle prébendée qui vaquerait au chapitre, il a tou-



jou rs conservé ce ton pincé et froid qui m arque 
l’homme mécontent.

J ’ai essayé de le m ettre sur le chapitre des œu
vres et des conférences, il a répondu par des m ono
syllabes polis. C’est à peine si j ’ai pu m anifester que 
je  ne m ’opposais pas du tout à ce que des ecclésias
tiques zélés et instru its usassent, pour atteindre les 
incroyants, de tous les modes d’apostolat que leur 
zèle leur suggérerait, mais qu’au contraire je verrais 
ces efforts du m eilleur œil. Il m ’a très froidem ent 
répondu que, pour lui, il n ’avait q u ’à songer à son 
aum ônerie et à p réparer les prédications qu’on pour
ra it lui dem ander.

Décidément je  ne pouvais arriver à me faire en
tendre. Je n ’avais q u ’à ne plus parler pour que la 
conversation p rît fin. Je le laissai se lever le p re 
m ier et je  le reconduisis à travers les deux salons à 
la porte du vestibule où il p rit congé en baisant l'an
neau. Mauvais débuts dans les difficultés adm inis
tratives. Je n ’ai pas eu assez d ’em pire sur moi-méme 
pour agir comme il eût fallu. Cet homme jouait un 
rôle où il s’enveloppait comme dans une cuirasse. 
J ’aurais dû p ar quelques paroles faire tom ber cette 
arm ure et trouver le chem in de ce cœur que j ’ai 
blessé. S’il savait que c’est par estime que je  ne l’ai 
pas laissé là où il était, si j ’avais pu l ’en convaincre, 
comme c’est la vérité, il au rait pu regretter encore 
sa position, souffrir de son apparente disgrâce, mais 
du moins il me com prendrait, il n ’aurait pas une ran
cune personnelle contre son évêque. Ce que je  de
vais lui dire était très délicat, je  n ’aurais peut-être



pas su très bien l ’exprim er. Mais je  n ’ai même pas 
voulu, véritablem ent voulu, puisque je  n ’ai pas osé, 
puisque je  ne sais quelle tim idité mauvaise a cloué 
mes lèvres et m ’a forcé de lui taire ce q u ’il y avait de 
m eilleur en moi. — Quel pauvre adm inistrateur vais- 
je  donc être si je  me laisse ainsi in tim ider p ar mes 
adm inistrés, si je  ne sais pas trouver en chaque oc
casion ce qui est à dire et si je  n ’ai pas le courage 
de le dire! — Beusin adjutorium!

Le 28 novembre. — J ’ai passé m a journée d ’h ier 
tout entière au grand sém inaire. L’abbé Maleville et 
moi sommes sortis de l ’évêché, de façon que je  puisse 
dire la messe de communauté à sept heures. Après 
la messe, l’action de grâces et le petit déjeuner, les 
élèves m ’ont souhaité la bienvenue dans la  grande 
salle d ’exercices. Je les ai assurés de tous mes senti
m ents de bienveillante paternité et je  leur ai annoncé 
que je  comptais bien suivre de très près toutes leurs 
études, qu’ils étaient l ’espoir du diocèse et que l ’œu
vre de l’instruction des clercs était âm es yeux la pre
mière de celles qui s’im posent à la charge épiscopale.

Et pour bien leur m ontrer que mon in térêt n ’é
ta it pas purem ent verbal, j ’ai assisté le m atin à une 
classe de philosophie, le soir à une classe de dogme 
et à une classe d’histoire ecclésiastique. J ’ai passé 
la récréation de midi partie avec les sous-diacres 
élèves du prem ier cours de théologie, partie avec les 
philosophes.

Hélas ! hélas ! que tout cela est loin de ce qu’il 
faudrait!. .



Les directeurs sont des prêtres du diocèse. Le su
périeu r est là  depuis dix ans et a une grande répu
tation de vertu et d’intelligence. Sa conversation en 
effetesttrès agréable et très réfléchie. Il a de solides 
principes d ’éducation sacerdotale. Il paraît gouver
n er très bien tout son m onde. A-t-il une vue aussi 
nette des besoins présents de l’instruction cléricale? 
Visiblem ent il est content de ce qui se fait, et il 
trouve que tout est bien. La maison est d ’ailleurs 
son œuvre. C’est lui-m êm e qui, sous la précédente 
adm inistration , choisissait ses collaborateurs à peu 
près comme il l’entendait. Aussi tous lui paraissent- 
ils adm irablem ent dévoués. Et la maison paraît 
avoir un seul esprit — autant qu’on peut juger en un 
jou r, et quand on est chef, — il semble bien qu’il y 
a it accord de tous pour l’œuvre commune, on 
n ’aperçoit pas trace d’une opinion discordante, ou 
même d’un dissentim ent. J ’ai interrogé en particu
lier plusieurs professeurs pour leur dem ander la 
raison de telle ou telle pratique, tous m ’ont répondu 
de même m anière et avec le même air de profonde 
conviction. Donc il y a ici com m unauté de vues, 
unité d ’esprit et de direction. Cette maison a  une 
âme, et une seule âme. Et cela est assurém ent très 
bon. Nous avons par là avec des prêtres du diocèse 
— ce qui à mes yeux n’est pas un désavantage — 
un des principaux avantages que l’on a quand on a 
recours aux services d 'une congrégation.

M aintenant que vaut cette âme ? Comment cette 
direction unique forme-t-elle la volonté et l’intelli
gence des clercs, la  volonté par l’éducation, l ’intel



ligence par l’instruction? ... La m éthode de direction 
spirituelle em pruntée en partie  à M. Ollier, en partie 
à saint Ignace, ne me p ara ît pas m auvaise, et le su
périeur est certainem ent un homme très avancé en 
vertu. C’est une âme haute et forte, avec de gros 
partis pris et de très étranges lacunes. 11 est bon 
que je  me rappelle ici son portra it physique, c’est 
le m eilleur moyen pour pénétrer dans son in té
rieur.

L’abbé Corbon est de haute taille, les épaules car
rées, la  tête grisonnante et les cheveux ras, les traits 
gros non sans finesse, les paupières très souvent 
baissées voilent l ’œil noir qui de tem ps en temps 
vous regarde bien en face, b rillant sous des brous
sailles de sourcils g ris; les m ains fortes et ner
veuses dem eurent ordinairem ent cachées dans les 
am ples m anches de la soutane, on devine sous le 
drap noir un grand  corps osseux et musclé, solide 
et comme taillé à la hache dans le cœur de quelque 
vieux chêne. Dans les couloirs de son sém inaire il 
m arche lentem ent quoique à grands pas, s’arrêtan t 
de temps en temps comme pour ponctuer la conver
sation, quelquefois aussi pour rire  d’un bon rire 
franc et sonore au tour duquel se form ent comme des 
ondes de saine gaieté. Dès q u ’il p ara ît dans le ja r 
din ou dans les corridors du rez-de-chaussée où se 
tiennent les récréations, il est aussitôt entouré. C’est 
à qui des m aîtres et des élèves viendra causer avec 
lui, entendre ses récits variés, prendre sa p art de la 
bonne hum eur qu’il répand au tour de lui. Nature à 
la fois abrupte et singulièrem ent affinée p ar l’éduca-



lion et l ’habitude de la vie m ystique, il réu n it en lui 
la force du paysan et la douceur de l’homme d ’église. 
C’est un fort et aim able m élange des vertus acquises 
et des qualités les plus spontanées. Il exerce autour 
de lui, on s’en aperçoit tout de suite, une véritable 
séduction. Déjà on m ’avait parlé de lui comme d’un 
homme vraim ent supérieu r— sans calem bour, ajou
tait le vénérable doyen du chapitre, M. de l’Or
meau.

C’étaient jad is les jésu ites qui avaient la direction 
du grand sém inaire. Ils pa rtiren t en 1881 sur les 
instances du gouvernem ent, mais duran t les vingt 
ans qu’ils étaient restés ils avaient formé d'excel
lents élèves. Ces élèves devenus prêtres séculiers 
purent sans trop d’encom bre les rem placer dans les 
chaires. Mais la direction trop souvent m anqua. Ce
pendant, de 1890 à 1900, un supérieur est resté qui 
est m ort à la tâche et qui p a ra ît avoir réussi. Mais 
de 1900 à 1910 il y a  eu trois supérieurs, dont aucun 
n ’a pu tenir. Enfin en 1910, mon prédécesseur char
gea l’abbé Corbon, alors professeur d’Écriture 
sainte, du gouvernem ent de la maison. Ce fut un 
coup d’audace d’appeler un homme de trente-cinq 
ans à peine à une charge pareille. L’audace fut heu
reuse et mon prédécesseur, m algré une opposition 
très forte, m ontra qu’il avait du caractère et du coup 
d'œil.

L’abbé Corbon a donc d’ém inentes qualités, mais 
il a, et je  m ’en suis bien aperçu en causant h ier très 
longuem ent avec lui et en le faisant parler beaucoup 
plus qu’en parlan t m oi-m êm e, l’envers de ces qua-



lités. Volonté énergique et dom inatrice, il se rend 
m alaisém ent aux idées d ’autrui ; intelligence droite 
et pénétrante même, mais sans largeur, il a une 
peine extrême à sortir de ses idées coutum ières ; à 
vrai dire, il ne voit rien en dehors ni au delà. Le 
m onde finit où s’arrête sa pensée, et tout ce q u ’on 
peut lui dire est pour lui non pas comme de l’hé
breu, car il sait l’hébreu, mais comme du tartare  ou 
du chinois.

J ’aurai doncdum al à lui faire accepter les réformes 
indispensables. Il faut pourtan t qu’il les accepte 
lui-m êm e, car on ne fait bien que ce à quoi la  volonté 
tout entière est adonnée et il est une force trop 
précieuse pour que je  veuille me priver de ses ser
vices. Ne pouvant ag ir sur son intelligence, j ’agirai 
sur sa vertu qui est profonde, peut-être même hé
roïque.

Je vis bien presque tout de suite qu'il se complai
sait en son œuvre. En me conduisant au cours de 
philosophie il m ’avait déjà vanté la puissance d’es
p rit, il m ’avait raconté les succès scolaires du p ro 
fesseur, il m ’avait annoncé q u ’il parlait un latin très 
pur, vraim ent cicéronien et que ses élèves l’adoraient, 
que, dès le grand sém inaire, voyant la pénétration 
philosophique de ce jeune abbé dans une concertalio, 
il avait eu l’idée de lui confier la chaire de philoso
phie et que m aintenant il faisait merveille. Du reste 
j ’allais bien voir.

Hélas! je  vis en effet.
Dans une haute chaire en face d’une quarantaine 

de jeunes gens en soutane et en rabat rangés sur



des bancs, un prêtre d ’une trentaine d ’années expli
q uait en latin un livre latin , et, le m alheureux! au 
lieu de s’appliquer à parler sim plem ent le latin 
technique, facile à entendre, il tâchait de l’enjoli
ver, le saupoudrait de Ver uni enim vero, de eTara enim 
e t finissait ses périodes par des Esse videatur. Au 
dem euran t il répétait m oins clairem ent le texte du 
livre sans y ajou ter ni un exemple ni une idée. Les 
élèves cependant sem blaient boire ses paroles sans 
p rend re  une note, les uns consciencieusement 
penchés su r le texte de leur livre, les autres 
le nez en l’a ir, les yeux fixés sur le professeur 
quand ils ne venaient pas à la dérobée se poser sur 
nous.

Il était question du doute cartésien, et le profes
seur exposait d ’après son au teur les six raisons, 
pas une de p lus, pas une de m o ins— car il prouvait 
cela même — pour lesquelles on ne pouvait adopter 
le doute cartésien. Refellitur, refutatur Cartesius, ré 
pétait à chaque instan t le professeur, sans d 'ailleurs 
s’être nulle part donné la peine de faire voir par 
quelles raisons Descartes a été conduit à form uler 
son doute ainsi qu ’il l ’a form ulé, de dire quel rôle 
Descartes voulait assigner au doul^hyperbolique dans 
la  p réparation  de la science. Refellitur, refutatur 
Cartesius, on n ’est pas sorti de là. Les élèves sont 
m ain tenant convaincus que Descartes n ’a été qu ’un 
e sp rit faux, radicalem ent absurde et animé vis-à- 
vis de la  vérité des plus perverses intentions. Pour 
eux, Descartes est désorm ais un excommunié de la 
pensée ; leur professeur procède en effet par ana-



thèm es beaucoup plus que par discussions. Car dis
cuter suppose d ’abord l’intelligence de ce q u ’on 
discute. Pour discuter il faut com prendre, la bonne 
foi seule l’exigerait, et pour discuter, il faut avoir 
étudié.

Or, ce professeur qui réfute si m agistralem ent 
Descartes ne l’a jam ais lu, pas même le Discours de 
la méthode. Je m ’en aperçus bien tout de suite après 
la classe en causant avec lui et en lui d isant :

— Très curieuse, n ’est-ce pas, m onsieur le direc
teur, celte théorie du doute cartésien? C’est ce qu’il 
appelait le doute hyperbolique, n ’est-ce pas ?

— Pardon, M onseigneur, doute m éthodique. Ce 
doute fait partie de sa m éthode. Il détru it d’abord 
toute vérité soi-disant pour mieux atteindre la vérité, 
c’est pitoyable.

- -  Vous êtes sûr de « m éthodique »?
— Mais certainem ent, M onseigneur.
— Et oü se trouve très exactem ent l ’expression ? 

Vous souvenez-vous?
— Mais partout, Monseigneur, dans le Discours de 

la Méthode, dans les Méditations, dans les Principes.
— Ah! vous croyez! Si vous trouvez le passage 

d ’ici ce soir, il faudra me le faire voir; je  serais 
curieux de lire le texte même.

— Mais avons-nous un Descartes, m onsieur le 
supérieur?

— Assurém ent, mon am i, bien que cet auteur ne 
soit pas pour nous d’une grande utilité. Demandez à 
M. Pascal, te bibliothécaire, il vous le trouvera sûre
ment.



Pour moi, j ’étais bien fixé. Cet abbé si sûr de son 
fait n ’avait jam ais lu dix lignes de suite de Descartes. 
J ’essayai ensuite de le dire au supérieur. Mais sans 
s’arrê ter à mes paroles ce dernier cependant ne 
tarissait pas en éloges auxquels j ’étais bien forcé 
d ’acquiescer au  m oins par des signes ; j ’avais beau 
les faire aussi évasifs que possible, l’optimisme du 
supérieur les transform ait en approbations enthou
siastes. J ’essayai cependant de faire entendre qu’il 
faudrait donner aux élèves l'intelligence des systèmes 
qu’on expose, et que souvent il est d ’autant plus 
facile de les réfuter qu’on les com prend mieux.

— Ici, M onseigneur, nous professons que l’erreur 
c’est le néant. Le néant ne se com prend pas, on ne 
saurait l ’expliquer. L’erreur, on ne l’explique pas, 
on la com bat et on la détruit.

Et en parlan t ainsi le supérieur m archait à grandes 
enjam bées, faisant de son poing énorme un geste 
effrayant.

Il n ’y avait rien  à répliquer.
Le soir, à la classe de dogme, à la classe d ’histoire 

ecclésiastique, à peu près même spectacle.
Le professeur de dogme est encore un jeune abbé. 

Il parle un latin moins am bitieux et plus clair que 
son collègue de philosophie. Comme lui, il explique 
un livre et expose des séries de déductions. Rien 
n ’indique où finit la définition dogm atique, où com
mence l’argum entation purem ent théologique. Il 
était question de la Trinité et, Dieu me pardonne! 
on eût cru que l’auteur et conséquem m ent le pro
fesseur s’étaient donné pour tâche de rendre clair le



mystère. Les textes de l’Écriture, les définitions des 
conciles sont noyés dans les paroles de l’auteur, 
aucune vue synthétique ne vient m ontrer la profon
deur et la beauté du m ystère, les ressources que 
l’âme religieuse peut en tirer. C’est froid, sec, et avec 
une apparente clarté cela brouille tout. Pas un déve
loppem ent historique qui fasse com prendre comment 
la définition du dogme s ’est peu à peu fixée dans 
l'Église.

Le professeur d’histoire ecclésiastique est un vieil
lard , p résident de la Société d ’archéologie de Châ- 
teaurenard , grand  collectionneur de p ierres et de 
silex, qui a écrit des m ém oires intéressants sur des 
sujets d ’histoire locale, mais qui n’a ni critique ni 
érudition générale. Il racontait aux élèves, quand je 
suis entré, l'aposto lat de sain t Martial à Limoges, 
avec une m ultitude de détails puisés dans les b ré
viaires du moyen âge. Il m ’a gravem ent exposé lui- 
même qu’il croyait être beaucoup plus utile aux 
élèves en leur racontant en détail les origines du 
culte chrétien en France qu ’en leur donnant une 
idée vague des événem ents ecclésiastiques de 
l ’Orient, qui ne les in téressent guère.

Ce vénérable vieillard est célèbre par la joute qu’il 
soutint il y a vingt-cinq ans avec un m em bre de 
l’Institu t et professeur à l’Institu t catholique de 
Paris. Il a, m ’assure-t-on, pourfendu cet abbé Du- 
chesne qui cependant a la  réputation d ’un très grand 
et très respectable savant, le prem ier qui ait depuis 
la  Révolution fait pénétrer la soutane dans les assem 
blées scientifiques.



J ’ai duran t les récréations essaye de faire causer 
les élèves. Les rares qui ont bien voulu m ’ont fait 
voir tout le verbal de leur instruction. En philoso
phie, en théologie, ils ne paraissent rien voir au 
delà de ce que leur dit leur m anuel, de ce que leur 
répète leur professeur. J ’ai fait appeler chez moi 
pour les voir à p a rt les deux prem iers de chaque 
cours, j ’ai trouvé là des intelligences rem arquables, 
mais en partie  déformées. En littérature, en histoire 
même, ils ont de grandes curiosités ; en philosophie, 
en théologie, aucune. A peine si l’un des douze m’a 
paru  voir que la philosophie dépassait les bornes du 
cours qu’on leur fait. Et je  crains bien que les 
échappées de celui-là ne lui soient pas inspirées par 
le bon esprit.

Chose étrange en apparence ! le cours où on leur 
enseigne le moins de choses véritablem ent scien
tifiques, celui d ’histoire ecclésiastique est peut-être 
celui qui les déforme le m oins. Ils sont intéressés, 
curieux des problèm es qu’ils ont entrevus. Ils ne 
doutent pas de la science du professeur, ils ne se 
doutent pas de son défaut de principes de critique, ils 
croient tout ce qu’il leur enseigne; mais ce brave 
homme est vraim ent très érudit, il leur raconte les 
détails des choses, ils voient alors tou t l’intérêt de 
l’histoire, ils saisissent quelque chose de son infinie 
complexité. De plus, ayant dans sa vie soutenu 
force discussions, le professeur les raconte et initie 
un peu par là ses élèves à la vie intellectuelle. Tout 
en adoptant ses dires, les élèves se passionnent 
pour ces discussions, ils lisent les objections faites à



leu r m aître et les réponses de ce dernier. Ils se dou
tent bien que, sur toutes les époques et sur toutes les 
questions, il doit y avoir m atière à des discussions 
sem blables. Et ainsi, sans savoir ce que c’est que la 
critique historique, sans savoir d ’histoire, ils ont en 
quelque chose' le sens de l'h istoire. C’est qu’aussi 
bien, si l’abbé Frugeaud n ’a pas de critique, il a la 
passion de la recherche et quelques parties d ’un his
torien. Tandis que ni le professeur de philsophie 
n’est philosophe, ni le professeur de dogme théolo
gien. Ni l’un ni l’autre ne se croirait autorisé à avoir 
une pensée personnelle su r un point quelconque. Et 
je crois, en effet, que ce pourrait être dangereux. 
Pourtan t c’est la  vie seule qui donne la  vie e t com
m ent des pensées m ortes pourraien t-elles engendrer 
des pensées vivantes?

Ces jeunes gens sont loin heureusem ent d ’avoir 
leur intelligence éteinte. Ils aim ent fort les lettres et 
para issen t goûter pour les avoir fréquentés les au
teurs classiques. Les questions de chant, de musique 
les passionnent. Les questions sociales excitent au 
plus hau t point leur curiosité. Pour les sciences, ils 
n ’ont pas l’a ir  de se douter qu’elles servent à autre 
chose qu’à fournir des objections contre les récits 
bibliques e t les moyens d ’y répondre. D urant les six 
années de grand sém inaire, deux de philosophie et 
quatre de théologie, on ne trouve pas une heure 
libre pour les sciences. Il est vrai que la quatrièm e 
année de théologie ne dure guère que quatre ou 
cinq mois, term inée par l’ordination de la Trinité, 
que ces cinq mois sont prespue tout entiers consa



crés à apprendre les parties plus spécialem ent tech
niques des rites ou du m anuel du confesseur.

En revanche, presque la moitié du cours de philo
sophie est enseignée more theologico. Sous le prétexte 
que la morale est commune à la théologie et à la 
philosophie, on enseigne théologiquem ent la morale. 
On fait en trer aussi beaucoup trop de théologie dans 
la  m étaphysique et dans la psychologie. Par là on 
brouille toutes les questions, on mêle le dogme à 
tout et on fait des opinions les plus libres autant 
d 'hérésies. Ainsi s’explique le ton tranchant, dog
m atique de tant d ’ecclésiastiques sur tan t de ques
tions. Les plus doux, les plus modestes et les plus 
indulgents des hommes dans le commerce de la vie 
deviennent en m atière intellectuelle arrogants, su
perbes et intransigeants. Personne ne leur a fait 
com prendre que les vertus pratiques ont leur appli
cation dans les choses de l’intelligence, que la bonne 
foi scientifique est commandée par la même raison 
qui nous défend le mensonge, que toutes les m inu
ties de la  critique, toutes les réserves du langage et 
de l’expression ne sont que des précautions exigées 
par la bonne foi, la modestie et l’honnêteté. Cepen
dant ils ont appris dans leur cours de morale que la 
tem pérance est une vertu, que la véracité en est une 
au tre  et que la prudence est la prem ière des vertus in
tellectuelles. Et si on leur avait développé ce traité de 
la  prudence, tel qu’il est dans saint Thomas, avec 
quelques préoccupations m odernes, avec l’œil ou
vert sur le monde qui m arche et qui nous entoure, 
o n  leur eût pu faire voir toutes les règles de la cri-



tique et de la m éthodologie m odernes im plicitem ent 
ou explicitem ent contenues dans le texte du grand 
docteur.

Hier soir donc vers les cinq heures, j ’avais bien 
vu la nécessité d ’une réform e et d ’une réform e p ro 
fonde. Il n ’y a que les professeurs de morale et d ’E- 
criture sainte que je n ’ai point entendus. Mais j ’ai 
causé avec eux et ils me paraissent m oins que les 
autres au-dessous de leur tâche. Ils sont l’un et 
l’autre d ’âge moyen, le professeur d’Ëcriture sainte 
est en môme tem ps chargé du cours d’éloquence sa
crée. A en juger d ’après sa conversation il ne doit 
pas fourn ir aux jeunes gens de très bons modèles 
d’im provisation. Il fait aussi un cours facultatif 
d ’hébreu que suivent une vingtaine d ’élèves. Il ne 
me paraît pas très savant, mais il a une grande expé
rience des questions et il aime la parole de Dieu. Il 
y cherche seulem ent ce qu’il convient d ’y chercher, 
les sources du dogme et l’inspiration morale.

Le professeur de m orale a une grande expérience 
du confessionnal. Il est le consulteur a ttitré  de tous 
les confesseurs dans l ’em barras. Il a acquis par là 
une science solide et son esprit délié p ara ît très 
apte à saisir les nuances les plus subtiles. Je crains 
seulem ent qu ’il ne dirige son enseignem ent de façon 
trop exclusivement intellectuelle, travaillant plus à 
form er en ses élèves des juges de la  conscience d’au
trui que des consciences m orales.

Vers les cinq heures mon enquête é ta it à peu près 
term inée. Mais je  sentais aussi que, si je  voulais 
conserver mon supérieur — et je  le voulais — il me



fallait tem poriser et chercher des biais. Je  réunis 
donc dans ma cham bre tous les directeurs, et, après 
leu r avoir exprimé toute ma satisfaction de la piété 
et de la bonne tenue des élèves, du zèle avec lequel 
les cours étaient faits, je  leur dis à peu près ceci :

— Vous ne vous étonnerez cependant pas, Mes
sieurs, que je  me dem ande si, faisant beaucoup, 011 
ne pourra it pas faire un peu plus encore.

Tous regardèren t le supérieu r qui dressa la tête 
d’un air inquiet.

Je rep ris  :
— Ainsi je  vous trouve tous un peu trop char

gés. Chacun de vous a deux classes par jou r, c’est 
trop.

Un soulagem ent se m anifesta.
— Je voudrais vous adjoindre quelques auxi

liaires. Et, par exemple, un professeur de sciences 
pour les élèves de philosophie. Nos jeunes prêtres 
sortent des sém inaires sans savoir un mot de phy
sique, de chimie ou d 'histoire naturelle. Il y a là une 
infériorité réelle.

P eut-être m aintenant verrez-vous vous-m êm es 
quelques au tres modifications à apporter au régim e 
des études, aux program m es, aux travaux des élèves, 
aux examens. Peut-être penserez-vous que d 'autres 
cours devraient être ajoutés, un cours d'apologétique 
par exemple.

Quoi q u ’il en soit, je  ne veux rien faire sans vous. 
Je sais ce que vous valez. Je  connais la haute vertu , 
le zèle, l’ardeur pour le bien du chef de cette maison. 
Je sais quelle âme de sainteté il sait entretenir



parm i vous. C’est de vous que j ’attends quelques 
lum ières; je  dem anderai donc à chacun de vous, en 
com m ençant par M. le supérieur, de vouloir bien me 
réd iger un rapport sur les modifications qu’il y au rait 
à apporter ou à ne pas apporter aux études, aux pro
gram m es ou même au règlem ent intérieur. Vous 
pourrez parler de tout, vous avez le droit de tout 
dire e t en toute liberté. Je vous serais reconnaissant, 
avant de réd iger votre travail, de prendre connais
sance de ce qui se fait dans les autres sém inaires 
de France et de l’étranger. La Belgique ou peut-être 
l’Amérique même peuvent suggérer de bonnes idées. 
11 faut nous inquiéter de ce qui se fait autour de 
nous. — Je prierai aussi chacun de vous de trans
m ettre directem ent son travail à l’évêché, et je  vous 
fais à chacun une obligation de conscience de ne le 
com m uniquer q u ’à moi. Dites ce que vous voudrez. 
Votre évêque sera votre seul confident. Je me ser
virai de tous ces travaux, de ceux du même genre 
que je  vais dem ander à tous les doyens du sacerdoce 
diocésain, aux chanoines, aux archipêtres, et je 
verrai après ce qu 'il y aura  à faire ou même s’il y a 
quelque chose à faire. Vous faites le bien, je  suis sûr 
que vous voulez le mieux. Je ne veux rien  boule
verser, soyez bien tranquilles; je  n ’ai même aucune 
idée arrêtée et préconçue, et enfin je  ne veux rien 
que vous ne vouliez vous-mêmes, le bien des âmes et 
la gloire de Dieu.

Un silence assez profond répondit à mon petit 
speech. Tous ces gens étaient fort troublés, m algré 
m es précautions oratoires. Je me levai alors et me



mis à causer individuellem ent avec chacun d ’eux de 
toute autre chose que des études. Je tâchai à force 
de bonne grâce de détruire l ’effet de m a douche. Le 
supérieur seul avait peine à se dérider. Je le pris 
alors à part et m ’entretins avec lui de deux diacres 
dont l’ordination avait été retardée et qu’on pourrait 
peut-être ordonner à la Noël. Retom bant dans les 
devoirs ordinaires de sa charge, il rep rit toute sa 
sérénité et, après le d îner en commun, nous nous 
quittâm es tou t souriants et les m eilleurs amis du 
monde.

Le l ùr décembre. — Dès mon arrivée, dans mon 
m andem ent de bienvenue, j ’ai dit publiquem ent aux 
prêtres et aux fidèles combien j ’étais désireux d ’en
tre r prom ptem ent en relations avec eux. Dans une 
circulaire confidentielle, j ’ai en particulier exprimé 
au clergé mon vif désir de voir tous ceux de mes 
prêtres que des affaires pourraien t appeler dans la 
ville épiscopale. Depuis, il ne se passe pas de jour 
que je  ne reçoive quelque bon curé. Ils viennent 
dans la  m atinée, je  leur ai réservé l’heure de onze 
heures à m idi. Je les retiens d ’ordinaire à déjeuner. 
L’abbé Butin m ’a  quelque peu plaisanté et m ’a de
m andé si je voulais faire de l ’évêché une hêtellerie, 
qu ’il p ou rra it se faire qu’elle ne m anquât pas de 
clients. J ’ai répondu que je  ne voyais pas grand abus 
à ce que les p rê tres en déplacem ent pour les affaires 
de leur paroisse fussent quelque peu soulagés de 
leurs frais par leur évêque, que, pour les autres, 
quand même ils dîneraient une fois par an chez



moi, je  n ’en serais pas beaucoup plus pauvre, que 
j’avais tout intérêt à bien connaître mon personnel 
et qu’en fin de compte rien n ’était plus simple que 
d ’empêcher les abus.

Et, en effet, j ’ai fait re lever les nom s des dix ou 
douze que j ’avais déjà retenus. En consultant d ’un 
coup d'œ il ma liste quand on m ’annoncera un nom, 
je verrai tout de suite à qui j ’ai affaire. Je me suis 
arrangé pour cela avec l ’abbé Gallet. L’abbé Butin 
peut être tranquille , il ne se produira  pas d’abus.

Mais je suis ravi de causer un peu fam ilièrem ent 
avec tous ces braves ouvriers de la  vigne dissém inés 
dans les cam pagnes. Je trouve ici un caractère un 
peu différent de ceux que je  connaissais. Mes a n 
ciens confrères étaient plus fins, plus malicieux aussi 
peut-être ; ceux-ci sont plus exubérants, plus re
m uants, plus rieurs et plus causeurs, le fond n ’est 
pas m oins sérieux chez les uns que chez les autres. 
Déjà, dans le m inistère paroissial, j ’avais été tou
jours frappé de respect en face de la qualité d ’âme 
qu’on rencontre ordinairem ent dans le clergé, je 
n ’en suis pas moins frappé ici. Beaucoup qui, du de
hors paraissen t légers, étonnent dès qu’on pénètre, 
par le fond solide de conscience qui se trouve en 
eux ; d ’autres, frustes et balourds, paysans à peine 
dégrossis, ont des délicatesses d’âme que les femmes 
du plus grand monde leur envieraient. Malgré les 
frottem ents du siècle, m algré les rouilles qui se for
m ent, les poussières qui s’am assent, m algré le con
tact forcé avec bien des vilenies, m algré même les 
faiblesses et les oublis, l ’habitude de la chasteté



corporelle a  gardé à presque tous des âmes d ’enfant. 
C est le contact de ces âm es avec les raisonnem ents 
des casuistes qui produit ces décisions et ces théories 
qui scandalisent tan t de gens. Pour com prendre le 
clergé, il faut avoir de très près vécu avec lui, il est 
presque nécessaire d ’en faire partie.

Que faudrait-il pour que nos p rêtres catholiques 
fussent estim és à leur valeur? Simplement q u ’ils 
m issent davantage leur langage et tous leurs actes 
extérieurs d accord avec le fond de leur être intime. 
Il leur suffirait d ’être connus pour être aimés, car 
vraim ent ils sont aim ables. Ils ne savent pas eux- 
mêmes ju squ ’à quel point ils le sont. Ils paraissent 
frustes, ils sont délicats 5 ils sem blent bourrus, ils 
sont tendres j ils ont 1 a ir d ’aim er la bonne chère, 
ils vivent de rien et ils ne se plaignent pas ; on leur 
reproche d ’être m ercenaires et d ’aim er l’argent, la 
plupart, quand ils m eurent, laissent pour tou t héri
tage leur soutane, leur bréviaire, des livres, quelques 
meubles et point de dettes. Ils sont rangés, ni avares 
ni prodigues, dépensant à m esure ce qu’ils gagnent 
et en faisant largem ent profiter les pauvres. Est-ce 
que dans toutes les paroissesle p rêtre  n ’est pas l’au
m ônier a ttitré , le recours de tous ceux qui crèvent 
le froid ou la faim? On dit encore qu ’ils aim ent les 
tables bien servies e t qu’ils se rendent bien volon
tiers aux invitations de leurs riches paroissiens : 
faut-il donc q u ’ils se tiennent à l’écart? Mais com
bien aim eraient mieux une soupe m aigre bien 
servie par leur vieille Jeanneton dans leur presby
tère que ces dîners où les valets à frac noir les



intim ident avec leur cravate blanche et leurs fa
voris !

D’autres ont l ’hypocrisie de paraître  au dehors ce 
qu ’ils ne sont pas au dedans ; le p rê tre  catholique a 
un défaut tout contraire. Il est tellem ent persuadé 
que le dedans seul im porte qu’il néglige le dehors; 
il d it et parle au dehors comme le vulgaire, il se con
tente de ne pas pécher extérieurem ent, d ’éviter le 
scandale, il m aintient son cœur chaste, ses sens 
dans l’ordre et son âme en paix ; le reste, paroles et 
a ttitudes, l ’inquiète peu. Il est comme tout le monde 
et, sûr de son fonds solide, il se lance en enfant te r
rible sur des terrains où les autres n’osent pas s’a
venturer. Ainsi parfois par ses actions ou par ses 
paroles il scandalise des gens qui valent certes moins 
que lui.

D’où il résu lte  que si l ’éducation sacerdotale est 
excellente pour form er le fond, elle ne réussit pas 
assez bien à m ettre les actes ordinaires de la vie 
d ’accord avec ce fond même, le dehors d ’accord 
avec le dedans. Il faudrait que le clergé s’appliquât 
à  exprim er par son langage et p ar toutes ses façons 
de faire ses sentim ents in térieurs. Vous avez l’âme 
tranquille, vous n ’êtes pas en colère, pourquoi par
ler d’un ton brusque? Vous êtes modestes, pourquoi 
prendre ces a irs tranchants etdécidés qui paraissent 
pleins de suffisance? Vous êtes hum bles, pourquoi 
votre langage sen t-il la m orgue? Vous n ’aimez pas 
l’argen t, pourquoi en parler souvent et surtout avec 
ce ton d’âprelé?V ous êtes charitables, pourquoi ra il
lez-vous même les petits travers? Vous êtes de



bonne foi, pour rien  au monde vous ne voudriez 
m entir, pourquoi alors ces finesses, ces petits dé
tours, ces altérations légères de la  vérité qui ne 
souillent pas l’âme, je  le veux bien, mais qui vous 
nuisent dans la confiance ou dans l’estime des gens? 
Pourquoi dans la discussion défigurer les argum ents 
de vos adversaires et triom pher non pas de leur 
idée, mais d ’une expression qui leur au ra  échappé? 
Cela, dites-vous, est de bonne guerre. Soit, mais 
c’est de la  guerre et vous êtes venus au monde évan- 
géliser la  paix. Présentez-vous sans défense au m i
lieu du monde avec la seule cuirasse de votre hon
nêteté, de votre franchise, de votre vertu ; vous êtes 
les agneaux au m ilieu des loups, vous devez con
vertir les loups, vous ne les convertirez q u ’en les 
désarm ant par votre douceur et votre innocence.

— Je vois d’ici tel bon ami qui sourit de tout cela 
et me dit que c’est de l ’idylle, du florianisme, de la 
bergerie et qu’à ce compte les agneaux seront bien 
vite mangés. Messieurs loups n ’en feront qu ’une bou
chée.

— Mais est-ce m a faute, à moi, si tout cela c’est 
de l ’Évangile ? C’est l’Évangile qui est idyllique et 
pastoral, et non pas moi. Dieu sait que, pour mon 
compte, si je  m ’écoutais, j ’agirais d ’autre façon. 
Mais voilà : faut-il s’écouter ou faut-il écouter le 
Maître ? Je pense que c’est lui qui a raison.

Le 2 décembre. — J ’en étais là l’autre jou r quand 
je  fus interrom pu. Je me relis et je  me donne encore 
raison. Je crois qu’on peut renseigner les futurs



prêtres sur les dangers d e là  vie, les élever de façon 
à être moins dupes, sans dévelouter leur âme. On 
peut leur enlever leur naïveté vis-à-vis du monde 
sans élouffer leur naïveté intérieure. On peut surtout 
les habituer à plus d’expansion, à se faire une idée 
p lus ju ste  de l’opinion des gens.

Jadis le p rêtre , dans les m ilieux universellem ent 
croyants, se m ontrait tel qu ’il était, pieux et vo
lontiers serm onneur. Ceux qui se seraient perm is 
des plaisanteries un peu trop fortes ou une tenue un 
peu libre, aura ien t scandalisé aussitôt leu r monde. 
Depuis, sous prétexte qu ’il fallait ne pas éloigner 
les gens et se faire tout à tous, on a vu un petit 
nombre d ’ecclésiastiques affecter un langage plus 
libre, des m anières moins dignes, une tenue m oins 
réservée. J ’en ai entendu qui disaient : « Eh! ne 
sommes-nous pas des hommes comme les autres ? » 
et j ’en ai vu qui ne faisaient pas ostensiblem ent leur 
signe de croix avant de se m ettre à table, j ’en ai vu 
d’autres lire dans des lieux publics des journaux 
universellem ent connus comme licencieux. « Il nous 
faut tout lire, » me disait l’un d ’eux.

Eh! oui, cher confrère, nous sommes obligés de 
tout connaître, encore que nous ne soyons pas tenus 
à nous y plaire ; mais nous ne sommes pas obligés 
de lire en public des journaux pornographiques et 
de scandaliser à la fois et les croyants et les autres. 
Oui, les autres, plus respectueux de notre étal que 
nous-m êm es et qui ne conçoivent pas que l’état 
ecclésiastique puisse s’accorder avec certaines lec
tures. Que peuvent de même penser les incrédules



de celui de nous qu 'ils ne voient pas faire avec res
pect dans une église qu’il visite le signe de croix ou 
bien la génuflexion? Ils nous estim eront bien da
vantage de nous voir m ettre de la  religion partout, 
et peut-être riron t-ils , mais dans le fond ils ne s’é
tonneront point. Et même ils ne riron t pas, car 
nous ne sommes pas des hom m es comme les autres. 
Elle est fausse cette parole qui court dans les rangs 
cl’un clergé qui p rétend  n ’être pas « vieux jeu  ». Si 
nous étions des hom m es comme les au tres, pourquoi 
nos vœux, pourquoi l ’onction sacerdotale, pourquoi 
notre tonsure et notre soutane? Ah ! je  sais bien 
qu’il y en a qui prétendent que ce costume les gêne 
dans leur apostolat. Est-ce bien dans leur aposto
la t? ... — Non, nous ne sommes pas des hommes 
comme les autres, les autres ont le d ro it de ne se 
donner pour bu t que la justice et leur propre salu t; 
nous, notre vocation nous a imposé pour bu t le sa
lu t des autres. Nous ne pouvons nous sauver qu’en 
sauvant les autres, et notre âme ne sera justifiée 
que par la justification des au tres. El par consé
quen t nous ne devons pas ag ir tout à fait comme 
les autres.

Je reconnais volontiers que le p rêtre  doit se faire 
tout à tous et donc se p rê ter aux jeux  décents, aux 
honnêtes plaisanteries. Il y a une limite à  garder 
q u ’il faut savoir découvrir. Il vaudrait m ieux rester 
trop « vieux jeu »  et ennuyer q u ’être trop «nouveau 
jeu  » et n ’être point respecté. Mais où nos vénérés 
ancêtres des deux derniers siècles avaient tort, 
c ’était quand ils assuraient que le respect est atta



ché àune certaine tenue un peu trop extérieurem ent 
guindée. Un ecclésiastique peut dem eurer respec
table et prendre p a rt à tous les honnêtes divertisse
m ents. Rire n ’est pas un mal, au contraire, et il 
n’est pas nécessaire de ten ir constam m ent les m ains 
cachées dans les m anches de la  soutane, ni d ’avoir 
les yeux toujours baissés vers la te rre  quand ils ne 
sont pas levés au ciel. J ’aime au contraire qu’on re 
garde en face. Je veux que le fond de l’âme soit bon 
et q u ’après on laisse l’in térieur modeler de lui- 
même l’extérieur. La tenue ainsi n ’aura  rien de 
ra ide, d ’affecté, la parole ne sera  point apprêtée, 
comme elle l’était un peu trop dans le « vieux jeu  » ; 
et ni la parole ni la tenue ne risqueron t d ’aller vers 
le licencieux et le débraillé, comme il arrive parfois 
chez les partisans du « nouveau jeu  ».

Il faut donner à nos jeunes clercs de l’aisance 
dans les m anières, les habituer à m archer avec p ré
cision et avec souplesse, ôter à leurs m em bres la ra i
deur q u ’ils ont d ’ordinaire pour faire de leurs corps 
les instrum ents dociles de l’âme. C’est toujours le 
grand mot : «Aimez et faites ce que vous voudrez. » 
Que la charité de Dieu règne et qu’elle transparaisse 
et qu ’elle s ’exprim e! Mais, il faut pour cela que le 
corps ne lui refuse pas l ’expression.

Le 8 décembre. — Rien ne m ’a  plus confirmé dans 
les pensées précédentes que deux réunions que j ’ai 
eues ces jou rs derniers. Le 3décem bre au soir, j ’eus 
à d îner à peu près tout le clergé de la ville, vicaires 
généraux, chapitre, curés, vicaires et aum ôniers, e t



il y a deux jours, j ’avais réuni le m atin, pour leur 
perm ettre de ren tre r chez eux le soir même, les 
curés ruraux les plus voisins de la ville épiscopale. 
Nous étions à chaque fois une trentaine de prêtres à 
table.

J ’ai l’intention de me transporter le plus tô t que 
je  pourrai dans chacun de mes quatre archiprêtrés 
situés aux quatre chefs-lieux d ’arrondissem ent et là 
d ’inviter aussi les p rê tres  voisins. Je ferai quatre 
réunions sem blables dans chaque arrondissem ent et 
ainsi, en une vingtaine de déjeuners ou de dîners, 
j ’aurai pu voir tout mon m onde. Il va sans dire que, 
ailleurs aussi bien qu’à l’évêché, c’est moi qui ferai 
les frais. C’est bien assez que l’archiprêtre ou le 
doyen qui nous donnera l’hospitalité supporte tant 
d ’em barras. Ces frais d’ailleurs ne sont pas énormes. 
Comme je  ne suis pas riche et que je  veux être 
aussi accueillant que possible, les m enus épisco- 
paux seront des plus sim ples. Trois plats, un fro
mage, un p lat sucré, des fruits secs ou frais selon 
la saison, suffisent am plem ent. Un repas de trente 
personnes dans ces conditions revient à peu près à 
70 francs. Je m ’en suis rendu  compte très exacte
m ent. Le d îner des curés de la ville m ’est revenu 
à 77 fr. 50, et celui des curés de la campagne à 
66 fr. 80.

Je note ici ces détails pour me rendre un compte 
bien exact de ce que je  fais et de ce qui peut se faire. 
— Les curés de la ville sont habitués à trouver hors 
de leur presbytère une chère bien m eilleure, mais 
mes bons curés de campagne étaient ravis. Je me



suis excusé auprès de tous, mais je  leu r ai dit que 
je  n ’avais pas le choix : ou les recevoir très simple
m ent et souvent, ou les recevoir avec plus de r e 
cherche et de som ptuosité, m ais aussi très rarem ent. 
Ce sont réunions de simple amitié, agapes fra ter
nelles. Même ceux des citadins qui avaient d ’abord 
imité le ra t d ’Horace ont paru , après, satisfaits. Il 
faut dire aussi que la  cuisinière que j ’ai am enée de 
Gahuzac est un véritable cordon bleu et qu’elle sait 
donner même au vulgaire veau aux carottes un 
arôm e très- délicat. — Eh! oui, il faut bien des
cendre à tous ces détails. C’est sur ces grosses as
sises que repose tout le reste. La cuisine a son im 
portance et les m enus jouent leur rôle. 11 ne faut pas 
les m ettre au prem ier rang , mais il ne faut pas non 
plus les négliger ou les m épriser.

Je  pourrai ainsi, m oyennant une dépense d ’environ 
1.500 francs, p rendre d’ici quelques mois contact 
avec tous mes p rê tres et avoir une connaissance 
générale de mon diocèse. Puis viendront les tour
nées régulières de confirmation où je  verrai de plus 
près les personnages im portants de chaque paroisse. 
Mais déjà je  puis dire que je  vois bien quel est l’es
p rit général et le caractère du clergé.

Le caractère est celui même des gens du pays. 
Presque tous les p rê tres que j ’ai vus, q u ’ils hab iten t 
la  cam pagne ou la  ville, sorten t de familles de pe
tits, très petits cultivateurs, quelques-uns même 
sont des fils de m étayers, des prolétaires ruraux. 
Quelques fils de bourgeois aisés ; parm i les cha
noines deux vieux représentants de la  noblesse du



pays ; un jeune vicaire de la cathédrale est le fils 
d ’un châtelain des environs ; un assez grand nom bre 
de fils de petits ouvriers urbains, deux ou tro is fils 
de gendarm es. Les fils d’institu teurs qui peuplaient 
autrefois les sém inaires et ne faisaient pas les moins 
bons sujets ont à peu près disparu. A peine deux ou 
trois survivent dans le diocèse. Le curé de la cathé
drale est un de ceux-là. Le clergé se recrute donc de 
plus en plus dans les rangs inférieurs du peuple. 
Les classes éclairées et cultivées détournent systé
m atiquem ent leurs enfants des sém inaires. Il est 
vrai qu’à m esure que, par la  diffusion de l ’in s tru c 
tion, le niveau intellectuel s ’est élevé dans les cam
pagnes, les plus pauvres des paysans se sont un peu 
affinés, et il n ’y a pas trop de différence de tenue et 
d ’éducation entre les p rê tres d ’autrefois et ceux 
d ’aujourd’hui. Mais de plus en plus le clergé est 
peuple et bas peuple. Je  ne prends d’ailleurs pas 
ici le m ot « bas » dans un sens péjoratif, je 
constate une situation sociale et je  ne prétends 
pas la  juger ni surtout la  m épriser. Je n ’oublie 
pas que les apôtres furen t tous pris parm i les 
p lus pauvres des travailleurs et quelques-uns dans 
les professions les m oins estimées. Et les prem iers 
chrétiens se recru tèren t dans la  lie des faubourgs 
de Rome. Mais cette constatation explique d’a
bord combien ce clergé a gardé en lui l'em 
preinte du caractère local, combien il est p rès du 
peuple, combien donc il pourrait, s’il voulait et 
s’il savait, pénétrer aisém ent dans le peuple qui 
l’entoure.



Le caractère local est ici très particulier. La race 
est petite, nerveuse, musclée, les m ouvem ents ont 
de la décision et la parole de l ’anim ation. Ceux que 
j ’ai vus m ’ont paru  très vifs sous des dehors froids, 
mais qui dégèlent très vite pour peu qu ’on les pousse 
et les m ette à l ’aise. Le fond de la  race est l’im agina
tion et aussi la volonté. Ils sont entêtés, ont de l’es
p rit et font des sottises. L’intelligence proprem ent 
dite est moyenne. Quand elle arrive au  niveau des 
autres facultés natives on a  vraim ent des hommes 
supérieurs. Ils donnent une im pression d ’énergie et 
de mouvement. L’autre soir, après dîner, de vieux 
curés aux cheveux blancs gesticulaient en causant 
comme s ’ils avaient eu du v if-argent dans les veines. 
A peu près tous parlent avec facilité et quelques-uns 
avec éloquence. Mais l’esprit critique leur m anque et 
ils le sentent si bien qu’ils s’enveloppent d ’abord vo
lontairem ent d ’immobile taciturnité. Ils sont très 
réservés tant qu’on n ’a  pas su les toucher au bon 
endroit. Mais, si l ’on sait faire, les voilà partis, et, 
pour peu qu’on les voulût pousser, on ne sait ju s
qu’où ils iraient.

D’autant qu’ayant passé leur prem ière enfance en 
des m ilieux très peu raffinés, il leu r en est resté 
quelque chose. Et ils ont bien appris au sém inaire 
d ’autres m anières et des formules de politesse, mais 
on n ’a pas su fondre dans tout leur être ces m anières 
et ces form ules, c’est un vernis tout extérieur qui 
s’écaille et tombe et, quand ils s’anim ent, on revoit 
trop souvent le petit m étayer ou le rustre pri
mitif.



Le 10 décembre. — Tous les m atins de cette semaine 
j ’ai dit la messe hors de chez moi. J ’ai voulu réun ir 
à la cathédrale les m essieurs des conférences de 
Saint-Yincent de Paul, les dam es de charité, les 
jeunes filles des congrégations des Enfants de Marie, 
les jeunes gens des patronages, enfin les hom m es et 
les dam es appartenant à diverses confréries pieuses.

A chacune de ces réunions j ’ai insisté su r la néces
sité de jo indre , aux pratiques de l’œuvre dont on fait 
partie, la pratique effective de la  fraternité chré
tienne. J ’ai indiqué, dans le tiers-ordre  franciscain 
dont une petite fraternité existe ici au couvent des 
bons capucins, un moyen pratique et facile pour éta
b lir cette fraternité effective.

Dans des entretiens particuliers avec les m em bres 
influents des œuvres diverses, j ’ai insisté sur cette 
idée d ’une fédération des œuvres dans et par le tiers- 
ordre. Le tiers-ordre n ’exige que la  vie chrétienne. 
Il n ’y a pas d’œuvre qui ne dem ande quelque chose 
de plus. Donc le tiers-ordre est un m inim um . De 
plus, par son organisation, il perm et de réun ir e t de 
faire connaître les uns aux autres une foule de bons 
chrétiens qui se coudoient tous les jours et qui ce
pendan t s’ignorent, qui donc ne se soutiennent pas 
comme il faudrait, ou même qui se contrecarrent 
sans le savoir.

J ’ai dem andé aux p rêtres directeurs de chacune 
des œuvres, confréries ou congrégations, d ’expliquer 
le m écanisme très simple du tiers-o rd re  à tous les 
confrères et de les engager à  dem ander d ’en faire 
partie.



Si, comme je l ’espère, la p lupart des dam es et des 
jeunes filles, des hom m es et des jeunes gens dévoués 
aux œuvres consentent à y en trer, je  prendrai moi- 
m êm e, de concert avec les religieux capucins, la  d i
rection de la fraternité  et j ’en ferai l’instrum ent de 
la  solidarité catholique dans ma ville épiscopale d’a
bord, dans les principales villes du diocèse ensuite, 
et enfin dans le diocèse entier. Le tiers-ordre ainsi 
ne sera pas une œ uvre, m ais l’œuvre des œuvres, le 
tronc commun d ’où toutes les au tres pourront naître. 
Cela n ’em pêchera pas les diverses œuvres de con
server leu r autonom ie, m ais cela perm ettra de ren
forcer l’esprit chrétien des œuvres et surtout d ’a
m ener tous ceux qui sont foncièrem ent chrétiens à 
prendre contact, à revêtir davantage une âme com
mune.

Le 11 décembre. — J ’ai écrit au jourd’hui à tous les 
chanoines, archiprêtres et curés doyens pour de
m ander à chacun de m ’exprim er leurs idées sur les 
program m es des études pour le grand et les petits 
sém inaires.

J ’avais à cet effet réuni le conseil épiscopal. Je 
n’ai pas voulu faire part de mes rem arques sur les 
études du grand sém inaire. J ’ai sim plem ent indiqué 
ce qui se fait au dehors, j ’ai attiré  l’attention du vé
nérable chapitre sur l’absence de toute éducation 
scientifique, su r la  nécessité d ’un cours d’apologé
tique. Il a été convenu que chacun travaillerait de 
son mieux, puis qu’une commission dépouillerait 
tous les travaux envoyés, e t en résum erait les con



clusions qui feraient l’objet d ’une discussion en con
seil épiscopal.

Nous avons dem andé que les travaux soient rem is 
à l’évêché pour le 15 février, époque du commence
m ent du carême. — Le vénérable chapitre aura  
donc quelques réunions à ten ir à l’évêché, et peu ù 
peu il s’hab ituera à rem plir le rôle de conseil que les 
canons lui ont dévolu.

Parm i les huit chanoines qui composent le cha
pitre, deux sont très vieux et tout à fait incapables 
de faire autre chose que chanter au chœur. Les six 
autres sont valides ; l ’un est un ancien supérieur du 
petit sém inaire qui, se trouvant m om entaném ent 
faligué, a dû solliciter une stalle au chapitre ; un 
autre est un ancien curé-doyen qui ayant eu quel
ques difficultés adm inistratives, a dû se re tire r; des 
deux derniers l’un est un ancien aum ônier de reli
gieuses; l'au tre est un ancien directeur du grand 
sém inaire. Tous d ’ailleurs sont des prêtres instruits, 
d istingués, seulem ent un peu assoupis par la m ono
tonie peu active de leurs fonctions. J ’ai l ’intention 
de confier à chacun de ces hommes un office actif. 
Je ne puis tout voir p ar moi-même, ils me seconde
ront et iront voir à m a place tout ce qu’il y aura  à 
voir. Aucun d’eux depuis de longues années ne reçoit 
plus de traitem ent de l ’État, la maigre prébende leur 
est fournie par de charitables subventions. L’office 
que je  leur donnerai à rem plir me perm ettra de leur 
venir justem ent en aide.

Le 18 décembre, le soir. — Je viens de visiter le petit



sém inaire de m a ville épiscopale, celui qui, peuplé 
de boursiers ou d’élèves très peu payants, prépare 
plus spécialem ent au sacerdoce. Comme l’autre jour 
au grand sém inaire j ’y ai célébré la messe de com
m unauté et j ’y ai après passé toute la journée. J ’ai 
voulu aller dans les classes, et je  n ’avais prévenu 
personne. Le supérieur a été fort déconcerté, mais il 
a bien fallu accéder à mon désir.

J ’ai assisté le m atin à une classe de rhétorique et 
à une autre en seconde ; le soir je  suis allé en qua
trième et en sixième. Hélas! hélas! que d irai-je?Le 
professeur de rhétorique a passé plus de vingt mi
nutes à faire réciter des leçons sans une explica
tion, sans une interrogation. Il y avait un m orceau de 
Polyeacte, pas un élève n ’a été capable de me raconter 
la pièce. Le professeur tout abasourdi n ’a pas eu 
l’a ir lui-même de la savoir. En tout cas je  n ’ai pas 
osé le pousser. Les élèves n ’ont lu aucune pièce du 
théâtre classique en entier. Et de même pas un 
serm on complet de Bossuet, pas une oraison funèbre. 
Ils n ’ont que des livres de m orceaux choisis et n ’ap
p rennent que des fragm ents.

Puis le professeur a indiqué les leçons. Il a fait 
traduire  par un élève les quinze vèrs de l 'Enéide 
qu ’il donnait pour la  classe du lendem ain. Puis, sans 
autre explication, il a sim plem ent indiqué vingt vers 
français à apprendre à la suite. Il a expliqué quelque 
peu les deux pages suivantes du m anuel de rhéto 
rique. Il s’agissait des figures, en particulier des 
tropes, e t le professeur a paru  tout heureux de faire 
bien com prendre aux élèves les différences profondes



qui séparent l'une de l’autre l'antonom ase et la m é
tonymie. Mais de leur faire rem arquer l’emploi des 
figures dans les auteurs, surtout de leur expliquer 
les raisons psychologiques solides qui font corres
pondre les figures aux passions de l ’âme et qui per
m ettent dès lors de rester naturel au style le plus 
figuré, tandis qu 'un  style presque dénué de toute 
figure pourra s’écarter du naturel, c’est de quoi il 
n ’est pas question. Des mots, des phrases ; des phrases, 
des mots, pas de pénétration, pas d ’intelligence.

Et pas la m oindre critique. J ’ai voulu moi-même 
pousser un peu les élèves. Ils ne doutent pas de 
l’existence d’Homère! Us ne pensent même pas que 
les textes de leurs livres pourraien t bien être diffé
rents de celui que les auteurs avaient rédigé. Ils 
adm irent sans discernem ent tout Virgile, tout 
Cicéron et tous les classiques. C’est classique, donc 
c’est beau. Ils savent quelques noms littéraires, des 
dates et des titres d ’ouvrages, mais ils récitent des 
jugem ents tout faits sans en avoir compris la justesse. 
Ce sont des esprits m orts, éteints et condamnés à 
la lettre. Pourtan t quelques-uns paraissent intelli
gents. Deux ou trois sur les seize rhétoriciens para is
saient suivre avec intérêt mes interrogations, et je 
vois encore b riller la flamme du petit œil noir de 
l’un d’eux, au second banc, tout noir et tout gros, 
engoncé dans sa blouse noire, dont la physionomie 
mobile s’ouvrait et sem blait à chaque idée nouvelle 
s’épanouir. C’est un m eurtre d ’am ortir ainsi ces 
intelligences.

Les élèves récitent et lisent de façon monotone



sans la m oindre expression, p resque sans ponctua
tion. Dans toutes les classes c’est la môme chose. 
On les exerce partout à lire recto tono, à  cause, m ’a - 
t-on dit, de la lecture au réfectoire. Si leslecteurs vou
laient lire avec des intonations ils seraient ou rid i
cules ou prétentieux; dans le prem ier cas, cela nui
ra it à la  discipline; dans le second, à la modestie 
individuelle.

En seconde, j ’ai assisté à une leçon d ’histoire. 
J ’avais demandé au  supérieur s’il avait un professeur 
spécial pour cette branche si im portante de l'ensei
gnem ent, il avait été tout heureux de pouvoir me 
répondre p ar l’affirmative. J ’étais satisfait m oi- 
môme, quand le supérieur a ajouté :

— Le professeur est très intelligent. Il faisait la 
troisièm e depuis deux ans, il tenait bien sa classe et 
les élèves savaient bien les examens. Cette année, le 
professeur d’histoire a été appelé à une cure, j ’ai 
prié Messieurs les capitulaires de nom m er le p ro 
fesseur de troisièm e professeur d’histoire.

— Ah! dis-je. Il vous en avait m anifesté le désir?
— Oui, car il a ainsi deux heures de classe de 

moins par semaine.
— C’est une raison. Mais a -t-il une vocation spé

ciale pour l’histoire ?
Le supérieur me regarda  d ’un air étonné. Voyant 

qu’il se taisait, je  rep ris  :
— Je veux dire : A-t-il fait des études spéciales 

d ’histoire? Est-il, par exem ple,licencié d ’histoire?
— Mais cela n’est pas nécessaire, dit le supérieur. 

Il n ’a qu’à suivre le cours.



— Ainsi, il explique un livre sans y rien changer?
— Et il fait un résum é de chaque chapitre que les 

élèves apprennent par cœur.
— Et si le livre se trom pe?
— Mais nos livres sont bons et faits dans un esprit 

excellent.
— A-t-il au moins à sa disposition les grandes h is

toires, les ouvrages d ’érudition solide qui font auto
rité sur chaque époque, afin de pouvoir s’instru ire 
s’il le désire ?

— Assurém ent. Nous avons à la bibliothèque 
l’Histoire universelle de Gantu et l ’Histoire de France 
d ’Amédée Gabourd.

— Et comme histoire ecclésiastique ?
— Nous avons Darras en v ingt-quatre volum es, 

le Darras complet, Monseigneur.
— El vous ne recevez aucune revue ? Avez-vous la 

Revue des questions historiques ?
— Mais non, Monseigneur, la maison ne reçoit que 

le Globe catholique, le journal auquel l’évêché est 
abonné.

Sur cet entretien nous entrâm es dans la classe de 
seconde. Le professeur dictait consciencieusem ent un 
résum é du règne de Louis XI. Les élèves écrivaient.

Je dem andai au  professeur s’il en avait pour long
temps.

— Pour une petite dem i-heure, Monseigneur. Nous 
avons passé la prem ière heure à réciter. Je dicte 
m aintenant le résum é que j ’expliquerai ensuite.

— Voulez-vous faire réciter la  leçon précédente à 
un élève, m onsieur l’abbé?



Un élève se leva, et je pus voir sur un cahier que 
j’avais p ris à côté de moi qu’il récitait textuellem ent 
son résum é. La récitation dura trois m inutes. Quand 
il eut fini, il se rassit tout sim plem ent.

Le résum é très sec n ’est plein que de dates et de 
faits. Il était question de dém em brem ent de l’Em
p ire grec et de la formation de l’Empire ottoman. Je 
dem andai à l’élève qui venait de réciter s’il pourrait 
me faire un croquis au tableau de la marche con
quéran te  de Mahomet II. L’élève se leva, rougit, 
regarda  le supérieur qui regarda le professeur, 
lequel ouvrait de grands yeux. Les têtes des élèves 
se levaient, quelques-unes m utines et m alicieuses, 
la p lupart stupéfaites. Il y eut un m om ent d’em 
barras pénible. Je le fis cesser aussitôt en priant 
le professeur d’expliquer la partie de son résum é 
qu’il venait de dicter. Il répéta, en d’autres term es, 
ce qu ’il venait de dicter et, com plètem ent édifié, je 
sortis avant la  fin de la classe.

Je fus le soir moins m écontent de la  quatrièm e et 
surtout de la sixième. Les élèves savent leur gram 
m aire, appliquent les règles. On leur explique de 
façon suffisante le sens littéral des textes. On a l’air 
de travailler. Les professeurs ne sont pas de grands 
savants ni même des érud its; les gram m aires sont 
de vieux rudim ents fort démodés. Mais est-il néces
saire pour apprendre le m écanisme des langues 
d ’avoir tant d ’érudition? En sixième j ’ai trouvé un 
jeune professeur, p rêtre  seulem ent depuis celte 
année, qui a expliqué de façon charm ante une fable 
de La Fontaine. Il y a mis de l’esprit, de la bonne



hum eur, il a fait rire  ses petits  bonshom m es ; ce 
n’était peut-être pas très littéraire , m ais c’était 
vivant.

A la récréation de m idi j ’ai causé avec tous les 
professeurs. Les professeurs de rhétorique, de se
conde, d ’histoire, ont l ’air d ’être les oracles de tous 
les autres. Ils sont très simples sur tout le reste et 
causent avec bonhom ie; mais dès qu’on vient à par
ler littérature  ou histoire, ils se posent et prennent 
un ton d'oracle. Ils sont écoutés avec révérence. 
Pourtant il y a quelque rivalité entre la rhétorique 
et la  seconde, et le supérieur m ’a confié que le p re
m ier tenait ferm em ent pour les classiques, tandis 
que le second inclinait quelque peu vers les rom an
tiques.

J ’ai fait venir la  conversation sur un ouvrage 
récent et qui fait beaucoup de b ru it tra itan t des alté
rations apportées aux m anuscrits prim itifs du Pen- 
tateuque. D’après son auteur, les textes prim itifs, en 
p lusieurs passages qui ont tra it à l’histoire exté
rieure du peuple de Dieu, auraient été notablem ent 
a ltérés en passant d ’Orient en Occident. Cela résu l
te ra it d ’une très ancienne copie du Pentateuque écrite 
su r papyrus et découverte en Egypte ces temps der
niers.

J ’ai lancé la conversation et me suis après con
tenté ou à peu près d ’observer. Au bout d ’un moment 
de calme et de lentes paroles prononcées par le 
supérieur, puis par le professeur de rhétorique, peu 
à peu le ton s’est monté, et la  conversation s ’est en
gagée avec une vivacité étonnante.



Pas de discussion d ’ailleurs sur le texte, ni sur le 
fait. Le fait est-il vrai ou faux? peu im porte. La nou
velle copie ne peut être qu’apocryphe. L’Écriture ne 
saurait avoir été altérée. A quoi l’abbé Maleville qui 
m ’accom pagnait faisait rem arquer que les erreurs 
des copistes ne sont pas les e rreurs des auteurs 
m êm es, que si les au teurs avaient été inspirés, 
les copistes n ’avaient pas reçu la même divine 
assistance. Il a eu beau m ettre des sourd ines, 
usant de « peut-être » et de « il est possible », j ’ai vu 
le m om ent où les choses se gâtaient. Le professeur 
de troisièm e, un grand b run  au nez mince, au m en
ton saillant, aux lèvres pincées, a pensé l’injurier, et 
le professeur de cinquièm e, un gros blond aux joues 
grasses et fleuries de rose, paraissait le regarder un 
peu comme l’antéchrist.

De là nous sommes passés à la philosophie e t à la 
littérature. Les jugem ents sont devenus ici un peu 
plus motivés mais non m oins tranchants. A peine 
deux ou trois bons écrivains au xix“ siècle, Chateau
briand, de Maistre et Louis Veuillot. La philosophie 
est nulle. Et ce n’est pas étonnant, on n ’a pas voulu 
retourner à la  le ttre  de saint Thomas. — Ah ! mes 
pauvres petits sém inaristes peuvent se flatter d ’avoir 
pour professeurs des esprits bien form és et bien 
ouverts!

Mais en revanche, quels braves gens! Quelle 
naïveté ! Quelle spontanéité de sentim ents, puis, quel 
dévouem ent à  leur œuvre et aux choses de Dieu! 
Quelle modestie profonde sous cette jactance appa
rente ! Ils connaissent à merveille tous les élèves,



chacun d’eux s’intéresse à tous. Ils les aim ent, 
jouent avec eux, leur sourient ou leur adressen t un 
m ot aim able quand ils les rencontren t dans les cor
ridors. C’est vraim ent une famille où se sent l’union, 
la confiance et l ’affection réciproques. Ils ne cher
chent qu ’à se faire valoir les uns les autres, et le 
supérieur est le prem ier à donner l’exemple de l’ou
bli de soi. Belles âm es, grands cœurs, généreux 
esprits, nobles consciences, tous ceux qui vous con
naissent et vous ont approchés de près ne peuvent 
que vous adm irer.

J ’ai vu en particulier le supérieur d’abord et puis 
chaque professeur. J ’ai d it nettem ent ce qui me 
paraissait ne pas aller. Le supérieur, qui est un 
homme droit et tou t d ’une pièce, m ’écoutait avec 
réflexion pendan t que je  parlais, et quand j ’eus 
achevé il me dit :

— M onseigneur, je  crois com prendre ce que désire 
Votre G randeur. Pour moi, je serais im propre à y 
travailler. Je n ’aurais pas ce qu’il faut. Nos enfants 
sont pieux, ils sorten t d ’ici, c’est au moins l’avis 
de M. le supérieur du grand sém inaire, bien prépa
rés à suivre leur vocation et suffisamment instru its. 
Ils réussissent dans leurs études ecclésiastiques aussi 
bien pour le moins que ceux de l’autre petit sém i
naire du diocèse où les études se font d ’après des 
idées plus rapprochées de celles que Votre Grandeur 
vient de m ’exprim er. En général, ils paraissent à ces 
m essieurs du grand sém inaire plus dociles et mieux 
formés à la piété. Je ne puis donc condam ner un 
système qui fut celui de nos pères dans le sacerdoce



et qui a donné, qui donne encore de bons résultats.
De plus, je  ne me sens pas assez instru it moi- 

même pour surveiller l’enseignem ent de chaque 
professeur. Ces m essieurs s’acquittent avec zèle de 
leur tâche. Ce sont tous d ’anciens élèves de la  m ai
son, ils en connaissent l ’esprit et travaillent à le 
m aintenir. Il y a  peut-être ailleurs des professeurs 
plus savants, je  ne crois pas qu’il y en a it beaucoup 
qui s’acquittent de leurs fonctions avec plus d’intel- 
Cgence et avec autant de zèle.

Je ne répliquai rien et dem eurai silencieux.
Le supérieur s’échaulïant, rep rit :
— Et pensez-vous vraim ent, Monseigneur, qu’il 

soit tellem ent urgent de donner à tous les prêtres le 
goût de la science? qu’il soit bon de faire lire  à ces 
adolescents que nous formons avec tant de soin des 
pièces de théâtre toutes brûlantes d ’un am our p ro 
fane quand ce n’est pas de passion lubrique? q u ’il 
soit utile de développer en eux l’esprit critique ? Cet 
esprit critique ne risque-t-il pas de faire d 'eux des 
esprits inquiets, des volontés rebelles, pour tout 
dire, des m écontents, des frondeurs et peut-être des 
révoltés? L’innocence des m œ urs, la docilité, la 
piété, me paraissen t être, au contraire, les vertus 
sacerdotales les plus essentielles.

Je répondis :
— Mon cher supérieur, je  ne crois pas que la 

science puisse nuire à la piété. J ’ai connu des savants 
très pieux. lim e  sem blait au contraire que la science 
était dans les temps anciens un apanage, presque un 
privilège du clergé, pu isqu’on la nom m ait clergie. Je



ne puis arriver à penser que l'intelligence puisse 
gâter quoi que ce soit. Non, pas même l’obéissance. 
Car l’obéissance n ’est effective que lorsqu’elle est 
intelligente. Elle n ’est non plus m éritoire qu’à cette 
condition. Dieu me préserve de serviteurs bien inten- 
lionnés mais imbéciles! En tout et partout Dieu nous 
préserve des imbéciles ! Rappelez-vous l’Ours de La 
Fontaine que votre professeur de sixième nous 
expliquait si bien ce m atin. Je ne fais cas que dee 
docilités intelligentes qui savent ce qu’elles font et 
ce qu’elles sacrifient.

Pour l’esprit critique, celui que je  voudrais voir se 
développer, le vrai, loin d ’être le m auvais esprit, 
ainsi que vous paraissez le craindre, constitue, au 
contraire, en lui-même un très bon esprit. Car il con
siste non pas à ne rien croire, à ne rien adm irer, à 
discuter sans fin tous les ordres et toutes les déci
sions, mais à ne pas croire sans raisons valables, à 
n’adm irer qu’à bon escient et à n ’obéir qu’aux auto
rités. Je sais q u ’il y a un esprit critique destructeur, 
exagéré et mauvais. Ce n ’est pas le vrai. Le véri
table esprit critique est juste et celui-ci ne l’est pas. 
Pensez-vous d’ailleurs, m onsieur le supérieur, que 
l’homme ne critique pas naturellem ent les décisions 
qui lui déplaisent? Je n ’ai pas encore fait beaucoup 
d’adm inistration, m ais j ’en ai fait assez et surtout 
j ’ai assez vécu pour savoir que les prêtres qui discu
tent le plus les décisions qui les gênent ne sont pas 
toujours les plus intelligents ni les plus savants. Cri
tiquer est un besoin de l’esprit de l’homme : par le 
seul fait que nous pensons, nous jugeons. A moins



d’être de francs im béciles, nous jugeons en nous- 
m êm es tout ce que nous pensons, et donc nous le cri
tiquons. J ’aime mieux des gens qui aient appris à 
ju g e r d’après les règles de la justice, de la prudence 
et de la  raison, que des gens qui n ’obéissent qu’à 
leurs im pressions et qui jugent à tort et à travers. 
Croyez-moi, m onsieur le supérieur, l’esprit critique, 
c’est le bon esprit, il canalise et épure de sa malice 
l’esprit de critique.

— Vous avez sans doute raison, Monseigneur, 
m ais je  vous l’ai dit, je ne saurais plus conduire ma 
m aison d’après des principes si nouveaux pour moi.

Je le pensais comme lui. Je me contentai donc de 
répondre que nous avions du temps devant nous, 
qu ’aucun changem ent im portant n ’était possible 
avant la fin de l’année scolaire, qu ’en conséquence 
nous devions tous les deux, lui e t moi, ajourner 
toute décision.

A chacun des professeurs j ’indiquai en particulier 
ce que je  désirais qu’il fit dans sa classe, et d ’après 
les renseignem ents que je pus obtenir d ’eux, je  pus 
confirmer mes im pressions de la journée : les classes 
inférieures sont bien faites, les classes de gram m aire 
assez bien et les classes supérieures mal. La raison 
n ’est pas difficile à découvrir : si, à m esure qu’on 
s’élève, ça va de plus en plus mal, c’est que, à m esure 
aussi, la classe exige une plus grande préparation 
professionnelle. En bas le dévouem ent peut suffire, en 
haut il ne suffit plus. Tous ces m essieurs sont fort 
jeunes pour la p lupart; le professeur de seconde a 
dépassé la cinquantaine, mais le plus âgé des autres



n ’a pas quarante ans. Ils paraissen t anim és de la 
m eilleure volonté. Mais quel choix bizarre ! Le pro
fesseur de m athém atiques faisait la quatrièm e l ’an 
née dernière. Il m ’a avoué n ’avoir rouvert sa géomé
trie fermée depuis plus de quinze ans que le jo u r de 
la rentrée. On n ’enseigne aucune langue vivante. 
L’économe est chargé des deux cours supérieurs 
d’instruction religieuse. Cet enseignem ent est a tta 
ché à sa fonction. Haricots et théologie mêlés. El 
tou t ce personnel est abom inablem ent chargé! Le 
préfet de discipline, toujours sur les dents, enseigne 
aussi la  m usique et le plain-chant. Du m om ent qu’on 
est artiste on doit être disciplinaire. La férule et les 
vocalises vont ensemble. Les professeurs de classes 
surveillent chacun à leur tour les récréations et les 
prom enades une sem aine durant. Leur tour revient 
chaque cinq sem aines. Les deux surveillants sont 
des m inorés placés là  en expectative p ar les direc
teurs du grand  sém inaire. Chaque professeur, à par
tir de la quatrièm e, a seize heures de classes par 
sem aine : au-dessous, tous font leurs vingt heures.

Tous m ’ont manifesté le vif désir de se conformer 
à mes intentions dans la m esure de leur pouvoir. Je 
crains que quelques-uns ne le puissent guère.

Le soir, je  les ai tous réunis dans le salon qui 
m 'est réservé et je  leur ai en quelques mots indiqué 
ce que j ’attendais d ’eux. Mettre plus d’eux-mêmes 
dans leur enseignem ent; s’inform er davantage, ne 
pas s’en rapporter autant, eux, les professeurs, à 
leur m anuel, y ajouter, le corriger; m ettre de la vie 
dans les classes, éveiller les intelligences, exciter les



esprits; s’attacher à m ettre dans la tête des élèves 
moins de mots et plus d’idées. En deux m ots : vivre 
et faire vivre. Pour cela ne rien changer aux pro
gram m es ni à l’ordre des exercices, changer seule
m ent d ’esprit et, tout en dem eurant très pieux, très 
attaché aux choses de Dieu, donner un enseignem ent 
ouvert à toutes les choses de l’âme, à toutes les véri
tés des sciences et de l’érudition, à toutes les beautés 
de la littérature  et de l’art.

Il me reste à visiter encore mon autre petit sém i
naire. Celui-ci est m ixte, et on y prépare aux carrières 
laïques aussi bien qu ’au grand sém inaire. Il est, me 
dit-on, conduit tou t différemment. Je compte y aller 
vers les fêtes de Noël.

14 décembre. — Je suis allé passer aujourd’hui 
l'après-m idi au collège ecclésiastique S a in t-P ie rre . 
C’est un établissem ent complet d ’enseignem ent se
condaire qu’un de mes prédécesseurs fonda en 1880, 
au m om ent où les Jésuites furen t obligés d’abandon
ner, à la  suite des décrets Ferry, la direction d’un 
collège qu’ils possédaient à Mortais, l’un des chefs- 
îieux d ’arrondissem ent du diocèse. Ils ont depuis re 
pris possession de leur établissem ent et il est devenu 
très prospère.

Il n’en est pas de même de notre pauvre collège 
Saint-P ierre. Plus de quatre cent mille francs ont 
été employés là  en constructions. Les frais d 'en tre 
tien sont considérables. Si encore ces sacrifices ser
vaient à quelque chose ! Mais bien que l’établisse
m ent ait été d’abord très fréquenté, peu à peu il a



été délaissé. L’adm inistration défectueuse et b rou il
lonne d ’un supérieur trop rem pli de lui-même et 
trop am oureux des adorations de son personnel fît 
d’abord partir plusieurs des profeseurs — et non 
les moins bons — contem porains de la fondation. 
Ils étaient licenciés, et deux d 'entre eux ont même 
quitté le diocèse sans esprit de retour. Ils avaient 
leur clientèle. Ces départs am enèrent une prem ière 
désagrégation.

Puis on manqua de sujets licenciés pour rem plir 
les prem ières chaires. Il y eut des échecs nom breux 
aux examens. Cependant les Jésuites reprenaient 
pied à Mortais qui n ’est qu’à deux heures de chemin 
de fer. Mon prédécesseur, pour essayer de conjurer 
un désastre im m inent, replaça quatre licenciés dans 
l’établissem ent. Seulement il n ’a pu déplacer les 
professeurs de rhétorique, de seconde et de m athé
m atiques, en sorte que deuxjeunes licenciés ès lettres 
font la quatrièm e et la troisièm e, et un licencié en 
m athém atiques fait la physique.

Tout le reste est à l’avenant. Le supérieur de 
1910, prem ière cause de tout le désastre, est m ain
tenant archiprêtre dans un arrondissem ent. Le su
périeur actuel est un brave homme qui erre comme 
une âme en peine à travers les vastes corridors à 
peu près déserts. Il y a une soixantaine d ’externes 
ou dem i-pensionnaires et seulem ent trente pension
naires dans cette maison bâtie pour loger trois cents 
élèves, dont deux cents internes. Il y a deux élèves 
en philosophie, trois en m athém atiques, trois en 
rhétorique, une quinzaine dans chacune des classes



inférieures ju sq u ’à la  quatrièm e. Après la quatrièm e 
les parents envoient leurs enfants à Mortais, chez 
les Pères, ou externes a-u lycée. Quinze p rêtres, dont 
quatre  licenciés et quatre surveillants sont immobi
lisés pour un p iètre  résultat. Je les ai trouvés tout 
découragés, supérieur en tête, tous, je  me trom pe, 
le professeur de rhétorique et le professeur de se
conde, qui se doutent bien qu’ils ne seront plus ja 
m ais les prem iers ailleurs, se sont habitués à leur 
sinécure, et en prennent gaiem ent leur parti. Les 
autres, et les licenciés surtout, sont navrés.

Le professeur de philososophie est licencié de 
gram m aire. Comme je  m ’en étonnais, il me dit :

— J ’en ai été fort étonné m oi-m êm e, Monsei
gneur, mais quand j ’arrivai ici frais licencié de l'Ins
titu t catholique, M. le supérieur du grand sém inaire 
que j ’allai voir me dit :

« — Mon cher ami, je  vous félicite, vous allez 
faire la philosophie.

» — Mais je  n ’en sais pas un mot.
« — Comment! vous avez fait ici deux ans 

de cette forte philosophie scolastique qui est la 
moelle des lions, vous avez du ran t quatre ans étu
dié la  théologie, vous êtes licencié...

« — Oui, mais licencié de gram m aire et non 
pas en philosophie.

« — Qu’est-ce que cela peut faire ? Vous êtes li
cencié, que vous coû te ra -t-il d ’apprendre ce ver
biage enfantin qui est la philosophie des m anuels 
du baccalauréat? »

Voilà com m ent je  fus nommé professeur de ph i



losophie il y a cinq ans. Depuis, j ’ai à peu près ap
p ris  mon m étier, mais j ’eusse bien mieux aimé en
seigner la littérature  et la gram m aire. Aujourd'hui 
je ne sais pas si je  me suis assimilé ce qu’on appelle 
la philosophie universitaire, qui pourra it bien êlre 
la philosophie tou t court, puisque l’Université n ’a 
point de système, et j ’ai oublié ma gram m aire.

Le propos me frappa. Je rem arquai le m ot sur la 
philosophie, je  rem arquai aussi l’étrange façon de 
procéder aux nom inations. Je fus bien plus stupé
fait encore quand, causant avec le professeur de 
langues vivantes qui enseigne à la fois l’anglais et 
l’allem and, au m om ent où je  le félicitais de savoir 
deux langues vivantes, il me dit :

— M alheureusem ent, M onseigneur, je  ne m érite 
pas vos compliments. J ’ai un peu appris l’allem and 
au petit sém inaire de Chignac, pour le baccalauréat, 
m ais je  l ’avais à peu près oublié six ans après, 
lorsque, nouveau prêtre, je fus appelé ici, il y a deux 
ans. Quant à l’anglais, je  ne l’ai jam ais su.

— Mais alors, comment se fa it-il? ...
— C’est ce que je  me dis tou t de suite, Monsei

gneur, lorsque après l’ordination M. le supérieur du 
grand sém inaire m ’indiqua le poste qui m ’était 
confié. J ’exprim ai à M. le supérieur mes craintes et 
mon em barras, il me répondit :

« — Allez, allez, mon enfant, ne vous inquiétez 
pas. Vous rapprendrez ce que vous avez oublié, 
vous apprendrez ce que vous ne savez pas. Et puis 
vous aurez des grâces... »

Je ne pouvais rien  répondre. Je suis venu, et si la



grâce d’état ne m ’a pas fait, par un m iracle de vertu 
infuse, apprendre la  prononciation anglaise, Dieu a 
tout de même veillé sur moi, car nous n ’avons eu de
puis que je  suis là aucun élève qui ait eu la fantaisie 
d ’apprendre l ’anglais.

— Vous voyez, dis-je en rian t, que la  grâce d ’état 
n ’est pas un mot.

— Sans doute, M onseigneur, mais c’était v érita 
blem ent ten ter Dieu.

Comme j ’en pensais autant, et plus même que ce 
bon abbé, je  ne pus rien trouver a répondre.

La conclusion de ma visite, c’est que nous faisons 
des frais énorm es et inutiles.

Les bâtim ents, qui com prennent trois corps de 
logis et au tan t de vastes cours, sont plus grands 
qu’il ne faut du double. Or, en sortant du collège, 
je rencon tra iàque lquespasune  école libre tenue par 
les Frères. J ’eus l’idée d ’entrer. Les élèves venaient 
de sortir. Le cher frère directeur, tout heureux et 
quelque peu interloqué de m a venue, me fît visiter 
sa maison de fond en comble. Il a trois cents élèves 
entassés dans des salles trop étroites et des cours 
sans air. La maison coûte au comité six mille francs 
de loyer. Comme tous seraient mieux là tout près, 
dans une aile du collège à moitié désert ! L’évêché 
en serait de six mille francs moins appauvri, et on 
pourrait peut-être établir une école prim aire payante 
qui serait comme une annexe du collège et servirait 
à l ’alim enter. Justem ent le bail du local occupé par 
l’école expire cette année même, le propriétaire 
augm ente ses prétentions, le comité ne sait que



résoudre, et le cher frère est perplexe. Je ne lui dé
couvris pas le fond de ma pensée, mais je  lui dis de 
ne rien résoudre avant de m ’avoir revu et, en atten
dant, de m ’envoyer après-dem ain le président de 
son comité.

Le 15 décembre. — J ’ai vu l’architecte du collège, 
qui est aussi celui qui a aménagé le local des frères. 
Il pense pouvoir am énager une aile du collège avec 
une cour pour leur service m oyennant une dépense 
à peu près insignifiante.

LelG  décembre. — Le président du comité de l’école 
libre entre tou t de suite dans mes vues. Il consent à 
payer à la caisse du collège le même loyer qu’aupa
ravant et à se charger de tous les frais d ’appropria
tion. — Je l ’ai prié, comme j ’avais fait l'architecte, 
de garder la  chose secrète ju squ ’aux vacances pro
chaines.

Je passe tous les après-m idi en visites diverses. 
J ’ai vu toutes nos communautés. Nous avons deux 
écoles libres de bonnes soeurs pour l’enseignem ent 
prim aire, une salle d ’asile, un orphelinat, une crèche, 
deux pensionnats tenus par des religieuses. J ’ai fait 
sur tou t cela beaucoup de rem arques qui m ’en traî
neraient trop loin si je voulais toutes les exposer en 
détail. Je me contente de noter ici que les écoles p r i
m aires, l ’asile, la crèche paraissent aller bien, les pen
sionnats ont très bon aspect; mais je n ’ai vu ju sq u ’ici 
que des dehors adm irablem ent parés; quant à l ’or
phelinat une réform e s’impose. Il est tenu par des



religieuses qui ont ici même leur maison m ère et 
dont je  suis dès lors le supérieur direct. J ’ai voulu 
tou t voir, me rendre compte de tout, et il a bien fallu 
me faire tout voir. Or, il me paraît que le bu t pour
suivi est à peu près m anqué, et cela tient à la même 
cause qui étouffe et rédu it à rien  tan t d ’efforts géné
reux qui se font chez les catholiques, c’est qu’on 
prend le moyen pour le but et vice versa. Aussi tout 
va de travers.

Quel est en effet le but d ’un orphelinat? C’est d ’é- 
lever des orphelins ou des orphelines et de les m ettre 
à même de gagner honnêtem ent leur vie. Il faut donc 
avant toute chose viser à leur apprendre un m étier. 
Or, c’est précisém ent ce que l’on oublie ici. Je ne 
sais pas ce qui se fait ailleurs, je  ne parle que de ce 
que j ’ai vu là, rue des Cloîtres, à cinq cents m ètres 
de l ’évêché. Je n ’ai pas charge de parler pour ail
leurs, où sans doute tout va très bien.

Mais ici ça ne va pas. La supérieure, une femme 
dévouée, active, très intelligente et, comme on dit, 
très débrouillarde, m ’a exposé le mécanisme de son 
établissem ent. Avec les produits du travail de la 
m aison, les quelques m aigres pensions payées par 
des enfants moins pauvres e t des bienfaiteurs, en y 
jo ignant les fruits d ’une loterie et d ’une quête an
nuelles, la  m aison m arche, elle s ’agrandit même un 
peu tous les ans de quelques bâtim ents nouveaux et 
de quelques pensionnaires. La règle est que chaque 
pensionnaire doit fournir un trousseau, payer au 
moins cent francs par année et re s te r dans la maison 
ju squ ’à sa m ajorité. On passe aisém ent sur la  pen-



sion et même sur le trousseau, tan t qu’il y a des 
places libres. Mais la supérieure p ara ît beaucoup 
ten ir à la dernière clause, et elle avoue cependant 
que, lorsque les parents re tiren t leurs filles avant 
vingt et un ans, elle est bien forcée d ’y consentir et 
qu’elle n ’a jam ais voulu se résoudre à courir les ris
ques et le tapage d ’un procès.

Mais le plus fort n ’est pas là. J ’ai demandé à la su
périeure ce que devenaient ses élèves au sortir de 
l’orphelinat.

— La plupart se placent comme femmes de cham 
bre ou même comme cuisinières.

— Vous leur apprenez donc à faire la cuisine?
— Votre G randeur veut r ire ?  Et comment pour

rions-nous faire? Ce ne serait pas en faisant cuire 
nos pommes de terre ou nos haricots que les pauvres 
enfants pourraien t apprendre grand’cuisine.

— Sans doute. Mais du moins les plus grandes 
vont-elles à tour de rôle à la cuisine, pour apprendre 
à faire la soupe, à éplucher les légum es? Font-elles 
enfin le m énage? Ont-elles l’idée de ce que c’est 
q u ’un m arché? Savent-elles comment on achète et 
com m ent on doit s’y prendre vis-à-vis des vendeurs 
trop exigeants?

— Mais, Monseigneur, com m ent voulez-vous?... 
Les enfants de dix à douze ans aident nos sœ urs à 
ranger, à balayer, à épousseter. Elles apprennent 
ainsi à ten ir propre un intérieur quel qu’il soit.

Pour la cuisine, si nous employions les enfants, 
nous aurions beaucoup de choses gâchées, et nous 
sommes trop pauvres pour pouvoir rien perdre.



— Cependant ne pourrrra it-on  pas, de tem ps en 
tem ps, tous les hu it jours, par exemple, leur donner 
une leçon pratique de cuisine, apprendre à celles qui 
vont sortir dans un an à préparer quelques-uns des 
plats les plus usuels? Vous avez bien toujours quel
ques m alades que vous gâtez, ces plats ainsi p ré
parés seraient pour elles.

J ’ai ouï dire à m a m ère, qui s’y connaissait, que, 
quand une cuisinière savait lier une sauce, elle sa
vait toute la cuisine. Pensez-vous qu’il serait bien 
difficile et bien coûteux de m ontrer à vos fillettes 
comment on fait une m ayonnaise, une bécham el ou 
une sauce tartare?  Ce n ’est pas la dépense qui peut 
vous arrê te r : on peut faire une m ayonnaise pour 
hu it sous.

— Hélas! M onseigneur, hu it sous sont une somme 
encore pour nous. Puis nos enfants sont un peu 
gourm andes. Quand elles auront goûté ces bonnes 
choses elles désireront autre chose que notre  cui
sine.

— Eh! m a m ère, j ’ai vu en traversant l ’ouvroir 
des jupons brodés et des chemises de dentelle. Pen
sez-vous que plus d ’une parm i ces petites filles n ’en 
désire pas de sem blables? Est-ce moins dangereux?

La bonne supérieure resta  un m om ent interloquée. 
Mais elle se rem it bien vite et rep rit :

— Mais il faut bien vivre, M onseigneur. De plus la 
lingerie fine est la  seule qui soit m aintenanl uu peu 
rém unératrice. Dans la lingerie ordinaire, une ou
vrière ne peut plus, même avec une m achine, arriver 
à gagner sa vie. En sortant de chez nous, nos en-



fants, comme Votre G randeur le désire, auront tou
jou rs un gagne-pain.

— Est-ce bien vrai, cela même, m a bonne m ère? 
J ’ai vu tout à l ’heure à l ’ouvroir une de vos enfants 
qui, après avoir fait une boutonnière, passait son 
travail à une autre qui appliquait un volant, e t tout 
de suite elle a  repris une autre pièce et s’est m ise à 
faire une autre boutonnière. Pensez-vous que, si 
cette enfant n ’a fait dans sa vie que des boutonnières, 
elle soit capable de faire un jupon ou une chemise?

Je parlais très gravement. La supérieure se taisait 
et paraissait fort pensive.

Je continuai :
— J ’ai vu encore dans une salle des piles de bas 

et des vêtem ents. Celles qui sont dans cette salle en 
sortent-elles ou ne font-elles que raccom m oder? Et 
les autres, qui travaillent pour le dehors, ne rac
comm odent-elles jam ais ?

— Oh! M onseigneur, pour cela votre G randeur a 
mal vu. Chacune de nos enfants est chargée elle- 
même de s ’en treten ir et punie si elle a un vêtement 
déchiré qu ’elle ail négligé de raccommoder. Nous 
leur donnons du tem ps pour cela tous les jeudis dans 
la soirée. Les vêtem ents que vous avez vus sont ceux 
des petites qui ne peuvent les raccom m oder elles- 
mêmes.

— Alors c’est très bien ainsi et j ’en suis heureux. 
Mais vous voyez bien, m a m ère, que nous avons 
quelque chose à modifier. En continuant, vous m an
queriez com plètem ent votre but.

Vous voulez le b ien , c’est évident, le bien de vos



enfants et non pas le vôtre, c’est aussi très clair, 
ne pensez pas que j ’incrim ine votre dévouem ent. 
Je sais que vous et vos sœ urs vous voulez sincère
m ent bien faire. Mais pour moi il est tout aussi évi
dent que votre institution a dévié.

Vous avez ici, m ’avez-vous dit, quatre-vingts en
fants, vingt petites qui vous sont tout à fait à charge, 
tren te  m oyennes de dix à quatorze ans qui ne ga
gnent rien , m ais vous soulagent un peu en vous a i
dant à de petits travaux, tren te grandes dont le tra
vail vous rapporte quelque profit. Ce profit vous aide 
à jo indre tout juste les deux bouts, et vous avez en
core besoin de la charité. N aturellem ent ce profit 
vous a paru  une ressource essentielle, vous avez 
crain t de le d im inuer, vous avez travaillé à l ’aug
m enter, c’est ce qui a tout vicié, car c’est de là 
qu’est venue la  division excessive du travail, la spé
cialisation des ouvrages et l ’oubli enfin du bu t es
sentiel.

Vous devez form er des jeunes filles pauvres au 
travail et à la  piété. Vous leur tenez lieu d’une mère 
qu’elles n’ont plus. Il faut tout à fa it leur en tenir 
lieu. Si une jeune fille sort de chez vous incapable 
de ten ir son m énage, de gagner sa vie, tout votre but 
est m anqué.

Il faut donc apprendre à toutes, et cela peut très 
bien se faire entre dix et quatorze ans, à ten ir une 
maison, à éplucher les légumes, à faire la soupe et une 
grosse cuisine, à raccom m oder, à blanchir, à laver 
et à repasser. Toute femme doit savoir cela. Cepen
dant vous verrez alors les aptitudes se dessiner, vous



verrez celles qui pourrontp lu tô t faire des cuisinières, 
celles qui pourront plutôt servir comme femmes de 
cham bre, celles enfin qui seraient capables d ’ap
p rendre un m étier. Vous pousserez alors chacune 
dans sa voie propre , m ais en ayant toujours soin 
que toutes sachent au sortir de chez vous tailler une 
robe et un vêtem ent d’enfant su r un modèle, les faire 
de toutes pièces, couper et coudre une chemise 
d’homme ou de femme, un jupon , une camisole 
et un pantalon, repasser enfin une chemise d ’homme 
avec son faux-col et ses m anchettes, sinon avec 
tou t le fini des blanchisseuses, du moins d 'une 
façon propre e t suffisante. Les femmes de cham bre 
devront savoir cela parfaitem ent et les cuisinières 
devront avoir appris à faire quelque pâtisserie. Avec 
cela vous placerez toujours très bien et très facile
m ent vos enfants, vous pourrez hardim ent les recom 
m ander, on viendra vous les dem ander avec em pres
sement, et vous n ’aurez aucune peine à les laisser 
partir, car toutes vous coûteront plus qu ’elles ne 
vous rapporteront.

L’atelier de lingerie ordinaire et fine pourra  vous 
fournir de quoi exercer les enfants au repassage de 
fin, le linge de la  maison servira pour tout le reste. 
Mais j ’insiste : pas de spécialisation trop précoce, 
que toutes sachent faire un peu de tout et tout assez 
bien.

— Alors, M onseigneur, nous pouvons ferm er le 
couvent. Dans six mois il n ’y aura  plus ici rien à 
manger.

— Vous vous trompez, ma m ère. Il y aura ici tou-



jours de quoi m anger tan t q u ’il y en aura ailleurs, 
vous m ’entendez bien. Le jou r où vous aurez mangé 
votre dern ier m orceau de pain, venez me trouver. 
Si j ’en ai nous partagerons; si je  n ’en ai pas, j ’irai 
en dem ander pour vous. Vous irez de votre côté en 
chercher. Nous en trouverons. Les oiseaux du ciel 
on t leur pâture et leur nid. Durant plus de vingt ans 
des centaines de disciples de sain t François se sont 
endorm is le soir sans savoir ce qu’ils auraient à 
m anger le lendem ain. Aucun n ’est m ort de faim, et 
même aucun n’a souffert que de jeûnes volontaires.

Ma m ère, nous oublions trop, tous tan t que nous 
sommes, notre vocation. Les religieux ont fait vœu 
de pauvreté, et cependant parm i eux plusieurs veu
lent que leur avenir pécuniaire soit constam m ent 
assuré. Ils ne pensent pas à eux, m ais à l’œuvre, je  
le veux bien ; m ais ils sont dans l’œuvre et, l’œuvre 
assurée, eux aussi le sont. Or qu’est-ce que c’est 
q u ’être pauvre? C’est n ’être pas sûr. Quand on a de 
quoi être assuré du lendem ain, être vraim ent pauvre 
est bien difficile. Ainsi l ’esprit de parcim onie, d ’ava
rice même, de lucre et parfois de rapacité, s 'est 
glissé parm i les m eilleurs. E t tout a  été corrompu.

Tout n ’est pas faux, m a bonne m ère, dans la répul
sion qu’inspire au monde la richesse apparente ou 
réelle des com m unautés religieuses. Des religieux 
riches, m ais c’est un contre-sens, un non-sens, une 
absurd ité! Tous ces biens, fussent-ils les plus légiti
m em ent acquis, toute cette richesse eût-elle l’ori
gine la plus respectable, serait encore un scandale et 
devrait l’être pour tous les chrétiens. Les religieux



ont beau être individuellem ent pauvres; si leurs 
com m unautés ne le sont pas, il est difficile, presque 
im possible m oralem ent, que leur détachem ent soit 
complet. La pauvreté, n ’est-ce pas l’au jo u r le jou r 
perpétuel, au m oins en quelque chose qui tient au 
nécessaire de la  vie?

On d irait que par une fatalité hum aine les t i e r s  
des congrégations, dès que la paix religieuse est un 
peu durable, tendent à se reconstituer, m ais aussi 
que p ar un contre-coup non moins nécessaire cette 
fortune est constam m ent détruite aussitôt formée, 
avant même q u e lle  ait eu le temps de se recons
tituer tout à fait. Il faut toujours blâm er l ’injustice. 
Ces spoliations sont injustes. Il faut toujours plaindre 
et honorer les victimes. Les religieux sont victimes, 
l’ont été et le seront. Je n’ignore certes pas que les 
moines se sont servis adm irablem ent de leurs 
richesses d ’autrefois pour faire du bien. Mais qui 
sait, comme l’a dit lui-m êm e un ém inent religieux, 
qui sait si la Providence ne se sert pas de tous ces 
moyens pour ram ener les ordres qu'il aime à leur 
véritable vocation?

Je sais bien ce qu’on va me dire : que les hos
pices, les orphelinats, les pensionnats, les collèges 
ont besoin de pouvoir durer, que sans cet espoir, 
ces institutions ne serviraient guère, et que les col
lèges même et les pensionnats n ’auraien t point d ’é
lèves. Or, l’argent seul, la richesse perm et de durer. 
D’ailleurs on peut être pauvre en paraissan t riche. 
Une comm unauté qui, dès qu ’elle a assuré une fon
dation, en entreprend une nouvelle sans avoir



d’avance les fonds nécessaires, est donc pauvre et 
reste en l ’air. En 1880, les Jésuites paraissaient 
riches, ils étaient fort pauvres, ils devaient la  moitié 
de leurs collèges. La p lupart des com m unautés re li
gieuses se trouvent dans le même cas.

Je sais tou t cela. Aussi je n ’incrim ine personne, je 
ne blâme personne. Ai-je donc le droit, moi, de b lâ
m er ou d ’incrim iner quelqu’un ? Mais je  dis en gé
néral et sans penser à personne que l’argent est le 
grand dissolvant, et donc le grand ennem i. Parce 
qu’il est le moyen nécessaire de toute entreprise, trop 
souvent on l’adore comme un but. Et il fait alors 
m anquer le vrai but.

Pour en revenir à notre propos dont vraim ent je  
me suis trop écarté, m a m ère, et je  vous en demande 
pardon, je  vous prie d’orienter ici les choses comme 
je  viens de vous dire, je  reviendrai vous voir très 
souvent. Ces enfants sans famille sont à moi, et ce 
sont m es préférées. Nous tâcherons de garder avec 
le nouveau régim e toutes celles que nous avons. 
Nous verrons après si nous devons dim inuer le 
nom bre des adm issions. Avant tout l ’in térêt de celles 
dont nous pouvons nous charger. Et il vaut mieux 
en sauver dix q u ’en soigner vingt et en perd re  
quinze.

Il faudra  aussi que nous causions de l’éducation 
morale. Il est nécessaire de m ettre les plus grandes 
en garde contre les dangers qui les a ttenden t et, sans 
leur enlever leur innocence, de leur ôter toute n iai
serie. Il faut leur parler sérieusem ent des choses sé
rieuses et ne pas les lâcher dans le monde sans



q u e l l e s  sachent q u ’il y a des séductions et ce qui les 
attend si elles succom bent.

Après ce trop long discours, où j ’avais au tan t mo
nologué avec moi-m êm e que parlé directem ent à la 
supérieure, je  pris congé d ’elle et la laissai un peu 
désorientée sans doute, m ais, j ’en suis sûr, très 
décidée à suivre des avis dont elle a paru  sentir la 
justesse.

En ren tran t chez moi j ’ai donné l ’ordre à un pâ
tissier de porter un panier de brioches à ces en
fants. — Je n ’ai pas dit combien je les avais trou
vées gracieuses e t touchantes quand, sorties toutes 
des classes et des ouvroirs, elles sont venues avec 
leur bonnet blanc, leur robe noire et leur large col 
blanc rabattu  se ranger devant moi dans la cour, 
les plus petites devant, de gentils bébés blonds et 
rieurs de sept à hu it ans, les plus grandes derrière, 
sérieuses et déjà pensives. Pauvres enfants, comme 
votre évêque vous aim e, et comme il désire veiller 
sur vous !

Le 17 décembre. — Hier la supérieure de l’orphe
linat m ’est venue voir e tm ’a soumis tou t un plan de 
réform es dans les ouvroirs et dans les program m es.

Elle m ’a dit :
— M onseigneur, je  viens m ’accuser. Quand vous 

êtes parti h ier soir, j ’étais toute dém ontée. Je ne 
sais pas si je  ne vous ai pas accusé d’injustice et de 
parti pris.

J ’étais si bouleversée que j ’ai dû aller à la  cha
pelle avant de parler à nos sœ urs. Mais j ’étais à
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peine inclinée et recueillie que vos paroles me sont 
revenues comme si elles sortaient cette fois du ta 
bernacle. J ’ai compris que nous faisions fausse 
route. Nous avons été pour ces enfants comme des 
patronnes et elles nous appellent m ères. Et nous 
devons être m ères.

M onseigneur, j ’espère com prendre vos vues. J ’ai 
parlé ce m atin à nos sœurs. Elles ont d ’abord été 
étonnées comme moi-même, toutes, sauf notre petite 
sainte, la sœ ur Sainte-Agnès, qui est toute en Dieu 
et a souri tout le tem ps que j ’ai parlé. Dieu m ’a fait 
la grâce de leur dire ce q u ’il fallait. Elles aussi ont 
compris et sont décidées à me seconder.

Après la réunion, j ’ai dit à sœ ur Sainte-Agnès :
« — Eh bien ! petite sœ ur, que dites-vous de tout 

ça?
« — Ah ! m a m ère, Jésus sera  bien content. »
Pour moi, M onseigneur, il y a là une confirmation 

de votre parole. Cette sœ ur sent tout ce qui est bien. 
Quand elle sourit, tout est bon ; quand elle est triste, 
quelque chose cloche; quand elle pleure, il y a du 
mal. Rien qu’à la voir on sait si le bien se fait.

Tout peut aller comme Votre G randeur le désire. 
Dès après Noël nous allons tou t modifier selon vos 
vues. D’ici là, nous allons travailler à m énager la 
transition.

—■ Dieu sera avec vous, m a m ère, et votre évêque 
tan t q u ’il pourra.

— Je l’espère, Monseigneur. Il me semble que je 
vois clair ce que Dieu veut, et nous le ferons, alors 
même qu’il devrait nous en coûter.



Elle se leva, dem anda la bénédiction et se retira . 
Et moi, en la  conduisant, devant cette abnégation 
du sens propre et cet absolu dévouem ent à la vo
lonté de Dieu, je  m ’hum iliais en moi-même et j ’a 
vais des envies de baiser le bas de sa robe et la 
trace de ses pas.

Le 17 décembre. — Je suis à Chignac depuis hier, 
je  loge au petit sém inaire où j'a i été adm irablem ent 
reçu par le supérieur, les professeurs et les élèves, 
auxquels s’étaient jo in ts tous les curés de la ville. 
Entrée solennelle dans la  cour d ’honneur, devant 
tous les élèves rangés, réception à la salle des exer
cices, cantate des élèves, allocution du supérieur, 
réponse, allocution d ’un élève, reréponse, recantate, 
sa lu t du Saint-Sacrem ent, d îner. Voilà qui va 
bien.

Le lendem ain, au jourd’hui donc, visite des classes 
et de l’établissem ent. Le bâtim ent est superbe, sans 
fausse architecture, sans aucune décoration exté
rieu re ; il est adm irablem ent compris. Il est construit 
en forme d ’H, le prolongem ent des deux prem ières 
branches form ant une cour d ’honneur et le p rolon
gem ent des deux autres une cour in térieure plantée 
d’arbres réservée aux professeurs. Entre la grille qui 
donne sur la voie publique et la  cour d’honneur, un 
vaste espace disposé en parterres et om bragé de 
grands arbres. Tous les services: cuisine, buanderie, 
lingerie, boulangerie, hangars à bois sont situés à 
gauche sur le prolongem ent de la barre  de l’H; der
rière  se trouve la cour des petits; les cours des



m oyens et des grands sont à droite. L’enceinte des 
cours est ferm ée par des suites d ’arcades qui ser
vent de préaux couverts.

Ce qui fait l’originalité de l’établissem ent, c’est sa 
disposition in térieure. Il est fait de telle sorte que les 
élèves sont tou jours tous à la fois au même étage de 
la m aison. Toutes les salles où se font les classes 
régulières du m atin et du soir sont au rez-de- 
chaussée. Au rez-de-chaussée encore, le réfectoire, 
le parloir et le bureau  de l’économe. Au prem ier, les 
études et les classes où l ’on va pendant les études : 
dessin, salles de géographie, etc .; au second, les 
dortoirs. La chapelle est située dans la barre  de l’II, 
où se trouvent égalem ent deux grands escaliers 
e t à chaque étage des privés fort bien installés. 
La cham bre du supérieur et les deux qui me sont 
réservées s’ouvrent au prem ier en face d ’une porte 
qui donne accès à la tribune de la  chapelle, les 
cham bres des professeurs sont disposées au se
cond au-dessus de la  chapelle. Un large corridor 
traverse les trois corps de logis et facilite les com
m unications. Bref, deux surveillants suffisent à 
chaque étage pour que tou t se fasse en ordre, et pas 
un élève ne peu t so rtir des classes, des études, aller 
aux privés sans être aperçu. L’accès des dortoirs est 
in te rd it toute la  journée. Chaque élève y a sa  petite 
cellule fermée de cloisons à hauteur d’homme et 
ouverte par le haut. La porte peut s’ouvrir du de
dans, m ais, une fois ouverte, ne peut plus se referm er. 
Le m atin, le surveillant frappe à chaque porte et 
voit tout de suite celles qui ont été ouvertes la nuit.



Partout des sonnettes électriques, dans toutes les 
classes, dans toutes les études; tout est égalem ent 
éclairé à l’électricité. L’air, l ’eau, la lum ière sont à 
profusion; pourtan t tout est simple, les m urs sont 
tout bonnem ent blanchis à la chaux.

L’établissem ent reçoit des externes, des dem i- 
pensionnaires et des in ternes. C’est un petit sém i
naire à forme mixte, recevant à la  fois des boursiers 
ou quasi-boursiers du diocèse qui se destinent à 
l’éta t ecclésiastique et les élèves qui se destinent aux 
autres carrières. Il compte environ trois cents élèves, 
dont deux cents pensionnaires et cent dem i-pension
naires ou externes. Ces deux dernières catégories 
n ’ont aucune communication avec les internes, grâce 
à un système ingénieux de rangem ents, de salles 
d’attente et de petites cours disposées sur les côtés 
de la cour d ’honneur.

Les élèves des classes supérieures paient 700 francs 
de pension, ceux des classes de gram m aire 650 et 
ceux des classes élém entaires 600 francs. L’éta
blissem ent est prospère. Les recettes, défalcation 
faite des bourses et des réductions de prix, sont 
de 130,000 francs environ, les dépenses s’élèvent 
à  125,000 francs, dont 22,000 pour traitem ent du 
personnel : le supérieur a 1,200 francs, cinq pro
fesseurs 1,000, tous les autres 800 et les surveil
lants 600 ; la nourritu re  des m aîtres, élèves, sœurs 
préposées à la lingerie, à l’infirm erie et à la cui
sine, dom estiques, gens de service, 84,000 francs ; 
les 15,000 francs restants sont employés pour l’éclai
rage, le chauffage, etc. Les 5,000 francs d ’excé-



dent de recettes seraien t facilement absorbés par 
les réparations, m ais le supérieur a thésaurisé de
puis quelques années. 11 a m ain tenant plus de
30.000 francs d’avance, et il compte s’en servir, 
avec mon agrém ent, pour quelques am éliorations 
intérieures.

La prem ière, à  mon sens, serait l’augm entation du 
traitem ent des professeurs. Pour les plus favorisés,
1.000 francs qui, jo in ts aux honoraires de m esses et 
à quelques leçons, peuvent aller à 1,400 francs, ce 
n’est vraim ent pas assez pour des hommes de m érite 
et de dévouem ent. Je voudrais établir des classes et 
faire de plus en plus du professorat une carrière qui 
donnât à ceux qui la suivent, souvent les m eilleurs 
et les plus intelligents, les mêmes avantages qu’à 
leurs confrères des paroisses. Il faudrait six classes : 
G00, 800, 1,000, 1,200, 1,500 et 2,000 francs. Tous 
les débutants simples prê tres auraien t 600, les li
cenciés 1,000 francs, puis l’avancem ent au rait lieu 
de façon à peu près régulière tous les trois ans. 
Avec une retenue sur le traitem ent et une assurance 
sur la  vie bien combinée, on pourrait arriver à as
su rer un capital honoraole au m om ent de la retraite , 
à  m oins qu’on ne préférât faire des versem ents à 
la  caisse publique des re tra ites pour la vieillesse. 
Il y a assurém ent quelque chose à ten ter de ce côté. 
La situation des professeurs ecclésiastiques est dé
risoire vis-à-vis de celle de leurs collègues laïques. 
Nous ne pouvons songer à payer nos m aîtres comme 
ceux de l’Université, mais nous devons du moins 
leur donner un tra item ent convenable et qui puisse



leur perm ettre de faire aux grandes vacances un 
voyage de quelque étendue.

La bibliothèque n’est pas non plus assez en hon
neur. J ’aim erais m ieux un moins grand luxe de son
nettes électriques et d ’appareils téléphoniques et 
plus de volumes. Une revue ecclésiastique, un seul 
journal pour tout l ’établissem ent, pas de salle de 
lecture commune, point de nouveautés. La plus ré 
cente acquisition est celle d ’une édition complète de 
liossuet. Elle rem onte à 1860, c’est la fameuse édi
tion Lâchât, qui alors... et qui depuis... H eureuse
m ent que les professeurs sont am is des livres et 
qu ’ils en achètent pour leur propre compte. Plusieurs 
sont même abonnés à quelque revue. 11 ne leur est 
pas venu encore à la pensée de m ettre en commun 
leurs abonnem ents et d ’avoir à moins de frais plus 
de choses à lire.

Le supérieur est un homme d’une grande distinc
tion. Grand, avec des m anières aisées et le son de 
voix agréable, il m ’a ce m atin prom ené en détail 
dans la maison. Il m ’a dès h ier soir présenté indivi
duellem ent chacun de ses professeurs. La maison 
est assez bien partagée. Les professeurs de philoso
phie, de rhétorique, de seconde, de troisièm e, de 
sciences physiques sont licenciés, mais le professeur 
de seconde est licencié en histoire et il fait de la lit
térature, tandis que le professeur d ’histoire n’est pas 
licencié du tout. Le supérieur l’a trouvé ici professeur 
de seconde, enseignant dans la maison depuis vingt- 
cinq ans et ayant peu à peu monté de la sixième ju s 
qu’à la seconde. Or, il est, d it le supérieur, tout à



fait incapable, non seulem ent de ten ir les élèves, 
m ais même d ’exposer clairem ent n ’im porte quelle 
question. Il n ’est pas inintelligent, au contraire ; 
c’est le m eilleur homme du m onde et un sain t p ar
dessus le m arché ; la plum e à la m ain ses idées se 
débrouillent et il a écrit de bonnes choses, m ais dès 
q u ’il parle tout s’em brouille e t il n ’y a plus moyen 
de le suivre. Je m ’en suis bien aperçu moi-même 
dans la  conversation générale d ’hier soir. Donc, 
comme il ne pouvait continuer de professer la se
conde, on lui a confié l’histoire.

— Mais il me semble, mon cher supérieur, que la 
solution n ’était pas très bonne. Au lieu d’un seul 
cours m al fait, vous en avez deux.

— Comment cela, Monseigneur? Puisque le pro
fesseur de seconde est licencié?

— Oui, sans doute, m ais licencié en histoire et 
non pas en lettres pures. Or, avec l’organisation des 
licences spéciales, les historiens et les philosophes 
sont fort peu littérateurs, si même ils le sont restés 
un peu.

— Cela ne fait rien , M onseigneur. Un licencié en 
sait toujours plus qu’un autre.

— Mais non, pas toujours. N’est-ce pas vous- 
même qui me vantiez tou t à l’heure comme incom
parable votre professeur de m athém atiques, qui 
pourtan t n ’a aucun grade?

— C’est vrai, m ais en m athém atiques il faut un 
don spécial, ou, comme nous disons en riant, une 
bosse particulière. La littérature est plus acces
sible.



— Est-ce aussi sûr que cela et ne fau t -il pas pour 
tout une bosse spéciale ?... Mais passons... En tout 
cas la classe d ’histoire est mal faite. Et pensez-vous 
que le cours d ’histoire ait moins d’im portance que 
la classe de seconde ?

— Cela peut plus aisém ent se ra ttrap er, Monsei
gneur. Une classe tout entière m anquée fait un trou 
dans les études. Des cours spéciaux peuvent être 
moins bien faits sans tan t de dommage. Le mal se 
répartit sur plusieurs classes et est m oindre pour 
chacune d ’elles.

— Oui, m ais s’il dure quatre ou cinq ans, il peut 
devenir plus grand. Et pensez-vous que l’histoire 
n’a it pas une im portance au m oins égale aux hum a
nités? Peut-il y avoir même des hum anités véri
tables, une vue exacte de l ’histoire littéraire sans 
connaissances h istoriques?

Je considère au contraire l’histoire, surtout pour 
des catholiques etde futurs prêtres, comme de toute 
prem ière im portance. Un cours d’histoire bien fait, 
s’attachant à m arquer les étapes du développem ent 
des idées autant qu’à cataloguer les événem ents, me 
paraît devoir être la meilleure apologie de la con
duite de l’Église dans les affaires hum aines, et par 
conséquent fournir des réponses anticipées à un très 
grand nom bre d ’objections contre la religion.

Je ne crois pas non plus qu ’il soit facile de sup
pléer à un cours d ’histoire. L’histoire est ém inem 
ment éducative. Elle excite et aiguise l’intelligence 
en exigeant de l’élève qu’il débrouille les causes des 
fa its; elle apprend à négliger l’accessoire pour ne



s’attacher qu’à l’im portant ; elle éveille et règle l’es
prit critique, elle peut servir à form er le ju g e 
m ent m oral, à donner des idées sociales solides et 
saines.

— Tout cela est vrai, M onseigneur. Mais une 
classe de seconde m anquée, c’est la rhé to rique  fort 
compromise, et si ces deux dernières classes sont 
m al faites, le fru it de toutes les études littéraires 
est perdu.

— Alors, vous pensez qu’un professeur insuffi
sant est la cause que le fru it de toute une année peut 
être perdu  ?

— Mais évidem m ent, Monseigneur.
— Eh h ien! ce n ’est pas du tou t mon avis. Si 

c’était une des prem ières classes, oui; ou encore 
une des classes qui ont des m atières spéciales, qu’on 
ne voit que là et qui sont indispensables pour aller 
plus loin, oui encore. Mais la classe de seconde ! 
Non ! Les élèves ont déjà des connaissances assez 
nom breuses pour faire leurs devoirs écrits : ce p ro 
fesseur, si insuffisant q u ’il fût, donnait des devoirs 
et les corrigeait, il faisait apprendre des leçons, les 
élèves travaillaient donc, s’ils voulaient, ils n ’étaient 
pas forcés de ne rien  com prendre et de perdre  tout 
leur tem ps. L’im pulsion et le contrôle m anquaien t 
sans doute, m ais tout n ’était pas perdu. D’ailleurs, 
est-ce que le professeur de rhétorique a trouvé après 
ce changem ent ses élèves beaucoup plus forts q u ’au
trefois?

— Certainem ent, M onseigneur... C’e s t-à -d ire ... Je 
ne le lui ai pas dem andé. Il y en a eu quelques-uns



de très brillants avant et après... (Et le supérieur 
paraissait rappeler ses souvenirs.)

— Les notes ont-elles monté ? les succès au bac
calauréat sont-ils devenus m eilleurs?

— Il me semble bien que les moyennes n ’ont 
guère changé.

— Yous voyez donc bien que la  classe de seconde 
n’était pas perdue, tandis que je  crains que le cours 
d’histoire soit tout à fait négligé, ce qui constitue 
dans une éducation catholique une irréparable la 
cune. D’autan t qu ’au grand sém inaire... Enfin... Il 
faudra voir à rem édier à tout cela.

C’est qu’aussi bien, voyez-vous, mon cher supé
rieur, les professeurs n ’ont pas toute l ’importance 
que nous pensons. Les m eilleurs ne son t pas tou
jours ceux q u ’on p ourra it croire. Celui de mes 
m aîtres avec lequel j ’ai le plus, je  ne dirai pas tra 
vaillé, mais du moins gagné au point de vue intel
lectuel, était un naïf brave hom m e, d’intelligence et 
d ’instruction fort m oyennes, m ais qui avait une si 
belle âme, si noblem ent éprise des choses belles, 
justes, vraies, q u ’elle poussait notre intelligence 
vers des sommets que lui-m êm e ne faisait peut-être
qu’entrevoir.

Le professeur, ce n ’est pas le docteur, c est 1 exci
ta teur, le correcteur, le régu la teu r; mais avant 
tout l’excitateur. Surtout dans l’enseignem ent se
condaire. Pousser l’élève à travailler, à chercher, à 
com prendre, à se rendre  compte, à discuter, ne pas 
lui im poser d ’avance des règles et des barrières ; au 
contraire, le pousser toujours plus avant, attendre



qu’il a it fait un faux pas, q u ’il a it dit ou écrit une 
sottise, pour lui faire voir en quoi et par quoi il a 
péché, l ’obstacle ou la  barrière  qui l ’a fait bu ter. Et 
quand il a  bien fait, lui m ontrer encore qu’il a suivi 
une certaine ordonnance, et donc qu’il y a des lois 
de la bonne investigation, de la bonne pensée, du 
bon discours. La règle enseignée d’avance devient 
dans les classes littéraires une borne qui empêche 
l’élan de l’esprit, et impose un asservissem ent mor
tel; découverte par l’exercice, p ar l’usage, la  cons
cience l’accepte m ieux, elle ne vient plus du dehors 
s’im poser à l’esprit et risquer de le déform er, elle 
arrive à constituer l’esprit même, à en form er 
comme l’ossature et le soutien in térieur.

Il y a des professeurs trop  savants, ou trop intel
ligents, qui ne le sont pas assez pour m asquer leur 
science et d issim uler leur intelligence. Ils veulent 
m ener l’élève où ils sont eux-m êm es venus. Mon 
Dieu, à quoi bon? — Vous êtes grand  helléniste, et 
la m orphologie des déclinaisons n ’a pas de secrets 
pour vous. D’autre part, vous êtes un esp rit net et 
vous trouvez les moyens, par une pédagogie habile, 
d ’apprendre à un gamin de douze ans toute votre 
m orphologie. Vous vous croyez un bon professeur? 
Je dis, moi, que vous en êtes un détestable.

Pourquoi ? Parce que d’abord, on charge inutile
m ent la mém oire et que l’on n ’exerce pas la raison. 
On pense p ar ces déductions savantes s’adresser à 
la raison, à l’intelligence, on se trom pe du tout au 
tout. Le professeur seul com prend, l’élève retient, 
rép è te ,p a ra ît com prendre e t ne com prend pas. Il



suit le fil des mots et non celui des idées. La.raison 
est simple, c’est qu’en philologie et en gram m aire 
le fil des idées est si ténu qu’il faut pour l ’aperce
voir des yeux bien plus exercés que ceux d’un en
fant. L’arithm étique, la géom étrie, l’histoire sont 
bien plus utiles pour exercer le raisonnem ent. De 
plus, à quoi sert toute cette, érudition? Le bu t de l’é
ducation classique est de développer, avec l’intelli
gence et le juge& ent, le sens m oral, le bon sens pra
tique et le goût littéraire. Tout cela s’acquiert par le 
commerce et l ’explication des simples et grands 
esprits de l’antiquité grecque et latine. Tout ce qui 
dans la gram m aire est inutile à l’explication, à la 
lecture, à la connaissance usuelle de la  langue, tout 
ce qui par conséquent est cas isolé doit être résolu
m ent négligé. Tant pis si l’érudition du professeur 
en souffre ! Le professeur n ’est pas là pour la satis
faction de son intelligence ou le m aintien de son bon 
renom. Il est dans sa classe au service de l’élève. Et 
donc qu’on laisse pour les philologues futurs les cu
riosités d’érudition. Que le professeur soit, comme 
>e disais en commençant, non pas tan t un homme 
qui rem plit une intelligence de notions toutes digé
rées, mais un homme qui excite les élèves à se for
m er par eux-mêmes des idées, à se donner des no
tions.

Donnons aux élèves par la mém oire dans les 
classes inférieures de solides provisions de formules 
et de mots, travaillons à exciter en eux tous les bons 
et nobles sentim ents : loyauté, générosité, franchise, 
piété. Puis, à m esure qu’ils avancent, laissons leur



esprit se form er à lu i-m êm e son système personnel 
d ’idées. Les bons sentim ents, les bonnes habitudes 
m orales lui fourniront, sans qu’il s’en doute, un axe 
solide autour duquel les idées suggérées par les 
form ules apprises jadis v iendront docilem ent se 
grouper en architectures rationnelles. Ainsi chaque 
caractère se constituera une vie intérieure, un sys
tème complet de pensées et de sentim ents qui de
viendra peu à peu indestructible. Meublez la  mé
m oire de l’enfant, formez-le à la piété, aux bons 
sentim ents, à de bonnes habitudes, laissez après le 
plus possible aller le jeune homme. C’est la loi même 
de la  nature, la loi de l’évolution de l’esprit, c’est 
aussi la  bonne m anière pour form er des hommes 
d’esprit net, de courage ferme, qui tiennent à leurs 
croyances et à leurs idées, parce q u ’elles sont leurs, 
parce qu’elles sont leur chair et leur sang. On peut 
ainsi perdre  quelques jeunes gens qui aussi bien 
plus tard  ne se seraient pas moins égarés, mais 
ceux que l’on garde sont solides et sont capables 
d ’aller de l’avant.

Par là, mon cher supérieur, je  vous ai m outré 
comme en raccourci ce que devrait être, à mon sens, 
l’éducation de nos petits sém inaires.

— Mais ne craignez-vous pas, M onseigneur, 
qu’une éducation de ce genre ne soit dangereuse 
pour de futurs p rê tres?  Nous avons ici la  moitié 
de nos élèves qui, chaque année, en tren t au grand 
sém inaire.

— J ’entends b ien ...
— Ainsi élevés, ces jeunes gens ne risqueront-ils



pas de n’être plus en philosophie et en théologie 
aussi dociles qu’il conviendrait?

— Je me suis bien mal fait com prendre. S’ils se 
sont donné d ’eux-m êm es en troisièm e, en seconde, 
en rhétorique, en philosophie, une certaine ossature 
d ’idées m orales, je  pense et j ’espère bien que ces 
idées formées autour des sentim ents pieux ne seront 
en somme qu’une adaptation particulière du chris
tianism e à la structure intérieure de l ’âme de chacun 
d eux. Par conséquent, je  ne vois pas comment cette 
personnalité foncièrem ent chrétienne que je  suppose 
p ourra it trouver difficile d ’accepter les raisonne
m ents philosophiques et les dogmes du christia
nisme. Il me para ît au contraire que la philosophie 
et la théologie fourniront à chaque personnalité ainsi 
formée des idées com plém entaires, des arcs-bou
tants et des arm atures qui s’harm oniseront à m er
veille avec sa vie intérieure.

La docilité d ’ailleurs n ’est pas la qualité m aîtresse 
que j ’aime av o ir, dans les prêtres comme dans les 
autres. L’obéissance, oui, car l’obéissance est une 
grande vertu, la vertu par excellence de la volonté. 
Mais la docilité n ’est quelquefois que faiblesse.

Et puis, comment ce qui est bon pour des laïques 
ne serait-il pas bon pour des p rêtres ? Est-ce que le 
prêtre ne doit pas d 'abord  être chrétien comme le 
laïque? Son sacerdoce ajoute quelque chose à son 
caractère chrétien, mais ne lui enlève rien. Le prêtre 
en nos tem ps doit garder sa foi comme le laïque, il 
est aussi exposé aux lectures et aux idées du dehors, 
et de plus il doit sauvegarder encore la  foi des



autres. Tout ce qui vaut pour les laïques vaut donc 
pour les p rêtres, et il faut encore à  ces derniers 
quelque chose en plus.

Vous êtes d ’ailleurs content du système m ixte?...
— Je ne crois pas que ces m essieurs du grand sé

m inaire s’en plaignent. Nos élèves sont aussi pieux 
que ceux du petit sém inaire de Châteaurenard, et ils 
sont ordinairem ent plus instru its e t plus ouverts.

Tous nos élèves sont astrein ts aux exercices ordi
naires d ’un petit sém inaire. l ie n  résulte des am itiés 
entre p rêtres et gens du monde qui sont précieuses 
plus tard  ; des jeunes gens de bonne famille sentent 
l ’appel d e là  grâce qui ne l’auraient jam ais entendu. 
A leur tour, nos boursiers diocésains p rennent con
tact avec des jeunes gens de bonnes m anières et de 
bonne éducation, ils deviennent moins rustiques

— 11 n ’y a aucune différence de traitem ent? Pas 
de hau teur?  Pas de vexations?

— M onseigneur, nous ne le perm ettrions pas. La 
règle est ici une pour tous, et le fils du m arquis doit 
m archer comme le fils du bouvier.

— C’est parfait alors, et les avantages, comme il 
arrive à peu près en toute m atière, compensent les 
inconvénients.

La cloche cependant sonnait. — Nous nous sépa
râm es.

Ainsi mon attention était reportée su r les a ttribu
tions dévolues aux professeurs, sur le hasard qui 
jusqu’ici semble avoir présidé aux désignations. 
Chacun à sa place, et que chacun fasse ce que ses 
grades ou ses études ou ses aptitudes m arquent qu’il



doit faire. C’est assurém ent très simple, trop simple 
sans doute, puisqu’on ne l’a jam ais fait.

Le 20 décembre. — J ’ai reçu aujourd’hui à déjeuner 
au réfectoire du petit sém inaire une quarantaine de 
prêtres de la  ville et des environs. J ’ai fait avancer 
pour cela d ’une dem i-heure le déjeuner des élèves à 
qui j ’ai donné prom enade et congé pour l’après-m idi. 
C’est toujours moi qui fais les frais du m enu, simple 
d ’ailleurs aussi bien qu’à Châteaurenard.

J ’ai eu plaisir à me trouver en contact avec tous 
ces braves gens. Quelles honnêtes et bonnes figures, 
m algré la rusticité de beaucoup d’entre eux ! C’était 
p laisir, au dessert ou tandis que l’on prenait le café, 
d ’entendre des hommes de cinquante ans s’am user 
à des calem bours et aux plus naïves plaisanteries, 
rire  comme des enfants. Ah ! ces hommes tout de 
noir vêtus n ’ont pas l’àme noire ! Ils l ’ont plutôt trop 
claire, trop simple. Avec ceux qu’ils aim ent, d ’une 
confiance absolue et sans nuances; avec ceux qu’ils 
sentent leurs ennem is, d ’une défiance non moins 
absolue. Dans leurs appréciations ils dam nent ou ils 
m ettent dans la gloire. 11 semble q u ’ils ne connais
sent que le ciel ou que l’enfer, ils oublient le purga
toire. Je faillis en scandaliser quelques-uns en leur 
disant que j ’avais pour am is des professeurs de 
l’Université, et ils tom bèrent tout de leur haut quand 
je leur dis que j ’étais allé poser des cartes chez les 
professeurs du lycée de C hâteaurenard.

Et ils furent plus surpris encore quand je leur dis 
que le professeur de rhétorique, le professeur d’his



toire et le professeur de philosophie éta ien t venus 
me voir de façon à me rencontrer, et que si le p ro 
fesseur de rhétorique était un bel esprit sans grande 
hostilité, mais sans portée, le professeur d ’histoire 
était, bien que non croyant, un homme très conscien
cieux, et le professeur de philosophie un penseur et 
un vrai chrétien. J ’eus cependant le bonheur de leur 
faire entendre qu’un professeur d ’histoire de lycée 
est un personnage m oins décoratif peut-être qu’un 
colonel ou un général, mais dont la connaissance est 
pour un évêque tout autrem ent im portante, et qu’en 
tout cas sa conversation valait bien celle du directeur 
départem ental des postes ou des contributions, celle 
même du trésorier-payeur général.

Tous ces curés, comme ceux que j ’ai vus à Château- 
renard , se p laignent des re tards que l’on m et à leur 
payer leurs m odestes traitem ents. Pour un oui, pour 
un non, selon le caprice des percepteurs ou des 
m aires, ils resten t des mois entiers sans toucher le 
maigre subside auquel ils ont droit. Q uelques-uns 
ont organisé des œuvres autour de leur presbytère, 
la p lupart paraissen t avoir peur d’agir. J ’ai tâché de 
réconforter de mon mieux tous les courages, et la 
p lupart ont paru  contents.

Le 22 décembre. — Rentré dans ma ville épiscopale 
pour les fêtes de Noël une surprise désagréable m ’at
tendait. J ’ai trouvé un pli préfectoral arrivé quelques 
heures avant moi où je  vois que le m inistre prie le 
préfet de le renseigner sur les réunions de prêtres 
que j ’ai tenues par trois fois — trois fois, c’est exact



— deux à C hâteaurenard — parfaitem ent — et une à 
Chignac— c’est encore vrai. Le m inistre fait obser
ver que ces réunions sont interdites p ar les articles 
organiques et que j ’aie dorénavant à m ’en abstenir.

J ’ai appelé l’abbé Cassaigne, et sous ma dictée, de 
sa plus belle plum e, il a écrit la lettre suivante :

Monsieur le préfet,

En réponse à votre lettre en date du 21 courant, portant 
communication d’une dépêche de M. le ministre des 
Cultes en date du 20, j ’ai l’honneur de vous informer que 
les réunions dont s’est ému M. le ministre n’ont eu rien 
de commun avec un synode diocésain. J'ai simplement, 
aux lieux et dates indiqués dans la dépêche ministérielle, 
invité à dîner ou à déjeuner un certain nombre de prê
tres mes subordonnés, pour faire connaissance avec eux.

Je ne puis pas dire que ces repas aient eu lieu en silence 
ni qu’on n’y ait pas parlé des affaires diocésaines, mais 
je ne puis croire que les articles organiques interdisent à 
un évêque d’inviter à sa table son personnel et qu’il y ait 
des sujets de conversation qui, à cette occasion, puissent 
leur être interdits.

Agréez, etc.

Je priai l’abbé Cassaigne d ’aller rem ettre en mains 
propres le pli au préfet, en faisant entendre douce
m ent à ce fonctionnaire que si le m inistre p ré ten 
dait aller plus loin, cette lettre serait publiée et que 
les rieurs ne paraissaient pas devoir être du côté du 
m inistre.

Le 23 décembre. — J ’ai aujourd’hui réuni le conseil 
épiscopal et j ’ai mis à l’ordre du jou r l’étude des



program m es à établir dans les grands et dans les 
petits sém inaires, d ’un program m e de concours pour 
les cures qui pourront devenir vacantes.

Par des lettres an térieures j ’avais prié tous les 
archiprêtres et doyens du diocèse de m ’envoyer à 
l’évêché leurs idées sur les études cléricales. Ces 
sortes de rapports devront être, comme ceux que 
j ’ai déjà dem andés au supérieur et au directeur du 
grand sém inaire, arrivés avant le Carême. J ’ai chargé 
les m em bres du chapitre de dépouiller ces rapports 
et d ’en dégager les conclusions.

Le 24 décembre. — Le préfet est aujourd’hui venu 
me voir et m ’a fait entendre que j ’étais étroitem ent 
surveillé. Mes visites aux fonctionnaires de l’Univer
sité ont été fort rem arquées. J ’ai d it que je  n’avais 
fait qu ’un acte de courtoisie et que je  reprenais seu
lem ent des traditions interrom pues.

Puis, il fut question de mes réunions deprêtres, je 
ne cachai pas que je  comptais les continuer. Le pré
fet me fit rem arquer qu ’il pouvait y avoir danger. A 
quoi bon, pour le simple p laisir de faire un peu de 
popularité, risquer de déplaire au m inistre etde faire 
ainsi du tort aux in térêts que je  désire sauvegarder?

J ’ai répondu que le m inistre au ra it l ’esprit bien 
m al fait s’il prenait ombrage d’une chose si simple, 
qu’au surplus il était de mon devoir strict de con
naître le plus tô t et le mieux possible m onpersonnel, 
que je  ne saurais trouver de m eilleur moyen, et que 
si le préfet en connaissait quelque autre je  lui serais 
fort obligé de me l’indiquer.



Tout cela très doucem ent avec un sourire, et sur le 
ton même du badinage. Mais j ’ai bien compris : ce 
sont les tâtonnem ents du fer avant d ’engager l’as
saut.

Il me revient p ar ailleurs que mes visites détail
lées à nos établissem ents divers d ’instruction, que 
mes conversations avec les ecclésiastiques et les 
laïques ont fait naître des étonnem ents. 11 n ’est pas 
ju sq u ’à m a tenue extérieure qui ne dérange les ha
bitudes de quelques personnes.

Il y a, proche l’évêché, une vaste esplanade 
plantée de tilleuls séculaires d ’où l’on a une vue 
m agnifique sur toute la plaine. J ’y suis allé plusieurs 
fois me prom ener seul, et je  me suis une ou deux 
fois arrêté à causer avec de bonnes gens qui pas
saient. Il paraît que cela a mis la société en révolu
tion.

Je sors aussi seul p ar les rues pour aller où j ’ai 
affaire, et si j ’ai besoin  de parler à un curé ou à 
un homme quelconque, quand je le puis, j ’y vais 
moi-même sans autre em barras, et en revenant 
chez moi je  m ’arrête  assez volontiers pour causer 
avec les gam ins qui passent. Il paraît que, ce fai
sant, je  compromets la  dignité de i’épiscopat.

Je n 'ai sans doute pas de la dignité épiscopale la 
même conception que les gens du monde : car si on 
ne me l’avait expressém ent rapporté, je  n ’aurais pas 
soupçonné que je  devenais un objet de scandale.

Ce m atin encore, veille de Noël, j ’ai réuni dans la 
chapelle des catéchismes de la cathédrale tous les 
hommes des diverses associations religieuses qui



ont accepté de se faire inscrire comme postulants au 
tiers-ordre. Ils sont bien près de deux cents. Il reste 
cependant quelques réfractaires, et non pas les 
moins huppés. Tout le bureau  de la conférence de 
Saint-V incent de Paul, c’est-à-dire les catholiques 
qui occupent les positions les plus en vue de la  ville, 
un banquier, un avocat, un médecin et un riche pro
priétaire titré, ont repoussé toutes les avances de 
leur aum ônier et même avec une assez vive hau
teur. Bien curieux, cet état d ’esprit. Mais je  ne veux 
contraindre personne.

De son côté le supérieur du tiers-ordre , le comte 
de Rocheblaye, a été un peu surpris de cette troupe 
nouvelle de postulants. Il a peur de n ’être plus 
m aître chez lui. Il ne se reconnaît pas au milieu de 
cette foule. Pour qu’on puisse s ’y reconnaître, de 
concert avec le bon Père capucin qui en est le di
recteur, nous avons divisé tous ces hommes par di
zaines et p ar quartiers, chaque dizaine ayant à sa 
tête un dizenier désigné par nous, connu lui-même 
et chargé de veiller sur tous les autres.

Dès cette prem ière réunion, après les excercices 
religieux, il fut décidé que le tiers-ordre au ra it un 
local où de tem ps en temps on pourrait se rencon
trer. Dans ce local on établirait à poste fixe un se
crétariat du peuple, avec un service gratuit de con
sultations judiciaires et médicales. Quatre avocats et 
deux médecins qui sont parm i les confrères se sont 
volontiers chargés de ce soin. Le secrétariat du 
peuple est ouvert indistinctem ent à tous, catholi
ques ou non catholiques; aux consultations ju d i



ciaires et médicales on n’adm et que les confrères et 
les catholiques qui se sont procuré chez leur curé 
une carte d ’identité.

Cette carte n ’est délivrée qu’aux catholiques avé
rés et pratiquants. Chaque dizenier du tiers-ordre a 
la  liste de ceux qui ont sollicité et obtenu ces cartes, 
il sait ainsi quels sont ceux dont il pourra certaine
m ent faire de nouveaux adeptes.

Sur le vu de cette carte, un grand nom bre’de négo
ciants catholiques ont consenti à faire des rem ises 
im portantes. Il y a longtem ps déjà que ce service 
des cartes a été im aginé : un curé d’une paroisse l’a 
depuis peu rem is en pleine vigueur. Nous allons 
m aintenant l’étendre à la  ville, puis, je  l ’espère, au 
diocèse, et dès que nous aurons quelques résultats je 
les ferai connaître p ar lettre à mes frères dans l’é- 
piscopat.

Le tiers-ordre et des cartes d’identité valables 
pour un an seulem ent et distribuées à très bon es
cient, on peut avec cela solidariser tous les efforts 
catholiques aujourd’hui si éparpillés.

Le 25 décembre, Noël. — J ’ai aujourd’hui officié 
pontificalem ent,et ces longues cérémonies agrém en
tées d ’un froid très vif m ’avaient fatigué. J ’ai pu 
heureusem ent me reposer après vêpres une heure 
et demie. Je suis resté tou t seul dans mon cabinet 
sans vouloir de lampe, assis dans un fauteuil auprès 
du feu dont seules les lueurs rougeâtres éclairaient 
la  pièce. J ’avais la tête pleine des papillotem ents 
confus des cierges et des lum ières, des évolutions



noires, rouges et blanches des enfants de chœ ur et 
des clercs, du foisonnem ent de la foule pressée sous 
les grands arceaux, du b ru it des chants et du ton
nerre  des orgues, et je jouissais du silence et de la 
paix dans l’obscurité. Je restai la pensée engourdie 
dans une sorte de dem i-som m eil ju squ 'à  ce que, 
vers les sept heures, François vint me prévenir que 
mes hôtes arrivaient.

J ’ai en effet ce soir à dîner, selon les usages, les 
deux prédicateurs de l ’Avent à la cathédrale et à 
Saint-Joseph, les paroisses principales de la  ville, 
le curé de la cathédrale, le curé de Saint-Joseph, le 
chapitre et les grands vicaires. Les honneurs de la 
table ont été, comme il était juste , pour les prédica
teurs, un dom inicain, le P. Juglas, et un jésuite, le 
P. de la  Tannerie. Le dom inicain, plus âgé, était à 
m a droite, et le jésuite à m a gauche.

La conversation s ’engagea sur un m ot de moi, qui, 
s ’il ne fut pas précisém ent m alheureux, fut du moins 
assez m aladroit. J ’avais d it aux deux religieux :

— Je suis heureux, mes Révérends Pères, de for
m er le tra it d ’union entre saint Ignace et saint Do
m inique, entre Molina et sain t Thomas.

Le jésuite sourit, le dom inicain répliqua :
— Saint Ignace et saint Dominique sont toujours 

d ’accord, pu isqu ’ils sont tous deux au ciel ; quant à 
Molina, je  doute qu’il puisse jam ais se réconcilier 
avec sain t Thomas, même quand vous voudriez 
leur serv ir de tra it d ’union, M onseigneur.

Ce disant, le dom inicain parlait hau t et ria it fort.
Le jésu ite  rep rit d ’un ton doux :



— Molina pourrait se défendre, mon Révérend 
Père, et m ontrer qu’il est pour le moins aussi bien 
d’accord avec saint Thomas que Banez, mais 
sommes-nous donc venus ici pour discuter les m é
rites respectifs des théologiens?...

Je repris :
— Vous avez raison, mon Père, nous ne sommes 

pas ici pour disputer theologico more. Je ne me dou
tais pas, je  l’avoue, que le thomisme et le molinisme 
pussent être encore sujets de disputes et de discus
sions en dehors des sém inaires.

— Cependant, M onseigneur, dit le dom inicain, la 
vérité doit toujours et partou t être enseignée et dé
fendue.

Le jésu ite  fit un geste vague d’adhésion.
— Mais, mon Père, dis-je, ne pensez-vous pas que 

c’est perdre  bien du temps à vouloir approfondir 
des m ystères, et que ce temps serait bien mieux 
employé à nous m unir pour les luttes contre nos 
vrais ennem is ?

II pouvait être bon jadis, alors que le catholicisme 
était à peu près incontesté, pour entretenir la vie 
intellectuelle, qu’il y eût de ces discussions, de ces 
luttes in térieures au sein du catholicisme. Aujour
d’hui nous avons assez de nos luttes contre le de
hors pour entretenir la vie. Il me semble que m ain
tenant rivalités entre les congrégations et le clergé 
des paroisses, — les curés dressèren t l ’oreille — 
rivalités entre divers ordres religieux, tout cela de
vrait cesser. Nous employons à nous supplanter les 
uns les autres, à nous disputer l’influence su r les



fidèles, des forces que nous ferions bien mieux d ’em
ployer à la  conversion des infidèles. Chacun veut 
étendre son influence et saclientèle — pour le bien, 
c’est évident et j ’en suis d ’accord — mais pourquoi 
ne pas la conquérir sur les libres-penseurs ou les 
francs-m açons, au  lieu d ’aller la chercher sur les 
te rres du voisin?

Chacun se ta isait et s ’observait. Le dominicain 
coulait par dessus m on assiette des regards vers le 
jésu ite ; celui-ci paraissait fort occupé à ranger son 
couteau et sa  fourchette, les curés je ta ien t sur les 
religieux et sur la table des regards circulaires et 
triom phants ; chanoines et grands vicaires se regar
daien t et avaient l’air fort attentifs.

Le jésuite à la fin parla :
— Je ne crois pas, M onseigneur, à l’existence de 

ces lu ttes et de ces rivalités intérieures pour l'in 
fluence. Chaque école, chaque ordre religieux a ses 
préférences théologiques, mais je  ne pense pas 
q u ’aucun ordre religieux cherche à substituer son 
influence à celle d ’un autre ordre, quel qu’il soit.

— A ssurém ent on ne veut p rendre la clientèle de 
personne, d it le dominicain.

— « Clientèle », repris-je, est un très vilain m ot et 
j ’ai eu to rt de l’employer. Je le prenais au  sens an
cien. Alors, vous pensez, mes Révérends Pères, 
qu’il n ’y a nulle rivalité entre les congrégations, 
entre les congrégations et les paroisses ?

— Pour nous, in terrom pit le curé de la cathé
drale, nous ne saurions être les rivaux de qui que 
ce soit. M alheureusement il faut bien dire qu’il y a



tant de petites chapelles, tan t de lieux de culte, que 
les offices paroissiaux sont délaissés. Nous nevoyons 
quelques-uns de nos m eilleurs paroissiens q u ’aux 
baptêm es, aux m ariages, aux enterrem ents, aux 
grandes stations. Il y a là quelque chose de défec
tueux, nos fabriques y perdent beaucoup et je ne 
sais pas si la  religion y gagne.

— Cependant, m onsieur le curé, d it le dom ini
cain, les religieux, en p renant une partie de la be
sogne du clergé paroissial, le soulagent. Et qu’au
riez-vous fait ces dern iers jou rs avec vos vicaires 
s ’il vous avait fallu confesser tout le monde qui 
s ’est confessé aux bons Pères Capucins?

— Oh! les bons Capucins, d it le curé, ne sont pas 
gênants d ’ordinaire. Cependant il y a toute une p ar
tie de m a paroisse, e t non la moins pieuse, que je 
ne vois jam ais à la cathédrale aux offices ordinaires 
du dimanche. C’est un m alheur que les curés ne 
connaissent pas mieux leurs paroissiens. La pa
roisse est l’organe religieux établi par les conciles. 
La vie paroissiale devrait avant tout être m aintenue 
et entretenue. Elle ne l’est pas, anémiée par toutes 
sortes de canaux dérivatifs ; le m eilleur de sa sub
stance s ’en va ailleurs.

— Est-ce que vous n ’exagérez pas un peu, m on
sieur le curé? dit le dom inicain. Ne connaissez-vous 
pas vraim ent tous les bons chrétiens de votre pa
roisse, et quand vous avez besoin d ’eux pour vos 
œ uvres, est-ce que les habitués des Capucins ne sont 
pas aussi généreux que les autres?

— Je ne me plains pas de cela, dit le curé. Cepen



dant je  sais qu’ailleurs, après qu’on eut bâti une 
chapelle neuve pour le couvent de religieux dont je 
n ’ai pas à dire le nom, le curé eu t toutes les peines 
du monde à recueillir les sommes nécessaires pour 
en treten ir l’école libre. Beaucoup de ceux qui d ’o r
dinaire donnaient cent francs n ’en donnaient plus 
que cinquante, et ceux qui en donnaient vingt n ’of
fraient plus que dix.

Le curé de Saint-Joseph reprit, s’adressan t à 
moi :

— Et pensez-vous, M onseigneur, qu ’il ne soit pas 
dur pour un curé qui a charge d ’âmes, de sen tir qu'il 
n ’a plus aucune action — ou autant dire — su r l’élite 
chrétienne de ses paroissiens? Que peut-il organiser 
encore? Comment en treten ir la  flamme de vie quand 
tou t ce qu ’il y a d ’a rden t va porter son énergie ail
leurs?

Croiriez-vous que, dans une grande ville voisine, 
il y a un patronage dirigé par les F rères des Écoles 
chrétiennes, que ce patronage réunit presque tous 
les jeunes gens chrétiens de la classe ouvrière ou 
m oyenne, et que le curé ne connaît à peu près aucun 
de ces jeunes gens? Ils vont aux offices au patronage, 
suivent des re tra ites au patronage, se confessent à 
l ’aum ônier. Au m om ent où ils veulent se m arier, le 
curé est tou t étonné d’apprendre q u ’à deux pas de 
chez lui vivait un excellent chrétien dont il au ra it 
eu souvent besoin d ’employer le zèle et qu’il l ’igno
rait. — Peut-on ne pas voir qu’il y à la quelque chose 
de défectueux?

— Et que diriez-vous, mon cher curé, dis-je  alors,



de ce que je  vais vous conter? C’est la contre-parlie 
de votre histoire. Un d irecteur d ’école chrétienne 
désire, et avec raison, que ses élèves se confessent 
une fois p ar mois. Il vient p rie r son curé de lui fixer 
des jours et des heures pour qu’il puisse à tour de 
rôle conduire les élèves au confessionnal. Le curé 
lui répond tout net que les Frères n’ont rien à voir à 
cela, et que ces choses ne les regardent pas.

— Peut-être aussi le cher Frère a -t-il voulu im
poser ses ordres, et donner des heures? Il s’y est à 
coup sûr mal pris.

— Je l’ignore, répondis-je, je  ne le crois pas. Je 
crois plutôt que c’est le curé qui a manqué de zèle.

— Tout cela est affligeant, dit le dominicain.
— Assurém ent triste , dit le jésuite.
— Eh ! mes Pères, dis-je alors, c’est de ce manque 

d’organisation, de cette anarchie intérieure que nous 
périssons. Chacun se cantonne dans son œuvre, et 
nul ne veut que faire à sa tête. Je crains q u ’il y ait 
en tout cela, en toutes ces revendications récipro
ques, bien de la gloriole hum aine, et par conséquent 
de faiblesse. Or, com m ent serait-on fort alors q u ’on 
est faible?

Il en est ainsi de toutes les œuvres. Le mal d'égoïsme 
et d ’am bition a envahi la charité m êm e; beaucoup 
ne voient dans les œuvres charitables que la p rési
dence ou le secrétariat. Nous voulons faire des 
œuvres chrétiennes, et nous ne sommes plus des 
chrétiens. Qu’im porte que nous soyons secrétaires 
ou présidents, que notre nom paraisse ou dem eure 
obscur, pourvu que l’œuvre réussisse? Qu'importe



même que notre œuvre à nous ne réussisse pas, alors 
même que nous la  penserions la m eilleure, pourvu 
que le bien se fasse? Et qu’est-ce que cela fait, je 
vous le dem ande, que tel confessionnal soit assiégé 
au lieu de tel autre, pourvu que l ’on se confesse? 
Que telle chapelle soit pleine au lieu de telle autre ou 
de telle église, pourvu que l ’on prie? Et que tel 
collège soit prospère tandis que tel autre végète, 
pourvu que les enfants soient chrétiennem ent 
élevés?

— Cependant, M onseigneur, dit le jésu ite , il est 
bien naturel que chaque homme ayant choisi pour 
s ’y consacrer une œuvre ou un ordre religieux, 
y ayant été sollicité par un appel in térieur, qu ’il a 
tout lieu de croire venir de Dieu, s ’intéresse aux 
succès de son ordre ou de son œuvre, soit in térieu
rem ent réjoui de ses succès, ressente une peine de 
leur insuccès.

— Certes, mon Père, cela est naturel et même 
cela est bon. Chacun doit faire de son mieux ce qu’il 
a à faire, travailler au succès de ses œuvres ou de 
son ordre , de sa paroisse ou de sa congrégation. 
Chacun doit prêcher et travailler pour sa paroisse. 
Mais ce que je  n ’adm ets pas, c’est qu’on prêche 
contre la  paroisse du voisin ou q u ’on travaille contre 
elle. Il faut employer ses forces à prom ouvoir le bien 
et non pas à l’entraver.

Une œuvre que vous estimez rivale de la vôtre 
veut se fonder. Pourquoi l’em pêcher de n a ître?  Ne 
dites pas qu’ elle est rivale, dites que c’est une 
émule. Faites le mieux possible dans la vôtre - excité



par l’ém ulation, travaillez davantage encore. Mais 
n ’empêchez pas de naître ce qui veut venir à la vie. 
Ou cette œuvre nouvelle réussira , c’est alors qu’elle 
répondait à un besoin, ou elle ne répond pas à un 
besoin général, et alors elle ne pourra  pas vivre. 
Mais cependant les œuvres existantes et sim ilaires, 
la vôtre tou t la prem ière, recevront de l’excitation 
créée une vitalité nouvelle. Je ne suis pas de ceux 
qui pensent que les œuvres se portent tort. Elles se 
portent to rt si ceux qui les m ènent agissent comme 
des païens, s’ils se jalousent et veulent se nuire; 
mais s’ils sont chrétiens, c’est-à-d ire  s ’ils aim ent le 
bien, s’ils s’aim ent les uns les autres et Jésus-Christ 
et sa gloire par-dessus tout, toutes les œ uvres font 
du bien, même celles qui ont l ’a ir de se je te r à la 
traverse des autres. C’est aux chefs de l’Eglise à su r
veiller la végétation des œuvres, à voir celles qui 
correspondent à un bu t utile, celles qui ne peuvent 
satisfaire que de pieuses im aginations.

Mais surtou t lo rsqu’on est résolu à ne pas étendre 
son œuvre au delà de certaines lim ites, il faut laisser 
le champ libre à celles qui se proposent de s’occuper 
des choses qu’on laisse soi-même de plein gré 
en dehors de son action. J ’ai connu un excellent 
religieux d irigeant dans une grande ville une œuvre 
de jeunesse, il ne pensait pas pouvoir adm ettre 
parm i ces jeunes gens les anciens élèvesdes Frères, 
bacheliers m odernes, il ne consentait à inscrire que 
le s  anciens élèves des Pères ou des lycées. Il fut 
cependant très m écontent quand un cercle chrétien 
d ’étudiants se fonda à côté du sien su r des bases



plus larges et plus libérales. Pensez-vous q u ’il eut 
raison? Que d ira it-on  des Petites Sœurs des pauvres 
si elles tâchaient de s’opposer à la fondation d ’un 
orphelinat qui serait en même tem ps une maison de 
refuge pour la vieillesse?

En toutes ces rivalités la raison que l ’on allègue 
sans cesse, c’est qu’il n ’y aura  bientôt plus assez 
d’argent pour toutes les œuvres. Il me semble que 
ce langage est bien peu chrétien. Avons-nous donc 
oublié le m iracle de la m ultiplication des pains? La 
charité a toujours produit de pareils miracles. 
Demandez aux directeurs d’œuvres, ils vous diront 
qu’un grand m ouvem ent de dévotion et de charité, 
loin de nuire à leurs souscriptions, les a au contraire 
favorisées. Je connais une grande œuvre dont les 
souscriptions s’étendent au  monde entier. Non seu
lem ent elle n ’a jam ais eu à souffrir des aumônes 
apportées en abondance à d’autres œ uvres nouvelles 
et parfois avec une sorte de fièvre sainte, mais ses 
recettes se sont accrues au contraire chaque fois que 
s’est p ro d u it un de ces m ouvem ents extraordinaires 
de charité. C’est que la charité est féconde. L’é- 
goïsme seul est stérile, il porte la  m ort partou t et il 
nous faut donc le déraciuer.

— Cependant, M onseigneur, dit un des curés, la 
m ultiplication de l’argent ne peut suivre indéfini
m ent la m ultiplication de la charité.

— Homme de peu de foi, repris-je  alors en rian t. 
Ne savez-vous pas que, si l’argent ne peut pas indé
finiment se m ultiplier, la charité fait accomplir 
des prodiges à l’économie, au retranchem ent, et



q u ’ainsi l’argent se m ultiplie à m esure q u ’augm en
ten t les privations de ceux qui sont charitables !

— Mais il y a bien une hiérarchie des œuvres. Il 
y a dans lare lig iondes choses nécessaires, une orga
nisation canonique et indispensable. Ne faut-il pas 
que cette organisation soit d ’abord respectée et sau
vegardée ?Votre G randeur pense-t-elle qu’un curé qui 
a charge d’âmes peut voir sans s’en inquiéter le gou
vernem ent m oral de sa paroisse passer aux m ains 
de quelques religieux très respectables sans doute, 
mais en somme irresponsables et dont les efforts 
tendront â peu près inévitablem ent à d iriger le zèle 
des âmes pieuses vers des œuvres générales et par 
conséquent à les détourner des œuvres paroissiales? 
Cependant ne faut-il pas que d ’abord la paroisse 
vive, la  paroisse avec sa fabrique, sa m aîtrise , ses 
écoles, ses patronages, ses congrégations et ses con
fréries? — N’y a-t-il pas là une sorte de parasitism e 
qui risque de tuer la cellule organique de l’Église?

Nous étions au dessert, et depuis un m om ent p e r
sonne ne m angeait plus. Il se fit un silence. Nous 
sentions tous qu’il y avait là une question grave. Les 
deux religieux paraissaient quelque peu gênés, et des 
lueurs batailleuses passaient dans quelques regards 
parm i les curés et les chanoines. Je prenais moi- 
même mon tem ps pour me recueillir, et j ’aurais bien 
voulu qu ’un autre p a r lâ t. La conversation devenue 
em barrassante aurait peut-être dévié. Mais personne 
ne disait mot. Je  me décidai donc à dire :

— Mon cher curé, j ’en reviens à ce que je  disais 
tou t à l’heure de la charité. Rien n ’empêche que, tout



en s’occupant des œuvres paroissiales, les âmes 
pieuses s’occupent encore d ’in térêts plus généraux. 
Au contraire, il y a profit. Ét puis, il faut bien qu’il 
y ait des œuvres générales. Or, comme chaque chré
tien appartien t à une paroisse, s’il ne devait s’occu
per que des œuvres paroissiales, il n ’y aurait plus 
personne pour s’occuper des œuvres plus générales, 
ce qui serait évidemment un grand mal.

Donc l ’influence des religieux ne serait mauvaise 
que si elle m ettait les œuvres paroissiales en in ter
dit. Pensez-vous vraim ent que cela arrive jam ais ? 
Et si cela arrivait, pensez-vous qu’un évêque averti 
ne pourrait pas faire quelques représentations a m i
cales à ces religieux, alors même que les lois ecclé
siastiques ne lui donnent aucune autorité directe 
sur eux? Pour que l’évêque n ’obtînt pas gain de 
cause près du supérieur pour réprim er les excès de 
zèle, il faudrait ou que ce supérieur fût bien peu 
chrétien ou que l’évêque fû t bien m aladroit. E ntre 
hommes qui veulent la gloire de Dieu et sa gloire la 
plus grande, il est toujours aisé de s ’entendre. Oh ! 
s i autre chose vient s’y m êler, je  ne réponds plus 
de l’entente. Mais j ’en réponds au contraire s i  
de côté et d ’autre on agit poussé p ar l’esprit chré
tien.

Que m aintenant un curé puisse souffrir de voir, 
comme vous disiez, le gouvernem ent m oral de sa 
paroisse passer en des m ains non responsables, je  le 
conçois aisém ent, mais j ’avoue que je  cro is voir en 
cela une crainte vague bien plutôt que raisonnée et 
assise sur des faits.



— Oh! vous croyez, M onseigneur? d it le curé, un 
peu ironique.

— Bien certainem ent, d it le dom inicain.
— Assurément, dit le jésuite.
— Oui, mon cher curé, je  le crois. Car enfin, 

voyons, raisonnons un peu. Dans une paroisse de 
grande ville, les religieux n ’ont qu’une clientèle très 
petite, insignifiante, auprès de celle du curé et de ses 
vicaires. Puis, il y a plusieurs paroisses, plusieurs 
ordres religieux aussi. Cette double m ultiplicité ga
ran tit à chaque curé qu’il dem eurera parfaitem ent 
m aître chez lui.

Dans les petites villes où les religieux ont un co l
lège, p ar exemple, où il n’y a qu’une ou deux p a 
roisses, la  situation est plus délicate,je le reconnais. 
Par la  force des choses, les Pères sont en relation 
avec les familles influentes, avec les fabriciens et 
les m arguilliers ; il peu t donc se faire que les délibé
rations se signent au presbytère tandis qu’elles ont 
été arrê tées au parloir des Pères.

— Ce ne sont là  que des hypothèses, dit le jé su ite . 
Il faudrait que les religieux eussent perdu le sens 
pour se m êler ainsi de ce qui ne les regarde pas.

— C’est tout à fait mon avis, mon Révérend Père, 
j ’ai voulu seulem ent signaler un cas extrême. Or, 
sans n ier qu’il ait jam ais pu se présenter, je  ne 
pense pas qu’il se soit réalisé bien souvent. Je ne 
conteste pas l’existence de l’esprit d ’intrigue. Je 
sais seulem ent que ce sont plus souvent les gens 
du monde que les religieux ou des m em bres du 
clergé qui l’introduisent dans les affaires. Mais, même



dans un cas pareil, pensez-vous que la situation fût 
impossible à dénouer? Les religieux ont des supé
rieurs et ces supérieurs sont en général fort défé
rents pour les évêques quand les évêques savent s’y 
prendre. Vous me trouverez peu t-ê tre  naïf, mais je 
crois à la bonne volonté supérieure du bien chez 
tous les chrétiens, et surtout chez ceux qui ont reçu 
avec l’onction sainte les grâces sacerdotales, je crois 
à la vertu  communicative de cette volonté supérieure. 
Sans vouloir tout à fait nier ce que l’on appelle 
l’am bition des religieux et leur manie de tout régen
ter, je  crois que le plus souvent il n ’existe que des 
susceptibilités qui s’éveillent bien à tort.

Et en effet, la paroisse est la cellule prem ière fie 
l'organism e catholique. C’est la paroisse dont il faut 
d ’abord assurer, entretenir et développer la vie. 
Mais d ’un autre côté, dans les grandes villes, là où 
s’exerce su rtou t l’influence des religieux, le clergé 
séculier a toutes les peines du monde pour suffire à 
la tâche. Les religieux sont des auxiliaires utiles et, 
soit pour la chaire, soit pour le confessionnal, on est 
Irop heureux d ’avoir leur concours. Eux à peu près 
seuls peuvent avoir pour les collèges une tradition 
pédagogique et les loisirs de la form ation ; eux à 
peu près seuls peuvent perm ettre à leurs m embres 
de se préparer sans entraves au m inistère de la pa
role.

Que si m ain tenant ils venaient à  employer l’in
fluence qu ’ils acquièrent p ar ces fonctions à détour
ner de la vie paroissiale l’afflux du sang le plus 
généreux, ils auraien t tout à fait tort. Mais je  pense,



au contraire, et je  veux penser que tous leu rs efforts 
ne visent qu’à exciter leurs pénitents et leurs péni
tentes à se m ontrer le plus possible aux offices p a 
roissiaux du dimanche et des jo u rs  de fête, aux p ro 
cessions, aux saluts et aux serm ons de l’avent et du 
carêm e, à prendre rang dans toutes les confréries et 
à  s’occuper sans doute des œuvres générales, mais 
à être aussi dans les œuvres paroissiales le b ras 
droit de M. le curé.

Les ordres religieux ont pour fonction d an sl’Église 
d ’en treten ir pure et vive la  flamme de vie. Quel
ques-uns sont de simples auxiliaires de l’Ordi
naire ; d ’autres en sont plus ou m oins indépendants. 
Les grands papes qui en ont ainsi ordonné avaient 
leurs raisons. Ils ont pensé qu’il fallait qu’il y eût 
dans chaque église locale des représen tan ts directs 
de la vie universelle de l’Église, chargés de m ain te
nir par le dedans et par l’esprit in térieur la catholi
cité que la  hiérarchie assure p ar le dehors. Cette 
indépendance voulue d ’en haut des grands ordres 
vis-à-vis de l’O rdinaire me para ît heureuse, elle 
exige des efforts m utuels pour conserver l’harm onie. 
Mais, pour que l ’harm onie se conserve, il n ’est be
soin que de charité. Les religieux pourra ien t-ils  
donc en m anquer, et nous, séculiers, en m anque
rions-nous?

Sur ces m ots nous nous levâmes, je  récitai les 
grâces et, passés au  salon, la conversation p rit un 
autre tour.

Le 10 janvier 1922. — Une nouvelle année déjà



commencée et sérieusem ent entam ée sans que j ’aie 
pu seulem ent, en dehors de la  prière, me recueilir 
en face de moi-m êm e et me dem ander où j ’en suis 
et ce que je  fais.

Il paraît que la conversation de l’autre jou r à pro
pos des congrégations religieuses e t de leurs rapports 
avec le clergé séculier a fait quelque bruit. Plusieurs 
des chanoines et les vicaires généraux mêmes ont 
compris mes paroles dans le sens d’un abandon des 
droits du clergé paroissial. Je n ’ai rien dit ou du 
moins rien pensé de pareil. Les religieux sont des 
soldats d ’avant-gai’de, des éclaireurs, des vélites 
chargés, les uns de se hasarder pour assurer la marche 
du gros des soldats, les au tres de re lier entre eux 
tous les corps d ’armée. Mais de même que le cléri
calisme, qui consiste à vouloir soum ettre au clergé 
les choses de la vie civile, constructions de routes, 
alignem ents, jou rs de m arché, droits de plaçage ou 
d’entrée, etc., est une mauvaise chose et un abus, 
de même le religiosisme, si je  puis dire ainsi, serait 
m auvais, qui consisterait à soum ettre les choses de 
la vie paroissiale à la  direction occulte des congré
gations. Des religieux n ’ont aucun droit de diriger 
une fabrique, de se m êler aux discussions sur l’élé
vation d ’un clocher, l ’em placem ent d’une église ou 
l'érection d ’un chemin de croix. Mais je  ne saurais 
me plaindre que des religieux prêchent et confessent, 
qu’ils d irigent des âmes pieuses dans les voies de la 
perfection. Quand il en résulterait que les vicaires 
auraient un peu moins d ’invitations à d îner en ville, 
je n ’y verrais pas grand mal. Ce n ’est ni à table ni



dans les salons que s’établit solidem ent l ’autorité 
morale du prêtre. Ce qui ne veut pas dire que je 
veuille condam ner personne à la réclusion forcée. 
Nous sommes obligés aussi de sortir, mais le moins 
possible, et toujours avec l ’idée d’un bien positif à 
faire en chaque circonstance déterm inée. Toute sor
tie qui ne va qu’à notre p laisir doit être, sinon sup
prim ée, du moins accueillie avec réserve et surveil
lée de très près. Nous seuls, il est vrai, pouvons être 
juges, mais soyons juges sévères.

L e l2  janvier. — In terrom pul’a u tre jo u ra u  moment 
où j ’allais noter mes prem ières im pressions de re 
nouvellement de l’année. Donc j ’ai eu le 1er janv ier à 
recevoir e tà  rendre les visites officielles ; c’est banal, 
solennel et ennuyeux. Rien de grotesque comme ce 
défilé de gens habillés de noir. Le seul plaisir que 
j ’aie eu, c’est le 31 décem bre en recevant mon clergé, 
les congrégations diverses et les représen tan ts de 
nos œuvres. J ’ai encore parlé du tie rs-o rd re  et de 
l’union entre chrétiens,

Mais les autres, le lendem ain, hélas ! quelle lam en
table théorie ! Préfet cham arré d’argent encadré de 
son secrétaire général et de ses conseillers de p ré 
fecture égalem ent fleuris de broderies argentées, 
tous em barrassés de leu r chapeau à claque et de 
leur épée; général de brigade déjà bedonnant et 
relu isant d ’or, flanqué de ses deux officiers d ’ordon
nance sanglés et corrects, la poitrine tout aiguillée 
d’or, m archant derrière lui, bonhom m e, avec grâce 
et précision; le président du tribunal, les juges et le



parquet, hommes graves, corrects, cravatés de blanc, 
les joues lisérées de favoris et solennels ju squ ’en 
leurs plus sim ples b o n jo u rsjl’inspecteurd’académie, 
le proviseur du lycée et les professeurs, mélange de 
têtes fines, pensives, souriantes, narquoises ou 
ahuries, où l’on voyait autant de fines m oustaches et 
d ’habits élégants que de barbes h irsu tes et de red in 
gotes mal taillées ; puis le flot anonym e des employés 
de tou t genre et de toute adm inistration, les chefs 
en cravate blanche et en frac, bien mis, ayant dans 
les m anières l’aisance des gens du monde, les subor
donnés gênés, tim ides, fagotés en d’invraisem blables 
redingotes.

Tout ce m onde m ’a salué, m ’a harangué, j ’ai ré
pondu : souhaits banals, paroles banales, beaucoup 
de fatigue. J ’ai dû rendre  im m édiatem ent toutes ces 
visites. Et tous ces jou rs encore mon après-m idi se 
passe à en recevoir et à en faire. J ’ai vu de nouveau 
le préfet plus in tim em ent en allant voir la préfète. Il 
m ’a  dit avoir à peu près arrangé l’affaire qui inquié
tait le m inistre.

— Mais, a-t-il ajouté, quelque goût que je  me 
sente pour votre personne, je  serai bien obligé de 
faire des choses qui vous déplaisent, si vous déplai
sez à mon m inistre.

— Oh ! pour ça, mon cher préfet, ne vous gênez 
pas. Obéissez à votre m inistre. Je ne vous en voudrai 
jam ais, et nous pourrions être forcés l’un et l ’autre 
de suspendre toutes relations officielles, que je ne 
vous en aim erais pas moins. J ’ai mes devoirs, vous 
avez les vôtres. S’ils pouvaient ne pas en tre r en con-



flit, cela vaudrait mieux ; mais si nous ne pouvons 
l ’un et l’autre les concilier avec la bonne harm onie 
que nous aim erions mieux, il faudra bien sacrifier 
la  bonne entente.

— Vous êtes vraim ent très philosophe, Monsei
gneur.

— Moi! non, je  vois sim plem ent les choses comme 
elles sont et les nécessités des situations souvent 
fort différentes des personnes mêmes.

Je suis donc personnellem ent très bien avec mon 
préfet. De tem ps en temps la préfète vient à la cathé
drale aux m esses du dimanche où il y a de la  m usi
que. La m esse lui vaut un bon point des dames de 
la société qui ont de la  religion ; la  m usique l’excuse 
vis-à-vis des francs-m açons. C’est la politique, ça ; 
je  ne m ’en réjouis pas, mais je  n ’ai pas la sottise de 
m ’en indigner. Au fond, cette bonne dam e n ’a pas la 
foi. La messe ne peut lui faire du m al et elle ne 
trom pe personne.

Cependant les Chambres sont rentrées, le budget 
en re ta rd  cette année, comme tous les ans, va être 
discuté, et on dit le budget des cultes très menacé. 
Nos am is sont fort ém us. Je ne sais trop ce qu’il 
faudrait faire. Mais les bru its qui courent me don
nent à réfléchir. Il faut se préparer à toutes les éven
tualités. Pour cela il sera it bien nécessaire que nous 
nous entendissions entre évêques. Dans la  visite que 
je  vais faire demain à Mgr Bernard mon m étropoli
tain, il faudra que nous en causions. Justem ent, il 
m ’écrit qu ’il aura  aussi deux autres de mes confrères 
ses suffragants. Évidemment les tem ps sont proches



et nous devons être p rêts pour ne pas être entraînés 
au hasard  des événements.

Le 20janvier. — Je vis donc l ’au tre  jou r Mgr Ber
nard  et je  fis la  connaissance de mes deux confrères, 
M grN ézard, évêque de Champagnac, et Mgr Bus- 
sant. évêque de Testrem ont. Ces deux seigneurs 
furent courtois pour leur plus jeune confrère. L’un, 
Mgr Nézard, va su r ses soixante-dix ans, et est déjà 
ancien dans l’épiscopat; l ’autre, Mgr Bussant, n ’a 
guère que la  soixantaine et n ’est sacré que depuis 
six ans. Tous deux comme moi gém issent de la si
tuation am oindrie qui nous est faite. Tous deux, et 
Mgr Bernard avec eux, sont d ’accord avec moi pour 
penser que les évêques auraien t besoin de se con
certer. Cependant je  suis le seul à penser que la si
tuation peut changer d ’un mom ent à l’autre quand 
on s ’y a ttendra  le moins. Les autres disent :

— Voilà plus de quarante ans que les choses du
ren t ainsi, il n ’y a pas de raison pour qu’elles ne du
ren t pas au tan t que nous. A quoi bon nous inquiéter 
d ’éventualités qui n ’arriveront peut-être que lorsque 
nous n ’y serons plus?

— Eh! je  ne dis pas qu’il faille nous en inquiéter, 
je  dis seulem ent qu’il faut les prévoir. Pourquoi 
som m es-nous évêques sinon pour veiller et pour 
prévoir?

Nous étions assis après le déjeuner dans le ca
b inet de Mgr B ernard, seuls tous quatre. Nous pou
vions parler hardim ent.

Ce fut Mgr Bernard qui me répondit :



— Mais, mon cher seigneur, je  ne com prends pas 
com m ent nous pourrions arriver à nous entendre. 
Vous savez bien que toute réunion, toute délibéra
tion en commun nous sont interdites?

— C’est tout à fait im possible, dit Mgr Nézard.
— Et qu’est-ce que nous faisons donc ici, sinon 

être réunis et échanger des idées?
— Mais c’est tout à fait différent. Les formes con

ciliaires n ’ont pas été observées, aucun de nous ne 
peut être tenu, en conscience, à supposer que nous 
prissions des résolutions fermes, d ’exécuter et de 
faire exécuter ces résolutions!

— Assurém ent, M esseigneurs, repris-je ; je  vous 
accorde que des évêques réunis pour déjeuner et 
causer ensemble ne form ent pas un concile et que 
les résolutions prises en causant ne constituent pas 
des canons conciliaires. La forme n ’y est pas, concedo, 
l'obligation qui en résulte n ’existe pas, concedo, con
cedo toujours.

Mais qu’il ne puisse de ces libres causeries résu lter 
aucune résolution ferme, aucune obligation même 
de conscience, c’est une autre affaire.

Nous sommes évêques, sans doute, mais aussi nous 
sommes hommes. Supposez un mom ent que nous 
nous réunissions, non pas, si vous voulez, à titre  
d ’évêques pour ten ir un concile, mais à titre d ’hom
mes préoccupés des in térêts de la religion et de leur 
pays et jouissant de quelque influence. Pensez-vous 
que si, avant devenir à la réun ion  qui au rait pour pré
texte une solennité religieuse, une cérémonie quel
conque, ou même la plus simple eutrapélie, chacun



de nous s’engageait à se soum ettre aux avis de la 
m ajorité, à s ’en inspirer lui-m êm e dans son action 
et à travailler à  la faire réussir, il n ’y au ra it pas, 
par l’effet de ce libre engagem ent, une obligation de 
conscience? Et assurém ent dans ces conditions nous 
ne pourrions pas nous servir, pour assurer le succès 
de ces décisions, de l’autorité épiscopale telle qu’elle 
est définie par les canons, mais nous aurions le 
droit — et le devoir résu ltan t de notre prom esse — 
d’em ployer à cette fin toute notre puissance m orale.

— Que d irait le gouvernem ent?
— Le gouvernem ent d ira it ce qu’il voudrait. 11 

n ’est pas possible qu’il empêche les évêques de se 
réun ir pour poser la  prem ière p ierre  d ’une église, 
pour un pèlerinage, pour le sacre ou l ’enterrem ent 
de l’un des leurs. Mais ces réunions que je  dem ande, 
nous les avons. Seulem ent personne n ’a jam ais eu 
l’idée de les faire servir à l ’entente épiscopale. Tous 
les ans les évêques protecteurs des diverses univer
sités catholiques se réunissen t pour délibérer sur 
les in térêts de ces institutions. Qu’est-ce qui pour
ra it les em pêcher alors de s’entendre sur autre chose, 
dans les conditions que j ’ai dites?

— Euh ! euh ! dit Mgr Bernard, je  ne sais si ce se
ra it très pratique et très prudent. Je me souviens 
qu’à Paris, une fois, à l ’occasion de l’une de ces 
réunions universitaires, dans une circonstance cri
tique, une vingtaine d’évêques se trouvèrent réunis 
à la  nonciature. On causa pendan t trois heures, on 
ne s’entendit sur rien . On se sépara à deux heures 
de l’après-m idi; à deux et demie la direction des



cultes était informée de tout ce qui avait été dit et le 
nonce fut fort em pêtré.

Je ne pus reten ir un m ouvem ent de surprise e tje  
laissai échapper une exclamation indignée. Les p ré
lats sourirent. Je dis :

— Cela vraim ent est bien m isérable. Mais il est 
bien clair que tous ceux qui voudraient prendre 
p art à ces délibérations devraient s’engager et non 
pas seulem ent su r l ’honneur, mais en conscience, à 
deux choses : 1° g a rd e rie  secret; 2° se soumettre 
aux avis de la m ajorité, quels qu 'ils puissent être. 
Il ne doit pas s’agir dans ces assemblées de choses 
proprem ent ecclésiastiques, nous avons le droit de 
sortir des form es rigides imposées par les canons 
pour ces choses. C’est ainsi qu’ont fait les évêques 
belges. Au besoin le Saint-Père nous donnerait 
toutes les autorisations que nous voudrions.

Je nous vois à la veille d ’une crise terrible. Depuis 
la nom ination de la Chambre aucune m ajorité n ’est 
parvenue à se dégager nettem ent. Le budget de cette 
année n ’est pas voté. Nous vivons sur des douzièmes 
provisoires. Les radicaux vont arriver au pouvoir et 
changer le budget de leurs prédécesseurs. Je ne se
ra is  pas étonné du tout que le budget des cultes fût 
supprim é dès cette année même. J ’ài pointé les dé
putés anciens qui l ’ont voté l’an dernier. Ils ne sont 
plus que 200. Parm i les nouveaux ily  en a cinquante 
qui ont form ellem ent prom is à leurs électeurs de ne 
plus le voter. Je crois que la grande bourrasque n ’est 
pas loin.

Que d ’au jourd’hui pour demain l’É tat ne paie plus



nos curés e t nos vicaires, comment ferons-nous? 
Quelle organisation nouvelle substituerons-nous â 
celle qui viendra d’être brisée? Il y a là des ques
tions graves sur lesquelles il serait bon de s’en
tendre.

Les prélats p aru ren t frappés de ces raisons, et il 
fut convenu que chacun d’eux écrirait aux évêques 
avec lesquels il est en particulières relations.

Le 25 janvier. — Une affaire. L’abbé Carol, ce vi
caire général honoraire que je  n ’ai pas cru pouvoir 
garder, emploie son activité à faire des conférences. 
11 se mêle même à  des réunions publiques et il y 
prend  la parole.

L’autre jour, pendan t que j ’étais à  Montauriol, il 
y avait au théâtre une grande réunion contradic
toire sur le collectivisme. Deux députés de Paris 
étaient venus pour endoctriner nos ouvriers. L’abbé 
Carol s’y est rendu , accompagné d ’une cinquantaine 
de gardes du corps, jeunes gens aisés ou ouvriers 
très décidés et très catholiques. Il a dem andé la 
parole. On la lui a refusée. 11 a d it alors que pu is
q u ’on ne voulait pas qu ’il parle, les au tres ne p ar
leraient pas. Et il s ’est fait en effet un tel b ru it de 
sifflets à roulette à partir de ce m om ent que la réu 
nion a dû être levée sans que personne ait parlé. 
Inutile de dire que tou t cela ne s’est pas passé sans 
q u ’il y ait eu des in jures échangées et même de très 
gros m ots. L’abbé Carol n ’a dit que des choses con
venables quoique dures, on ne saurait tout à fait en 
dire au tan t de ceux qui l’accompagnaient.



De là grande indignation parm i les gens « bien 
élevés » de la ville. Un prêtre, un ancien vicaire 
général com prom ettre ainsi sa soutane et sa d ign ité ... 
Les gens « bien élevés » ne pardonnent guère à 
l’abbé Carol deux ou trois serm ons où il leur a dit 
quelques vérités un peu raides, surtout ils ont g rand’ 
peur que la  popularité naissante de ce p rêtre  ne les 
évince des quelques positions électorales qu’ils dé
tiennent encore. L’abbé est démocrate et ne s ’en 
cache pas. Aussi est-il la bête noire des libres-pen
seurs avancés aussi bien que des catholiques ti
mides, de ceux qui ont peur de sa personne aussi 
bien que de ceux qui redoutent ses idées.

On m ’a beaucoup parlé de lui depuis trois jours. 
Je me suis tenu sur la réserve, ne voulant ni blâm er, 
ni approuver tan t que je  ne serais pas forcé de 
prendre parti. Mais comme on sait mon aventure 
avec M. Carol, que lui-même a paru  bouder l ’évêché, 
on a in terprété mon silence comme un blâme, et 
voici là-dessus ce qui arrive.

En ouvrant ce m atin la Semaine religieuse rédigée 
par un aum ônier de la  ville, je  trouve en tête des 
Nouvelles diocésaines un récit de la  scène du théâtre 
qui se term ine p ar ces mots : « Il est profondém ent 
« regrettable qu’un prêtre  qui a tenu dans le dio- 
« cèse une fonction im portante et qui en conserve 
« le titre  n ’ait pas eu plus de souci de ce q u ’il devait 
« et à son titre et à sa robe. »

Là-dessus je  n ’ai fait qu’un bond. Il était neuf heu
res. Les deux journaux catholiques paraissent le soir à 
trois heures. J ’ai aussitôt appelé l’abbé Cassaigne et



nous avons im m édiatem ent rédigé la  note suivante 
qui a paru  ce soir dans les deux jou rnaux .

L a  Semaine religieuse de ce jour contient à propos de 
l ’attitude de M. l ’abbé Carol, vicaire général honoraire, 
durant la  réunion contradictoire qui a  eu lieu  l ’autre 
jour au théâtre, une appréciation que nous sommes auto
risés à déclarer n ’être pas celle de l ’évèché.

A  partir de ce jour la  Semaine religieuse sera rédigée 
par les soins du Secrétariat de l ’évèché.

En même temps je  faisais adresser au d irecteur de 
la Semaine religieuse une le ttre  le relevant purem ent 
et sim plem ent de ses fonctions. J ’ai eu soin que 
cette lettre lui fût expédiée en même tem ps que la 
note était portée aux journaux.

A peine avait-il reçu sa révocation que le d irec
teur de la Semaine religieuse s’est précipité chez moi. 
A travers son trem blem ent et ses pleurs — car il 
p leurait — il eut la naïveté de me dire qu’il avait 
pensé me faire plaisir, que l’abbé Carol était fort 
dangereux, que m oi-m êm e, en l’écartant de l’évê- 
ché, j ’avais bien m ontré que je  le tenais pour tel.

Je répondis sim plem ent :
— Monsieur l’abbé, nul ici en dehors de moi n ’a 

le droit d ’in terp réter m a pensée. M. Carol n ’est pas 
en disgrâce. Et quand même il l ’eût été, quand 
même j ’aurais eu des difficultés avec lui, ce n ’est 
pas un moyen de me plaire que de l’accabler, su r
tout de façon injuste.

Je suis responsable de ce qui se dit dans la  Se
maine religieuse., pu isqu’elle porte sur sa couverture 
q u e lle  est autorisée par levêque. Je n ’ai d 'au tre



moyen de vous désavouer que celui que j ’ai pris. 
C’était à vous, avant de dauber sur un ancien chef, 
de prendre vos précautions. — Vous avez été au 
moins im prudent. Il est juste  que vous en subissiez 
quelques conséquences.

Et l’abbé se re tira  fort déconfit.

Le 26 janvier. — L’abbé Carol est venu ce m atin 
me rem ercier. Il était véritablem ent ému. L’attaque 
de la  Semaine religieuse l ’avait bouleversé. La note 
des journaux d’h ier soir l’a étonné. Il ne s’en est pas 
caché. J ’ai profité de son trouble pour le confesser 
un peu. 11 s ’é tait im aginé que je  l’avais évincé de 
l'évêché par anim adversion contre sa personne et ses 
idées. Je suis au jourd’hui parvenu à lui faire com
prendre q u ’il n ’en est rien.

— Les hom m es comme vous, cher m onsieur le 
chanoine, lui ai-je d it ou à peu près, ne sont pas 
faits pour reste r dans un bureau en sous-ordre. Il 
vous faut la vie active, une responsabilité réelle. 
Lié à une adm inistration vous étiez gêné. Mainte
nant vous pouvez aller de l’avant, faire ce que bon 
vous semble, vous ne compromettez que vous, et j ’es
tim e, pour m a part, qu ’il est bon q u ’il y ait des gens 
qui sachent se com prom ettre. Je vous connais d ’ail
leurs m ieux que vous ne le pensez. Je sais que vous 
n ’irez jam ais au delà de ce qui est compatible avec 
le dogme.

Alors, M onseigneur, Votre G randeur n ’est pas 
contre m oi?

— Mais, mon cher ami, non seulem ent je ne suis



pas opposé à vos idées, mais je  les aim e, m ais je  suis 
tout disposé à vous défendre quand on vous a tta
quera, vous venez bien de le voir, à vous seconder 
même au besoin de toute mon autorité.

Car que voulez-vous ? Donner au  peuple plus de 
justice, faire l’éducation sociale des âmes popu
laires, ne pas leur prêcher sans cesse et toujours la 
soum ission aveugle même à l’injustice criante, la 
résignation passive même à la  « m isère im m éritée », 
ainsi que d isait jad is Léon XIII, mais les avertir de 
leurs droits, leu r faire connaître leur force et leur 
apprendre leurs véritables devoirs. Or, qu’y a-t-il 
de plus nécessaire que cette éducation sociale dans 
une dém ocratie?

Ç’a été un grand  m al que la morale civique se soit 
réduite  dans nos catéchismes à l ’enseignem ent du 
devoir d ’obéissance envers les supérieurs et les m a
gistrats. Il y avait toute une éducation morale nou
velle à instituer à m esure que changeaient les formes 
gouvernem entales. Le p rê tre  n ’ayant pas fait cette 
éducation, le peuple a été livré aux politiciens. Les 
quelques règles de m orale civique enseignées dans 
les écoles prim aires n ’ont aucune autorité et trop 
souvent pèchent contre la justice, tan tô t exagérant 
les droits du citoyen, et tan tô t les droits de l’État, 
quelquefois les deux tour à tour dans le même livre 
à quelques pages de distance comme si la justice 
n ’était qu’une moyenne théorique entre deux injus
tices pratiques! Aussi voyons-nous les esprits du 
peuple absolum ent délestés d ’idées justes et livrés 
aux appétits et aux convoitises. De là cette anarchie



dém ocratique où nous vivons depuis quarante ans.
Donc les prêtres qui, après de solides études et de 

m ûres réflexions, veulent faire l’éducation de la dé
mocratie doivent être les bienvenus. Ils m ériten t de 
la justice, et donc de la France et de l'Église e t de 
Dieu.

Allez, mon cher chanoine, on ne d ira jam ais assez 
aux ouvriers e t aux paysans combien leur sort est en 
leurs m ains, que s ’ils souffrent c’est à eux seuls 
qu’ils doivent s’en p rendre, que ce sont eux qui ù 
présent peuvent, s ’ils le veulent et s’ils savent, faire 
changer une législation injuste en une législation 
juste, transform er un état social m atérialiste et inor
ganique, où un sem blant de tranquillité résulte de 
l’équilibre entre les injustices et les égoïsmes en 
concurrence, où donc on s’efforce comme en vertu 
d ’une gageure insensée de faire sortir la paix de la 
guerre, en un éta t social organique tout im prégné 
d ’âme, d ’idéal et de justice, et où chacun, occupé à 
sa fonction propre, sen tira it le besoin q u ’il a de tous 
les au tres et, en même tem ps qu ’il serait jaloux de 
ses droits, serait au  même degré respectueux des 
droits d ’au tru i et se sen tirait en toutes choses do
m iné p ar l’idée de devoir e t de justice. Pour avoir 
une dém ocratie viable il fallait auparavant former 
des âmes justes, et de toutes ces âmes ainsi formées 
serait sortie une dém ocratie organique comme une 
fleur so rt de sa tige.

Au lieu de cela, nous, p rêtres, nous n ’avons su 
prêcher que la  soum ission, la résignation, l’obéis
sance, tandis que les révolutionnaires soufflaient



aux cœurs le feu de l’envie. De là vient que les bons 
ont été de simples m outons bêlants, et les m échants 
ont revêtu l'apparence de bons bergers.

Allez donc, mon cher chanoine, faites des confé
rences, apprenez aux ouvriers et aux paysans à s’unir, 
à se connaître, à sentir q u ’au delà de leurs convoi
tises et de leurs désirs il y a des nécessités sociales 
et que tou t le corps social souffre si un seul de ses 
m em bres n ’a  pas assez de substance ou si quelque 
organe en attire  à lui plus q u ’il ne doit équitable
m ent lui en revenir. Faites com prendre aux ouvriers 
le rôle im portan t et nécessaire que jouent les patrons, 
aux paysans le rôle utile des grands propriétaires; 
tout en m aintenant les droits delajustice , apaisezles 
cœurs et calmez les âmes. Fondez des institutions 
ouvrières, excitez vos confrères des paroisses à se 
m ettre à la tête des syndicats agricoles, des caisses 
de crédit, à fonder des coopératives de consomma
tion et de produclion. Dans l’adm inistration de leurs 
affaires communes, les gens du peuple apprendront 
peu à peu à respecter l ’in térê t général et à ne pas le 
sacrifier à leur in térêt particulier, ils feront leur 
éducation sociale et, quand les organes économiques 
du pays seron ta insi créés, on pourra  songerà  m ettre 
les lois politiques en correspondance avec ces orga
nes, à organiser le suffrage universel, le pouvoir 
dém ocratique fondam ental, et avec lui et par lui 
tout le reste.

— Ce sont bien là mes pensées, M onseigneur, et 
je ne saurais vous dire combien je  suis heureux de 
me savoir d ’accord avec mon évêque.



— Pourquoi donc me preniez-vous pour hostile?
— Mais je  ne sais, Monseigneur, je  pensais vous 

avoir déplu ou qu’on m ’avait desservi auprès de 
Votre Grandeur.

— En quoi et pourquoi? Je vous avais vu à peine. 
Il ne faut pas croire volontiers les autres quinteux 
ou injustes. Et il vous était bien facile de m ’in te r
roger. Nous sommes tous prêtres, disons-nous tout 
unim ent les uns aux autres ce que nous avons su r le 
cœ ur, et nous verrons dans cette franchise m utuelle 
tous les nuages s’évanouir. Après cela, c’était peut- 
être moi qui vous devais une explication.

— M onseigneur, je  ne l’ai jam ais pensé.
— Mais je le pense, m oi; si peu que je  le m érite, 

puisque je  sais où je suis, il m ’est plus facile de 
prendre les devants. Je tâcherai de n ’y pas m anquer 
désorm ais. Revenez donc me voir de tem ps en tem ps, 
mon cher ami, vous me confierez vos projets, je  ne 
veux pas vous entraver ni vous donner une direction, 
je veux vous laisser très libre, votre action doit être 
indépendante de l’action officielle, il se pourra  même 
qu’elles paraissent divergentes. Alors même que je 
n ’approuverais pas tout ce que vous faites, je  sais 
que ce sera fait d ’un cœur chrétien, d ’une âme 
sacerdotale, et donc mon cœur sera toujours avec 
vous alors même que m a raison se refuserait à con
tresigner tous vos actes et tous vos discours.

— Yous êtes vraim ent très libéral, M onseigneur, 
et je  vous en rem ercie.

— Mais, mon ami, ce n ’est pas du libéralism e, 
cela, c 'est sim plem ent de la vie. Sur des choses



libres vous pensez au trem ent que moi, vous parlez 
comme je  n ’aurais pas parlé, vous agissez comme je 
n ’aurais pas agi. Qu’est-ce que cela prouve? Non pas 
que vous avez tort, mais sim plem ent que vous êtes 
vous, que vous n ’êtes pas moi, que chacun de nous 
a sa personnalité et donc sa distincte façon et d ’agir 
et de parler et de penser même. Si vous réussissez 
en telles m atières, vous aurez toujours raison. Dans 
la p ratique, les principes saufs, c'est l’événem ent 
qui juge de tout. Et peut-être qu’un autre au ra it 
réussi aussi par d ’autres moyens. Ah ! ne nous im agi
nons pas que nous seuls savons tou t faire, que nous 
seuls avons des idées ju stes et faisons des actions 
sages. La sagesse consiste à croire qu’elle n ’est pas 
touteenferm ée en nous. Les autres y participent aussi. 
Le soleil du bon Dieu luit pour tout le monde et l ’Es
p rit souffle où il veut.

Sur ces mots, l ’abbé Carol se leva et p rit congé.

Le 21 janvier. — Le curé d ’une im portante 
paroisse du diocèse vient de m ourir. Le poste est 
très convoité. Cette m ort arrive de façon inattendue. 
Je ne sais com m ent rem plir cette vacance im prévue. 
L’abbé Maleville connaît encore trop  peu le p er
sonnel, l ’abbé Cassaigne et l ’abbé Butin se renfer
ment dans un silence plein de réserve, m ais que je 
trouve un peu affecté, d ’au tan t que ces jours derniers 
ils parla ien t très volontiers des nom inations à faire 
dans telle ou telle hypothèse. Et je  ne m ’intéressais 
guère à ce qu’ils disaient, car ces conversations sur 
des cas hypothétiques m ’ont toujours paru  fort



oiseuses. L’abbé Butin m ’a cependant rem is une 
liste de noms entre lesquels on pourra it choisir, et il 
m ’a indiqué très im partialem ent les titres de cha
cun d ’eux. Je me suis fait rem ettre  ces divers 
dossiers.

Le 28 janvier. — Ce m atin dans mon cabinet j ’ai 
employé mon tem ps de travail à cette nomination. 
Les titres des candidats sont à peu près équivalents. 
Cependant il y a un nom auquel, je  ne sais pourquoi, 
car je  ne connais aucun des personnages, je  m ’at
tache avec plus d ’insistance qu ’à tous les autres. Un 
moment je  m ’arrête  pour p rier et dem ander en 
haut des lum ières, et ce nom, à ce mom ent de silence 
in térieur, me revient comme du dehors. Serait-ce 
vraim ent une inspiration divine ? Tout cela est fort 
étrange. La grâce d 'état aurait-elle de ces façons 
quasi m iraculeuses d ’agir? J ’en suis tout déconcerté. 
C’est la prem ière fois que quelque chose de ce genre 
m ’arrive. Avant de se décider il faut consulter et 
p rier encore.

Le 30 janvier. — J ’ai parlé de la chose à mon con
fesseur que j ’ai fait venir tout exprès. Il m ’a rappelé 
les règles très simples des théologiens, commencer 
par agir comme si rien d ’extraordinaire ne s ’était 
passé, prendre des inform ations, m ’enquérir sur les 
candidats, puis me décider devant Dieu. J ’ai donc 
fait m a petite enquête auprès des d irecteurs du 
grand sém inaire d ’abord et de quelques p rêtres de là  
ville qui me sont venus voir. L’abbé Butin refuse



absolum ent de me donner un avis, il me déclare 
qu’il serait lui-même très em barrassé. L’abbé 
Cassaigne n ’est pas m oins réservé.

Mais en causant ainsi, voici que je  m ’aperçois que 
les avis sont très partagés. Les uns, et ce sont p ré 
cisém ent les am is de M. Butin et de M. Cassaigne, 
tiennent pour le candidat dont le nom m ’obsède; les 
autres, beaucoup moins fervents vis-à-vis de M. Bu
tin, ardents amis de M. Carol, prônent vivem ent un 
autre curé. D’autre part, les visites ces deux jou rs me 
sont venues très nom breuses, et il est aisé de voir que 
chacun, à propos de cette nomination future, est heu
reux de dire son mot. Il y a évidem m ent en cette 
affaire des dessous d’am itiés — ou du contraire — 
que je  ne soupçonnais pas.

Mais pourquoi ce nom toujours le même se p ré
sente-t-il à m oi?...

Le SI janvier. — Le voile s’est déchiré ce matin 
après déjeuner. Nous étions dans le ja rd in  à nous 
prom ener, profitant d ’une heure de beau temps 
pour prendre l’air. Il é tait m idi et demi, l ’abbé 
Butin et l ’abbé Cassaigne s ’étaient joints à l’abbé 
Maleville, à l ’abbé Gallet pour prendre leur récréa
tion avec moi. Nous nous prom enions dans la grande 
allée, le soleil frappait de rayons obliques les m urs 
de l’évêché et les teignait tout en jaune, les vitres 
étincelaient et leu r réverbération éblouissante deve
nait fort incommode. A un bout d ’allée, au m om ent 
où l’abbé Butin passait devant moi pour revenir en 
arrière , un rayon réverbéré me fît vivem ent ferm er



les yeux, et au  même instan t je  me souvins très 
nettem ent qu’il y a environ un m ois de cela, avec le 
même soleil et le même éclat des vitres, l’abbé 
Butin avait fait longuem ent l’éloge du candidat mys
térieux, que même il avait expressém ent d it qu’il 
é tait dommage qu’une cure im portante, par exemple 
la  cure de N .., la  cure actuellem ent vacante, ne fût 
pas libre, que ce candidat y ferait merveille, etc. Et 
voilà la source de mon inspiration, une suggestion à 
distance et peut-être calculée. J ’ai bien fait de me 
défier.

Je n ’ai rien dit de cette petite rem arque, mais elle 
est fort instructive. Comme il est difficile d ’échapper 
aux influences de son entourage, et combien nos 
fam iliers et nos com m ensaux peuvent acquérir sur 
nous de puissance sans même que nous arrivions à 
le soupçonner ! Il fau t être sans cesse en éveil.

Mais cela me ram ène à une idée pourtan t arrêtée 
dans mon esprit e t que j ’allais négliger de m ettre en 
pratique faute d’organisation. Il faut des règles 
objectives et fixes qui perm ettent,en  dehors de toute 
influence, de juger du m érite des candidats. Quand 
j ’ai été nommé évêque, il y a quatre mois à  peine, 
j ’étais fort résolu à ré tab lir les concours pour les 
cures im portantes. Et voilà que j ’allais laisser 
passer la  prem ière occasion de réaliser ce projet, 
retom ber dans les vieux errem ents que j ’ai con
dam nés. La paresse n ’est pas m orte ni l ’esprit auto
rita ire . Il est si commode de ne rien  changer, de ne 
pas déranger les directeurs du sém inaire pour leur 
dem ander un program m e de ne pas s ’exposer aux



critiques des partisans des errem ents coutum iers, 
de ne pas troubler les habitudes des au tres et les 
siennes propres, de ne pas subir l ’allongem ent des 
visages des secrétaires chargés d’une besogne de 
plus ! Si commode aussi et si p laisant au despote 
qui trône en chacun de nous de trancher les choses 
par un acte de volonté propre et, comme le Zeus 
antique, de tout rég ler dans l’Olympe d ’un signe de 
tête, d ’un nulus ou d ’un geste de la m ain, d ’une 
simple signature !

Commode sans doute, m ais ju s te ? ... m ais utile au 
bien com m un?...

Donc je  vais b rusquer les choses, et, puisque le 
chapitre n ’a pas eu encore le tem ps de délibérer sur 
le projet de concours que je  lui ai déjà soumis, ins
tituer d ’autorité  le concours précisém ent pour cette 
cure qui n ’est pas un doyenné, m ais qui est aussi 
im portante que plusieurs de nos doyennés. Voilà 
où est la véritable inspiration et l’effet de la grâce 
d’état, c’est de m ’avoir fait reconnaître mon erreu r 
et la voie de paresse et de routine où j ’allais être 
engagé. Les chem ins de Dieu sont simples et le 
fracas de l’extraordinaire ne se fait en tendre que 
très rarem ent.

Dès au jou rd ’hui je  vais dem ander un program m e 
aux directeurs du grand sém inaire. Aussitôt rédigé 
il sera envoyé à tous les p rê tres du diocèse. Le con
cours au ra  lieu un mois après. Il faudra plus tard 
instituer des concours périodiques pour que nous 
puissions faire les nom inations sans que la vacance 
des cures se prolonge trop  longtem ps.



Je vois déjà tous les avantages de ces concours. 
Ils entretiennent dans le clergé le goût de l’étude et 
l’ém ulation, ils aident à se faire jou r des m érites 
tardifs qui ne se développent que dans le m inistère 
paroissial. Chez nous ce sont les notes du sém inaire 
qui trop souvent décident de toute une carrière. Or 
l’écolier n ’est pas un homme et l ’homme est souvent 
différent de l’écolier.

Ces concours auront en outre vis-à-vis de l’auto
rité civile un avantage im portant. Ils créeront des 
droits à ceux qui les auront subis avec succès. Une 
succursale obtenue après un concours ren d ra  le 
desservant presque inamovible. Aux yeux de l’é- 
vêque le titu laire sera canoniquem ent propriétaire 
do sa cure et ne pourra  en être dépouillé ad nutum. 
L’évêque lié ainsi vis-à-vis de lui-même sera très 
fort pour résister si on lui dem ande un déplacem ent 
injuste. Il pou rra  alléguer des raisons de droit, 
raisons qui dans le système actuel n ’existent pas, 
puisque l’évêque peut à peu près tout ce qu’il veut.

Pour les cures de canton il y aura le même avan
tage : l’évêque présen tera  son candidat, le prem ier 
sur la  liste du concours, il pourra  accepter de p ro 
poser le second ou le troisièm e si l’autorité civile 
refuse d ’agréer le prem ier ; mais il au ra  toute raison 
pour résister et refuser si on veut qu ’il présente 
un candidat en dehors de ceux qui tiennent la tête. 
On est toujours très fort quand on a derrière soi une 
organisation rationnelle qui ne dépend pas de la 
volonté arb itra ire . Quand on est lié soi-même on est 
b ien mieux placé pour représen ter aux au tres qu’on



ne peut les laisser libres de tout rég ler à leur guise. 
L’absence de toute règle n ’est pas une force, c’est 
une faiblesse. Revenons autant que nous le pour
rons à l’observation du droit canonique. Nous nous 
sommes, en l ’oubliant, fo rt dim inués et, croyant 
augm enter notre puissance, nous nous sommes fort 
affaiblis.

Pour que ces concours produisent tou t leur effet 
il fau t d ’abord fixer leu r program m e, délim iter les 
droits qu’ils conféreraient, rég ler enfin les condi
tions de l’avancem ent.

Le program m e du concours paraît devoir com
prendre l’apologétique, l ’Écriture sainte, l ’histoire 
ecclésiastique, la théologie dogm atique et m orale, 
la prédication et l’adm inistration des paroisses.

Il devrait y avoir trois classes de cures en dehors 
des doyennés : celles qui ont m oins de 200 francs, 
de casuel, celles qui en ont de 2 à 700 francs 
celles qui en ont plus de 700. V iendraient enfin les 
doyennés et au-dessus les archiprêtrés. Cela ferait 
une série de cinq concours étagés les uns au-dessus 
des autres dont le program m e fondam ental reste
ra it le même, où on ferait varier seulem ent la force 
et la  portée des questions à m esure que l’on m on
terait.

11 est indispensable que les connaissances p ré
cises du p rêtre  varient selon l’im portance du milieu 
où il est appelé à exercer le m inistère. Dans un 
chef-lieu de canton, en face du juge de paix, du 
notaire, du m édecin, du pharm acien, du vétérinaire 
diplômé, parfois d ’un chef d’institution ou d’un



principal de petit collège, il faut que le curé sache 
plus de choses et puisse répondre à plus d’objections 
que dans une petite paroisse où il n ’y a de beaux 
parleurs que l’institu teur ou le barbier.

Les concours indiquent avec précision quels sont 
les ecclésiastiques qui ont les connaissances posi
tives, les aptitudes intellectuelles indispensables 
pour rem plir un poste. Il est vrai q u ’il fau t autre 
chose, que la science et le goût même pour l’étude 
ne suppléent pas : la vertu , les m œ urs intègres, le 
zèle pour les âmes et le savoir-faire. Mais, outre 
que dans le program m e tel que je  l’ai esquissé plus 
haut il y a des parties : la théologie m orale, la pré
dication, l ’adm inistration paroissiale, qui, pour des 
yeux exercés, dévoilent assez vite l’homme qui s’in
téresse aux choses de sa paroisse, l ’évêque peut 
toujours intervenir. En deux mots et pour me servir 
de term es scolastiques qui renden t bien m a pensée, 
les concours suffisent à faire voir où se trouve la 
m atière intellectuelle nécessaire au bon curé : c’est à 
l ’autorité épiscopale, par ses moyens propres d ’in
form ation, de savoir si la  forme existe en même 
tem ps dans le même personnage. Donc les résultats 
des concours ne sauraient créer des droits absolus : 
un curé qui négligerait le m inistère pour l’étude 
pourrait toujours mieux que ses confrères réussir 
dans un concours et son avancem ent ne sera it pas 
juste , bien que cependant, comme je  disais, les 
questions pratiques, qui feront aussi l ’objet du con
cours, lui soient probablem ent m oins fam ilières 
qu’à ses concurrents plus zélés. Donc nous nous



astreindrons à  faire les nom inations parm i les p re
m iers de la liste, m ais non pas à prendre toujours 
le prem ier.

Le S février. — Le program m e du concours a été 
fixé h ier soir dans une réunion tenue à l’évêché. Il 
com prend les m atières que j ’ai dites. Pour cette fois 
j ’indiquerai m oi-m êm e les sujets e t je  présiderai 
effectivement le ju ry . J ’avais dem andé, pour choisir, 
quelques indications de sujets aux directeurs du 
grand sém inaire. Ils m ’ont apporté des sujets trop 
théoriques : le traité de l ’Incarnation, de l’Église, ou 
même la question plus restre in te  de l’immaculée 
Conception me paraissen t excellents pour ju g e r des 
aptitudes d’un professeur, non de celles d’un curé, 
et, en m orale, les traités de la  justice ou des contrats, 
bien que plus pratiques, à cause même de la nature 
des questions, me sem blent encore trop théoriques. 
De même, on me proposait comme sujet d ’apologé
tique : Comparaison des premiers chapitres de la Genèse 
avec les données actuelles de la science ; j ’ai trouvé cela 
trop savant pour l ’exiger d ’un curé de grande pa
roisse sans doute, m ais, après tout, de grande 
paroisse rurale  où il n ’y a pas même un juge de 
paix, tout juste  un institu teur, un notaire e t un 
officier de santé. Yoici les su jets auxquels je  me 
suis arrê té  : T h é o l o g i e . Exposer ce qu'on entend en 
théologie par la foi. — Conditions nécessaires de la foi. 
Y  a-t-il une foi naturelle en même temps qu'une foi sur
naturelle? Quels sont les rapports de ces deux actes de fo i ? 
—  M o r a l e . Est-il vrai que la morale chrétienne corn-



mande la résignation à toutes les injustices ? —  A p o l o 

g é t i q u e . Répondre aux objections les plus usuelles 
contre le mystère et le miracle. — Supposer, si Von
veut, un dialogue entre un instituteur et un prêtre. __
A d m in is t r a t io n  p a r o i s s i a l e . Le clocher de l'église de 
N .. .  tombe en ruines et est une menace continuelle pour 
la sécurité des fidèles qui fréquentent l'église. Comment 
le curé peut-il s'y prendre pour arriver à faire rebâtir 
ce clocher ? —  P r é d i c a t io n . Après deux heures de pré
paration, faire un sermon d'une demi-lieure sur un sujet 
tiré au sort. — É c r it u r e  s a i n t e . Quel est l'enseignement 
dogmatique de l'Église sur l'authenticité et l'intégrité des 
Livres Saints ? —  H i s t o i r e  e c c l é s i a s t i q u e . Le con
cordat et les articles organiques.

Le concours est fixé au  5 m ars. Il du rera  six jours. 
Les concurrents seront reçus au grand sém inaire où 
je  logeraim oi-m êm e duran t ce tem ps-là. Les épreuves 
de théologie, de m orale, d ’Écriture sainte et d ’his
toire ecclésiastique sont élim inatoires, c’est-à-dire 
que ceux des concurrents qui n ’auront pas atteint 
pour l’ensem ble de ces épreuves une moyenne de 
12 su r 20 ou qui seront descendus pour une seule 
au-dessous de S seront exclus du concours.

Les épreuves d’apologétique, d ’adm inistration et 
de prédication sont définitives. Seule, la prédication 
est orale, mais le ju ry  a toujours le droit de dem ander 
à propos d ’une épreuve écrite toutes les explications 
orales qu’on peut estim er utiles.

Le ju ry  est composé, en dehors de moi, de l’abbé 
Butin, du curé de la cathédrale, d ’un chanoine, du 
supérieur du grand  sém inaire et, pour chaque partie



spéciale, du professeur du grand  sém inaire spécia
lem ent com pétent, sans que ce professeur a it autre 
chose à  faire qu’à donner sa note et son avis sur 
l ’épreuve qui ressortit à son enseignem ent. Chacun 
donc ne fait que contribuer à déterm iner la note 
affectée à chaque épreuve. Les décisions d’ensemble 
sont prises par les cinq m em bres désignés plus haut. 
Il fallait éviter de donner une prépondérance trop 
m arquée à l’élém ent enseignant, il fallait aussi ne 
pas nous priver de ses lum ières.

Le 8 février. — L’annonce de notre concours fait un 
b ru it énorm e. Toute la presse religieuse s’en est 
em parée. On critique notre program m e général et la 
composition d u ju ry . Les uns louent, les autres blâ
m ent. La Revue du clergé français annonce un grand 
article su r la question. Le Canoniste compare ce que 
nous voulons faire avec ce qui se faisait autrefois. 
La Revue de théologie assure que nous voguons à 
pleines voiles hors des canaux du droit canon.

De leu r côté les sem aines religieuses de tousles dio
cèses parlen t du concours de Châteaurenard. Je n ’au
rais jam ais cru que nous pouvionsfaire tan t de tapage.

Le 10 février. — Je corrige les épreuves de mon 
prem ier m andem ent de carêm e. J ’ai résolu d ’exposer 
très sim plem ent nos dogmes et de les m ettre en p ré 
sence des idées que s’en font d ’ordinaire, soit ceux 
qui, les détestant, veulent les faire trouver détesta
bles, soit ceux qui, les aim ant mal, les défigurent et 
les renden t haïssables, en sorte que mes diocésains



puissent voir à côté de la caricature le véritable por
trait.

Et je me suis tout sim plem ent attaché pour celte 
année à définir le christianism e, à différencier le 
chrétien du païen, du juif, du m usulm an, du libre- 
penseur. J ’ai surtou t insisté sur la  qualité d ’âme tout 
intérieure et rayonnant ju sq u ’à l’extérieur qui doit 
être en tout vrai chrétien et dans une lettre particu
lière j ’ai engagé Messieurs les curés à expliquer ce 
qu ’il pourrait y voir dans ma lettre pastorale de trop 
som m aire ou de trop abstrait.

Avant de liv rer mon travail à l ’im pression j ’avais 
réuni le Chapitre et le lui avais fait lire, puis nous 
avons arrêté ensem ble le dispositif du carêm e et 
j ’ai bien pu écrire en toute vérité la phrase tradition
nelle : « Après en avoir conféré avec nos vénérables 
frères les chanoines du Chapitre de notre église 
cathédrale, etc. » Les chanoines n ’ont pas semblé 
goûter beaucoup ma prose. Je crois q u ’ils la trou 
vent trop unie. L’un d ’eux m ’a fait sentir en term es 
polis et enveloppés qu’il s’attendait à plus de pro
fondeur, à quelque chose de plus ample et de plus 
solennel.

— Vous n’avez pas pensé, M onseigneur, m ’a-t-il 
dit, que dans un prem ier m andem ent doctrinal il 
eût été bon de m ontrer aux fidèles toutes les lum ières 
et toute la portée d ’esprit du prem ier pasteur du dio
cèse ? Vous avez voulu vous faire tout à tous et vous 
y avez adm irablem ent réussi.

— Non, mon cher chanoine, j ’ai voulu seulem ent 
dire ce qui, passant pour très simple et très facile,



n ’est d it par personne, e t n ’en est pas m oins utile. 
Je me soucie assez peu, je  l ’avoue, de passer pour 
profond s’il faut pour cela écrire de ces pages solen
nelles que le curé lit du hau t de la chaire et que les 
fidèles ne com prennent pas. Est-ce que nous écri
vons des m andem ents pour les académ iciens ? Nous 
écrivons pour les ouvriers, pour les paysans et les 
bonnes femmes. Soyons compris d ’eux d ’abord, et 
après, par le fait seul que nous aurons parlé du 
christianism e en chrétiens, la  doctrine est assez 
forte par elle-même pour que les académ iciens y 
découvrent des perspectives et des profondeurs.

— Vous avez sans doute raison, M onseigneur, dit 
le chanoine peu convaincu.

Puis, au bout d ’un tem ps, car il tenait à me faire 
savoir tout ce qu’il pensait :

— Avez-vous lu, M onseigneur, les m andem ents de 
votre prédécesseur ?

— Certes, répondis-je, je  les ai lus, m édités et 
adm irés.

— N’est-ce pas q u ’ils sont très beaux ?
— Assurém ent. Pleins de doctrine, de vues éle

vées, écrits dans une langue périodique adm irable, 
avec des allusions, des enveloppem ents de pensée, 
des sous-entendus, des audaces agressives toujours 
correctes et inattaquables contre les usurpations du 
pouvoir civil. Mon prédécesseur é ta it sans conteste 
un puissant théologien et un écrivain de tou t p re 
m ier ordre.

— Je suis ravi, M onseigneur, de vous entendre 
parler ainsi.



Comme je  voyais bien ce qu’il voulait d ire, je 
repris :

— Mais, mon cher chanoine, parce que j ’adm ire 
mon prédécesseur, ce n ’est pas une raison pour 
l’im iter. D’abord je  n ’ai pas son talent, et ce qui lui 
réussissait ne me réussira it pas. De plus, les temps 
sont changés, il s ’agit m oins de plaire aux lettrés, 
d ’en treten ir dans une opposition politique les classes 
supérieures de la  société que d’instru ire  tout le 
monde de ses devoirs et de proclam er clairem ent la 
vérité tout entière et toute pure. Je me console de 
n’être pas Bossuet, en pensant quelquefois que, si 
Bossuet écrivait à cette heure, il écrirait pour le 
peuple e t lu i p arlera it comme il écrivait jad is pour 
la Cour, et qu’il m odifierait son langage selon les 
exigences de son auditoire. Et assez peu m ’im porte, 
je vous assure, d ’être adm iré pourvu que je  sois 
compris.

Le 12février. — 11 vient de se fonder en France 
une grande société pour l ’éducation m orale des 
adultes. Il s’agit de conférences à faire, de patronage 
m oral à exercer, de conseils, de directions à donner. 
L’œuvre s’annonce comme ouverte à tous les 
hommes de bonne volonté en dehors de toute 
confession religieuse et de tou t parti.Cela s’appelle : 
La ligue pour la réforme morale. — On vient de d istri
buer à Châteaurenard les prospectus de cette œuvre. 
Les nom s qui sont à la  tête de la liste, les propa
gateurs de l’œuvre dans toutes les villes, et ici en 
particulier, tout fait voir que c’est une œuvre ma



çonnique dans le fond qui se pare de dehors inoffen- 
sifs pour soutirer l ’argent des catholiques aussi bien 
que de tous les autres et l’em ployer à ses fins. De 
là chez les catholiques un vif m ouvem ent de répul
sion contre l ’œuvre en form ation. P lusieurs de nos 
journaux  in tem pérants de langage ont dit que les 
catholiques avaient le devoir strict, sous peine 
d’apostasie, de ne pas faire partie de la Ligue.

A quoi les journaux hostiles ont répliqué : « Voilà 
bien les catholiques ! Peu leur im porte le bien so
cial, le bien m oral. Si une œuvre ne porte bien en 
évidence l’étiquette de catholique, ils refusent, 
quelque bonne q u ’elle soit, de s ’y associer. Le 
bien qu’ils font ils ne le font pas pour lui-m êm e, 
mais dans un esprit de secte. Ce n ’est pas le bien 
q u ’ils veulent,m ais le triom phe de leurs personnes 
et de toutes leurs idées. Et peu leur im porte qu ’il 
y a it des pauvres, des alcooliques ou des débau
chés, ils ne consentent à  soulager la  m isère, à 
guérir l’ivrognerie, à lu tter contre la débauche qu’au 
nom du catholicisme. Pourtan t est-il nécessaire 
d ’être catholique, d ’être chrétien même pour dési
re r  qu’il n ’y a it plus de m eurt-de-faim , d ’ivrognes 
et de débauchés ? ne suffit-il pas d ’être homme ? 
Et c’est bien ce qui prouve, continuent nos adver
saires, qu ’il est vrai et parfaitem ent fondé le re 
proche fait aux catholiques de ne s’inquiéter en 
toutes choses que de leurs coreligionnaires. Ils ne 
voient dans un homme un frère que s ’il va à la 
messe et consent à se confesser. »
Ainsi ont clamé toutes les feuilles m açonniques.



Cependant l ’hésitation était parfaitem ent excusable. 
On n ’a fait auprès des catholiques et des p rê tres que 
les dém arches strictem ent indispensables pour pou
voir dire qu’on les avait invités au même titre  que 
les vénérables des loges, les pasteurs e t les rabb ins; 
on a fa it ces dém arches avec assez peu d 'insistance 
pour bien m arquer qu’on ne tenait nullem ent à leur 
succès. Et il y a beau tem ps que les reproches cités 
plus h au t ne sont plus fondés, si jam ais ils l’ont été; 
il y a beau temps que l’on suit chez nous le conseil 
de Léon XIII de s’un ir en toute m atière sociale utile 
aux honnêtes gens de tous les partis. Déjà avant ces 
conseils bien des catholiques avaient fait partie  de 
Y Alliance française, œuvre purem ent patrio tique, et 
avaient par leu r seule présence fait tourner à bien 
une œuvre qui pouvait tourner à m al. Puis dans des 
ligues antialcooliques, dans des sociétés de patronage 
ou de tem pérance on avait vu, sinon beaucoup de 
m em bres du clergé, du moins de vaillants laïques. 
Et ce qui m ’étonne, c’est qu’on n ’en ait pas vu davan
tage. Est-ce que le p rêtre  devrait paraître  se désin
téresser de tout ce qui m oralise? Depuis trop peu de 
temps les catholiques ont compris qu’ils avaient 
d ’autres devoirs et que leur place était m arquée p a r
tout où il y avait à exercer un patronage m oral. Il 
est vrai que les évêques se sont toujours tenus sur 
la réserve et par souci de leur dignité sont restés un 
peu à l ’écart du mouvement.

Eh bien ! il me semble que l'heure est passée de 
ces réserves et de ces tim idités. Au risque de paraî
tre couvrir de notre soutane violette des m anœ uvres



antireligieuses, il faut que nous entrions — il faut 
que j ’entre, moi, du m oins, puisque m a conscience 
ne peut parler que pour moi — dans toutes ces 
sociétés dont le bu t avoué est bon. Et si nous crai
gnons d ’y être en m inorité, de ne pas pouvoir em
pêcher le m al par notre seule présence, travailler à 
y faire pénétrer les catholiques en nom bre pour 
nous renforcer. C'est ainsi que la  Société à'éducation 
fondée sous Napoléon III avec des intentions plus ou 
moins pures est devenue un in stru m en t m erveil
leux aux m ains de vaillants chrétiens, tandis que la 
Ligue de l'enseignement abandonnée aux  lib res-pen
seurs et aux francs-m açons a  fait ce que nous 
savons.

J ’ai donc décidé de me faire inscrire parm i les 
m em bres du groupe de Châteaurenard. On a déjà 
dem andé au préfet, au général, d ’être présidents 
d ’honneur du comité qui se forme ici. On ne peut 
moins faire que de me faire des offres semblables. 
J ’accepterai volontiers, et de même qu'on doit dans 
le comité actif faire en tre r un rabbin  et un pasteur, 
de même je  dem anderai avec douceur qu ’on y nomme 
un curé. L’abbé Carol avec son tem péram ent de lut
teur, ses belles audaces et l’habitude d’entrer en con
tact avec tous les m écréants, est tou t désigné. Peu à 
peu il pourra  redevenir ainsi mon vicaire général 
pour les œuvres extérieures, et il servira comme il le 
désire. Je l ’ai sondé et il accepte avec enthousiasm e.

J ’ai fait partager ces vues à un médecin et àdeux 
avocats fortassidus aux conférences de Saint-Vincent 
de Paul et excellents te rtia ires; un grand proprié-



taire de la  contrée, très connu dans le monde con
servateur, ayant p ar sa fortune une grande auto
rité sociale, m ’a prom is aussi d ’envoyer spontané
m ent son adhésion si on ne la sollicitait pas. A nous 
cinq ou six — et à notre suite d ’autres viendront — 
nous ferons changer bien des choses dans les déci
sions du comité.

Le 14 février. — J ’ai reçu une longue le ttre  de 
Mgr Bernard. Nos confrères sollicités par nos le t
tres sortent peu à peu de leur apparent sommeil. 
Tous leurs journaux  leur ont fait voir combien est 
m enaçante la situation. Nos lettres ont ému ceux à 
qui nous les avons adressées, ceux-ci ont écrit à 
d ’autres, et Mgr Bernard me dit qu’à cette heure 011 
a les adhésions écrites de presque tous les évêques.

Les adhésions à quoi? c’est ce que Mgr Bernard ne 
me d it pas. Tous paraissent d ’avis q u ’il faut faire 
quelque chose. Mais cette disposition d 'esp rit n ’est 
pas nouvelle. Il y a  trente ans qu’elle existe. Cepen
dant elle n ’a jam ais rien produit °t on n ’a encore 
rien fait. C’estque, d ’acco rdsu rde  vagues intentions, 
on ne s’est jam ais mis d’accord sur un program m e 
précis d ’action. Il faut trouver ce program m e. Et 
dans m a réponse, j ’en ai exposé à Mgr B ernard les 
lignes m aîtresses. Il est un des doyens de l’épisco- 
copat, il est archevêque, il a toute qualité pour le 
proposer aux autres m étropolitains de France qui, 
s’ils l’adoptent, pourront après très facilement le 
laire accepter à  leurs suflfragants.

Et ce program m e est fort simple. 11 suffit que les



évêques se m etten t d ’accord su r la  nécessité d ’une 
entente et les règles à suivre pour réaliser cette 
entente. On est d ’accord sur le p rem ier point. Reste 
le second. Il suffit de faire adm ettre que les évêques 
m ettront à profitpour discuter un program m e ferme 
d ’action toutes les occasions naturelles qu’ils ont de 
se réu n ir : cérém onies religieuses, conseils un iver
sitaires, ou même simples visites confraternelles! 
Les archevêques fixeraient d ’abord le program m e 
des discussions, les questions auxquelles auraien t à 
répondre les divers groupes, dans chaque groupe 
les voix en faveur des diverses solutions seraient 
comptées et additionnées ensuite par les archevêques 
qui form eraien t ainsi un comité perm anent. Et deux 
règles rigoureuses seraient imposées : 1° le secret 
absolu sauf vis-à-vis du Saint-Père ; 2° la  soum is
sion non moins absolue et sans arrière-pensée aux 
résolutions qui auraien t réuni la majorité.

Il y a quelque complication dans la  m anière dont 
se feront les réunions et la façon de com pter les 
voix, mais la nécessité de ne pas tom ber d ’abord 
sous le coup des Organiques afin de ne pas susciter 
d ’affaires criantes et de ne pas terro riser les tim ides 
impose toutes ces entraves. Que tou t le monde ac
cepte d’abord la loi du silence et la  discipline, et le 
reste viendra tout seul.

Le 15 février. — Ma le ttre  à Mgr Bernard n ’était 
pas encore partie  que les journaux annonçaient la 
discussion du budget des cultes pour la semaine 
prochaine. La lutte paraît devoir être chaude et les



pointages auxquels on se livre donnent des prévi
sions fort incertaines. Cela m ’a fourni un thèm e fa
cile pour m ontrer à l’archevêque l’im m inence du 
danger et l’exciter à  ne pas tarder à en trer avec les 
autres m étropolitains de France en actives relations. 
— Je pars pour Mortais ce soir.

Mortais, le 16 février. — Je suis ici pour tro isjou rs 
logé au  presbytère. Je déjeune ce m atin au collège 
des Pères jésu ites qui donnent en mon honneur une 
séance littéraire, et dem ain soir j ’aurai à d îner tout 
le clergé des environs.

Cette partie  de mon diocèse ne ressem ble guère à 
l’autre partie  où se trouvent Chignac et Châteaure- 
nard. Autant cette dernière est grasse, fertile, cou
pée de rivières calm es coulant à pleins bords dans 
de larges plaines, avec de molles ondulations de col
lines couvertes de vignes, au tan t celle que je  tra
verse à p résen t est sèche, caillouteuse, tourm entée 
de coteaux abrupts dont les croupes rondes et ro 
cheuses se succèdent le long des vallées étroites. Là 
courent des ruisseaux rapides pleins d ’écume et de 
m urm ures ; des rivières sinueuses galopent, à 
chaque instan t arrêtées toutes grondantes par les 
assises pendantes des roches qui les forcent de re 
tourner en arrière  pour pouvoir écouler leurs eaux. 
Une herbe ra re  e t fine couvre les coteaux mouchetés 
de touffes vertes de buis, laissant voir leur ossature 
de p ierre  noire ; quelques chênes rabougris aux 
troncs minces et tordus, secs en cette saison comme 
du bois m ort. En bas, dans les vallons étroits, des



prés, de grands peupliers m aigres, des te rres où un 
blé rare  poussant au m ilieu de petites p ierres rondes 
laisse voir la terre  rougeâtre. Çà et là b lo tties dans 
le creux des vallons, pendues à mi-côte ou juchées 
tout en hau t des tertres raides, de petites m aisons 
carrées couvertes de tuiles rouges; des villages m ou
tonnant au flanc des coteaux, groupés autour de 
l'église comme des breb is au tour du berger, contrée 
pauvre, triste  et grise.

Mortais est située dans un large cirque auquel on 
accède par une gorge étroite comme un goulot, la 
ville est toute sillonnée de rues tortueuses et vieilles 
avec une très ancienne église où se trouvait au tre
fois le siège d ’un évêché, des m aisons noires dont 
quelques-unes tém oignent de l’opulence et du bon 
goût des anciens chanoines ; les toits sont couverts 
en place de tuiles ou d ’ardoises de lam es de pierre 
inégales, noires et m ousseuses, qui ressem blent 
aux grosses écailles bosselées de quelque m onstre 
antédiluvien. Le presbytère où nous descendons, 
l ’abbé Maleville et m oi, j est tout au fond du 
cirque, p rès des vieux rem parts, au centre m ainte
nan t de la ville dont les m aisons escaladent les co
teaux.

Là-haut, en face de nous, sur le te rtre  qui do
m ine, les bâtim ents du collège entourés d’un vaste 
parc boisé e tp lan té  en vignes... — On m ’interrom pt 
pour m ’avertir que nous n ’avons que le tem ps de 
nous y rendre pour déjeuner.

Même jour, le soir. — Ah ! la  bonne et reposante jour-



née m algré toutes les présentations et conversations 
qui l ’ont rem plie ! Quelle joie de sentir autour de 
soi une jeunesse qui vit et qui vibre, qui, dans la 
paix de l’étude, se prépare aux luttes viriles de 
dem ain! Quelle joie surtou t de voir réalisées sous 
mes yeux, en plein triom phe de succès, les idées 
les plus am oureusem ent caressées dans le secret et où 
les prudences à qui je  les découvrais ne voyaient que 
rêve et chim ère !

Mais il faut tou t reprendre dès le début.
Dès en nous rendant au  collège, l ’archiprêtre, ses 

deux vicaires, l ’abbé Maleville et m oi, la conversa
tion p rit un tour intéressant.

A peine étions-nous hors du presbytère, grim pant 
péniblem ent une rue en raidillon m algré ses brus
ques tournants, l ’abbé Maleville dit :

— Véritable chemin du paradis! Le chemin est 
rude qui mène chez les bons Pères.

— Ah ! ils sont vraim ent haut perchés, dit un 
vicaire.

— Oui, d it l ’autre vicaire, de là -h au t ils dom inent 
tout Mortais.

— Y com pris le p resbytère? dit l ’abbé Maleville 
en veine de malice cejour-là .

— Avec une longue-vue, des fenêtres de l’infir
m erie, on pourrait très bien voir tou t ce q u ’on fait 
dans m a cham bre, d it l’archiprêtre.

— Et jam ais il n ’y a de longue-vue?... continua 
l’abbé Maleville.

L’archiprêtre com prit enfin et se m it à rire  :
— Non, m onsieur le vicaire général. Nous



sommes très bien avec les Pères, le recteur est un 
homme très droit, tout à son affaire, de très bon 
conseil, m ais qui ne s’occupe que de ce qui le re
garde. Nous n ’avons avec tous les Pères que les 
rapports les plus cordiaux. Le collège est une béné
diction pour toute la ville.

— Et ils ne sont pas trop re tardataires, les bons 
Pères?... dit l ’abbé Maleville. Ils ne font plus faire 
des neuvaines à sain t Michel pour le re tour des rois 
légitim es ?...

— Je ne sais trop ce que vous voulez dire, d it l ’ar- 
chiprêtre pendant que les deux vicaires écoutaient un 
peu étonnés et même peut-être scandalisés du tour 
que prenait la  conversation.

L’abbé Maleville s ’en aperçut et dit en r ian t :
— Vous vivez, m onsieur l’arch iprêtre, trop près 

des bons Pères pour vous souvenir des légendes qui 
courent su r eux. Nous, au contraire, qui ne les 
voyons que rarem ent et un à un , nous vivons des 
souvenirs légendaires. Pour nous les jésu ites sont 
restés les religieux habiles, à la m anche large, amis 
des vieilles familles e t des vieilles institutions, crai
gnant le mouvement et le progrès, et tou t disposés à 
servir un m aître, quel qu’il fût, qui pourrait redon 
ner aux nobles, leurs élèves, le pouvoir, et à eux- 
mêmes l’influence.

— Je crois bien en effet que c’est là  une légende, 
dit l’archiprêtre. Ils ont ici un établissem ent très 
prospère où se coudoient des enfants chrétiens 
venant de tous les milieux et de toutes les opinions. 
Deux des Pères sont conseillers m unicipaux et peu



s’en est fallu que l’un d’eux ne fût adjoint. Il a dû 
insister pour qu ’on ne le nom m ât p as.Ils  me parais
sent avoir les idées aussi larges que qui que ce soit. 
Ils sont en général p ruden ts et réservés, et leur 
m aintien est toujours tel qu’on le forme au noviciat, 
modelé et contenu, mais ils n ’en sont pas moins — 
sauf les exceptions individuelles — très ouverts et 
très loyaux.

— Évidemment, dis-je alors, l’abbé Maleville vit 
sur une légende. Un grand Ordre, p ar le fait seul 
qu’il est une grande force, est aussi une grande 
masse, et les masses sont toujours lourdes et difficiles 
à soulever et à retourner. Les jésuites ont été for
més au com bat pour l’Église sous les institutions 
m onarchiques, les institu tions dém ocratiques de 
1875 ont dû un m om ent les déconcerter. Ils ont dû 
hésiter su r la  tactique, et, du ran t un tem ps, ont paru 
perdre le contact avec l’ennem i. Il y a  eu un m om ent 
de trouble e t de confusion. En France, en particu
lier, les relations de la Compagnie avec les vieilles 
familles ont retardé l’adaptation au m ilieu nouveau. 
Mais enfin l’adaptation s’est faite, je  la crois depuis 
longtem ps achevée. Rien n ’empêche les jésuites 
de m archer comme jad is  à l’avant-garde du catho
licisme. Il fu t un m om ent où ils paraissaien t être 
parm i les tra înards. Rien n ’est curieux à ce po in t de 
vue comme la lecture de la  nouvelle série des Études 
Religieuses. Presque hostiles d ’abord aux idées nou
velles, para issan t même sub ir un m om ent comme 
à reg re t les im pulsions rom aines, m ais obéissant 
p ar discipline, peu à peu on les sen t qui sont venus



à aim er les idées que l’obéissance im posait d ’abord. 
Puis, après quelques heurts et quelques craque
m ents in térieurs, l ’évolution peu à peu s’est achevée 
et, à dix ans de distance, on peut lire  dans leu r re 
cueil su r les m êm es su jets sociaux des articles tout 
différents sinon de principes, au  m oins de conclu
sions p ratiques, de ton et d ’inspiration .

Et vraim ent, si l’on ne savait combien l’esp rit de 
l ’homme est naturellem ent rou tin ier, on pourra it s ’é
tonner que les chefs de la  Compagnie n ’aient pas mieux 
su tire r dès 1875 les conséquences de leurs principes 
d ’action ! En s’a ttardan t, comme ils ont fait, à s’at
tacher les familles de l ’ancienne aristocratie alors 
que ces familles avaient perdu  toute influence so
ciale, ils ont été au rebours de leurs m axim es. Il 
faut toujours, d isait sain t Ignace, aller ad universa- 
liora, c’est-à-dire à ceux qui ont le plus large rayon 
d’influence. Mais il estb ien  clair que, dans une démo
cratie, un cordonnier ou un maçon qui ont de l’as
cendant sur les électeurs valent plus qu’un baron et 
qu’un vicomte, et le m aire d ’une grande ville, fût-il 
serru rier ou m archand de vin, est plus influent 
— universalior — qu’un châtelain duc ou m arquis 
habitant Nice l’h iver, Paris au  prin tem ps et sa terre 
duran t l’autom ne.

Mais depuis longtem ps, si j ’en juge par leurs écrits, 
par les entretiens que j ’ai eus avec quelques-uns 
d’entre eux, les jésu ites com prennent très nettem ent le 
rôle qu’ils ont à jouer. Un peu intim idés et rebutés p a r 
les coups de trique assénés su r eux par les républi
cains et les dém ocrates, peu à peu ils se sont rem is.



Leur sincère am our de l ’Église et du bien des âmes 
les a inspirés, et voici longtem ps déjà qu’ils sont à 
la  tête d’au tan t d ’œ uvres en faveur du peuple et des 
ouvriers que de confréries aristocratiques et de con
férences de fils de famille.

Sur ces m ots nous arrivions. Le Père recteur se 
tenait sur le seuil de la  porte pour nous recevoir. Il 
était midi. Le déjeuner fut quelconque. Avec trois 
ou quatre Pères il y avait quelques amis du collège 
et quelques p rêtres des environs. On causa de 
choses banales sans grande portée.

Après le déjeuner, la séance littéraire  ne devant 
avoir lieu qu’à deux heures et demie, il nous restait 
p rès de deux heures que nous consacrâm es à visiter 
l’établissem ent. Rien de bien saillant à l’in térieur, 
sinon que les élèves de la division supérieure qui 
font partie  de l’Académie (les plus studieux) ou de la 
Congrégation de la Sainte Vierge (les plus sages) ont 
chacun une cham bre particulière. J ’étais cependant 
étonné de n ’entendre aucun b ru it de jeux, et de voir 
du haut des fenêtres les cours vides. J ’exprim ai mon 
étonnem ent.

— Ah ! dit le recteur, les élèves sont dehors. Les 
petits sont dans le parc, les moyens et les grands 
sont sans doute allés jouer dans le bois voisin ou 
p eu t-ê tre  descendus pour canoter ju sq u ’à la rivière. 
11 fait beau, la  récréation est longue au jourd’hui, ils 
ont bien fait d ’en profiter.

— Ils sont allés en prom enade?
— Non, M onseigneur, en récréation. Ici les élèves 

vont où ils veulent p rendre leu rs ébats. Les portes



du collège sont ouvertes après le dîner. Ils peuvent 
ainsi aller canoter ou jouer à la grande paum e sur 
le mail, cette grande esplanade plantée d ’orm es qui 
borne la  ville. Il leu r est sim plem ent in te rd it d ’aller 
par les rues et d ’en trer dans les maisons.

— Et personne ne les accom pagne?
— Personne.
— Et ils ren tren t à l ’heure?
— A peu p rès toujours. A peine trois ou quatre 

re tardataires tous les six mois.
—■ Mais quelle garantie avez-vous q u ’ils ne trans

gresseront par vos défenses?
— Leur conscience, leur honneur.
J ’eus sans doute un petit sourire correspondant à 

un doute intim e.
Le Père recteur rep rit :
— Ils ont tous un uniform e, chacun d ’eux sait qu ’il 

a  la garde de la réputation du collège. Ils sont tous 
fiers de la liberté qu’on leu r laisse, tandis que leurs 
cam arades d ’un au tre  établissem ent resten t entre 
quatre m urs. La ville est petite, c’est presque lacam- 
pagne, tout le m onde connaît notre uniform e et nos 
règlem ents. Si une transgression  se produisait — je 
dois à la  vérité de dire qu ’il s’en est produit — la 
rum eur publique nous au ra it b ientôt inform és, le 
coupable serait aisém ent découvert et exclu tout 
aussitôt. Depuis quatre ans que je  suis là le cas ne 
s’est présenté que deux fois.

— C’est hardi ce que vous faites là.
— Oh ! hardi! b ien  m oins que ça ne paraît. Est-ce 

que, même dans les grandes villes, les externes ne



traversent pas constam m ent les ru es?  Puis, ici, nous 
sommes, comme je  disais, presque à la cam pagne. 
De plus, mon prédécesseur, qui a établi ici ces cou
tumes de liberté, pensait q u ’il fallait hab ituer dès le 
jeune âge le jeune homme à la responsabilité effec
tive, à la m aîtrise de soi. J ’estim e qu’il avait ra i
son.

Autrefois, dans nos m aisons, on s’efforçait avant 
tout de prévenir les fautes des jeunes gens, on les 
accablait de garde-fous, on les em m aillotait de 
lisières, et ils s’habituaien t ainsi à ne pas m al faire ; 
mais, les lisières ôtées, un trop  grand nom bre ou ne 
savaient pas m archer du tout, ou bien ne m archaient 
pas droit. Dans les tem ps où nous sommes il faut 
créer des initiatives e t trem per des volontés. Nous 
nous en sommes aperçus un peu ta rd  peu t-ê tre , m ais 
nous nous en sommes aperçus, toute notre orienta
tion éducative est changée. Autrefois, nous voulions 
faire des sujets dociles, des fils soum is, nous avions 
raison ; au jourd’hui, nous voulons avant tou t form er 
des chrétiens hardis, des citoyens libres. La vertu  
m aîtresse d ’au jourd’hui est la  spontanéité résolue, 
réglée par les principes in térieu rs et les disciplines 
volontairem ent acceptées. — Que d ’hom m es, que 
d’argent, que d’influence, que d ’âmes peut-être nous 
avons perdus pour n ’avoir pas vu cela plus tô t !

Mais m ain tenant c’est bien vu, et nous allons réso
lum ent de l’avant.

Cette discipline nouvelle nous était d ’ailleurs plus 
facile qu’à  d’autres. Nos élèves ont une conscience ; 
ils nous aim ent, ils aim ent leur collège, ils ont bon



esp rit. Avec cela il n ’y avait qu ’à éveiller la  cons
cience aux idées d ’honneur, de respect de la parole 
donnée, de loyauté, de solidarité scolaires. Ç’a été 
l’affaire de peu d’années, et, quand la réform e a été 
faite, les moyens ne faisaient plus de sottises que les 
grands en faisaient encore. Nous faisons voir que 
les prescriptions de la règle sont raisonnables, ju d i
cieuses, que rien  n ’y est a rb itra ire  ; nous transfo r
mons ainsi l’obéissance forcém ent passive des petits 
en obéissance raisonnée et voulue à m esure que les 
élèves avancent en âge. Dans toutes les divisions, 
tous les ans, à la  lecture spirituelle, on explique le 
règlem ent de la maison et les principes qui le d iri
gent.

Dans nos deux prem ières études les élèves n ’ont 
pas de surveillants attitrés, les élèves font eux-m êm es 
leur police. De tem ps en tem ps les surveillants ont 
ordre de laisser les élèves de la troisièm e et de la 
quatrièm e étude. Le préfet de discipline averti passe 
dans les couloirs et entre s’il entend du bruit.

Rien de tout cela ne pourrait se faire siles familles 
ne consentaient pas à nous seconder. Nous avons 
un bulletin im prim é qui paraît tous les hu it jou rs et 
est envoyé à  tous les parents. Tous les plus m enus 
faits de la vie du collège y sont relatés, on donne les 
places des dix prem iers dans toutes les compositions, 
on publie les tableaux d ’honneur et les tém oignages 
de satisfaction, les succès aux exam ens, le silence 
seul signale ceux qui ont de m auvaises places, de 
m auvaises notes ou des échecs. Mais presque tous 
les paren ts de nos élèves se connaissent. Cette publi-



cation offre aux familles beaucoup d ’intérêt. Nous 
n ’avons eu besoin que de dem ander la m odique 
somme de quatre francs par an pour couvrir les 
frais que nous occasionne ce bulletin, lequel ne d is
pense pas d’ailleurs des bulletins individuels où 
les paren ts trouvent su r leurs enfants des renseigne
m ents plus intim es et plus détaillés, par où ils ap 
prennent les m auvaises notes et leurs m otifs.

Chaque bulletin a un article de tête où se trouve 
développée et justifiée quelqu’une de nos maximes 
d’éducation. Quand l’écho de quelque critique est a r
rivé jusqu’à nous, nous avons là l’occasion toute natu 
relle d ’y répondre indirectem ent.

C’est ainsi que, lorsque nous avons voulu donner 
à l’instruction religieuse toute l’im portance qu’elle 
m érite et qu’elle avait un m om ent perdue, l’article 
de tête a servi à convaincre les familles, et à leur 
faire entendre que le temps consacré à l’instruction 
religieuse n ’était pas du tem ps perdu même pour 
les examens.

— Tout cela est vraim ent fort in téressant, mon 
révérend Père, dis-je alors, et je  serai charm é de 
faire tou t à l’heure connaissance avec des enfants 
et des jeunes gens élevés selon ces m éthodes. Mais 
vous venez de parler de l ’instruction religieuse. Com
m ent entendez-vous ici cet enseignem ent? C’est une 
de mes grandes préoccupations.

— Nous avons trois cours, M onseigneur, à p e u p rè s  
comme partou t : un cours purem ent catéchétique, 
ju sq u ’à la  prem ière comm union, où on enseigne 
l’histoire sainte, la lettre du catéchisme, les explica



tions nécessaires, les exemples qui peuvent servir 
à  la piété. D urant toute cette période — e t toutes 
les classes même profanes sont pénétrées de cet 
esprit — on s’adresse d’abord à la m ém oire et au 
sentim ent, on vise surtout à asseoir la foi, à im biber, 
pour ainsi dire, l’esprit de ses formules, à pénétrer 
le cœ ur de sentim ents pieux, à form er le corps par 
des pratiques peu longues, mais assez souvent répé
tées. On peut dire que chez nous la form ation re li
gieuse ju sq u ’à la prem ière comm union est de toutes 
les heures, de tous les instants. Tous les m aîtres en 
sont chargés. Il n ’y a de ce côté de lim ite à leur 
action que la fatigue et le dégoût des enfants.

Après la  prem ière comm union, vers la classe de 
cinquièm e, le caractère de l’enseignem ent religieux 
commence à  changer. Le second cours d ’instruction 
religieuse est déjà plus spécial et plus soucieux de 
s’adresser à la raison. On ne récite plus en classe le 
catéchisme et l ’histoire sainte ; en revanche, au lieu 
d ’une classe p a r sem aine d’une heure et demie, l ’ins
truction religieuse proprem ent dite en compte deux. 
Les enfants font des rédactions. Un de nos p ré
fets est exclusivem ent chargé de cet enseigne
m ent. Il lit avec soin toutes les rédactions au double 
point de vue de la forme et de l’exactitude du fond. 
Ainsi cela se rt en même tem ps d ’exercice in tellec
tuel. Et vous savez, M onseigneur, quel excellentexer- 
cice est la rédaction quand  elle est soignée p ar l’élève 
et relue attentivem ent par le m aître.

L’enseignem ent en cinquièm e, en quatrièm e et 
en troisièm e, porte sur la  m orale et les sacrem ents.



On s’efforce de faire pénétrer les enfants dans l’es
sence de la vie chrétienne. C’est toujours le même 
principe : enseigner d ’abord à vivre et découvrir 
après les raisons d’après lesquelles on vit. C’est la 
nature même qui nous enseigne cette m éthode. Nous 
respirons d ’abord et c’est bien plus ta rd  que la phy
siologie nous enseigne à quoi sert la  respiration. 
On s’efforce de m ontrer aux enfants comment les 
sacrem ents sont les m oyens de la vie religieuse, 
c’est une sorte de physiologie surnaturelle  et ils la 
com prennent assez bien. On leur enseigne aussi la 
morale avec l’explication du Décalogue, des péchés 
capitaux et du sacrem ent de pénitence. A l’instruc
tion religieuse, le professeur ne s’occupe que de dé
velopper la pureté de la m orale chrétienne. Mais les 
autres professeurs dans leurs classes respectives, à 
l ’occasion de l’histoire ancienne, de l’histoire 
grecque ou de l’histoire rom aine, en expliquant les 
auteurs anciens, ne perden t aucune occasion de 
com parer la  morale des anciens, que les m odernes 
adversaires du christianism e ne font bien sou
vent que vouloir renouveler, à la morale chré
tienne.

— Tout cela, dis-je, est vraim ent très bien, et 
cela fait évanouir toutes les objections que l ’on a 
fartes à plusieurs reprises contre l’étude des auteurs 
païens.

— Monseigneur, cela, chez nos Pères, s’est p ra ti
qué de tou t temps. Je puis même dire que cela s’est 
fait toujours dans toutes les classes de tous les éta
blissem ents où le professeur avait quelque souci de



la form ation religieuse ou même sim plem ent mo
rale. C’est la  sottise de quelque gram m airien, l 'in 
différence m orale de quelque hum aniste ou de quel
que philologue que l’on a reprochées à tous les p ar
tisans des anciens classiques. La p lupart du temps 
et surtout dans les œuvres ou dans les passages ex
pliqués dans les classes, c’est la  raison éternelle 
qui parle adm irablem ent par la bouche des païens. 
Et si leurs écrits contiennent des insuffisances 
ou des erreurs, le professeur n ’est-il donc pas là 
pour les relever, et ne faut-il pas, dès ses classes d’hu
m anité, que l ’élève s ’habitue à rencontrer et à dis
cerner l ’e rreu r même dans les plus adm irables 
écrits? L’éducation du sens critique est de notre 
temps aussi im portante que pouvait l’être autrefois 
celle du sens littéraire. Et com m ent faire l’éducation 
de ce sens critique si de temps en tem ps, très ra re 
m ent d ’abord, m ais plus fréquem m ent à m esure 
q u ’on avance, on ne le m ettait en face d’erreurs 
qui lui perm ettent de s’exercer?

Le salut des âm es était autrefois dans la docilité 
et la  soum ission, il est au jourd’hui dans la liberté 
et dans la  critique. Un de nos Pères a fait des ex 
traits de divers écrivains de toutes les époques, où 
se trouvent même des discours parlem entaires et 
des articles de journaux. A partir de la seconde on 
exerce les élèves à découvrir dans ces extraits les 
erreurs et les sophismes. En philosophie on découvre 
le vice logique des raisonnem ents; dans les autres 
classes on s'attache seulem ent à reconnaître l’exis
tence de l ’erreur.



— Et votre troisièm e cours d ’instruction reli
gieuse, mon P ère? ...

— Vous voyez déjà, M onseigneur, en quoi il con
siste. On y fait sim plem ent le com m entaire du Credo, 
on s’attache à m ontrer l ’enchaînem ent systématique 
des dogmes et le lien qui les rattache à la vie morale 
e t chrétienne. A propos de chaque article du Sym
bole on donne quelques détails précis sur l’évolution 
qui a amené la définition du dogm e,par là on touche 
à l’histoire des hérésies, et ici encore on s’efforce 
d ’éveiller le sens critique. On s ’attache avant toutes 
choses à bien préciser la portée de la formule dog
m atique, à ne pas faire en trer dans la  foi obligatoire 
ce qui n ’y entre pas, à d istinguer en un mot en toute 
m atière l’enseignem ent des théologiens de l’ensei
gnem ent de l’Église, tout en m arquant l’importance 
que l’Église même accorde à l’enseignem ent des 
théologiens.

— Et c’est là une méthode excellente et qui évite 
bien des em barras.

— Assurém ent, M onseigneur. D’autan t que cette 
exposition précise du dogme nous perm et de m on
tre r à  nos enfants combien les objections que l’on 
fait d ’ordinaire au catholicisme portent à faux.

— Oh ! bravo, bravo, mon cher Père ! m ’écriai-je 
alors.C’est cela,c’est tout à fait cela. On nous attaque 
sans nous connaître et on nous fait dire ce que nous 
ne disons pas. La m eilleure réponse aux sottises dé
bitées sur l’infaillibilité du Pape n’est-elle pas de 
faire connaître en quoi consiste à nos yeux cette 
infaillibilité ? En quoi est-il plus miraculeux que le



Saint-Esprit assiste un homme seul q u ’une assem 
blée d ’hommes ? Au fond c’est le m iracle, c’est le 
surnaturel qui offusque, et on ne veut pas le dire ou 
on n ’ose pas le voir. De même pour l’im m utabilité 
de l’Ëglise et les changem ents dans la discipline et 
l'opposition prétendue de cette im m utabilité avec le 
progrès. Rien ne change du fond éternel, m ais les 
applications changent et la façon même dont on 
l’aperçoit. De même pour tout le reste. C’est pour 
cela que je  suis ravi de vous voir faire une place à 
l’historique des dogm es. Rien n ’est plus propre à 
éclairer les chrétiens, à ôter prise à la p lupart des 
objections m odernes les plus insidieuses.

Le dogme n ’est pas arrivé du prem ier coup à 
la formule adéquate qu’ont précisée les conciles. 
11 y a  eu des hésitations, des tâtonnem ents et 
comme des bégaiem ents. La conscience confuse de 
la vérité révélée n ’est arrivée qu’à la  longue à la 
clarté complète. Beaucoup de catholiques et même 
de théologiens se scandalisent devant les formules 
employées par d’anciens et très orthodoxes auteurs. 
Ils reprochent aux historiens de l’Église d ’user de 
telles form ules. Cela pourtan t est indispensable s’ils 
veulent reste r conform es à leu r rôle d’historiens. 
L’histoire raconte les m om ents de la formule de la 
vérité. Et si la vérité en son fond est éternelle, ses 
form ules ne sont que m om entanées jusqu  a  ce que 
survienne la formule définitive. La Somme de saint 
Thomas n ’est pas sortie telle quelle de la bouche de 
saint P ierre. C’est ce que fait bien voir l ’histoire du 
dogme. Et cela répond en même tem ps à  ceux qui



accusent l’Église d ’avoir changé ou même innové et 
à  ceux qui croient qu’elle est toujours dem eurée im 
mobile comme une p ierre  ou comme une borne. 
L’histoire du dogme peut seule m ontrer combien le 
sens de la  révélation divine est dem euré immuable 
dans l ’Église, tou t en arrivan t peu à peu à s ’exprim er 
en form ules définitives. A ujourd’hui que l’évolution 
est à  la m ode partout, rien  n ’est plus facile que de 
faire entendre ces choses à des esprits encore non 
prévenus.

Admet-on ou n’adm et-on pas dans l’homme une 
vie religieuse et surnaturelle  ? Là est le fond du 
débat. Il n ’est pas ailleurs. Tout le reste n ’est que 
broutilles. Si l’on adm et une vie religieuse, le sur
naturel n ’est pas lo in,et le surnaturel une fois admis, 
tou t le catholicisme s’ensuit. Car le catholicisme est 
le seul système de vie surnaturelle  qui soit cohérent, 
qui s’accorde avec lui-même d’abord et avec la notion 
même du surnaturel.

— C’est tou t à fait ainsi que nous l’entendons, 
M onseigneur. Toute notre apologétique consiste à 
prendre les devants sur les adversaires de la religion 
et à exposer le dogme de façon à m ontrer, comme 
je  disais tout à l’heure, que leurs objections portent 
à faux. Pour cela un de nos Pères a recueilli l ’en
semble des objections que l’on a faites contre la mo
rale, la  discipline ou le dogme. Il a  laissé de côté 
toutes celles qui d ’elles-mêmes se sont démodées. Il 
n ’a  gardé que celles qui courent encore, il a tâché 
d ’en saisir l’esprit,il les a réduites en formules nettes 
e t précises et, à côté de ces form ules, il a  placé les



principaux passages des m odernes qui les ont déve
loppées.Ce sont la p lupart du tem ps de simples igno
rances de la  question, et nos adversaires se battent 
contre des m oulins à vent. Quand on a une fois 
exposé comme il faut la pensée du catholicisme, on 
peut lire ensuite aux élèves la  formule de l’objection 
et son développement.Ce développement fût-il encore 
plus éloquent, il ne peut plus rien , car l’élève voit 
tout de suite qu’il ne porte pas. C'est ainsi que nous 
lisons à nos élèves, non seulem ent du Rousseau et 
du Voltaire, mais du Quinet, du Michelet, du Renou- 
vier, du Fouillée, du Guyau, du Zola, du Renan. Ils 
doivent vivre dans quelques années, dans quelques 
mois, au m ilieu du m onde et de ses idées, il im porte 
de les y habituer, de les vacciner contre elles. Le 
poison ainsi se tourne en rem ède et produit l ’im m u
nisation. Il faut que le jeune chrétien sorti de chez 
nous, entendant une critique à  l’adresse de sa re li
gion, puisse dire : « Je connais ça, ça ne porte pas. » 
Nous allons même plus loin. Nous perm ettons des 
lectures qu’on eût jad is jugées dangereuses. Nous 
nous sommes mis en règle avec nos supérieurs et 
avec l’Index, et sous notre responsabilité, d ’après la 
connaissance que nous avons des esprits, en p renant 
nos précautions pour que le livre ne circule pas,nous 
confions tel ou tel ouvrage à tel ou tel élève, pour 
qu’il s ’exerce lui-m êm e à  en faire la critique. L’air 
du dehors est m alsain, semé de germ es m orbides : 
il faut ici peu à peu y accoutum er nos élèves sous 
peine de les voir, gardés dans une atm osphère trop 
douce et trop pure, s’étioler au contact des vents



souillés du dehors, s’étioler e t succomber. Nous 
sommes impitoyables pour les lectures dangereuses 
aux m œ urs, m ais nous aimons m ieux canaliser et 
diriger les autres que les supprim er tout à fait. Il 
faut que nos élèves, à m esure qu’ils avancent, ceux 
du moins qui parm i eux sont curieux des choses in 
tellectuelles et du mouvement des esprits,s’habituent 
à dém êler l’ivraie du bon grain. Nous ne pouvons les 
lancer à travers le monde sans leur avoir appris le 
discernem ent. Le discernem ent aujourd’hui se 
nomme « critique ». Si donc un de nos élèves de phi
losophie insiste pour lire tel ou tel livre, nous com
mençons p ar le m unir d ’antidotes par des entretiens 
appropriés et nous lui perm ettons après la  lecture, 
en lui dem andant un travail écrit qui nous perm ette 
d ’élaguer ce qui peut rester des influences m au
vaises. Sorti de chez nous,l’élève aurait lu tout aussi 
bien et sans avoir le contre-poison tou t prêt.

— Ce sont là, comme on dit, décisions d’espèce, 
cas particuliers, répondis-je. Votre méthode est 
vraim ent hardie, mais la  hardiesse est nécessaire sur 
un champ de bataille où les balles sifflent de tous 
les côtés. La prudence est plus sûre en tem ps de 
paix, mais nous sommes dans la  bataille.

Si j ’étais supérieur de collège, j ’hésiterais peut- 
être à vous im iter. Mais je  com prends vos raisons. 
Dans un tem ps où l ’e rreu r se publie librem ent p a r
tout il faut agir autrem ent que dans les temps où 
l’e rreu r ne circulait que sous le m anteau. On savait 
où elle était. L’Index suffisait à la signaler. Aujour
d ’hui la Congrégation de l’Index ne peut plus même



tout lire. Elle ne condam ne que les livres qu’on lui 
dénonce. Les form alités relatives à l ’im prim atur dio
césain sont tombées en désuétude. Ce n ’est donc 
plus peut-être  par la  cuirasse extérieure de la p ru 
dence et de l ’abstention que l'on peut garder les 
âmes, c’est en leu r conférant une invulnérabilité 
in térieure qui soit en elles comme une seconde n a 
ture et par conséquent puisse les suivre partout.

— Vous exprim ez tout à fait notre sentim ent, 
M onseigneur; seulem ent, là où Votre G randeur dit : 
« peu t-ê tre  », nous disons, nous : « sûrem ent » ; car 
l ’expérience nous a  bien appris que toutes les p ré
cautions les p lus prudentes ne servaien t de rien. 
Dès qu’fls avaient m is le pied hors de nos collèges, 
nos élèves se trouvaient lancés en plein océan des 
lectures dangereuses pour la  foi. S’ils hésitaient de
vant ces lectures, ils se sentaient inférieurs aux 
autres, tout un dom aine de la science et de la ph ilo
sophie leur dem eurait in terdit. D ansplusieurs ordres 
d ’études ils se sentaient à  chaque instan t en dehors 
des maximes scientifiques. C’est bien pour cela que 
pendant longtem ps nous n ’avons poussé nos élèves 
que du côté de Polytechnique et de Saint-Cyr. Nous 
avons senti que nous faisions fausse route, que les 
chrétiens avaient leur place m arquée partou t, et 
m aintenant nous avons des écoles p réparato ires à 
toutes les fonctions, à toutes les écoles, même à 
l’École norm ale.

Nous ne voulons pas que nos élèves puissent 
croire que les esprits des religieux qui fu ren t leurs 
prem iers m aîtres sont m oins ouverts ou moini



scientifiques que ceux des laïques qui les instru isent 
après. Nous adoptons nettem ent toutes les règles 
critiques justes enseignées p ar les savants. Seule
m ent nous les appliquons aussi à  nos adversaires. Il 
faut voir ce qui reste d ’un Renan quand on a appliqué 
à ses écrits ses m éthodes de critique.

— Sur ce point, mon Père, je  ne puis que vous 
donner tout à fait raison. 11 faut appliquer aux sa
vants les règles mêmes qu ’ils prônent, et ne pas s’in
quiéter de leur réputation ou de leu r autorité p ré
tendue. Ils n ’ont pas respecté, ils ont enseigné eux- 
mêmes l’irrespect, qu’ils en soient donc les prem iers 
victimes. Et il est p laisant, cet autre qui nous assure 
que l’on doit respecter tel professeur de la Sorbonne 
ou du Collège de France, quand ce professeur ne 
doit sa réputation qu’à la désinvolture avec laquelle 
il a traité la science de ses anciens ! Et com m ent ne 
rirait-on pas des gens arrivés qui nous d isent que 
les « jeunes » doivent respecter les « vieux », quand 
ces m êm es gens arrivés, m aintenant vieillis, n ’ont 
employé leur jeunesse qu’à dém olir la réputation de 
leurs aînés? — Le respect ne se com prend que dans 
une société scientifique où le souci de la vérité a 
constam m ent guidé les recherches, que dans une 
société religieuse où la  tradition et l ’autorité  doivent 
jouer leur rô le ; mais ériger le droit de critique en 
droit absolu et venir après cela revendiquer le re s
pect, c’est vraim ent fort drôle ! Renan n’a  pas res
pecté Jésus et nous devrions respecter R enan! 
Pourquoi pas aussi Voltaire ou l’ancien pam phlé
ta ire  Rochefort?



•— II y là cependant un grave danger, d it l ’arch i- 
prêtre qui ju sq u ’alors avait écouté silencieusement. 
Ces jeunes gens ainsi élevés à tout exam iner, à tout 
critiquer, à ne respecter aucune réputation, sau ron t- 
ils se faire à eux-m êm es une doctrine, respecteront- 
ils les dogmes et les institutions? N’aura-t-on  pas 
détruit en eux toute puissance de respect, de défé
rence et d ’adm iration?

— Je ne le pense pas, rep rit le recteur. Grâce aux 
sentim ents, aux convictions religieuses, qui servi
ront comme d’axe à l ’organisation de la vie, nous 
verrons se développer devant nous des âmes et des 
caractères d ’autant plus attachés à leur foi, qu ’ils 
l’auront moins reçue du dehors, qu ’ils l’auront eux- 
mêmes plus raisonnablem ent, plus librem ent accep
tée. Les temps de la contrainte sont passés, la con
trainte ne produit plus que révolte ou imbécillité. 
Ceci ne vaut guère mieux que cela. « J ’aime mieux 
un sage ennemi. » De plus en plus il n ’y au ra  de 
consciences et de convictions solides que celles qui 
auront peiné elles-m êm es à leur propre form ation. 
Comme disent les philosophes, les tem ps sont venus 
de l ’autonomie m orale. Et cela ren tre  tout à fait 
dans l’esprit du christianism e. Nous devons coopérer 
à la grâce ; celui qui n ’agit pas dans le bu t de coo
pérer, celui-là est un lâche et un paresseux dont la 
grâce se retire . Il y au ra  assurém ent des âmes per
dues, mais il y en aura aussi de sauvées, et on com
bat avec plus d’ardeu r pour des convictions que l’on 
a conquisesau prix de généreux efforts que pour celles 
qu’on a reçues toutes faites et comme passivem ent.



Nous dem eurâm es un m om ent tous silencieux. 
Chacun sentait que c’étaient là de graves pensées. 
J ’étais pour ma part à la fois effrayé et convaincu de 
la vérité des paroles du Supérieur. Grande époque 
que celle où on ne peut se sauver qu’à force de 
luttes, de noblesse d 'âm e, de vigueur d’esprit, de 
générosité de cœur, mais époque bien dangereuse 
pour les faibles, les tim ides, les m édiocres ! Et l ’hu
manité dans son ensem ble n ’est-elle pas plutôt 
composée de faiblesses et de m édiocrités?

La cloche cependant sonna, et nous nous ren 
dîmes à la séance littéraire qui fut parfaitem ent réus
sie, mais duran t laquelle je ne pus me distraire tout 
à fait, quelle que fût la bonne grâce des jeunes aca
démiciens, des pensées qui s’agitaient au fond de 
moi-même et m ’alourdissaient le front.

Ces préoccupations me suivirent encore après la 
séance et je  me souviens à peine que le Père recteur 
m ’entre tin t des divers moyens q u ’ils prenaient pour 
exciter les initiatives des élèves : délibérations sur 
le choix des prom enades, des jeux, des pièces à re 
présenter, élection des congréganistes e t des acadé
miciens, désignation des lauréats de certainsprix, etc. 
Je fus un peu plus attentif quand il m ’expliqua 
le fonctionnem ent de la société des anciens élèves 
parce que cela répondait mieux à mes préoccupa
tions intim es. La société n ’a pas seulem ent un but 
charitable, elle a avant tout un but religieux. Forte
m ent organisée à  Mortais même, où elle a fini par 
encadrer les efforts des catholiques ec conquérir 
tous les sièges du conseil m unicipal, elle a des re-



lations avec tous les m em bres de l’extérieur. Les 
• élèves qui sortent du collège et vont étudier ou 

s ’établir ailleurs sont m unis d ’une le ttre  de créance 
auprès des sociétés sim ilaires. P ar cela seul le jeune 
homme est accueilli, reçu, invité dans les familles, 
avec quelque précaution d ’abord  et quelque ré
serve, puis bientôt avec tous les em pressem ents et 
tous les égards q u ’il a m érités lui-même.

On travaille en ce m om ent à établir les mêmes 
com m unications entre les diverses sociétés d’anciens 
élèves de tous les établissem ents catholiques. C’est 
là une bien féconde pensée. Ainsi le jeune chrétien, 
où qu 'il aille, et si isolé qu’il paraisse, verra  s’ouvrir 
devant lui des foyers am is. Sa foi sera  réconfortée 
par l’exemple et ne risquera pas de périr, faute de 
trouver une atm osphère sociale appropriée. Il en
tre ra  tout de suite et de plain-pied dans les œuvres 
dès sa sortie du collège. L’action fortifiera ses 
croyances. On n ’abandonne plus les causes pour les
quelles on a travaillé, pour lesquelles on a souffert. 
L’isolem ent m ortel au  m ilieu des cam arades, des 
collègues, des confrères hostiles ou indifférents 
n ’existera plus. On sera  classé, étiqueté dès l’entrée 
dans la vie au m om ent où la  prudence craintive n ’a 
pas encore peur des classem ents et des étiquettes. 
La fréquentation de familles honorables sera aussi 
une sauvegarde pour les m œ urs, on se sen tira  des 
obligations non pas seulem ent vis-à vis de soi- 
même, vis-à-vis de Dieu, mais vis-à-vis des gens 
chez lesquels on sera reçu. Il pourra  s’ensuivre plus 
de m ariages précoces et les m œ urs publiques ga



gneront d ’autant. Ainsi les liens que la critique sem
blait dissoudre se reform eront d’une autre m anière, 
et l ’action sociale s’exercera pour re ten ir les 
faiblesses isolées...

Le 18 février. — J ’ai eu h ier m atin  à déjeuner à la 
cure de Mortais une trentaine de curés des cantons 
voisins. En re tournant à Châteaurenard j ’aurai 
encore dem ain et après-dem ain ,dans des chefs-lieux 
de canton, deux réunions semblables. Je rem ettrai 
les autres après Pâques. Ces réunions sont excel
lentes. Au milieu de ces inconnus je  me trouve 
comme en famille et eux, après quelque tâ tonne
m ent, se trouvent b ien tô t tou t à fait à l'aise. Dans 
ce pays pauvre mais où la grande m isère est incon
nue, je  rencontre des façons d ’être plus prim itives. 
Les esprits sont moins ouverts, l ’écorce plus rude, 
le cœur n ’est pas m oins vaillant. Les m œ urs an
ciennes se sont conservées et cependant beaucoup 
d’idées nouvelles couvent et germ ent dans les 
cerveaux des pauvres paysans. C’est ici la seule 
partie du diocèse où le socialisme ait pu pénétrer. 
Il y a un ou deux syndicats ru raux  tout à fait socia
listes, et le député de la circonscription appartien t à 
la plus pure école collectiviste. Les idées simples ont 
prise sur ces cerveaux bruts. D’autan t que je  soup
çonne fort les instituteurs prim aires d’avoir bêché 
la terre pour recevoir la semence.

J ’ai trouvé ici le tie rs-o rd re  organisé, mais un i
quem ent composé de dévotes et de vieilles gens; la 
plupart, sauf les m em bres des deux conseils, appar



tenant aux classes les moins fortunées, des femmes 
de m énage, des servantes, quelques bons vieux, 
presque des m endiants. On d ira it que ceux qui en 
font partie sont venus y chercher une sorte de 
recom m andation perpétuelle, une assistance cons
tante sans être eux-mêmes capables de rendre aucun 
service. Ainsi l’Ordre dévie de son but. — J ’ai reçu 
h ier les m em bres des diverses sociétés e t confréries 
pieuses, séparém ent d ’abord, puis je  les ai réunis 
tous ensem ble, en même tem ps que les principaux 
m em bres de la société des anciens élèves des Pères. 
Je leur ai exposé la nécessité de la solidarité catho
lique. Au m om ent même où je  parlais, les journaux 
venaient d ’annoncer que la m ajorité de la commis
sion du budget s’était rangée à l’avis de supprim er 
le budget des cultes. J ’en ai pris texte pour m ontrer 
le besoin de s’unir et d ’avoir un organe pour opérer 
cette union. J ’ai fait voir cet organe dans le tie rs- 
ordre, qui, bien compris, fournit le moyen de réunir 
tous ceux qui, dans toutes les classes de la société, 
veulent baser leu r vie tout entière, individuelle, 
familiale, sociale,sur les principes du christianism e. 
J ’ai surtout fortement engagé les m em bres de 
la société des anciens élèves à faire rayonner 
ainsi leu r action jusque dans les m ilieux popu
laires.

J ’ai trouvé d ’ailleurs ici p lusieurs confréries ou
vrières, vestiges des anciennes corporations, au jour
d ’hui simples sociétés de secours m utuels, qui n ’ont 
conservé de religieux que la messe annuelle, la 
dénom ination, mais qui, composées en m ajorité



d ’ouvriers ou de com m erçants chrétiens, les hostiles 
ayant émigré à des sociétés plus ou moins m açon
niques, seraient aisém ent transform ées en syndicats 
chrétiens. J ’ai fait voir à l’arch iprêtre l’utilité de 
travailler à cette rénovation et de faire en trer ces 
syndicats ou ces confréries dans la grande organi
sation nationale des ouvriers chrétiens qui posa ses 
bases au congrès ouvrier de Reims en 1896 et depuis 
s’est fortifiée et a envoyé ses ram ifications dans tout 
le pays. L’ouvrier désorm ais, ni l’employé chrétien, 
grâce à cette organisation, grâce aux associations 
d’anciens élèves des F rères ou des autres écoles et 
pensionnats prim aires chrétiens, ne sont plus des 
isolés dans les villes grandes ou moyennes où la 
nécessité les appelle. Ils trouvent des conseils, des 
appuis, des lieux de réunion, des protecteurs et des 
amis. Il faut continuer l’œuvre à travers les petites 
villes ju sq u ’aux chefs-lieux de canton. Et pour que 
chaque groupe conserve son autonom ie sans que 
cependant ses m em bres soient privés de l ’appui des 
autres m em bres, il faut que les m em bres de chaque 
groupe, de chaque association fassent partie  d 'une 
association plus vaste, et le tiers-o rd re  me paraît 
devoir être cette association. Ce serait, dans ma 
pensée, la  carte d’identité  délivrée par le tiers-ordre 
avec photographie, signatures et cachets, qui assu
re ra it au porteur les avantages généraux de l’assis
tance m orale de n ’im porte quel confrère ; la carte 
syndicale perm ettra it aux affiliés de trouver auprès 
du groupe corporatif l ’assistance spéciale pour 
avoir des renseignem ents ou du travail. — Les



tem ps sont proches. Il est nécessaire de se sentir les 
coudes et de s’en tr’aider.

Ghâteaurenard, le 26 février. — On ne d ira  plus que 
les évêques sont lents à se m ettre en branle. Depuis 
m a lettre du 14 à Mgr B ernard nous avons reçu les 
adhésions de presque tous les m em bres de l’épisco- 
pat. A peine sept ou huit ont-ils fait la  sourde oreille. 
L’imminence du péril a  délié les langues, fait courir 
les plum es. Il est d ’ores e t déjàdécidé que, si le bud
get des cultes est supprim é, tous les évêques se ré u 
n iron t à Paris dans les quarante-huit heures et avi
seront au parti à prendre. La loi du secret est accep
tée ainsi que la  soumission au vote de la m ajorité. 
S i,m algré tout, le budget des cultes est voté, les évê
ques vont s’entendre pour se réun ir par groupes 
et étudier, sur un questionnaire rédigé par lesdoyens 
de l’épiscopat, les m esures à prendre en cas d’une 
suppression prochaine. Dès m aintenant le secret est 
imposé à tous sous la foi du serm ent et les peines 
ecclésiastiques les plus graves. A p a rtir  de ce soir 
j ’enferme ce cahier.

Je savais bien q u ’au jo u r du danger, en cas de né
cessité, l’épiscopat français se retrouverait.

Le 27 février. — Le budget des cultes est voté à dix 
voix de m ajorité. Le m inistère qui, m algré tout, l ’a 
soutenu, triom phe. Mais l’alarm e a été chaude. Ce 
sera  à peu près sûrem ent pour l ’an prochain. Dieu a 
voulu laisser à ses évêques le tem ps de s’organiser. 
On dit que les ordres les plus rigoureux étaient don



nés pour nous em pêcher de nous ré u n ir . Cela 
m ’étonne pourtant, car le budget refusé, c’était la 
chute du m inistère, un in terrègne au m oins de trois 
jours, e t avant la fin de cet in terrègne tout pouvait 
être achevé.

Le 28 février. — Quinze p rê tres se sont fait inscrire 
pour le concours, parm i eux se trouvent les concur
rents dont les noms tous ces temps derniers ont été le 
plus souvent prononcés.

On est venu ce m atin me dem ander mon adhé
sion à la Ligue pour la réforme morale, j ’ai d ’abord 
exposé quelques raisons tirées de ma situation spé
ciale pour ne pas y ad h ére r; me croyant décidé à 
refuser, le zélateur qui venait m ’endoctriner ou p lu
tôt se m ettre en règle en faisant une dém arche auprès 
de moi, m ’a exposé q u ’on était tout à fait fâché, que 
l’on venait m ’offrir la présidence d ’honneur, q u ’on te
nait tellem ent à mon adhésion que l’on aurait mis dans 
le bureau tel prêtre que j ’aurais bien voulu désigner, 
mais que, puisque je  ne croyais pas pouvoir accepter, 
on com ptait du moins su r m a bienveillance.

— Oh! dis-je,elle vousestassurém enttou tacqu ise. 
Elle ne peut que l’être à toute œuvre m oralisatrice. 
Même elle l’est à tel point que, m algré les graves ra i
sons que j ’exposais tou t à  l’heure pour n ’être pas 
effectivement avec vous, il y en a aussi d ’au tres et de 
non moins graves pour que nous entrions dans la 
Ligue et fassions campagne avec vous su r le terra in  
même où vous comptez vous placer qui nous paraît bon.

— Alors, M onseigneur?...



— Alors? je  suis quelque peu perplexe, voilà tout. 
Il y a des raisons pour et des raisons contre. C’est 
chose grave, je  ne puis vous donner tou t de suite un 
refus ou une adhésion... Vous disiez donc que l’évê- 
que serait un des présidents d ’honneur, à son rang 
de préséance, cela va sans dire, qu ’un p rêtre  à mon 
choix ferait partie  du bureau?...

— Oui, Monseigneur.
— Eh bien ! je  vais réfléchir. Vous aurez m a ré

ponse définitive bientôt. Peut-être m êm e dans quel
ques heures.

Le délégué de la  Ligue se re tira , quelque peu dé
confit, je  crois, car il avait tout l ’air de compter sur 
un refus.

Et ce soir même je  viens d’envoyer mon adhésion 
dans laquelle j ’ai fait mention des offres qui m ’ont 
été faites et où j ’envoie l’adhésion de l’abbé Carol.

Le l ct mars. — J ’ai eu h ier un très long entretien 
à l’orphelinat même avec la supérieure et les bonnes 
sœurs. Nous avons parlé de l’enseignem ent m oral à 
donner à leurs enfants.

Les bonnes religieuses ont été quelque peu éton
nées que je ne veuille pas me contenter de celui qui 
est im plicitem ent contenu dans le catéchisme et des 
adaptations que, par la pratique et la force des 
choses, on en fait chez elles à la  vie de chaque jour.

Cependant je  suis arrivé à faire com prendre que 
l’orphelinat m anquerait son but s’il ne donnait pas 
une éducation. Or élever c’est apprendre à vivre et 
apprendre à vivre c’est dire ce qu’est la vie, com-



m ent il faut s’y condu iree t par conséquent apprendre 
toute la vie, non pas seulem ent celle de l’orphelinat 
qui ne dure que quelques années, m ais celle du 
dehors surtout. A ces futures ouvrières, à ces futures 
servantes, à ces futures femmes, à ces futures mères 
de famille, il faut apprendre ce que c’est que la vie de 
l’ouvrière, de la  servante, de la  femme, de la  mère 
de famille. 11 faut les instru ire des devoirs et des 
dangers qu’elles peuvent rencontrer : ouvrières, ser
vantes, leur apprendre à dém êler la bonté réelle des 
bienveillances suspectes.

— Leur apprendre le mal alors?... ne pu t s’empêcher 
de s’écrier une religieuse quelque peu scandalisée.

— Hélas! oui, repris-je, m a bonne sœur. Pensez- 
vous d ’ailleurs qu’elles l’ignorent tan t que cela? Ou, 
si elles l’ignorent encore au sortir de cette m aison, 
quinze jours après elles ne l ’ignoreront plus. Ne 
vaut-il pas m ieux que ce soit vous qui leur disiez ce 
qui se cache sous la  séduction et ce qui advient de 
celles qui se laissent séduire?

Votre congrégation s’occupe des filles repenties en 
même tem ps que des orphelines. Quelques-unes 
d’entre vous connaissent par des confidences la  vie 
de ces pauvres filles dont plus d 'une sortait d ’un cou
vent tout sem blable à celui-ci. Pensez-vous que de 
ces confidences vous ne pouvez pas tire r ce qui est 
nécessaire pour m ontrer à vos enfants la suite de 
m isères qui est liée à la chute?

Et ne pouvez-vous pas les prévenir des divers 
moyens par lesquels on s ’efforcera de les entra îner?  
Songez que l’assistance à la messe journalière  leur



m anquera, q u ’elles ne pourront peut-être  fréquenter 
les sacrem ents qu’à de rares intervalles, que ce sera 
enfin au m om ent où elles en auraien t le plus besoin que 
leur fera défaut le réconfort des pratiques pieuses. Il 
faut par-dessous la piété, par-dessous la vertu  su r
naturelle, s’occuper d ’édifier dans ces âm es l’honnê
teté naturelle, la vertu  purem ent hum aine; sans 
cela l’édifice pieux est fragile et reste en l’air très 
exposé à la ru ine au m oindre vent de tem pête. Jus
qu ’à treize ou quatorze ans, je  le veux bien, ne songez 
guère qu’à  la  p ié té; m ais, à p a rtir  de cet âge, ra i
sonnez davantage et faites voir aux plus grandes 
que la piété n ’est que l’épanouissem ent e t comme 
l’efflorescence surnaturelle de la  conduite ra ison 
nable que doivent tenir les hom m es et les femmes 
qui veulent m ériter l ’estim e des hom m es et même 
arriver, autant q u ’il est possible ici-bas, à la pros
périté et au bonheur.

Ces petites filles doivent se m arier, il serait bon 
q u ’elles connussent les particularités de caractère 
des hom m es. Élevées dans le monde, elles auraient 
appris avec leurs pères ou leurs frères, à voir com
m ent les façons de faire qui se pardonnent assez 
aisém ent entre femmes indisposent souvent les 
hom m es; ici, n ’étan t en contact qu’avec vous et leurs 
com pagnes, elles ne connaissent rien  de tout cela, 
elles sont jetées dans le m onde toutes dépaysées et 
ou se renferm ent et voient des pièges partou t, ce qui 
les rend sottes et insupportables, ou, pleines de con
fiance, croient à l ’universelle bonté e t s’exposent à 
des déceptions terrib les.



— Mais, M onseigneur, dit la Supérieure, com
m ent voulez-vous que de pauvres filles comme nous 
puissions parler à ces enfants du caractère des 
hom m es?... Est-ce que nous les connaissons, 
nous?...

— Plus que vous ne le pensez, m a bonne Mère. 
Dans vos œ uvres, dans vos courses de charité, au 
parlo ir même de votre couvent, vous avez reçu bien 
des confidences. Les hommes vous ont moins parlé 
que les femmes. Mais à travers ce qu’on vous a dit 
vous avez pu voir que le caractère de l’homme a 
bien des aspérités extérieures qui peuvent blesser 
les délicatesses fém inines e t que cependant il y a  en 
lui un fonds de franchise, de loyauté, de générosité, 
de noblesse, qui doit faire passer bien des choses. 
Les hommes ne sont ni tous bons ni tous méchants. 
Ils sont im patients e t autoritaires. Ils supportent 
le m alheur et ne peuvent supporter le mal physique. 
Ils n ’aim ent pas qu’on se plaigne et qu’on gémisse 
autour d ’eux. Il ne faut pas pour cela ne voir en eux 
que des égoïstes, ils peinent, ils lu tten t hors du 
ménage pour le m énage, et ils sont rares en somme 
ceux qui, trouvant chez eux un m énage propre, une 
femme avenante et gaie, qui sait a ttendre avec un 
sourire la fin des m om ents de mauvaise hum eur, 
ne préfèrent pas leur famille à l ’auberge ou au 
café.

Vous n ’avez jam ais pensé peut-être à  ces choses. 
Ou, si vous y avezpensé, ç’a été pour vous, non dans 
le dessein d ’en faire profiter vos enfants. Il me sem
ble que la  lecture spirituelle de chaque soir, vous



devriez, m a bonne Mère, vous réserver de la faire 
aux grandes. Là, dans une série d ’entretiens dont 
nous pourrions causer ensemble encore, si vousle vou
liez, vous exam inerez les différentes phases de la vie 
de l’ouvrière, de la cuisinière, de la  femme de cham
bre, de la  bonne à tout faire, l ’entrée en place, les 
rapports avec les contrem aîtres, avec les patrons, 
avec Monsieur, avec Madame, avec les enfants, 
garçons et filles, quand ils sont petits, quand ils 
sont grands, le m ariage, les fiançailles, les 
devoirs de la m ère de famille, e t à cette occasion 
vous pourriez faire tout un petit cours d ’éco
nomie dom estique, m ontrer comment, le jou r 
même où vous parlez, avec le prix des denrées tel 
q u ’il est à ce moment, un m énage peut vivre avec 
un budget de tro is ou de quatre francs par jour, ce 
qu’on doit modifier si le budget dim inue, comment 
l’on peut faire pour épargner, e tc.., etc.

— Mais, Monseigneur, je  ne sais rien du tout de 
tout cela.

— Vous en savez plus que vous ne pensez, 
m a Mère. Je suis sûr que, si vous aviez à ten ir un 
m énage, vous le tiendriez fort bien en très peu de 
jours. Supposez que vous avez à le faire. Demandez- 
vous ce que vous feriez et dites-le en détail à vos 
enfants. Mettez-vous vous-même par la pensée dans 
toutes les diverses situations où elles peuvent se 
trouver, dites-leur ce que vous feriez, comment vous 
vous y prendriez, oubliez que vous êtes religieuse, 
faites-vous par l’im agination ouvrière ou servante.

— C’est difficile, Monseigneur.



— Pas tan t que cela. En tout cas, essayez. L’essen
tiel est que vous ayez conscience de la nécessité 
d ’entretiens de cette nature, de l’im portance q u ’ils 
peuvent avoir. Vous voulez ici em pêcher de pauvres 
enfants de souffrir, les soustraire à la  m isère, et 
donc soigner les corps, mais vous voulez aussi et 
avant tout préserver les âmes. C’est l ’âme qu ’il faut 
atteindre, qu’il faut trem per pour la vie. 11 faut faire 
des chrétiennes et des élues pour le ciel. Il faut donc 
d’abord faire de braves et honnêtes femmes, non pas 
des plantes de serre qui ne peuvent souffrir l’air du 
dehors, mais de solides et braves plantes rustiques 
qui gardent, m algré les brouillards etles ventsfroids, 
leur verdure et leur santé.

Le 18 mars. — Notre concours a réussi au delà de 
mes espérances. — L’apologétique a été un peu faible 
e t vieillotte; cependant, quand je compare les travaux 
de nos concurrents aux réponses aux objections que 
l’on nous donnait au sém inaire, je  ne puis m ’empê
cher de voir qu’il a été fait de grands progrès. On 
ne se bat plus contre les erreurs d’il y a cent ans ; 
m alheureusem ent si on connaît l’état d ’esprit des 
adversaires de la veille au lieu de ceux de l’avant- 
veille, on ne connaît pas encore assez bien l’état 
d 'esprit des adversaires d ’au jourd’hui. Pendant le 
concours j ’ai prié le professeur de philosophie du 
Lycée de venir déjeuner un jou r avec moi et, après le 
déjeuner, je lui ai m ontré quelques-uns des m eilleurs 
travaux. Je sentais bien que ce n’était pas tout à fait 
cela qu’il auraitfallu, mais je nem e sen taispas capable



de d ire nettem ent pourquoi. Ce jeune homme — il 
n ’a pas tren te  ans — m ’a tout de suite fait voir en 
citant des livres, des revues et des jou rnaux , com
m ent nos concurrents se trouvent n ’être pas au cou
ran t. Et ce n ’est en effet pas étonnant avec les erre
m ents qu’ont gardés même les plus curieux d ’entre 
nous.

Au lieu  de garder le contact avec les adversaires, 
de nous inquiéter constam m ent de ce q u ’il disent ou 
de ce qu’ils font, d ’avoir toujours l’œil sur eux, nous 
attendons patiem m ent que nos journaux , nos revues, 
nos au teurs, nous fassent connaître la  forme actuelle 
de l’attaque et nous enseignent la parade qui lui 
convient. Et Dieu sait que nos journaux , nos revues, 
nos auteurs, bien q u ’ayant fait cependant en agilité 
d ’incontestables progrès, sont fort lents à se m ou
voir ! L’erreu r se déplace et se transform e à chaque 
m inute. Il nous faut la  suivre. Je sais bien que cela 
n ’a pas pour un curé de cam pagne ou même de 
canton la même im portance que pour un prêtre  de 
grande ville, m ais cela quand même a une im por
tance.

A la suite de cet en tretien  j ’ai prié le professeur 
de vouloir bien faire cet été au grand sém inaire trois 
ou quatre  conférences sur les erreurs les plus ac
tuelles et leurs origines scientifiques ou philosophi 
ques. Le professeur a  accepté volontiers, m ais le 
Supérieur du grand  sém inaire a eu bien de la peine 
à accepter mon idée, et je  ne suis parvenu à lui en 
faire adm ettre  la convenance q u ’en lui faisant voir 
que depuis de longues années les Sulpiciens avaient



eu ainsi recours à des laïques, à des m aîtres de l ’Uni
versité pour faire des conférences devant les jeunes 
clercs et non pas seulem ent des conférences sur des 
sujets de science pure, d’histoire ou de socio
logie qui ne touchent pas à la  théologie, m ais même 
sur des sujets mixtes touchant à la fois à la théologie 
et à la science profane, su r l’apologétique en p ar
ticulier.

Les autres épreuves ont été satisfaisantes. Pour la 
prédication nous étions quelque peu em barrassés 
Quelle exactitude d ’appréciation pouvions-nou 
espérer d ’un serm on débité dans une cham bre de
vant un jury  ? Le plus médiocre récitateur peut y 
être bon, tout véritable orateur ne peut q u ’y être m au
vais. Nous étions au commencement du carême ofc 
abondent les réunions pieuses. J ’ai eu l’idée de faire 
prêcher nos candidats l ’un ici et l’autre là. On ne les 
avertissait q u ’à une heure pour parler le soir. Ils sc 
préparaient seuls, sans autres livres qu’un Évangile, 
dans une cham bre d ’où ils ne sorta ien t que pour se 
rendre  à l ’église. Ils ne connaissaient que l’objet de 
la  réunion et la composition de l’auditoire,ils dem eu
raien t libres de choisir leur sujet aussi bien que la 
m anière de le tra iter. La p lupart ont profité de cette 
liberté pour adapter tan t bien que mal à  la circons
tance quelques-uns de leurs anciens serm ons, mais 
cela tout de suite a sauté aux yeux. Le discours doit 
toujours varier avec l’auditoire et il n ’y a pas de 
serm on qui puisse servir partout. Les prédicateurs 
croient le contraire. Voilà pourquoi si souvent leur 
parole paraît banale. Trois des candidats ont été



dans leu r sim plicité tout à fait hors pa ir et parm i 
eux le candidat préféré de M.Butin. C’est même cette 
épreuve qui a décidém ent fait pencher la balance en 
sa faveur. C’est donc lui qui a  été nommé. Mais deux 
curés de petite paroisse se sont révélés dont personne 
à l’évêché ne soupçonnait le m érite, un surtout, qui 
n ’a guère que vingt-sept ans et qui sera  un sujet par
ticulièrem ent rem arquable. Sept ou huit en prenant 
part au concours n ’ont donné que la  m esure de leur 
am bition et de leur m édiocrité. Je les crois guéris 
pour jam ais de la  m anie de solliciter une prébende 
m eilleure. Comme ce sont de bons prêtres, ils se 
résigneront à cultiver leur petit ja rd in .

Le 20 mars. — J ’ai fait pour les pensionnats de 
jeunes filles la  même enquête que pour nos institu
tions libres de garçons. Il y a  ici un pensionnat du 
Sacré-Cœur et un au tre  tenu par une Congrégation 
récem m ent fondée. Le Sacré-Cœur conserve toujours 
le prem ier rang  pour ce qui est de l’éducation. 
Depuis la m ère Barat on a  à peine modifié quelques 
détails d ’ordre in térieur, l’esprit est resté le même : 
sim plicité, distinction ,bonne grâce, solide form ation 
du caractère et des m œ urs. Ces dam es excellent à 
incruster le christianism e dans l’âme de leurs élèves. 
On a blâm é leurs petites pratiques, l ’appareil à la 
fois délicat et sensible de leurs cérém onies, la sua
vité passionnée de leurs m otets et de leurs cantiques, 
la profusion qu ’elles font à leurs chapelles des fleurs, 
des lum ières, des soies, des tapis, des blancheurs et 
des dorures, je  ne saurais m ’associer à ces réserves.



Qui n ’a pas vu une prem ière com munion dans une 
chapelle du Sacré-Cœur ne connaît pas ce que le 
symbolisme chrétien peut produire de plus suave et 
de plus céleste. Dans le sanctuaire partout les feux 
des cierges, partou t les lis sym boliques, les grands 
calices blancs penchés sur les hautes tiges vertes; h 
longue distance, la neige immaculée des voiles cou
ronnés de roses blanches, la nef peuplée des souples 
et nuageux envolem ents des tulles légers, la  solen
nelle len teur des défilés blancs,les petits pas assour
dis sur les tapis, les pures voix argentines m urm u
ran t les form ules saintes, e t là-haut les soupirs de 
l’orgue, les élans m ystiques des voix fraîches au 
tim bre mince qui m ontent comme des fusées d ’a r
gent, il règne là  une telle harm onie de blancheurs 
voilées, de puretés in térieures, de flammes divines, 
de sons angéliques, il vient à l ’âme de cette har
monie un si rav issan t et à la  fois si paisible enchan
tem ent qu ’il est impossible d ’oublier ces émotions 
pures. C’est une vision du divin, une pénétration de 
tout l’être à travers les sens. De pareils souvenirs 
ne se perdent pas.

Pourquoi être janséniste  et p rendre en face de ces 
beautés catholiques des figures austères de critiques 
renfrognés ? Pourvu que la sensation serve à l’âme, 
pourquoi la  sensation serait-elle proscrite ? Quand 
on a senti l’infinie douceur de toutes ces délicatesses 
blanches, on conserve une horreur pour tout ce qui 
est grossier. Et peut-on vraim ent dire que ce soit un 
m al?

Pour ce qui est de l’instruction, elle est assuré-



m ent suffisante, pourtan t elle n ’est peu t-ê tre  pas 
assez pratique, assez tournée aux devoirs fu turs de 
la femme et de la m ère. Cependant une excellente 
chose : la  classe du m atin se fait en français, la 
classe du soir se fait en anglais. Il y a des récréations 
où l’on ne parle qu ’anglais ; à l’ouvrage m anuel où 
se donnent les vraies leçons de tenue, de conversa
tion, les conversations deux fois p ar sem aine ont 
lieu en anglais. Toutes les élèves au bout de deux 
ou trois ans lisent couram m ent l’anglais, et à leur 
sortie elles peuvent soutenir une conversation dans 
cette langue sur presque tous les sujets. On me dit 
qu’en d’autres maisons c’est l’allem and qu’on en
seigne, ou l’italien, ou l’espagnol. Ces dam es ont fait 
venir de leurs religieuses originaires de ces pays 
mêmes, en sorte que chaque langue est enseignée 
par des personnes parfaitem ent bien élevées, ayant 
bon accent et qui en connaissent naturellem ent 
toutes les finesses et tous les idiotismes.

Cette innovation date déjà de quelques années. Elle 
a contribué à augm enter le nom bre des élèves du 
Sacré-Cœur, qui déclinait auparavant. A cette heure 
elles ont pour la connaissance des langues vivantes 
une supériorité m arquée sur toutes les au tres  insti
tutions.

Le second pensionnat su it des errem ents tout 
nouveaux. On a em prunté aux lycées de jeunes filles 
tout ce qui convenait à la  femme, on n ’a laissé de 
côté que la science pure et l ’érudition. En fait de 
sciences, de la physique, un peu de chimie, de la 
physiologie et de l’hygiène, l’arithm étique usuelle,



la géométrie plane pour habituer l’esprit au raison
nem ent, très peu de gram m aire, po in t du tout de 
m orphologie, beaucoup d’études et d ’exercices do 
style oh tan tô t on s’exerce à disséquer la phrase des 
grands écrivains e t tan tô t à la reconstru ire , beau
coup de litté ra tu re  et de lectures critiques. Ju sq u ’à 
onze ans on ne s’adresse guère q u ’à la  m ém oire, puis 
la part du raisonnem ent et de l’im agination aug
m ente successivem ent ju sq u ’aux deux dernières 
classes, vers seize ou dix-sept ans, où le tem ps est 
presque tou t entier employé à raisonner des lec
tures et à suivre des cours de cuisine, de blanchis
sage, de coupe et d ’économie dom estique. Toutes 
leslecturessont orientées vers les devoirs de la  femme, 
et on ne crain t pas de parler comme il convient à de 
grandes jeunes filles de m ariage et même de m ater
nité. Les supérieures estim ent que pour rester 
blanches il n ’est pas nécessaire que les jeunes filles 
ne soient que des oies. Celle qui est à la tête du 
pensionnat de C hâteaurenard est la  veuve d ’un avo
cat de Paris qui avait une renom m ée. Elle est du 
monde qu’elle connaît b ien, elle veut que sa m aison 
ne soit pas un cloître, m ais le vestibule du monde, 
où ses élèves doivent retourner.

Toutes les m aîtresses sont très instruites. Apres 
leu r noviciat elles font à Paris, à la  m aison m ère, 
un scholasticat plus ou moins long, suivant leurs be
soins, mais qui n ’est jam ais de m oins de trois ans. 
Les m eilleurs professeurs de Paris viennent leur 
faire des cours et leur corrigent des compositions. 
C’est une véritable école norm ale supérieure qui



peut rivaliser avec l’école de Sèvres par la valeur des 
m aîtres et des élèves. — Pourquoi cet effort, ces 
frais énorm es ne profitent-ils qu ’àune congrégation? 
Pourquoi les divers ordres enseignants ne feraien t- 
ils pas profiter de ces cours quelques-uns de leurs 
su je ts?  Cet enseignem ent commun n’em pêcherait 
pas chacun de garder et son esprit et sa règle...

La religion ici est d ’apparence moins charm ante 
qu’au Sacré-Cœur. Les élèves sont plus graves et 
moins souriantes, les m aîtresses ont plus de solen
nité dans l’air. La bourgeoisie a fait à ce pensionnat 
un accueil plein de réserve. Ceux qui veulent avant 
tout beaucoup d ’instruction m ettent leurs filles au 
lycée, ceux qui veulent avant tout l'éducation pieuse 
choisissent le Sacré-Cœur. La Supérieure cependant 
ne se décourage pas. Elle pense que lorsque la m ai
son sera  m ieux connue, on l’appréciera davantage. 
Il se peut qu ’elle a it raison, et il y a là en tout cas 
un effort in téressant dont il sera  curieux de suivre 
tous les effets.

En outre de ces deux m aisons et du lycée dejeunes 
filles dont je  n ep a rlep as , parce que je  n ’y ai aucune 
autorité, il y en a une autre dirigée par une dame 
laïque très pieuse e t trè s  éclairée qui conduit ses 
élèves au lycée de jeunes filles. Au début, sa  tenta
tive ne réussit pas. Sa m aison était située fort loin 
du lycée : il fallait donc que les élèves fissent p lu
sieurs fois par jou r à travers les rues un tra je t assez 
long, ce qui, pour une foule de raisons, excellentes 
d ’ailleurs, ne plaisait pas aux parents. La directrice 
essaya alors du système des om nibus. Très coûteux,



ce système eut en outre l’inconvénient de fatiguer 
les élèves. Enfin l’institution allait dépérir lorsque, il 
y a deux ans, la directrice pu t acquérir une maison 
mitoyenne à une des cours du lycée. Elle obtint de 
l’adm inistration universitaire qu’une porte  s’ouvrît 
chez elle qui lui perm ît de faire pénétrer directem ent 
ses élèves sans sortir dans la  rue. Elles suivent tous 
les cours obligatoires du lycée, m ais le régime in té 
rieu r est celui des m eilleures m aisons religieuses. 
Les cours de catéchisme et d ’instruction religieuse 
supérieure sont très soignés, les surveillantes sont 
recrutées avec grand soin, les exercices de piété 
sont fréquents et sagem ent ordonnés. Comme la 
directrice est une femme de grande distinction qui 
a fait de cette maison son œuvre et le bu t de sa vie, 
il sedonne là une form ation véritablem ent exception
nelle. Les m eilleures familles du pays l’ont bien 
com pris et les élèves sont m aintenant très nom
breuses. Mais une fois la  directrice disparue, que 
deviendra la m aison? C’est le défaut de toutes les 
œuvres individuelles. L’éducation en commun est 
œuvre sociale, il n ’y a  que des corps sociaux qui 
puissent norm alem ent la donner sans qu’on sente 
des à-coups trop brusques quand vient à changer la 
personne qui dirige une maison. Or, ici plus q u ’ail
leurs encore, la  continuité est chose essentielle.

Qui sait cependant si cette union de l’Université 
enseignante et de l’internat extérieur à l’Université 
n’est pas la formule cherchée qui concilierait toutes 
les revendications et donnerait satisfaction à tous 
les besoins? A. Paris les écoles Bossuet, Fénelon,



Massillon, Gerson s’en trouvent bien depuis plus 
d ’un dem i-siècle. En province la chose n ’est pas 
sans exemple. Et il y a  des cas où cette solution 
s’impose.

C’est celle-là même où je  me suis arrêté pour la 
transform ation de notre pauvre collège Saint-P ierre. 
Nous réorganisons fortem ent le pensionnat. Nous 
ferons encore selon nos m éthodes propres les classes 
inférieures ju sq u ’à la cinquièm e et la  prem ière 
com m union. Dès la  cinquièm e tous nos élèves sui
v ront comme externes les cours du lycée. J ’ai vu à 
ce sujet le Proviseur, qui s’est, comme il était à 
prévoir, m ontré ravi. J ’ai vu aussi le Recteur un 
jo u r qu ’il passait ici, je  verrai les inspecteurs géné
raux. J ’am ène ainsi au lycée environ soixante élèves 
d ’un coup et je  lui évite une concurrence qui a  été 
et qui au ra it pu redevenir forte. On me doit bien 
quelques égards, sinon quelques concessions. Je n ’ai 
pas vis-à-vis de l’enseignem ent universitaire les 
préjugés qui régnent souvent parm i nous. Je sais 
que l’esprit sectaire n ’existe guère chez les profes
seurs et qu ’ils ne visent po in t à détru ire la foi dans 
les jeunes âmes. Il peut cependant y avoir quelques 
exceptions. Il peut aussi se faire que, p ar e rreur ou 
par ignorance, on blesse nos justes susceptibilités 
catholiques, parfois même nos délicatesses chré
tiennes. Il a été convenu am icalem ent entre le P ro
viseur et moi que si quelque chose de ce genre se 
produisait, je  l'avertira is et que, sans faire d ’affaire, 
à l’am iable, il ferait en sorte que j ’eusse satisfaction. 
Moi-même d ’ailleurs ai l ’intention de me m ettre en



rapports plus é tro its avec les professeurs, je  veux 
qu’ils viennent à Saint-Pierre donner les répétitions 
aux élèves qui suivent leurs cours, cela me p er
m ettra de les attacher à nous, de faire des avantages 
sérieux à ceux qui me p ara îtron t le m ériter, de façon 
à ce que ceux-ci ne nous qu itten t pas. Et dès m ain
tenant je  me suis assuré que mon ami le professeur 
de philosophie ne solliciterait plus son changem ent. 
Je verrai à lui assu rer dès lors les avantages qu’il 
au ra it pu avoir ailleurs. 11 pourra  acquérir une 
influence locale su r les laïques et sur le clergé. Il 
aura  une action. Et n ’est-ce pas mon m étier d ’évêque 
que de veiller à ce que les pensées qui m ériten t par 
leur am pleur, par leur noblesse et p ar leur solidité, 
de servir de guides aux au tres puissent rem plir leur 
rô le? — On ne s’est pas assez inquiété de l'influence 
que peut p rendre un vrai philosophe qui enseigne 
longtem ps dans la  même ville. Le va-et-vient 
incessant des professeurs de philosophie dans les 
lycées a contribué à produire cette dissolution des 
pensées dont nous nous plaignons. Quelle influence 
n ’a pas eue à Lyon un abbé Noirot ! La France lui 
doit Ozanam et Lyon toute une forte tradition spiri- 
tualiste. Quelle erreur a été commise lorsque, au 
moment de la conquête de la  liberté de l’enseigne
ment, on a écarté presque systém atiquem ent les 
universitaires de l'accès dans la  société, dans les 
salons catholiques! Que de choses ont été dites et 
pensées, qui n ’auraien t pas été dites ni probablem ent 
même pensées si ceux qui les ont dites ou pensées 
avaient eu des relations suivies sinon familières avec



le clergé ou les m eilleurs d’entre les chrétiens !

Le 22 mars. — Il m ’arrive coup su r coup des affaires 
très désagréables. — Les élections m unicipales ap
prochent et mes pauvres curés en ressen ten t les consé
quences. Nobles, bourgeois, paysans, opposants ou 
gouvernem entaux viennent tour à tour me dem ander 
de déplacer leur curé. Si je  les en voulais croire, ce 
serait par toutes les routes un exode de desservants. 
Mais il s’en faut bien que je  les en veuille croire.

Le prem ier qui m ’est venu est un grand seigneur. 
Celui-là, ce n ’est point la politique qui le fait agir. 11 
se déclare revenu de toute am bition ; très riche 
propriétaire, il se contente de vivre à sa guise, 
laissant les paysans de sa commune s’adm inistrer 
comme bon leur sem ble, vivant d ’ailleurs avec eux 
sur le pied de guerre, leur in terd isan t ses bois 
comme ils lui ont in te rd it toutes fonctions électives, 
et leur ferm ant son parc comme ils lui ont ferm é les 
portes de la m airie. 11 n ’est plus salué que p ar ceux 
qu’il fait directem ent travailler, il viL sur ses terres 
héréditaires comme un é tranger. Il se nomme le 
m arquis de Hautcœur.

Mm° de Hautcœur en tretien t de ses deniers une 
école de filles dans la  paroisse ; plusieurs fois avant 
m a venue, le tra item ent du curé ayant été supprim é, 
M. de H autcœ ur y a  suppléé, e t soit en argent, soit 
en sacs de blé, soit en charretées de bois ou en p iè 
ces de vin, l ’a largem ent rem placé. Le château, bien 
que situé à  cinq cents m ètres du bourg, a une 
chapelle où le curé vient dire une messe le jeudi et



le dim anche, ce qui l'oblige à biner. Il dîne d ’ailleurs 
au château deux fois par semaine. D’où il su it que 
M. de H autcœ uret sa famille se croient quelque droit 
de diriger les choses d ’église et de régen ter le curé. 
Les conflits ont été fréquents entre le château et le 
presbytère. Le curé actuel est un jeune prêtre  qui 
fut nommé l’an dern ier à la Trinité p ar les vicaires 
capitulaires. J ’ai sur lui les m eilleurs renseignem ents 
de ses supérieurs ecclésiastiques. M. de Hautcœur 
exige son déplacement.

Sa prem ière parole ou à peu près, après les 
compliments d ’usage, fut celle-ci :

— M onseigneur, il faut que vous me donniez un 
autre curé?

— S’il y a des raisons, m onsieur le m arquis, 
répondis-je en m ’inclinant, moi, je  veux bien. Qu’a- 
t-il donc fait pour vous déplaire, ce pauvre curé?

— M onseigneur, la  v ie n ’estpastenab le  aveclui. Il 
ne veut faire aucune espèce de concessions. D’abord, 
comme ses prédécesseurs il venait d îner au château 
deux fois par semaine ; puis, peu à peu il s’est retiré . 
C’est à peine m aintenant s’il accepte de tem ps en 
tem ps une invitation, et encore chaque fois il se fait 
p rier.

— Je ne vois pas grand mal à cela, m onsieur le 
m arquis. C’est probablem ent de la  simple discrétion. 
Puis, il est bien possible qu’il a it vu qu’il ne pourrait 
pas chaque sem aine être libre à jo u r fixe sans 
m anquer à quelque devoir.

— Soit, il est bien libre de m anger à la cure son 
fricot tout seul. Mais pourquoi a-t-il changé ce



carêm e l’heure des exercices du soir les jou rs sur 
sem aine?... Au château on dîne à sept heures, le 
curé le sait très bien, il nous est impossible d etre 
à l’église avant hu it heures 1 /4. Tous les autres curés 
annonçaient leu r exercice pour hu it heures et a tten 
daient pour commencer que nous fussions arrivés. 
Ce sont là des égards q u ’on a les uns pour les autres 
entre gens bien  élevés et qui, sem ble-t-il, nous 
étaient quelque peu dus. Au contraire, voilà ce curé 
qui sans dire gare, annonce les exercices pour sept 
heures, l’heure même du dîner du château, comme s’il 
voulait nous em pêcher d ’y assister, nous m ettre à la 
porte de son église. C’est une insolence qui ne peut se 
supporter, e t pour m a p a rt je  ne la  souffrirai pas. Il 
fallait voir, quand le curé a annoncé ça, tous les 
regards se tourner vers nous et de quel air on nous 
a dévisagés ! Le curé se serait entendu avec mes 
pires ennem is q u ’il n ’eût pas agi autrem ent. Rien ne 
prouve d ’ailleurs q u ’il n ’y a it pas là quelque nouvelle 
forme de la persécution qu’ils nous font subir.

— Monsieur le m arquis, si le curé avait eu dessein 
de vous outrager ou de vous nuire, assurém ent il 
au rait eu to rt. Mais cela est-il bien sûr?

— On sait ce qu’on sait, M onseigneur, et si je  
voulais tout d ire ...

— Mais dites, m onsieur le m arquis, vous êtes ici 
pour cela. Je vous écoule attentivem ent.

— Non, tenons-nous-en là, cela vaut mieux. Votre 
G randeur veut-elle m ’accorder ce déplacement?

— Mais, m onsieur le m arquis, comme cela, sans 
explications, sans enquête, c’est tout à fait impos-



sible. J ’ajoute même, en m ettan t les choses au pire, 
que, le curé eût-il été m alintentionné et par consé
quent blâm able, le m otif ne me paraîtra it pas suffi
sant pour le déplacer. Ceci dit très nettem ent, me 
perm ettrez-vous de vous dem ander quelques éclair
cissements?

Il acquiesça de la tête, paraissan t tout surpris 
de mon attitude très courtoise m ais assez ré 
solue.

— Et d ’abord, m onsieur le m arquis, m onsieur le 
curé ne vous avait-il nullem ent fait p ressen tir la 
m esure qu’il com ptait prendre?

— Je crois, M onseigneur, q u ’il en avait été une 
fois question à table même chez moi, quelque temps 
avant, mais j ’ai regardé cela comme une plaisanterie 
et je  n ’y ai pas pris garde.

— Pourriez-vous vous souvenir à peu près de ce 
qui fut dit à cette occasion ?

— Mais, M onseigneur, je  ne sais trop. Je crois 
bien que le curé d it qu ’il pensait qu’il serait forcé de 
m ettre les exercices du soir en carême à l’heure même 
de notre d iner. Je lui répondis en rian t : « Vous ne 
ferez pas cela, m onsieur le curé, » et il n ’en fut plus 
question.

—• Vous aviez donc été prévenu.
— Comment! M onseigneur, vous appelez cela 

prévenir? Mais une chose de cette im portance valait 
une dém arche spéciale. Songez donc : il y a au 
château quinze dom estiques, nous avons presque 
toujours quelques am is : changer l’heure du repas, 
c’est toute une organisation à bouleverser. Dîner à



six heures c’est trop tôt, à hu it heures après l'office, 
c’est trop  tard.

— Cependant, m onsieur le m arquis, si le curé à 
changé l ’heure, c’est sans doute qu’il a pensé que 
l’heure nouvelle dérangeait m oins la  m ajorité de ses 
paroissiens.

— Oh! les autres, pour ce qu’ils vont à l’église!...
— C’est bien probablem ent ce que s’est dit le curé, 

que s ’ils n ’y allaient pas l ’heure en était peut-être la 
cause e t il a voulu essayer...

Le 23 mars. — Je fus in terrom pu hier soir au m o
m ent où j ’achevais de raconter mon entrevue avec le 
m arquis de Hautcœur. Il s’est retiré  fort m écontent 
de ne pas em porter le déplacem ent de son curé, il 
ne m ’a pas caché que ma conduite l’étonnait fort, 
que mes prédécesseurs l ’avaient habitué à plus de 
condescendance, il m ’a môme — Dieu me pardonne! 
— offert de l’argent (une somme considérable) pour 
mes œuvres, et il ne m ’a pas laissé ignorer que, de
puis quarante ans, il avait eu toujours des curés à sa 
convenance. Renseignem ents pris, laparoisse deHaut- 
cœ ur garde en effet ses curés trois ans en m oyenne. 
Et très clairem ent devant mon attitude très résolue, 
ce grand seigneur catholique m ’a fait entendre, 
sinon d it brutalem ent : 1" qu’il ne donnerait plus un 
sou pour les œuvres p ies; 2° q u ’il ira it avec sa fa
mille assister aux offices dans une paroisse voisine. 
Je lui ai répondu en m ’inclinant :

— Le bon Dieu vous tiendra com pte du dérange
ment.



C’est là  une des formes de l’injuste dom ination 
qui veut s’exercer sur nos p rêtres. Ce n ’est pas la 
plus dangereuse. Ces pauvres gens sont avec leurs 
grands airs plutôt am usants et ridicules. Ils nous 
m enacent sans cesse de nous laisser à notre néant. 
S’ils savaient le bien qui en résu lterait pour nousl 
Un curé combattu ou persécuté p ar son m arquis est 
presque toujours populaire. Mais ce sont nos fils 
tout comme les autres, nous leur devons la justice 
et même la  déférence, car ils ont vraim ent dans 
l’âme, à côté de bien des lacunes, de belles parties 
qui m anquent trop souvent aux autres. Puis il est 
rare qu ’ils tiennent longtem ps leur rancune contre 
l ’Ëglise. Ils s ’accommodent de la ferm eté. Au fond 
ce sont des amis, des amis m aladroits, im prudents, 
exigeants, injustes, mais de vrais amis.

Il n ’en est pas de même des autres. Hier même, 
après cette visite, au courrier du soir, se trouvaient 
deux lettres dem andant l’une et l ’autre le déplace
ment d ’un desservant, l ’une signée d ’un m aire et de 
tout son conseil m unicipal, l’autre signée du préfet. 
Celle-ci p rétendait que le curé en chaire avait a t
taqué la  Chambre à propos des discussions récentes. 
Il y a là m atière à enquête. Pour cela je me servirai 
des chanoines les plus ingam bes qui iront sur place 
entendre sans être attendus un prône ou un caté
chisme, jouant le rôle d ’inspecteurs et, avec 1a. discré
tion nécessaire, recueillant les renseignem ents. Je 
n’entends pas que le prône serve à discuter le budget, y 
fussions-nous plus encore intéressés. L’autre lettre 
énum érait une kyrielle de griefs dont le plus fort



était que le curé avait refusé à un examen de caté
chisme et p ar conséquent re tardé pour la prem ière 
communion des enfants avec les paren ts desquels il 
était brouillé.

L’abbé Butin avec lequel j ’ai causé ce m atin à ce 
propos m ’a dit que j ’allais avoir ainsi une série de 
dénonciations. Ça commence d’ordinaire au p r in 
temps et ça se calme à l’autom ne. L’hiver est m orte- 
saison. Mon prédécesseur je ta it au panier la plupart 
de ces requêtes. Moi je  veux bien les exam iner. 
Mais avant toute chose je prends pour règle de p ré 
venir les dénonciateurs que la dénonciation sera 
mise sous les yeux du prêtre afin q u ’il puisse y 
répondre. C’est en effet une règle que je  considère 
comme absolue que tout homme accusé doit être 
mis en état de se défendre et que, chez nous moins 
q u ’ailleurs, il ne faut pas laisser subsister des suspi
cions vagues, des états im m édiatem ent au-dessus 
de la disgrâce. Notre adm inistration a trop souvent 
passé pour subissant des im pressions plutôt que 
form ulant des jugem ents clairs. Nous avons le droit 
en beaucoup de circonstances d 'ag ir tx  informata cons- 
cientia, c’est-à-d ire  sans pièces de procédure, d ’après 
notre sentim ent. C’est un droit tort dangereux. Je 
sais qu ’il est nécessaire. On ne saurait s ’en priver et 
après tout, dans les m atières douteuses ou délicatec, 
le juge, quel q u ’il soit, juge souvent d’après son 
sentim ent in térieur plutôt que d ’après des raisons 
tout objectives. Mais il faut toujours pouvoir mo
tiver son jugem ent. Pour ma part je  me considère 
comme obligé de donner à mes prê tres les raisons



de leur disgrâce, s’ils viennent à l’encourir. Aucune 
raison extérieure au bien des âmes ne doit être cause 
d ’un déplacement. Un curé ne peut être changé 
parce que son nez déplaît à celui-ci ou à celle-là. 
Pour chaque affaire il y au ra  des explications écrites 
dem andées au curé et nul ainsi ne pourra  être dé
placé sans l’avoir sollicité ou sans être prévenu.

L’abbé Butin me dit que je  vais me créer ainsi 
bien des em barras, que les au tres procédés sont bien 
plus expéditifs et qu ’ils soulèvent en somme beaucoup 
moins de récrim inations que je  ne le crois. Eh! je 
le sais bien, mais ce ne sont pas les récrim inations 
des p rêtres que je  crains, ce sont les reproches de 
ma conscience. Je voudrais être juste  et aussi sou
cieux des droits du dernier de mes vicaires que je  
puis l’être de ceux du Pape.

Le 24 mars. — Autre affaire. Triste affaire. Un 
laïque d irecteur de patronage m ’est arrivé ce m atin, 
et accuse un curé de grande paroisse de crimes 
immondes. Impossible d ’in terdire au curé l’entrée du 
patronage sans scandale. Impossible de laisser le 
mal — si mal il y a — se continuer. Le directeur 
m ’apporte des lettres qu’il a surprises. La preuve 
p arait convaincante. Quel abominable scandale !... Je 
n ’ai pu blâm er cet homme. Je  l’ai cependant reçu de 
façon froide e t même sévère. Il para ît seulem ent 
poussé p ar un devoir de conscience. Il m ’a dit en 
term inant : « J ’ai délivré mon âm e, Monseigneur. 
Quoi qu’il arrive, m aintenant ma conscience est en 
repos. »



Je suis fort perplexe. D’un côté du mal qui se fait, 
de l’autre un affreux scandale, c’est-à-dire du mal, 
un mal peut-être plus grave parce q u ’il portera 
plus loin.

Je veux croire encore, m algré tout, que le directeur 
se trom pe et que le curé n ’est pas coupable. Rien n ’a 
transpiré dans le public. Les enfants n ’ont rien dit. 
Tout est difficile. Ferm er à ces enfants la porte du 
patronage, les éloigner sous un p rétex te? Im pos
sible! Ce sont, paraît-il, les plus assidus. Les parents 
s’en inquiéteraient. Et ce serait peut-être exposer 
d ’autres m alheureux.

Faire une enquête auprès de ces enfants? C’est 
tou t ébruiter.

On nous reproche en ces affaires de vouloir à tout 
prix éviter le scandale. Mais comment ne pas le faire ? 
Et de quoi le scandale sert-il? Mais assurém ent ce qui 
me retien t ici, ce n ’est pas l’intérêt du m alheureux 
p rêtre  accusé car, s 'il est coupable, je  serai le p re 
m ier à exiger de lui une réparation exem plaire. Mais 
com m ent faire encore pour sévir sans que la justice 
civile s’en m êle?...

Le 26 mars. — J ’ai fait venir chez moi ce curé. 
Avec un grand accent d ’innocence et des p ro testa
tions indignées il s’est défendu. Il s’est em porté 
contre le directeur, un visionnaire égaré par un faux 
zélé... Je lui ai m ontré les lettres. Il s’est troublé un 
instant, mais s’est bien vite rem is pendan t qu’il 
lisait.

— Des im prudences, M onseigneur, peut-être des



enfantillages, mais pas l’ombre de ce dont on m ’ac
cuse et dont vous me soupçonnez!

Et en effet les lettres ne contiennent rien de précis.
J ’ai eu beau tourner et re tourner le curé, lui fai

sant voir qu ’au point où étaient les choses il était 
impossible qu’elles ne s’ébruitassent pas, q u ’il valait 
mieux pour l ’Église et pour lui-même, au cas où il 
serait coupable, qu’il reçût une punition conforme à 
ladiscipline ecclésiastique que d ’encourir les rigueurs 
et la honte de la justice civile ; il m ’a répondu que, 
fort de sa conscience, il necraignait rien. Et je n e  pus 
en tire r rien au tre  chose.

Le 30 mars. — En quatre jours les choses ont fait 
du chemin. Un des enfants a parlé, le père — et qui 
pourrait le b lâm er? — a fait du tapage, le parquet a 
été saisi, les tém oignages sont arrivés nom breux, 
accablants, et le curé est en fuite.

Même jour, le soir. — En fuite? Je disais mal tout à 
l’heure. Il est ici même, à l’évêché. Revêtu d ’habits 
civils, avec une fausse barbe, il est venu en p leuran t 
se je te r à mes genoux, me prier de le sauver. On ne 
viendra sûrem ent pas le chercher ici. Mais cela est 
impossible. J ’ai essayé de le raisonner, de lui 
m ontrer que le seul moyen de se racheter était 
d ’expier, que nous ne pouvions pas nous laisser 
accuser de vouloir soustraire les coupables au châ
timent. Il n ’entendait rien . A la fin, cependant, comme 
je refusais absolument de lui perm ettre de passer la 
nu it sous mon toit, il a dit : « Eh bien ! je  vais me



livrer. Mais quel scandale pour l’Église! Si vous 
aviez voulu, Monseigneur, vous auriez tou t évité. »

Eh! non, je  ne pouvais plus rien  éviter. N’eût-il 
pas été pris, le procès n ’en au ra it pas m oins suivi 
son cours. E t on nous au ra it tous accusés d ’avoir 
favorisé sa  disparition et sa fuite. Tandis que se 
livrant lui-m êm e, ne contestant pas le bien fondé 
de l’accusation, la  procédure peut ne pas tra îner en 
longueur, et avec quelques dém arches auprès du 
parquet on peut obtenir qu’elle soit assez vive
m ent m enée.

M alheureusem ent on rem onte plus haut que ces 
faits récents. J ’ai trouvé trace de plaintes sem bla
bles contre ce même prêtre dans les dossiers de 
l’évêché. On ne p a ra îtpas leur avoir donné de suite. 
Cela même ne semble pas avoir entravé son avance
m ent. L’abbé Butin, à qui j ’ai dem andé des rensei
gnem ents, m ’a dit que ce pauvre homme était excel
lent adm inistrateur, qu’il avait partou t su m ener à 
bien des entreprises difficiles, constructions d’églises, 
fondations d ’écoles, etc. Les plaintes portées contre 
lui n ’ont jam ais paru sérieuses. Et puis, pour tout 
dire, on aim ait au tan t ne pas avoir à s’y a ttarder.

J ’ai pu d’ailleurs rem arquer que l'indignation 
très sincère du clergé contre le coupable n ’est pres
que pas moins grande contre son dénonciateur. On 
l’accuse d ’avoir fait éclater le scandale. On va répé
tant : « Malheur à celui par qui le scandale arrive ! » 
Je n ’ai pu me tenir de rectifier ces consciences et ces 
jugem ents. A ujourd’hui, à la récréation de midi, 
nous avions un assez grand nom bre de visiteurs,



curés, m em bres du chapitre ou même simples 
vicaires. Et l ’on daubait fort sur le pelé, le galeux 
d’où venait tout le m al. A ttristé comme je  le suis, je 
n ’ai pas eu de peine à prendre m a voix la plus grave 
et j ’ai d it :

— Messieurs, ce n ’est pas sur celui qui cherche à 
enrayer le mal que tom be l’anathèm e du scandale, 
c’est sur celui qui fait le mal. Ce n ’est pas celui qui 
révèle qui scandalise mais celui dont les fautes sont 
révélées. Croyez-moi, nous avons aujourd’hui mieux 
à  faire qu’à gém ir sur le b ru it qui va se faire au
tour de ce m alheureux procès. Il nous faut, sans 
avoir recours à aucune espèce de faux-fuyant, 
donner à la  justice les renseignem ents q u ’elle nous 
dem andera et m ontrer que, si nous conservons une 
grande pi lié pour notre frère tombé, nous réprouvons 
aussi fort que tous les autres les fautes qu’il a com
mises.

Je ne puis blâm er celui qui est venum e révélerune 
situation que je  ne soupçonnais pas. Prévenu plus 
tôt j ’au ra is  pu peut-être sévir comme il était ju ste  
sans soulever ce scandale public qui me navre au
tant que vous tous. Si un p rêtre  ou même un laïque 
chrétien s ’en allaient d ’emblée dénoncer aux juges 
civils les agissem ents d ’un confrère ils seraient blâ
m ables. Mais nul ne peut rien leur reprocher si c’est 
l’évèque qu 'ils vont avertir. Plus de prudence de la 
p art de ce directeur, dites-vous, au ra it empêché 
l ’éclat. Eh ! pensez-vous qu’il soit facile d ’être p ru 
dent? ... Messieurs, ne blâm ons personne, veillons 
sur nous-mêmes, mais qu’une solidarité mal entendue



ne nous entraîne pas à une conduite qui, aux yeux 
des gens du dehors, pourra it faire croire que nous 
favorisons le mal. Le voilà le vrai scandale I Ayons 
peur de la gangrène plus que de paraître  m anchots 
et, s’il le faut, coupons nous-mêmes hard im ent et 
devant tous le mem bre pourri. P laignons-le, m éna
geons-le, m ais nous n ’avons aucun droit de nous 
solidariser avec lui.

N’ayons pas vis-à-vis des tribunaux  séculiers cette 
défiance instinctive. Ne soyons pas confiants avec 
trop de naïveté, mais n ’entravons pas les recherches 
et disons ce que nous savons. Par le fait même que 
les concordats nous ont liés à un état social où la 
justice civile n ’adm et plus les privilèges ecclésias- 
liques, acceptons cet état social et m ontrons-nous les 
prem iers sujets, les sujets les plus soumis de la  loi, 
d’au tan tq u ’en l’espèce, la loi ne peut être que recon
nue par nous juste  et salutaire puisqu’elle est p réser
vatrice des m œ urs. Fuyons donc le scandale, m ais 
fuyons le mal plus encore que le scandale.

Le I er avril. — Je reçois au jou rd ’hui la visite d 'un 
des jeunes licenciés professeurs de notre collège 
Saint-Pierre. Il vient me dem ander de le re lever de 
ses fonctions après les vacances de Pâques et la per
mission d 'accepter un préceptorat dans une famille 
où, duran t les vacances, il a  déjà exercé les mêmes 
fonctions.

J ’ai refusé net.
Ce n ’est pas pour une seule famille, si honorable 

soit-elle, que le diocèse s’est imposé la charge



d’élever ce jeune p rê tre  dans ses sém inaires, de l’en
tre ten ir deux ans à l’Institu t catholique pour lui 
faire prendre ses grades, c’est pour le bien du dio
cèse. Accepter q u ’il nous frustre ainsi de ses services 
quand nous avons de quoi l ’occuper, que nous l’occu
pons en effet, ce serait une injustice véritable.

Je n ’aime pas d ’ailleurs les abbés précepteurs. Il 
faut bien to lérer qu’un abbé fatigué ou m alade qui 
ne peut suffire aux travaux d’une classe ou au ser
vice d ’une paroisse, trouve dans une éducation par
ticulière des ressources m om entanées, mais un 
p rêtre  solide et bien p o rtan t! ... Cette situation de 
dem i-dom esticité est indigne du caracLère sacerdo
tal. Elle ne peut être qu’une exception. Et elle offre 
des dangers : dangers pour le p rêtre  dépaysé dans 
un m ilieu tout m ondain ; dangers même pour la  fa
mille et pour les enfants exposés par la vie fami
lière de tous les jou rs à ne plus respecter le prêtre 
vu de trop près. Je n ’aime pas les précepteurs en 
souliers vernis qui jouen t au tennis avec les amis ou 
les sœ urs de leurs élèves, et qui p rennent part à tous 
les d ivertissem ents; je  n ’aime pas davantage ceux 
qui se laissent re léguer en un coin et à qui on parle 
de hau t; pour tou t dire, je  n ’aime pas ceux qui 
s’a ttardent dans ces situations agréables, molles, 
mais où il est à peu près impossible de faire du bien, 
très difficile de ne pas faire du mal. — Je ne puis 
adm ettre que ceux qui n ’acceptent un préceptorat 
que comme situation transito ire, pour pare r à un 
besoin im m édiat.

D’autan t qu 'à  presque tous ceux qui ont passé



trop longtem ps dans ce q u ’on appelle « les grandes 
familles », il reste toujours ou un pli de vénération 
presque servile vis-à-vis de ces familles, ou un le
vain aigri de critique et de révolte. Le p rê tre  qui a 
qu itté  sa famille pour être p rê tre  ne doit pas aller se 
m ettre au service d’une famille particulière. Partout 
où il donne autre chose qu’un service public le prêtre 
est dim inué.

J ’ai donc prié mon jeune abbé de ré in tég rer son 
collège après Pâques non sans lui avoir quelque peu 
lavé la tête. Je lui ai d ’ailleurs prom is d’avoir l ’œil 
sur lui et de lui donner à la ren trée prochaine un 
poste plus conforme à ses aptitudes et à ses goûts. 
Et en finissant je  lui ai dit :

— Vous m ’en voulez m aintenant, plus ta rd  vous 
me rem ercierez. Dans trois ou quatre ans, quand 
vous auriez voulu ren tre r dans le diocèse, on n ’eût 
pas trouvé un poste à votre convenance et il eût été 
bien difficile de vous caser. Et a lors? — Un autre 
préceptorat? ... P récepteur à perpétuité , puis, p rê 
tre habitué dans quelque grande ville. Croyez-moi, 
vous valez mieux. Ne renoncez pas si tôt au travail. 
Si vous n ’avez pas à Saint-P ierre des occupations 
assez absorbantes, travaillez comme on vousl’aappris 
à  l’Institut. Songez à vous rendre utile à l’Église...

Sous cette m ercuriale, mon abbé tout à coup se 
m it à  fondre en larm es. Je m ’arrê ta i tout interloqué.

— Mais qu’avez-vous donc, mon am i, voyons? Je 
ne vous ai rien d it de blessant.

— C’est que, M onseigneur, vous ne pouvez pas sa
voir...



Et avec des sanglots il m ’exposa q u ’il avait besoin 
de gagner de l ’argent, q u ’il avait une sœ ur dans la 
m isère avec tro is petits enfants, que les 600 francs 
qu’on lui donnait à Saint-P ierre ne pouvaient lui suf
fire et qu’alors... — Pauvre garçon, il se décidait au 
préceptorat comme les filles pauvres se décident à 
en trer en condition. Je le plaignais de toute mon 
âme. Je lui dis des paroles douces. Je le renvoyai à 
son collège en lui p rom ettan t d ’aviser et de tenir 
compte dans m a décision de tout ce qu 'il m ’avait 
confié.

Voici bien toujours la  question qui se pose. Nos 
professeurs sont payés des prix dérisoires. Ce ne sont 
pas des religieux et nous les traitons comme s’ils 
étaient des m oines. Il faut élever les traitem ents et 
assurer l’avenir du corps enseignant. Il ne faut pas 
leur dem ander une abnégation à laquelle ils n ’ont 
pas voulu se contraindre, un détachem ent de tous 
les liens de famille auquel ils n ’ont pas voulu s’en
gager, il faut qu’ils pu issen t faire leur carrière dans 
l’enseignem ent avec des avantages à peu près égaux 
à ceux qu'ils auraien t ailleurs et que si après des an
nées passées à enseigner il veulent ren tre r dans le 
m inistère pastoral ils puissent rapidem ent ra ttrap er 
leurs contem porains. Pour cela il faudra peu t-ê tre  
économ iser ailleurs, m ais les œuvres ne valent que 
par les hommes et, pu isqu’ils sont hommes, il y faut 
employer les moyens hum ains.

Le 2 avril. — Je trouve au courrier aujourd 'hui, 
comme presque tous les jours du reste, des dem andes



de secours de p rê tres que leur âge ou leurs infir
m ités ont forcés d ’abandonner le m inistère. Je 
prends pour les soulager sur les fonds d ’une caisse 
alim entée par les souscriptions du clergé. Mais 
comme il serait bien m ieux que ces p rê tres eussent 
droit à une pension ! La situation de quelques-uns 
est véritablem ent m isérable. J ’en sais un aveugle qui 
est retom bé à la charge de son frère, pauvre m étayer. 
11 faudrait quelque p a rt dans le diocèse, comme an
nexe du grand ou des petits sém inaires, une m aison de 
retraite  pour ceux qui désireraien t s’y abriter. L’om
bre des mêmes m urailles qui ont abri té leur j eunesse 
cléricale abritera it leu r vieillesse. Je vais m ettre im 
m édiatem ent à l’étude ce projet. La pension et le 
service de huit à dix vieillards vivant en commun ne 
saurait coûter très cher.

Mais ce qu’il y a de plus urgent consiste à assu
re r  le service régulier d ’une pension de retra ite  à 
tout p rê tre  que les forces trah issen t et qui, pour 
une raison quelconque, devient m atériellem ent im
propre à un m inistère actif. Il ne s’agit pas ici de 
fixer de limite d’âge absolue. Nous ne voulons ni 
favoriser l ’avancem ent rapide des jeunes, ni éterni
ser indûm ent les vieux dans les postes qu ’ils oc
cupent. Nos préoccupations sont autres : nous vou
lons le service et le bon service. Donc, si avancé 
que soit l ’âge, si le sujet est vaillant encore il faut 
le conserver en activité ; p ar contre, dès que les 
forces ou les facultés baissent, fût-ce à cinquante 
ans ou même à quarante, la mise à la  re tra ite  s’im 
pose. Je sais très bien que ces m ises à la retraite



sont parfois très dures à faire accepter, très diffi
ciles à prononcer. Confiant dans m a bonne volonté 
et m a bienveillance pour mes p rêtres, j ’espère 
q u ’on peut s ’en tirer. Du reste il le faut. Mais pour 
faciliter la chose il faudra poser des règles. Voici 
celles qui me sem blent justes. Le p rê tre , quel que 
soit son âge, pourra  être mis à la re tra ite  d ’office 
si des infirm ités constatées par l’autorité diocésaine 
le m ettent dans l’im possibilité manifeste de rem plir 
son m inistère. A soixante ans, après trente-cinq 
ans de service, non com pris le sém inaire, il pourra 
dem ander et obtenir sa retraite . A soixante-dix 
ans il sera mis à la re tra ite  d ’office. Pourront ce
pendant exceptionnellem ent être m aintenus en fonc
tions les ecclésiastiques qui le désireront si l ’autorité 
diocésaine le juge à propos. — Il y a bien quelques diffi
cultés canoniques pour im poser aux inam ovibles les 
règles ainsi formulées, m ais il est aisé de les lever.

Ainsi, ce me semble, on peut éviter le scandale 
de voir des vieillards occuper des charges que visi
blem ent ils ne peuvent plus rem plir. Mais il faut 
aussi éviter l'au tre scandale de voir de bons servi
teurs vieillis et tombés dans la m isère. Il suffit d ’une 
re traite  minim e au prêtre habitué à vivre de peu, 
mais cette retraite  est indispensable. On pourrait 
l ’assurer p ar des versem ents réguliers à la  caisse 
nationale de retraites pour la vieillesse, mais ces 
versem ents sont personnels et les pensions qui en 
résultent le sont aussi, l ’âge seul donne droit à ces 
pensions ; il n ’y a pas là l ’élasticité, la communauté 
nécessaires pour nos besoins.



Il faudrait une caisse diocésaine. Un don généreux 
p ourra it en constituer les prem iers fonds, puis les 
souscriptions personnelles l’alim enteraient et au 
bout de fort peu de tem ps, elle pourra it fonctionner 
dans d ’assez bonnes conditions. Supposons une p re 
m ière mise de fonds de 100.000 francs, ce n’est pas 
impossible à  trouver. Cela nous donne une rente de 
2.500 francs, nette de tout im pôt; les prêtres actifs 
du diocèse sont au nom bre de 300, s’ils versen t une 
cotisation d e 40 francs chacun, cela fait 3.000 francs; 
on peut faire faire une quête annuelle qui produira  
au bas m ot 1.000 à 1.500 francs, on peut donc 
com pter sur des recettes annuelles de 4 à 5.500 fr. 
si la  caisse ne reçoit plus aucun don, de 6.500 à 
7.000 francs si la caisse reçoit un don de 100.000 fr. 
C’est ainsi une m oyenne de 8 à 10 p rêtres qui pour
raien t recevoir une pension annuelle de 600 francs. 
Je sais bien que c’est peu, m ais c’est toujours mieux 
que rien. Avec de la  suite dans les idées, en sachant 
canaliser et capitaliser les dons, on peut arriver à 
augm enter les fonds de caisse et à donner un m il
lier de francs à tout p rêtre  retraité . Avec les hono
raires de m esses, cela pourra it à peu p rès suffire.

Il faut se préoccuper de tous ces détails. C’est 
une faute dont on accuse l’Église de ne pas être re 
connaissante pour les serviteurs vieillis, ou au con
traire de sacrifier le bien des paroisses à cette re 
connaissance. Les hom m es sont hommes. Il fau t que 
les jeunes gens sachent bien d ’une p a rt que les 
voies des postes où peut s’exercer largem ent leur 
zèle ne resteron t pas indéfinim ent encom brées et



d’autre part qu’ils peuvent com pter sur la sécurité 
de leur vieillesse.

Le 25 avril. — Les solennités pascales sont pas
sées. Yoici les tournées de confirmation qui vont 
commencer. Dès dem ain je  me m ets en route. Je 
vais à l’autre extrém ité du diocèse commencer une 
tournée longue et fatigante. Je ne ren trera i pas ici 
avant un mois. En revenant je  visiterai les trois 
chefs-lieux d’arrondissem ent que je  ne connais pas 
encore et je  réunirai à m esure tous les prêtres, 
comme j ’en avais formé le projet.

Il y a déjà p lusieurs mois que l’itinéraire de ma 
tournée pastorale est publié. A. peine é ta it-il connu 
que de nom breuses invitations me sont arrivées. 
Dans presque toutes les paroisses rurales il y a une 
famille, ordinairem ent titrée, qui para ît en posses
sion du privilège traditionnel d ’héberger l’évêque. 
J ’ai vu même des courses au clocher assez éton
nantes. Profitant de m a nouvelle arrivée, quelques- 
uns sont venus me po rter eux-mêmes dès la  p re 
mière heure leur invitation. Ils espéraient ainsi su r
prendre mon consentem ent et déposséder des r i 
vaux. Ma naïveté plus que ma prudence m ’a em pê
ché de me laisser p rendre et de faire des im pairs. 
Dès les prem iers mots que l’on m ’a touchés, dès les 
prem ières le ttres que l’on m ’a  écrites, j ’ai répondu 
que je  ne voulais accepter l’hospitalité qu’au p res
bytère et aux instances m otivées p ar le peu de con
fortable de l’hospitalité curiale j ’ai répliqué que ce 
qui suffisait à un curé pouvait fort bien me suffire.



On a fini par com prendre et après quelques insis
tances on se l’est tenu pour dit. Mes refus, si polis 
qu ’ils fussent, ont provoqué pourtant quelques 
lettres aigres-douces, et je  crois que j ’ai indisposé 
bien des gens.

D’un autre côté mon entourage immédiat, qui doit 
m ’accom pagner en tournée, n ’envisage pas sans 
quelque appréhension la  perspective des m enus et 
des cham bres de presbytère.

—• M onseigneur, me disait tou t à l’heure l ’abbé 
Butin, vous verrez que vous serez obligé de coucher 
par terre  ou d ’y faire coucher le curé. A Sainl- 
Mesmin où nous serons dans huit jou rs, le curé n’a 
que deux cham bres, une pour sa servante et l ’autre 
pour lui. Vous refusez d’aller au château, où voulez- 
vous que le curé puisse vous loger? Vous allez 
m ettre ce brave homme dans le plus grand em bar
ras.

— Mon cher ami, je  verrai moi-même quand je 
serai là. Quand nous devrions coucher tous quatre 
dans la même cham bre sur des m atelas, vous, l’abbé 
Gallet, le curé et moi, pensez-vous que nous serions 
bien m alades? Une autre fois nous serons quittes 
pour ne pas passer la nu it à Saint-M esmin. Ce n ’est 
pas tout à fait indispensable. Nous nous arrêterons 
chez des curés m ieux logés.

— Et François, M onseigneur?
— François ira  à l’auberge.
— L’évêque couché par terre, son dom estique à 

l’auberge, voilà qui va donner aux paysans grande 
idée de nous.



— Pensez-vous, rep ris-je , qu ’ils en seront si fort 
scandalisés? Je crois au contraire qu’ils m ’en sau
ron t quelque gré. La place de l ’évêque est au pres
bytère et non pas chez le seigneur. Si l ’évêque se 
gêne pour cela, pour ne pas accepter une hospitalité 
qui tourne ou qui peut tourner à la servitude, les 
paysans ne s’en plaindront pas. Trop longtem ps les 
relations extérieures leu r ont fait croire que l’Église 
était un instrum ent au service du château. Il ne suf
fit pas que ce préjugé soit faux, il faut que sa faus
seté saute aux yeux.

Certes, je  ne voudrais rien faire qui pû t contris- 
te r de très braves gens, très vertueux souvent, p ar
fois vrais chrétiens, presque toujours très hono
rables et d ’agréable commerce, m ais je  ne vois pas 
du tout pourquoi je perpétuerais des errem ents qui 
font du to rt à l’Église et, par suite, aux in térêts re
ligieux.

Car, il n ’y a pas à le nier, la  p lupart de ces fa
milles sont im populaires. Je  sais qu’il n ’en est pas 
de même partou t et aussi bien n ’ai-je à prendre de 
décision que pour ce seul diocèse. Mais ici les nobles 
et les châteaux sont im populaires. 11 suffit qu’ils 
soient d ’un côté pour que les paysans aillent de 
l’autre. Faut-il donc q u ’en acceptant, dans une occa
sion quasi officielle, l ’hospitalité des châteaux, je 
rende l’évêque suspect à  tous les paysans? En quoi 
y suis-je  obligé ? Ces familles, dites-vous, ont fait 
du bien à l’Église, elles sont serviables, généreuses, 
c’est par elles que vivent les œuvres, il convient de 
les honorer. Ainsi veux-je faire et en chaque pa-



roisse j ’irai faire une spéciale visite à nos bienfai
teurs. J ’en ferai aussi une au m aire et à tous les con
seillers m unicipaux qui habiten t dans le bourg, j ’an
noncerai ces visites et j ’en d ira i publiquem ent les 
raisons générales sans nom m er personne.

Si les familles en question sont vraim ent chré
tiennes, elles com prendront et, comme elles veulent 
avant tou t le bien de l’Église, elles accepteront sans 
peine ma décision. Si elles m ontrent du chagrin ou 
de l’hum eur, c’est qu’elles préfèrent leur gloriole au 
vrai bien, et alors qu’est-ce que je  leur dois, moi, 
évêque ?

Ma tournée de plus a surtout pour but de causer 
avec les prêtres. Le pourrais-je si j ’étais trop loin 
du presbytère? Est-ce que les exigences du monde 
ne v iendraient pas se m ettre entre le curé et moi ? 
Ce n ’est pas Monsieur le Marquis ou Monsieur le 
Comte ou Monsieur le Gros bonnet X que je vais 
voir, c’est le curé, c’est tout le peuple chrétien. Je 
veux être , je  dois être tou t à tous et non pas sur 
v ingt-quatre heures deux heures à tous et le reste 
à deux ou trois.

Notre-Dame du Tertre, le 20 mai. — A ujourd'hui 
repos. Depuis trois semaines nous courons par monts 
et par vaux. Nous avons laissé le chemin de fer et, 
depuis le 27 avril, le soir ou le m atin, selon les cas, 
l’abbé Butin, l ’abbé Gallet et moi, avec François sur 
le siège, nous allons, dans une grande et solide 
berline que j ’ai achetée, au tro t de deux chevaux de 
louage, d ’un presbytère à un autre presbytère, d 'un



clocher à un clocher, d ’un village à un village.
Nous m ontons, nous descendons des côtes, nous 

suivons des routes étroites, in term inables; dont la 
chaussée blanche est toute bordée de larges bandes de 
gazon vert, et qui font à travers les bois des lacets et 
des circuits. Après avoir longtem ps cheminé sans 
rencontrer âme qui vive, entre des taillis profonds tout 
embaumés de bruyère en fleurs, hérissésd’ajoncs aux 
fleurs jaunes ou panachés de fougères vertes, nous 
arrivons àdes som m ets,d’oùla  vue s’étend vers desho
rizons im m enses, e tnous ne voyons que le m outonne
ment d ’un bleu vert des feuillages à perte de vue. Au 
loin, sur des te rtres, des blancheurs isolées au milieu 
d 'espaces plus clairs qui paraissent nus : ce sont des 
m étairies isolées, parfois quelques toits groupés 
autour d ’un clocher. Près de nous des combes étroites 
dévalent brusquem ent et les arbres sem blent s ’in 
cliner dans leurs replis, des vapeurs bleues m ontent 
au-dessus des feuillages verts. Quelquefois sur de 
hauts plateaux, les bois brusquem ent cessent, des 
terres labourées paraissent, des cham ps de trèfle 
tout rouges de fleurs, des seigles, des avoines dont 
les tiges m ontent, du blé qui secoue ses longues et 
m inces feuilles vertes déjà élargies, des coteaux 
couverts de vignes, de basses m urailles en p ierres 
sèches et noires qui lim itent des ja rd ins plutôt 
qu’elles ne les ferm ent, des treilles qui courent sur 
les m urailles, des m aisons derrière les ja rd in s  ou 
rangées irrégulièrem ent le long de la  route et, tout 
fleuris, des pom m iers, des cerisiers blancs, des 
pêchers roses et des lilas avec leurs grappes d’un



violet doux, une m aison d ’école, une église, un p res
bytère. D’autres fois, c’est après une longue et raide 
descente qu ’à un détour de la  route une vallée 
s’ouvre, avec de larges prés verts, des étangs qui 
dorm ent, des ruisseaux qui coulent, des peupliers 
qui lèvent leurs têtes vertes et feuillues, et dans un 
pli des coteaux, blotti sur les prem ières assises pour 
éviter les inondations hivernales, le village avec 
ses ja rd in s , ses m urailles noires, ses treilles, ses 
pom m iers et ses cerisiers blancs et ses pêchers roses, 
et ses lilas aux grappes d ’un violet pâle, sa maison 
d ’école, son église et son presbytère, parfois son 
château aux fenêtres croisées de pierres, aux lourdes 
tours rondes coiffées de toits pointus, aux créneaux 
m enaçants comme de lourdes m âchoires ouvertes, 
aux douves profondes rem plies d ’eau noire, avec du 
lierre qui grim pe sauvage le long des hauts m urs et 
forme, au  hasard  des sucs qu’il puise dans les vieux 
m ortiers, ici des plaques m aigres aux feuilles pâles et 
là des touffes abondantes aux feuillespresséespresque 
noires de vigueur. Dans ces régions basses la 
lum ière est moins pure que sur les hau teurs, l ’air 
moins sec et moins transparen t, le regard  porte 
moins loin, toutes les lignes s’estom pent, e t en 
trem blant s'arrondissent. La vie est plus active, les 
plantes sont gonflées de plus de sucs nourriciers ; 
le m oulin tictaque sans cesse : le paysage quoique 
encore adorablem ent tranquille  est cependant quel
que peu plus anim é. On dirait qu’il y a  plus d ’oiseaux 
dans les arbres, plus de m erles dans les haies, plus 
de coucous dans les prés.



C’est dans un de ces villages que nous sommes 
venus pour nous reposer deux jours. Notre-Dame du 
Tertre a une église qui est un lieu vénéré de pèleri
nage, quatre m issionnaires y sont attachés qui 
prêchent l’hiver e t qui, du ran t l ’été, desservent le 
sanctuaire, mais ce n ’est pas une paroisse. Hier j ’ai 
donné la confirmation à Clermont qui est le chef-lieu 
de la paroisse, aujourd’hui et demain nous nous 
reposerons ici dans ce vallon frais. Les m issionnaires 
ont des cham bres spacieuses m eublées de lits aux 
rideaux blancs, de tables de cerisier rouge et de 
chaises de paille où on se trouve délicieusement. 
Et c’est un charm e, après tout le rem ue-m énage de 
ces trois sem aines, de pouvoir enfin se trouver 
tranquille sans une foule em pressée et tourbillon
nante avec des visages sans cesse renouvelés, obligé 
de prendre p art à des dîners trop longs, decou te r 
toutes les conversations, de s’intéresser à toutes 
sortes d ’affaires, de tâcher de se débrouiller au 
milieu de tan t de diverses physionom ies, de parler 
au peuple deux fois par jour. Les fenêtres de ma 
cham bre sont om bragées par les feuilles épaisses 
et fortem ent odorantes d ’un noyer énorme. Je les 
ai ouvertes dès le réveil, et ce silence dans la  paix 
verte de cette fraîche journée commençante me 
cause un véritable ravissem ent.

Nous arrivions la veille au  soir d ’ordinaire au 
village où nous devions donner la confirmation le 
lendem ain. Nous trouvions à quelque distance un 
m essager qui nous avertissait de l’approche du 
village. Nous prenions l’habit de chœ ur et bientôt



la voiture s’a rrê ta it; le curé, très souvent le maire, 
nous attendaient. Mettant pied à terre, nous saluions 
la croix paroissiale, puis, les harangues du curé et 
du m aire prononcées, je  répondais en quelques 
mots et on se m ettait en m arche processionnelle- 
m ent vers l ’église. Des guirlandes de papier rose 
avec des bouillonnés blancs, des bagues dorées ou des 
anneaux rouges courent le long des m aisons, le buis 
vert forme des festons, des couronnes sont suspen
dues aux guirlandes, des fougères coupées jonchent 
le sol des chemins. Des paysans endim anchés, beau
coup de femmes et d ’hom m es form ent le cortège, 
deux ou tro is fois les hommes avaient des fusils 
q u ’ils portaient en vieux réservistes et la poudre a 
parlé en mon honneur. Presque partout le prestige 
de l’évêque est resté entier. J ’avais soin de me 
m unir d ’une provision d’images et de dragées, je 
m ’arrêtais parfois, au grand déplaisir du curé et au 
risque de rom pre le bel ordre du cortège, pour les 
d istribuer aux petits enfants. J ’avais plaisir, un 
p laisir que mon âme ne soupçonnait pas, à poser 
ma main sur ces têtes blondes, à donner à ces êtres 
purs que je  ne faisais qu’entrevoir une m inute la 
bénédiction du Maître qui les aim ait tant. Les 
images s’envolaient et les dragées fondaient comme 
la neige au soleil. Farouches d’abord et un peu 
craintifs, le lendem ain, quand je parcourais entre 
messe et vêpres les rues du village, tous les enfants 
s’attroupaient et devenaient fam iliers et quelques 
m om ents je  causais avec eux.

Car j ’ai soin de me réserver après le déjeuner, que



je tâche d ’abréger le plus possible, et de ne jam ais 
faire du rer plus d’une heure, deux heures pour mes 
visites. Je vais avec le curé chez les conseillers 
m unicipaux et les fabriciens du b o u rg ; s’il y a 
quelque m alade, ou quelque pauvre très pauvre, 
nous entrons aussi et nous nous asseyons et nous 
restons aussi longtem ps que chez tous les autres. 
S’il y a quelque famille honorable et pieuse connue 
par son dévouem ent à la religion dans le voisinage 
im m édiat du bourg, nous y allons égalem ent faire 
une visite. J ’ai prévenu d ’ailleurs les curés que je 
tenais à ce que les autorités officielles, m aire, conseil 
m unicipal, conseil de fabrique, institu teur, fussent 
invités en mon nom à déjeuner avec moi et qu’on 
adressât la même invitation aux chefs des familles 
im portantes et religieuses. Tous les frais sont à ma 
charge. L’abbé Gallet avant notre départ est chargé 
de tout régler. Je ne veux pas que mes prêtres 
voient arriver avec te rreu r la visite de leur évêque 
et que l’année de m a tournée soit pour eux une 
année de privations.

Ainsi peu à peu je  fais connaissance avec mes 
p rêtres et mes diocésains. Pour beaucoup encore 
l’évêque est loin d ’être un homme comme les au
tres, les vénérations héréditaires ont laissé leurs 
traces dans ces cerveaux dont la phraséologie et les 
journaux  révolutionnaires ont à peine rayé la sur
face. L’in térieur profond reste intact. Et de plus en 
plus je  m ’aperçois que ce qui m anque au clergé pour 
reconquérir ce peuple c’est la communauté de vie, 
de sentim ents et d ’action. Tandis qu’évoluaient au
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siècle dern ier les idées et les préoccupations 
des hom m es, les idées et les préoccupations du 
clergé sont dem eurées immobiles. Malgré son pa
triotism e, son dévouem ent incontesté aux particu
liers isolés et à la chose publique, par la faute 
d 'une éducation m al entendue où occupaient trop de 
de place les récrim inations contre le présent et les 
reg re ts du passé, par un esprit de corps m al com
pris, le p rêtre  a gardé à peu près l’esprit de ses p ré
décesseurs du xvne ou du x v n r siècles, il s’est trouvé 
parm i nos contem porains une sorte de dépaysé.

Depuis quarante ans des progrès ont été faits. Ils 
ne sont encore ni assez profonds ni assez nom breux. 
Il faudrait que le clergé eû t le même esprit public 
que toutes les autres classes de la  nation. Cet esprit, 
par cela seul q u ’il est public, ne sau ra it être 
tout à fait mauvais. En tous cas, s ’il faut laisser de 
côté le répréhensible, on peut s’attacher au bon. Le 
prêtre ne doit pas être un homme du passé, il est 
bon que quelques p rêtres soient des hommes de 
l ’avenir, tous doivent être hom m es du présent. Il 
faut s’adapter, adap ter notre langage, nos façons 
d ’être, nos cérémonies et nos rites mêmes, toutes les 
contingences extérieures de la religion aux besoins, 
aux aspirations, aux pensées de nos contemporains.

Et, pour donner un exemple, n ’est-ce pas une 
anomalie curieuse que de voir qu’après des mouve
m ents si im portants dans les habitudes sociales, nos 
cérémonies n ’ont presque point varié, que les 
heures des vêpres du dim anche, p ar exemple, sont 
les mêmes aujourd’hui qu ’il y a trois cents ans, que



la durée des offices n ’a pas changé et que la  cons
tante préoccupation des liturgistes est de nous faire 
revenir aux formes anciennes sans s’inquiéter do 
savoir si elles seront goûtées du peuple chrétien au
tan t que des archéologues?

Je sais la force que doit conserver la tradition 
dans la religion catholique, je  ne dem ande pas des 
innovations radicales et qui pourraien t être dange
reuses, je  dem ande seulem ent que les pasteurs 
aient l ’œil sur les besoins de leurs ouailles pour y 
adapter les form es, l’horaire et la longueur des cé
rém onies dans la  m esure où il n ’existe pas d’obliga
tion, plutôt que su r des traditions figées dans des 
livres. La tradition en elle-même est chose vivante: le 
livre en la conservant l’altère car il la fixe et l’arrête 
dans son développem ent. La religion est une vie et 
donc les cérémonies doivent être vivantes. Jusqu’au 
moyen âge la  liturgie a eu une élasticité très 
grande. De nos jou rs encore plusieurs changem ents 
y ont été apportés. Je ne crois pas q u ’il faille avoir 
peur de la  variété et du changem ent dans tout 
ce qui n ’est pas essentiel et obligatoire. Si d ’ailleurs 
on allait trop loin, Rome est là pour tou t ram ener à 
l ’ordre.

Nos offices, nos prédications durent trop longtemps, 
même à la campagne. Les gens du xvne siècle ou du 
moyen âge passaient volontiers des heures immobiles 
dans les églises, ils priaient, comme ils faisaient toute 
chose coutum ière, comme font encore nos paysans, 
avec lenteur et une sorte de somnolence, ils n ’étaient 
pas pressés, la rareté  relative de leurs im pressions et



de leurs idées les gardait longtem ps tranquilles. Au
jo u rd ’hui tout va plus vite : tout le monde a voyagé, 
tout le monde a lu ,le cerveau s’est peuplé et d ’images 
et d ’idées, on vit davantage en moins de temps. 
L’intensité de l’effort empêche la  durée de l’applica
tion.Ceux qui p rien tfon t com m eceuxqui travaillent; 
ils donnent avec m oins de temps une égale quantité de 
sentim ents pieux. Un serm on de vingt m inutes est 
suffisant pour frapper les âmes si l'on touche au bon 
end ro it. Des cérém onies trop longues font le vide dans 
les églises. On se p lain t queles vêpres sont de plus en 
plus désertées; pourquoi ne pas changer l’heure des 
vêpres, pourquoi ne pas y introduire quelque chan
gem ent qui intéresse le peuple? Le peuple est de
venu trop passif dans nos cérém onies catholiques, 
il faut tâcher de lui rendre sa part d ’activité. On ne 
s’intéresse aux choses qu’en proportion de l’effort 
q u ’on y dépense. Dans la  transform ation que la m u
sique a subie, alors que tant de refrains profanes 
sont devenus populaires, com m ent se fait-il qu’aucun 
a ir de cantique ne se soit im planté dans les cerveaux 
populaires? Nos com positeurs religieux ne nous ont 
donné guère que des cris brutaux ou des roucoule
m ents m élodiques, charm e des raffinés quand ils 
ne font pas leur risée, mais qui n ’ont aucune prise 
sur la  sensibilité du peuple. Prenons garde : le ca
tholicisme s ’est trop désincorporé des m asses, il 
faut faire ren tre r l ’âme dans le corps et pour cela 
prendre les moyens qui sont appropriés.

Je suis convaincu que ces moyens existent et qu’il 
ne faut pour les trouver d’autre génie que celui d ’un



prêtre profondém ent religieux. J ’en ai trouvé quel
ques-uns de tels. J ’en ai vu qui paraissaient au 
m ilieu de leurs paroissiens comme des frères aînés. 
J ’en ai vu aussi tou t à fait séparés de leu r troupeau. 
Un entre autres qui, lorsque je  suis arrivé, é tait en 
train de se m ettre toute la  paroisse à dos. Un pauvre 
homme, simple journalier, très m auvaise tête, et 
qui, bien que de conduite irréprochable et môme 
très religieux avait donné dans les élections de la 
tablature au curé et à toutes les familles im portantes, 
venait de m ourir et sa famille réclam ait que l’en ter
rem ent se fit le jou r de la confirmation. Le curé 
était fort em barrassé. Il craignait de me déplaire 
et voulait se rendre libre dans la journée. Il n ’est 
par sûr que les paroissiens ne jou issen t pas quelque 
peu de son em barras. J ’arrivai su r ces entrefaites 
et, m is au courant, je  dis au curé :

— Fixez l’en terrem ent une heure avant les vêpres, 
je  le présiderai moi-même.

Et je  présidai la  cérém onie à l’église, non sans 
avoir adressé quelques mots à l ’assistance pour leur 
dire que je  prenais m a part de tous leurs senti
m ents et que jem e trouvais heureux de le tém oigner. 
Il y a eu quelque étonnem ent de m a décision dans 
le clergé, m ais cet étonnem ent même répandu par 
les conversations servira mes intentions. L’évêque 
est le pasteur de tous, il aim e toutes ses brebis. Il 
pleure et se réjouit avec tous. Il est tou t à tous. Et 
voilà bien la form ule souveraine de l’adaptation. 
Car l’adaptation extérieure ne se fera que si elle p ro
cède de l’intérieur et ce qui la  réalise par l’in térieur



c’est la charité qui voit tout, qui sen t tout et sans 
crainte, sans faiblesse, sans hésitation, sans tém é
rité, ose tou t et pourvoit à tout.

Châteaurenard, le 19 ju in . — Je suis ren tré  ici pour 
les ordinations de la Trinité. Depuis, je  suis occupé 
à opérer la  répartition des postes vacants aux jeunes 
prêtres. J ’ai reçu p lusieurs fois chacun de ces jeunes 
gens. Ils ne sont cette année que huit et j ’auraisp lus 
de vingt postes à pourvoir. Quarante paroisses de 
mon diocèse sont sans curé dont quelques-unes im 
portan tes et les binages ne sont pas toujours faciles. 
Ce n ’est pas que j ’aie tellem ent peur pour mes 
prê tres des fatigues du m inistère. Ceux qui travail
lent le plus sont toujours les moins fatigués. J ’aime 
mieux le p rêtre  m issionnaire que le prêtre fonction
naire. Je reconnais que le binage du dim anche est 
pénible, mais enfin dire une messe à hu it heures, 
à six ou même huit kilom ètres de son presbytère, 
ce qui est un cas extrêm e, puis revenir célébrer à dix 
heures ou dix heures et demie les offices dans sa 
paroisse, ou dire chez soi la prem ière messe et aller 
célébrer les offices ordinaires dans l’autre paroisse, 
est-ce donc un travail d ’Hercule et au-dessus des 
communes forces hum aines?... Il faut, il est vrai, 
faire à jeun  trois ou même quatre heures de m arche, 
être p résen t à l ’église quatre ou cinq heures, ce qui 
suppose qu’on s’est levé à cinq heures et qu’on ne 
déjeune guère qu’à m idi. — C’est là le plus dur, 
m ais presque tous les p rêtres ont m aintenant une 
bicyclette qu 'ils enfourchent volontiers pour aller



voir leurs confrères, pourquoi n ’escom pterait-on pas 
les services de cet instrum ent de locomotion? Et il y 
a aussi des voitures, des chevaux et même des ânes. 
Depuis le dim anche des Ram eaux nous savons tous 
que ceux-ci ont été faits pour la  gloire du Seigneur. 
— Les supplém ents de tra item ent qui proviennent 
des binages perm etten t aux p rêtres de se procurer 
des m achines ou des m ontures. Et peut-être, avec la 
dim inution des vocations, avec la dim inution de fer
veur qui en est à la fois et la  conséquence et la cause, 
le presbytère ru ra l doit-il être de moins en moins 
la dem eure d ’une retraite  studieuse et devenir sim
plem ent l ’abri m om entané entre les courses aposto
liques. Le train-train  régulier du culte ne peut plus 
suffire. 11 faut que le curé évangélise du m atin au 
soir. Ces binages pénibles vont à la jeunesse, l ’occu
pent et entretiennent son zèle. Il y a du bien dans le 
mal.

Parm i les jeunes p rêtres, deux très rem arquable
m ent doués au dire des supérieurs désiren t prendre 
leurs grades pour le professorat. Je ne dem ande pas 
mieux que de les envoyer étudier dans une de nos 
universités et de subvenir à leurs frais d ’études, 
mais j ’exige d ’eux en re tou r la prom esse écrite de se 
consacrer pendant dix ans à l ’enseignem ent dans le 
diocèse. Je me souviens de la  déception de mon an 
cien évêque de Pom pignacqui envoyait ainsi volon
tiers des jeunes ecclésiastiques faire des études su 
périeures et qui s’affligeait d ’en voir très peu revenir. 
Une fois licenciés, p lusieurs acceptaient de riches 
préceptorats. Ceux qui poussaient ju squ ’à l ’agréga-



Lion se croyaient de grands génies et ne pouvaient 
consentir à revenir en terrer leu r science, leur ph ilo
sophie, leur gram m aire, leur histoire ou leur litté
ra tu re  derrière les m urs de quelque petit collège de 
province. Il leur fallait Paris, la grande ville ou du 
moins les hautes chaires universitaires où il y avait 
six candidatures pour une place, pendant quedem eu- 
raien t vides ou mal occupées les chaires principales 
des sém inaires ou des collèges diocésains. Je ne suis 
pas un rou tin ier, j ’aime les études, les examens, les 
concours, les grades, m ais je  ne veux pas être dupe. 
Le diocèse ne fait pas des sacrifices pour les beaux 
yeux de ces m essieurs, m ais pour assurer à ses éta
blissem ents la capacité du personnel enseignant. 
C’est ce que je  ne me gène pas pour dire et au be
soin je  suis parfaitem ent décidé à user de tous mes 
droits d ’évêque pour em pêcher les abus. J ’ai déjà 
fait écrire à deux licenciés et à un agrégé qui, par 
simple convenance personnelle, s’emploient hors du 
diocèse, d ’avoir à se m ettre à m a disposition pour la 
prochaine rentrée, ou de se m ettre en m esure de 
rem bourser l’argent qu’on a dépensé pour eux.

Le 21 juin. — Je reprends ma tournée pastorale. 
J ’en aurai encore ju sq u ’à la fin du mois prochain.

Le 5 août. — Me voici ren tré . Les vacances sont 
commencées partout. — J ’ai présidé la distribution 
de prix  dans mes deux petits sém inaires. — Les exa
m ens de jeunes prêtres ont lieu en ce moment 
même. J ’ai tenu, cette année du moins, à les Dré-



sider en personne. Je suis très résolu à donner une 
grande im portance à ces examens. Portan t sur 
toutes les m atières de la théologie et de l’adm inis
tration ils obligent les jeunes p rêtres de revoir tous 
leurs cours et à donner la  m esure à leur applica
tion et de leur intelligence. — Chacun d’eux doit 
apporter au moins un travail écrit, un mémoire dont 
il choisit le sujet sur une liste publiée chaque année. 
Cette institution est excellente. Les notes « bien » et 
« très bien » seront insérées à Y Or do du diocèse, et 
c’est d ’après ces notes que seront faites les nom ina
tions. J ’ai bien l’intention de laisser longtemps vi
caires ceux qui n ’auront pas des notes suffisantes 
aux examens.

Entre temps, avec le supérieur du grand sém inaire, 
les vicaires généraux et les m em bres du chapitre, 
nous arrêtons le fu tur plan d’études du grand sémi
naire. Je suis parvenu à faire accepter une aum ê- 
nerie très douce au professeur d’histoire que j ’ai ho
noré de toutes façons, j ’ai nommé le professeur do 
philosophie et le professeur de dogme à des postes 
en rapport avec leur situation. J ’ai nommé à leur 
place un licencié en histoire, un licencié en philoso
phie et un vicaire de l’église cathédrale avec lequel 
j 'a i eu cette année des conversations fréquentes et 
qui m ’a frappé p ar la sûreté de son sens théologique 
et l’idée nette q u ’il se fait de ce que doit être à cette 
heure l’enseignem ent de la science sacrée. Ils occu
peront respectivem ent les chaires d’histoire, de ph i
losophie et de dogme. Je veux de plus des cours 
scientifiques et je  n ’ai pas de sujets. Il faudrait un



cours de m athém atiques, un cours de physique et 
de chimie et un cours d ’hygiène et de physiologie. 
Quand j ’ai émis cette proposition, l ’abbé Corbon a 
levé les bras au ciel.

— Et le temps, M onseigneur, le tem ps, où le trou 
verons-nous? Nos élèves sont déjà surchargés et 
surm enés.

— Mon cher supérieur, les élèves des lycées font 
leur cours de philosophie, ils apprennent en outre 
la physique, la  chimie, la physiologie et l’histoire 
contem poraine, tout cela en un an.

— Mais, M onseigneur, ils ne font qu’effleurer 
toutes ces m atières, e t pour la philosophie qu’on 
leur enseigne, au tan t ne pas en parler...

— Aussi bien n ’en parlons pas, si vous le voulez, 
quoi que vous me paraissiez peu juste et bien dédai
gneux, mais nos élèves font deux ans de philoso
phie. On peut en ce tem ps faire une très bonne phi
losophie en consacrant la m oitié des classes à 
d ’autres études. Or, pour repasser les m athém a
tiques de façon à  m ontrer la  suite et la continuité 
des théorèm es et donner à ces sciences leur portée 
éducative, il suffit de deux classes par semaine 
durant un an. — Mettons deux classes d’histoire, 
une classe d’histoire de la  philosophie, nous aurons 
alors durant la prem ière année, par sem aine, cinq 
classes de philosophie, deux classes de m athém a
tiques, deux d’h isto ire, une d ’histoire de la philo
sophie. Durant la seconde année, nous aurons en
core cinq classes de philosophie, deux classes d’his
toire, deux classes de sciences physiques et na lu -



relies. La cinquième classe du soir serait réservée 
à une histoire des idées qui toucherait à la fois à l’his
toire littéraire, à l’histoire philosophique, à l’h is
toire des sciences et à l’histoire religieuse. Ainsi 
toutes les classes du m atin seraient exclusivement 
réservées à la philosophie et celles du soir seraient 
consacrées aux sciences et à l ’histoire.

Les études du grand sém inaire ont un bu t précis : 
m unir de suffisantes connaissances théologiques les 
futurs prêtres pour leur perm ettre l ’accomplisse
m ent du m inistère sacerdotal. Le grand sém inaire 
est donc une école professionnelle avec un but p ra 
tique im m édiat auquel il convient que tou t soit su 
bordonné. Et c’est pour cela précisém ent qu’ici 
l'école se double d ’un noviciat. Car au grand sémi
naire on doit autant — et plus peut-être — songer à 
discipliner l’âme qu’à m eubler l ’intelligence de 
quelques connaissances techniques. C’est ce qui 
distingue profondém ent le grand sém inaire de 
toute autre école professionnelle, d ’une école de 
notariat, par exemple, ou d’une école de thérapeu
tique, ce qui enlève aux études leur caractère pure
m ent u tilitaire et leur donne une portée intellec
tuelle qui perm et d ’aller plus loin que l’utilité p ro
fessionnelle immédiate et de viser au développe
ment véritablem ent scientifique.

Le christianism e est une religion de l’esprit, et 
donc le prêtre chrétien ne saurait se contenter de 
connaître les rites et les formules s’il n ’a pénétré 
l’esprit. Chargé d’enseigner les âmes il ne doit pas 
s’arrêter à l ’écorce de la le ttre ; p ar conséquent la



form ule dogm atique ou rituelle, la cérémonie litu r
gique ne doivent présenter à ses yeux qu’une enve
loppe dont il connaît la moelle e t dont il a goûté la 
substantielle saveur. Dans le sacerdoce catholique 
en particulier, le m inistère de la confession exige à 
un degré très haut que le prêtre  se soit assimilé les 
principes évangéliques. Le catalogue des cas réservés 
occupe une très petite portion de la théologie morale. 
Le p rêtre  au confessionnal n’est pas seulem ent un 
juge qui condamne ou qui absout d ’après les règles 
textuelles d ’un code écrit, inflexible et sans nuances, 
c’est aussi un directeur d’âm es, un donneur de con
solations, d’encouragem ents et do conseils. Il a be
soin d’avoir pénétré les replis de l’âme. Il doit réfor
m er les m échancetés et les malices, réchauffer les 
tiédeurs, rectifier les déviations, apaiser même les 
ardeurs inconsidérées. Il fau t pour cela qu ’il porte en 
son âme un sens exquis non seulem ent de la morale 
naturelle et de la  justice hum aine, mais de la morale 
chrétienne et de l ’idéal de perfection annoncé par 
l’Évangile ; c’est d ’après ce sens in térieur qu ’il juge 
le plus souvent, c’est ce sens qui lui dicte ses m eil
leurs conseils, et il a rarem ent recours aux maximes 
textuelles développées dans le cours de théologie 
morale. Ces maximes, ces principes ont passé chez 
lui à l ’état d’habitudes. Le curé d ’Ars pensait peu à 
sain t Liguori et à ses livres de théologie, il n ’en était 
pas moins m erveilleux pour juger, pour conduire et 
pour pacifier les âmes.

C’est pour cela que la pure discipline catholique a 
é té si m erveilleusem ent inspirée en adoptant la règle



da célibat sacerdotal. Sans doute, comme toutes les 
règles disciplinaires, cette règle peut fléchir, rien ne 
prouve que sans elle le christianism e n ’aurait pas pu 
se développer, cependant elle tient évidemment, 
sinon à l'essence même du christianism e, du moins 
à ces accidents, qui sont en toutes les choses si voi
sins de l’essence qu’ils paraissent presque en faire 
partie et que l ’essence même, sans cependant cesser 
d ’exister, paraît quelque peu dim inuée quand ils ne 
se m ontrent plus. C’est en effet que la  règle du céli
bat im posant la continence absolue va du même coup 
im planter la pratique du renoncem ent, la  racine 
même de l’ascétisme et de toute la morale de Jésus 
jusqu’au plus profond de l’âme, en ces replis mysté
rieux où la composition de l’être hum ain faite de 
chair et d ’esprit apparaît à la fois plus indissoluble 
et moins pacifiée. On a dit cent fois que la chasteté 
était la vertu chrétienne par excellence, si bien 
qu’elle scandalise les païens et tous ceux qui n ’ont 
pas pénétré ju sq u ’aux profondeurs de l’Évangile. La 
valeur de la  chasteté est double : 1° Elle déracine 
l’égoïsme ju squ ’en ses profondeurs et remplace la 
paternité et la fraternité familiales toujours limitées 
par une paternité et une fraternité qui s’étendent 
aussi loin que la race des hommes et des fils de 
Dieu. La continence seule perm et à l’homme qui la 
pratique de pouvoir être vraim ent tout à tous, elle 
détache l’homme de l’individuel, du particulier, pour 
le rendre universel. 2° La chasteté, par le fait seul 
qu’elle est la moins naturelle des vertus, oblige 
l’homme à une discipline intérieure très forte, à une
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m ainm ise de l'âm e sur les sens, de l’esprit sur la 
chair qu ’aucune autre vertu  ne développe au même 
degré. Car il ne s’agit pas ici d’être chaste à force de 
p riser du cam phre ou de boire de la tisane d ’agnus- 
castus ou de nénuphar, il s’agit de savoir veiller sur 
ses sens extérieurs pour qu’ils n 'apporten t à l’in té
rieu r aucune im pression dangereuse, de savoir oppo
ser aux im ages les plus intim es, les plus instinctives 
et les plus pressantes des im ages toujours prêtes et 
savam m ent combinées pour mortifier les prem ières, 
de prévenir par la  fatigue, le jeûne, l’abstinence, par 
la privation de toute mollesse, les mouvements désor
donnés de la  chair, de les dom pter quand, malgré 
tout, ils arrivent, p ar des actes appropriés, fallût-il 
aller ju sq u ’aux épines de sain t Jérôm e ou ju sq u ’à la 
neige de sain t Benoît. Et ainsi par la  discipline de 
la chasteté l ’Évangile finit par s’asservir l ’âme 
entière. Le prêtre  catholique est sacré d’une auréole 
particulière : il est le prem ier disciple de la vertu 
q u ’il annonce, il n ’est pas un simple phonographe 
de prédication, une simple m achine à baptêm e et à 
sacrem ents, il appara ît comme un christ parm i les 
enfants du Christ : Sacerdos alter Ghristus..

Et ces considérations font bien com prendre le rôle 
de l’enseignem ent et de la discipline au g-and sémi
naire. Il faut form er des jeunes gens de dix-huit à 
vingt-cinq ans à  la  discipline de la chasteté. Dans 
toute la fougue du sang et toute l'a rdeu r de l’âge, il 
faut leur apprendre à se contenir. Il faut canaliser 
par la piété et adresser à l’Éternel par la charité uni
verselle ces élans que la nature dirige avec tan t de



charm e, d’im pétuosité et de séduction vers le parti
culier et l ’individu. Il faut donner un Époux à ces 
âmes dont le corps cherche l’épouse de façon à ce 
que leur virilité, tout en dem eurant entière du côté 
des hommes, devienne une féminité vis-à-vis de Dieu.

Déjà la pratique des sacrem ents, la communion 
fréquente a dès le petit sém inaire commencé l’œuvre. 
M aintenant il faut l’achever et en exposer les raisons 
théologiques. Il faut que ces âmes connaissent les 
lois surnaturelles qu ’expose la science sacrée et 
d ’après lesquelles ces changem ents m erveilleux se 
sont opérés en elles. Et ainsi la théologie a pour but 
d ’expliquer au prêtre par quelles suites d’opérations 
il peut, par la grâce de Jésus-C hrist, devenir lu i- 
même christ et, ainsi christianisé,christianiser à son 
tour les autres. C’est par là que la théologie se 
m ontre chose vivante, science de vie et non pas 
recueil de form ules mortes. Le dogme forme l’ossa
ture par laquelle la morale est supportée. Et sans 
doute jam ais le Christ ne fut mieux réalisé par des 
hommes qu’aux prem iers tem ps et par ceux-là 
mêmes, saintes femmes, apôtres ou disciples qui 
avaient eu le bonheur de voir de leurs yeux le Maître 
lui-m êm e : tous portaient en eux infuse, dans les 
paroles vivantes et pleines de l ’Homme-Dieu, toute 
la théologie, tout le dogme, toute la m orale. Cepen
dant, pleins et comme enivrés de la vie divine, ils 
n ’en développèrent point aux yeux clairs de la  con
science extérieure tous les plus intim es replis. Ce 
fut là l’œuvre des siècles, de l’Église assistée de 
l’Esprit-Saint.



Aussi le dogme a-t-il une histoire. La vérité ne 
change pas, mais les principes de vie dogm atiques 
et moraux, bien qu’existants de tout tem ps, puisqu’il 
y a eu toujours des sain ts, de vrais chrétiens, 
hommes divins par la grâce du Dieu-Homme, n ’ont 
pas toujours été clairem ent connus, il y a eu progrès 
dans la conscience que l’Église vivante en a prise, et 
il est nécessaire que l’enseignem ent dogmatique soit 
constamment accompagné d’un enseignem ent histo
rique. Je ne conçois pas une théologie dogmatique 
sans un exposé rapide de l’histoire de chaque 
dogme.

J ’ai eu de la  peine à faire adopter ces idées par 
mon entourage. Le supérieur du grand séminaire 
é tait surtout réfractaire. 11 m ’a fallu toute mon auto
rité et beaucoup de diplomatie pour arriver à le con
vertir. H eureusem ent j ’avais affaire à un saint homme 
pour lequel la théorie et la pratique de la théologie 
ascétique n’ont point de secrets. Nous nous enten
dions donc à merveille sur les principes. 11 voyait 
bien que le prêtre doit être christ et christianiser et 
que donc le sacerdoce est une vie et qui a ses lois. 
Une fois que nous avons été tous les deux bien ins
tallés dans cette conception biologique du christia
nisme : — Ego sum via, et veritas et vita — il m ’a été 
plus facile de l ’am ener à l’idée de progrès et même 
d’évolution, non pas certes dans la foi, ni dans la 
vérité profonde du dogme, mais dans la formule, et 
de là à la nécessité d ’une histoire du dogme il n ’y 
avait qu’un pas.

Ç’a été le plus difficile. Le reste après est allé tout



seul. Car tout le monde est d'avis que la théologie 
doit être comprise, que tout p rêtre  doit avoir une 
vue de l’ensemble architectural que forme la dogma
tique du catholicisme, donc aucun enseignem ent ne 
doit être au grand  sém inaire ni purem ent verbal, ni 
aucunem ent routinier. Il convient que tous compren
nent. Mais il peut y avoir un enseignem ent élém en
taire et un enseignem ent supérieur. Il y a en effet 
deux classes d’esprits, les uns qui ont g rand’peine à 
apprendre le nécessaire, les autres qui, com prenant 
d’emblée, peuvent dépasser beaucoup les prem iers 
et que donc il serait mauvais de laisser m archer du 
même pas lent.

Ces différences entre les esprits, très sensibles 
dans l’enseignem ent prim aire, le deviennent moins 
dans les basses classes de l’enseignem ent secondaire, 
puis reparaissent peu à peu en hum anités, etsouvent 
très différentes de ce qu’elles étaient dans l’ensei
gnem ent prim aire, les prem iers en prim aire deve
nant ici les moyens, et les moyens des classes infé
rieures prenant parfois le rang des prem iers ; au grand 
sém inaire, dès la  seconde année de philosophie et 
même dès la prem ière, on voit s’accentuer la sépa
ration : des jeunes gens à l’esprit à la fois meublé, 
curieux, ouvert, insatiables de connaissances ; les 
autres plus ou moins intelligents, mais très satisfaits 
de ce qu’on leu r enseigne et — bons enfants d ’a il
leurs — n ’en dem andant pas davantage, quelques- 
uns par indifférence et faute de com prendre à quoi 
ça pourrait servir, la  p lupart par im puissance à 
s’assim iler plus que ce qui leur est strictem ent



dem andé. Des prem iers il y en a à peine q u a tre  ou 
cinq par cours.

D’où il résulte cette conséquence p ratique q u ’il 
faut deux sortes de cours : des cours communs à 
tous où sera enseigné ce qu’on enseigne partou t et 
qui est indispensable; des cours spéciaux où l’on 
adm ettra  seulem ent ceux qui feront preuve d ’ap ti
tudes et de bon vouloir.

Le 10 août. — Une de nos prem ières discussions 
a porté sur le baccalauréat. Devions-nous exiger la 
prem ière partie au moins pour l’adm ission en philo
sophie et la  seconde partie  (philosophie) pour l’ad
mission en théologie, ou devions-nous continuer les 
errem ents du passé?...

Un chanoine nommé M. Casavent et l ’abbé Male- 
ville étaient tous les deux grands partisans du bac
calauréat.

— On l’exige des pasteurs pro testan ts, d isaient- 
ils , pourquoi paraissons-nous nous contenter à 
m oins en n ’ayant pas pour les p rê tres la  même exi
gence?

A quoi le supérieur du grand sém inaire rép liquait :
— Vous risquez par cette m esure de dim inuer le 

nom bre des vocations. Le diplôme tou rnera  la tête 
à  plus d’un de ces jeunes gens. Ce seront des pertes 
sèches.

— Je ne crois pas, répondis-je, que le baccalau
réa t puisse faire m ain tenant tourner la tête à per
sonne. C’est m archandise trop commune et trop 
décriée. Nos sém inaristes de sixième savent que le



bachot ne peut plus m ener à rien. Il faut à présent 
être licencié pour être m aître d 'études.

— Mais le baccalauréat, d it l ’abbé Butin, est un 
examen qui se passe en dehors de nous. Si tous les 
élèves de nos petits sém inaires sont forcés de s’y 
présenter, je  crains que cela n ’ait une influence dé
plorable sur les études. Maîtres et élèves auront la 
préoccupation de l ’examen et, au lieu de bonnes 
classes d’hum anités, calmes, sans fièvre, faites avec 
la seule préoccupation d ’apprendre à écrire et à jouir 
du commerce des bons auteurs, nous aurons le four 
à bachot. Nos méthodes sont bonnes, puisque nos 
élèves sont d ’ordinaire reçus sans préparation spé
ciale, mais pourquoi aller perdre toute notre origi
nalité en nous faisant les pourvoyeurs des examens 
de la Faculté ?

— Cette raison est sérieuse, mon cher ami, dis-je 
alors, et je  crois, m essieurs, que nous la devons 
prendre en très sérieuse considération.

— D’a u ta n t , ajouta l ’abbé C orbon , que nous 
sommes les m eilleurs juges et même, à vrai dire, 
les seuls juges des connaissances et des facultés que 
nous sommes en droit d ’exiger de nos élèves pour 
les adm ettre à poursuivre leurs études. On peut 
n 'être pas touché par les périodes éloquentes de 
Cicéron ou par la grâce païenne des vers de Virgile, 
savoir lire à peine le grec, ignorer la suite des 
batailles de la guerre de Trente ans et faire un très 
bon sém inariste, plus ta rd  un excellent p rêtre. K\oc 
le régime du baccalauréat obligatoire le curé d ’Ars 
n’eût pas existé.



— Tout cela me paraît juste , répondis-je, et l’abbé 
Maleville opina aussi du bonnet, mais vous admettez 
bien, mon cher supérieur, que pour le bon renom 
de nos études, étant donnée la badauderie des gens, 
même pour le bon renom  du sacerdoce, il est bon 
que nous ayons dans les rangs du clergé le plus 
possible de bacheliers, et donc que loin de détourner 
de l’examen les enfants de nos petits séminaires, 
ainsi qu’on faisait jad is, il est bon au contraire de 
les y encourager, quand, leurs études faites selon 
nos m éthodes, ils paraissent devoir se tire r de 
l’examen sans rien négliger d’essentiel?

Chacun paru t être de cet avis et je  repris aus
sitôt :

— Maisd’un autre côté, puisque nous n ’exigeonspas 
le baccalauréat de tous les aspirants au sacerdoce, je 
crois qu’il convient que nous n ’en tenions aucun 
compte. Cela mieux que tout m ontrera que le bac
calauréat, bien que nous ne le dédaignions pas, est 
pour nous un accessoire, une sorte de superflu.

11 me semble donc qu’à l’entrée du grand sémi
naire il devrait y avoir un examen très sérieux, 
qu’on pourrait passer dans les deux petits sém i
naires à la  fin de la rhétorique. Cet examen se com
poserait d ’épreuves écrites et d ’épreuves orales. Les 
épreuves écrites pourraien t com prendre : une ver
sion latine tirée des auteurs classiques, une com
position française de rhétorique, lettre ou discours, 
une composition française historique, une composi
tion en français sur l’instruction religieuse ; les 
épreuves orales com prendraient des explications



d’auteurs, des interrogations religieuses, h isto
riques, littéraires et scientifiques. On pourra it 
jo indre aux épreuves écrites obligatoires une ver
sion grecque, un thème et une version d’anglais ou 
d’allemand. Ces épreuves facultatives donneraient 
des points supplém entaires, serviraient au grand 
sém inaire pour savoir quels sont les élèves auxquels 
il convient d ’accorder la  perm ission de suivre tel ou 
tel cours complémentaire.

Ces examens se passeraient avec quelque solen
nité devant un jury  diocésain, et rien n em pêcherait 
de réun ir pour l’occasion tous nos jeunes gens de 
Chignac et de C hâteaurenard et d ’instituer entre 
eux une sorte de concours.

Puis, au grand sém inaire, d ’une année à 1 autre il 
n ’y aura  qu’à conserver la coutume des examens 
intérieurs et à les m aintenir sinon sévères, du moins 
très sérieux, toujours avec cette préoccupation de 
n ’exiger nécessairem ent des élèves que 1 indispen
sable, mais de l’exiger sans faiblesse. Ce qui importe 
le plus dans un prêtre, c'est la vie de 1 âme, la piété, 
l ’Évangile et la théologie intérieure, si je puis dire, 
mais encore faut-il qu’il puisse lire le latin d église, 
qu’il sache assez de théologie scolaire pour se 
garder de l’erreur et de l’hérésie, et assez de droit 
canon et de droit adm inistratif pour se tirer des 
difficultés pratiques de la vie.

Nous nous mîmes d ’accord sur ces principes et 
l ’abbé Maleville fut chargé, en même temps que 
l’abbé Corbon, de dresser le program m e de l’examen, 
d’en arrê te r sur ces bases les détails pratiques, et



cela rapidem ent, de façon à ce qu’on puisse m ettre 
ce règlem ent en pratique dès cette année.

Le 14 août. — Nous en sommes à l’organisation 
des cours de théologie proprem ent dits. J ’ai tenu à 
ce qu’on in troduisît un cours d’apologétique. Les 
deux cours institués en philosophie, d ’histoire de 
la philosophie et d ’histoire des idées ont eu pour 
bu t dans m a pensée de p réparer ce cours d ’apologé
tique. L’erreu r est sans cesse en mue. Elle n ’est 
jam ais stable ni concertante. L’apologiste doit 
répondre à beaucoup d ’objections qu i se contre
disent. Il a besoin pour pouvoir répondre de con
naître tout le m ouvem ent de la pensée. Les erreurs 
et les objections ont des dates : il y en a qui ont 
apparu pour la prem ière fois à tel siècle et en telle 
année. Il y en a que le même m ouvem ent scienti
fique qui les avait fait naître a égalem ent em portées. 
On opposait jadis à Moïse les form ations géolo
giques et l’évolution, ces objections sont au jour
d ’hui démodées. Mais il y a des esprits qui pour la 
science sont encore de 1850, il faut leu r répondre 
comme à ceux qui sont d ’au jourd’hui, ou qui même 
prévoient demain. Bien des curés entendent encore 
les objections de Voltaire. Il faut donc connaître 
l’histoire de ces fluctuations de l’e rreu r et savoir ce 
qu’on répondait à Voltaire aussi bien que ce qu ’on 
disait à Renan ou que ce que l’on dit m ain tenant à 
leurs successeurs. L’histoire des idées est pour cela 
tout à fait indispensable. L’apologie du christia
nisme est bien moins d’ordre philosophique ou pure



m ent rationnel que d ’ordre historique. C'est de 
l’histoire que sont venues les plus fortes objections, 
c’est l’histoire seule qui p erm ettra  d ’en triom 
pher.

Et cela n ’est pas é tonnant : le christianism e est 
une doctrine de vie, une sorte de physiologie, les 
plus grosses objections qu’on puisse faire à une telle 
doctrine sont celles qui d isent : Vous prétendiez 
que telle loi était une loi de vie pour 1 hum anité; 
or, les événem ents dém ontrent que cette loi était 
une loi de m ort et non une loi de vie, que 1 hum a
nité en obéissant à vos préceptes ira it vers le néant 
et non pas vers le progrès, votre doctrine est donc 
fausse et chim ériques vos prétentions ! — 11 faut 
être toujours p rê t à répondre et avoir de quoi faire 
voir que les apparences de m ort ne sont que des 
assoupissem ents et que les défaillances d une heure 
sont dues non pas au christianism e, m aisau contraire 
aux résistances que l’hum anité rebelle oppose à 
l’esprit du christianism e.

Et je  ne fais pas fi des autres réponses particu
lières, mais toutes au fond sont contenues dans 
celle-ci, car la  vie com prend tout en elle, et une 
e rreu r n ’est e rreu r que parce qu’elle entrave ou 
com prom et le développement de la vie intellec
tuelle.

Le cours d’apologétique sera donc institué l’an 
prochain, et on y consacrera une classe par semaine 
duran t les quatre années de théologie. Le professeur 
d’histoire ecclésiastique en sera chargé, et ce supplé
m ent de cours a décidé du choix du titulaire. Car



nous avions à choisir entre un apologiste faisant de 
l ’histoire par surcroît ou un apologiste faisant 
de l’histoire et s’appuyant sur l’histoire. Il nous a 
semblé que ce dernier é tait préférable, à la condition 
cependant qu’il soit assez im bu des méthodes scien
tifiques pour ne pas déform er l’histoire au profit 
d’une apologie faite d ’avance et construite a priori. 
Car il ne faut pas s’im aginer que tel fait est faux s ’il 
paraît dém entir quelques-unes de nos vues sur notre 
foi, il faut d’abord vérifier le fait par les méthodes 
purem ent scientifiques et sans arrière-pensée ; quand 
une fois il sera bien établi, on verra  qu’il s'incorpore 
de lui-m êm e à l’ensem ble des vérités que nous 
savons e t que nous croyons. C’est m anquer de foi 
que de craindre pour sa foi au po in t d’avoir peur 
d’user en ces sortes de m atières de la  plus exacte et 
de la plus rigoureuse critique.

Le 12 août. — Nous arrivons peu à peu à nous 
m ettre d’accord sur tous les points.

A vant-hier et h ier nous avons réglé ce que doit 
être le cours d’Écriture sainte. Ici comme partout, 
plus que partou t peut-être on a vu dans notre petite 
assemblée se dessinerdeuxpartis : j ’ai tâché, comme 
toujours, de ten ir le milieu et c’est ce dernier qui a 
triom phé.

L’abbé Maleville et le chanoine Casavent pensaient 
que le cours d ’Écriture sainte avait besoin d ’une 
complète réform ation. Pour eux ce cours devait être 
avant toute chose un cours de critique et d’exégèse 
conduit selon les principes de la science la plus r i-



goureuse et la plus récente. M. Casavent professe 
même sur le symbolisme de certaines parties de 
l’Écriture et en particulier des prem iers chapitres 
de la Genèse des opinions que je  trouve fort tém é
raires et qui lui ont attiré plus d ’un regard  indigné
de M. Corbon.

Celui-ci, comme on peut penser, est d ’avis tout 
opposé. Nos jeunesgens, dit-il, ne savent pasl hébreu 
et ne peuvent faire œuvre scientifique. Ils faut qu ils 
croient à la  parole du m aître. Or, les nouveautés qui 
ont fa ittan t d'im pression sur l’esprit de M. Casavent, 
non seulem ent ne sont point prouvées, mais ont ôté 
réfutées de la façon la plus pérem ptoire ; il convient 
donc de s’en tenir à la tradition catholique, au res
pect absolu de l’Écriture dans l’intégrité de son sens 
et de son texte. Car si laparole de Dieu est menteuse, 
sur quoi tout repose, qu’est-ce donc qui ne sera pas 
menteur?

Pour les deux partis, il semblait donc que ce fus
sent avant tout les questions d’authenticité, d in té 
grité, qui dussent être tra itéesdanslecours d Ecriture 
sainte. Et le bu t de ce cours leurparaissaitégalem ent 
devoir être de déterm iner le degré de confiance que 
l ’on devait donner à tel ou tel livre inscrit au canon.

Pour l’abbé Corbon cette confiance devait être en
tière, absolue, un iverselle; pour les autres, et pour 
M. Casavent en particulier, des motifs sérieux de 
défiance existaient v is-à-vis de quelques-uns de ces 
livres, tels au moins que les copies successives et 
les traductions nous les ont fait parvenir.

Quand chacun eutbien  exposé son sentim ent, je



tâchai d’exprim er le mien et je  dis à peu près ceci :
— Messieurs, vous êtes de savants hommes : les 

uns, je  crois, un peu novateurs et tém éraires, et les 
autres peu t-ê tre  un peu trop conservateurs. Vous ne 
voyez dans le cours d ’Êcriture sainte que ce qui in 
téresse la science ; pour moi, ce que j ’y vois au con
traire  de plus im portant, c’est qu’il doit nourrir la 
foi, alim enter la vie religieuse du prêtre  d ’abord, 
des fidèles ensuite.

— Mais, M onseigneur, d it l ’abbé Corbon, pour a s 
seoir la foi, il fau t bien être assuré que l’Écriture 
m érite créance. C’est pour cela qu’il est tout à fait 
indispensable que la  prétendue critique m oderne 
soit d ’abord réfutée et que ces doctrines non seule
m ent tém éraires, com m evousle disiez tout à l ’heure, 
Monseigneur, mais hérétiques, — et M. Corbon reg a r
dait fixement M. Casavent, lequel regardait la rosace 
du plafond et haussait légèrem ent les épaules, — 
oui, véritablem ent hérétiques, soient pulvérisées 
avant que d ’en trer dans l’explication des textes.

— Eh bien, repris-je , mon cher supérieur, je  ne 
suis pas de votre avis. Je vais grandem ent vous étonner 
m ais vous me paraissez raisonner comme un pro
testant. Que la question des Écritures soit pour ceux 
qui n ’ont pas une autre règle de foi la question vitale 
et prim ordiale, cela ne fait aucun doute. Mais en est- 
il de même pour nous qui avons dans P ierre et dans 
l’Église un m agistère vivant, infaillible interprète de 
l’Esprit-Saint et par lequel, selon la parole du Maître, 
« toute vérité doit nous être révélée »? Nous, ca
tholiques, est-ce par l’Écriture que nous croyons à



l’Église ou par l’Église que nous croyons à l’Écriture? 
Il me semble qu’il ne saurait y avoir doute. C’est 
l’Église qui est à nos yeux le m eilleur garant de l’au
thenticité, de l’intégrité, de l’inspiration des Écri tures. 
C’est l ’Église qui vit et se développe et elle nous dit : 
« Prenez ces livres : ils gardent depuis le commen- 
« cernent le dépôt des révélations divines. Leur lettre 
« est m orte . J ’ai veillé su r leur conservation avec 
« plus de soin encore que la Synagogue, chargée 
« avant moi de ce dépôt. Par la m aladresse des co- 
« pistes, par l’ignorance des traducteurs, il a pu se 
« produire  des altérations. Dans leur ensemble ce- 
« pendant les révélations sont telles qu’elles sont 
« sorties des plum es inspirées. Lisez ces vieux livres 
« dont les plus récents rem ontent à près de deux 
« mille années, e t cela de façon incontestable, vous 
« n ’y trouverez rien qui contredise les m anifesta - 
« tionslesp lus récentesde m av iep ro p re .S il’Écriture 
« m orte et moi vivante dem eurons ainsi d ’accord, 
« c’est que nous procédons de la môme source et du 
« même Esprit. Sans aucun cercle vicieux nous nous 
« consolidons l’une par l’autre. Je suis divine et ces 
« livres sont divins, et s’il y a quelque chose en eux 
« qui ne soit pas divin, c 'est l ’homme qui l ’y a mis, 
« e tcela  n’intéresse ni la foi ni les m œ urs, par con- 
« séquent, sans être indifférent, cela est de peu. » 

Donc, ayant l’Église, ce n ’est pas dans l’Écriture 
que nous cherchons la règle ni même le fondement 
de la foi. La tradition vivante de l’Église enferme la 
tradition scripturaire, et c’est l ’Écriture enfin qui est 
tout entière dans l ’Église et non pas, sinon implici



tement, l ’Église qui se trouve dans l’Écriture. — 
Voilà la conception catholique.

L’Église cependant veut que le prêtre et que les 
fidèles mêmes se nourrissent de l’Écriture. Pourquoi 
cela? Parce que l’Écriture est la parole de Dieu. Je 
disais tout à l ’heure que la lettre scripturaire était 
m orte. La lettre, oui. Mais l’Esprit éternel vit sous la 
lettre et éclaire et échauffe tout homme venant en ce 
monde. C’est le Maître qui parle directem ent en ces 
pages et l’Église elle-même n ’a pas cet accent. Lire 
l ’Écriture, c’est entrer en communication directe 
avec la pensée de Dieu. Quelle autre pensée pour
ra it m ieux m ériter d ’être étudiée? Dans nos sém i
naires, le bu t du cours d ’Écriture sainte doit être 
bien moins un bu t scientifique qu’un but d ’édifica
tion. Nourrissons l ’âme du prêtre fu tur de la m anne 
céleste gardée in tacte  dans l’arche. Aidons-la par 
des explications à en goûter la saveur, par des com
m entaires à s’en assim iler la substance. Habituée 
peu à peu à cet alim ent, les autres lui paraîtront 
fades, elle aura le sens de l’Écriture et dira : « Ceci 
est divin. » L’authenticité de l’Écriture doit être sen
tie d ’abord, on la  prouve ensuite, quand on est sa
vant. Nos sém inaristes ne sont pas savants : ils ne 
savent, ainsi que M. Corbon le rappelait tout à 
l’heure, ni assez de grec ni assez d’hébreu pour être 
mis au courant du détail des discussions critiques, 
il est donc inutile de les em barquer là-dedans.

Qu’on leur expose en quelques leçons où en sont 
les discussions, ce que l'on répond d ’ordinaire aux 
objections, surtou t qu’on ne leur enseigne d ’abord



aucune doctrine trop tém éraire ou trop rigoureuse, 
qu’on laisse la porte très large ouverte aux résultats 
futurs de la discussion des textes et que, laissant cela 
de côté le plus tôt possible, on aborde les textes 
eux-mêmes. Il faut que dans le cours des quatre an 
nées, après une vue d ’ensemble sur l’ordre et l ’en
chaînem ent des livres de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, on explique à fond les principaux et 
qu’on prenne connaissance des plus im portants pas
sages des autres. L’essentiel est moins de tout expli
quer que de donner le goût de l’Écriture et d ’ap
prendre à la bien lire. Que nos jeunes prêtres 
sortent du sém inaire avec cette science et avec ce 
goût, cela suffira à presque tous, ils auront de quoi 
alim enter leur piété et nourrir leur prédication.

— Alors, Monseigneur, dit M. Casavent, nos jeunes 
gens sortiront du sém inaire em portant sur la Bible 
les idées mêmes qu’on pouvait avoir du temps de 
Corneille de la Pierre ou de M. de Sacy?

— Non, mon cher chanoine, puisque j ’ai dit qu ’on 
les m ettra it au courant des résultats acquis de la 
critique contem poraine, qu’on leur indiquerait où en 
sont les discussions, ce qu’adm et l’Église, ce qu’elle 
ne peut approuver et surtout qu’on ne se hâterait pas 
de leur im poser des conclusions sur toutes les ques
tions demeurées ouvertes.

— Cela même, à mon sens, Monseigneur, est aller 
beaucoup trop loin, dit M. Corbon. Ces nouveautés 
sont dangereuses, et il est nécessaire que tous les 
prêtres soient avertis qu’aucune d’elles ne vaut abso
lum ent rien.



— Ce qui serait dangereux pour un pro testan t ne 
l’est pas pour nous, mon cher supérieur. Dans les 
questions d ’exégèse nous pouvons être très hardis, 
pourvu que nous restions soumis à l ’Église, elle- 
même décidera ce que vaut notre hardiesse. En lui 
restan t attachés, perdrions-nous tout le reste, que 
nous conserverions l’assiette de notre foi.

Je suis cependant d ’avis que quelques-uns parm i les 
sém inaristes touchent aux questions scientifiques de 
l’exégèse et se préparen t ainsi à faire dans les fa
cultés de théologie de fortes études bibliques. Ceux 
qui sauront du grec, de l’allem and, qui voudront 
suivre un cours facultatif d ’hébreu le pourront. Et 
ce sera là précisém ent l ’office des cours facultatifs 
que j ’ai l’intention d’instituer.

Nous avons dit dans une de nos précédentes ré 
unions qu’il y avait des élèves à l ’esprit curieux, 
ouvert, et d ’au tres plus ternes. Ceux-ci ont besoin 
de nom breuses interrogations et répétitions. Il est 
donc utile d ’instituer pour eux une réunion chaque 
soir où ils seront plus spécialem ent interrogés sur 
les m atières vues la veille ou dans la journée, de 
façon à ce qu’il y ait une interrogation ou explica
tion pour deux classes. P endant ce tem ps, les élèves 
plus actifs suivraient divers cours. Ces cours ne 
seraient plus consacrés à l’enseignem ent profes
sionnel, mais à l ’enseignem ent supérieur. On in i
tie ra it les élèves aux m éthodes et aux procédés de la 
science véritable. Il p o u rra it y avoir ainsi un cours 
de grec où la philologie appliquerait ses ressources 
en particulier au grec du Nouveau Testament, un



cours d ’histoire ecclésiastique d’après les sources, 
un cours d ’allem and, un cours d ’hébreu, un cours 
sur une partie spéciale de la  philosophie, de la  théo
logie ou du droit canon.

Tous les élèves indistinctem ent devront être as
trein ts à rem ettre au moins deux devoirs écrits par 
semaine sur les m atières des cours obligatoires. On 
les excitera tous au travail personnel, on m ettra  à 
leur disposition les livres et les revues qui pourront 
leur être utiles ou même seulem ent les intéresser. 
Les élèves qui suivront les cours facultatifs s’en
tendront avec leurs m aîtres pour rédiger des m é
m oires personnels d ’assez longue haleine sur une 
question qu’ils auront choisie. De toutes façons il 
faudra q u ’on travaille dans nos sém inaires et qu’on 
travaille de façon intelligente, à form er des prêtres, 
de bons prêtres pour le m inistère d ’abord, et dont 
quelques-uns pourron t devenir savants ensuite.

Le 25 août. — Nous avons eu encore d’autres en
tretiens. On a parlé aussi de l’éducation. Ici il y a 
m oins à faire. Pourtan t M. Casavent a eu une idée 
originale. Il a dem andé que le professeur de philo
sophie profitât chaque année du cours de logique 
pour apprendre aux jeunes sém inaristes à lire les 
journaux, pour qu ’ils sachent dénicher les sophis
mes et les arguties prises sur le vif. On a ri d ’abord, 
on a réfléchi ensuite et on s’est rangé à son avis. Si 
tous nos curés avaient reçu au sém inaire une m eil
leure éducation vis-à-vis de la presse et du jo u rn a 
lisme, la  presse religieuse ne subirait pas la crise



quelle  subit et on ne verrait pas la plus grande 
partie du clergé lire des journaux qui n ’ont guère 
ni forme ni fond et qui m anquent presque totale
m ent d’esprit religieux.

Voilà donc réglée cette grande question de l’édu
cation cléricale. Je ne puis tout transcrire ici. Je 
n’ai noté que les traits les plus saillants. L’abbé 
Maleville et l’abbé Corbon rédigent les program m es 
et les horaires. C’est tou t un vaste plan. A la base, 
l’école prim aire ; des concours nous perm ettent de 
choisir comme boursiers les m eilleurs sujets. Ju s
q u ’à la septièm e on suit dans nos sém inaires pour 
l’écriture, l’orthographe et le calcul, les méthodes 
et les program m es de l’enseignem ent prim aire. En 
septièm e on commence le latin, le grec en sixièm e; 
beaucoup d ’exercices de mémoire dans les classes 
inférieures, peu à peu on raisonne davantage. Les 
exercices d ’im agination et de composition ne de
viennent réguliers qu’en seconde. Il faut avoir quel
que chose à dire pour composer. La seconde et la 
rhétorique sont des classes de travail personnel, de 
lecture, de réflexion, de composition. Puis vient le 
grand sém inaire avec sa double série de cours : les 
uns obligatoires et communs à tous, chargés de 
fournir aux besoins professionnels, les autres facul
tatifs où l'on s'exerce aux recherches scientifiques, 
où l’on acquiert la méthode et l'esp rit critique. Beau
coup d’ouverture, beaucoup de lum ière partout, et 
avec une surveillance attentive, une discipline douce, 
mais soutenue, un grand am our de l ’unité et un 
grand souci de la liberté. Les esprits libres — je  n ’ai



pas dit libéraux — sont seuls les esprits féconds, car 
où la liberté m anque, l’activité m anque, et seule 
l ’activité a des énergies productrices.

Le 15 septembre. — J ’ai pris à peine quinze jours 
de vacances, et déjà me voici rentré pour assister 
aux deux retraites ecclésiastiques. La prem ière se 
term ine au jourd’hui même, et la seconde commence 
tout de suite après. Tous ces p rê tres sont extraor
dinaires d’assiduité et de ferveur. Le prédicateur 
leur fait entendre des enseignem ents élevés, très 
bien appropriés aux nécessités des tem ps.

Cependant, duran t l’après-m idi des deux derniers 
jours, des conférenciers bénévoles viennent entrete
nir le clergé des questions les plus actuelles. Il ne 
semble pas que la concentration spirituelle ait été 
dissipée par ces entretiens profanes.

Le 27 septembre. — La seconde re tra ite  est term i
née. Je l’ai suivie moi-même en re tra itan t et j ’ai eu 
fort à faire pour être aussi régulier que les autres : 
je  prenais toutes mes récréations avec les p rêtres ; 
j ’ai causé fam ilièrem ent avec la  p lupart d ’entre eux, 
et si j ’ai pu constater à côté de quelques fiertés ünpeu  
hautaines quelques courtisaneries, j ’ai été frappé 
plutôt de l’abandon, de l’absence à peu près com
plète d ’arrière-pensées apprêtées. Presque tous 
causaient véritablem ent avec moi comme avec un 
père ou un frère aîné, et dans ces libres conversa
tions, j ’en ai plus appris sur les êtres et les choses 
du diocèse qu’en mes dix mois d ’épiscopat.



J ’ai avant ou après les deux retra ites reçu en par
ticulier tous les curés. Je leur ai dem andé où en est 
chez chacun d ’eux l’organisation catholique. Le Tiers 
Ordre ne réussit pas partout. Beaucoup ont peur du 
mot e tredou ten t de s’engager plus qu’ils ne veulent. 
Mais dans chaque paroisse du m oins, sous un vocable 
ou sous un au tre , les hommes essentiellem ent ca
tholiques consentent à se grouper, à donner leur 
nom et à verser une cotisation. Les groupes parois
siaux nom m ent chacun un délégué. Tous les délé
gués se réunissent de tem ps en tem ps au chef-lieu de 
canton, chez le doyen ou le président du groupe du 
doyenné : cela forme le comité catholique cantonal

Chaque comité cantonal nomme à son tour deux 
délégués qui, réunis tan tô t au  chef-lieu de l’arron
dissem ent avec tous les délégués cantonaux de la 
même circonscription, tantô t au chef-lieu du dépar
tem ent avec tous les délégués diocésains, consti
tuen t les comités d ’arrondissem ent ou le comité 
départem ental.

D’après les comptes qui m ’ont été rem is, nous pou
vons être assurés de cadres solides capables d ’un 
effort sérieux quand les circonstances l ’exigeront.

Les hésitations qui se m anifestaient d ’abord à 
en tre r dans cette organisation se dissipent peu à 
peu. Quand on a su que ceux qui viennent à nous 
n ’abdiquent pas leu r personnalité, qu’ils ont voix au 
chapitre dans toutes les délibérations, qu’ils ne 
s ’obligent qu’à une stricte discipline une fois les ré 
solutions votées, et qu ’en revanche, dans leurs af
faires privées ou p u b liq u es, ils se trouveront désor



mais énergiquem ent soutenus, beaucoup et non les 
moins tim idesontsentilesavantages. Il a été distribué 
dans le diocèse près de 1300 cartes d ’identité ca
tholique, exactement 1473, signées des curés ou des 
directeurs du Tiers Ordre. Les titulaires de toutes 
ces cartes sont m ajeurs et inscrits sur les listes élec
torales. Nous sommes déjà une force et dem ain nous 
pourrons être une puissance. Il ne nous reste qu ’à 
l'essayer à la prem ière occasion.

Dans les diverses réunions épiscopales qui ont eu 
lieu cet été et auxquelles j ’ai pu prendre part, j ’ai 
dit tout le bien que j ’espérais de cette organisation. 
On m ’a dem andé des renseignem ents positifs sur les 
résultats. Je vais pouvoir les donner. Si tous les d io 
cèses consentent à s’organiser ainsi bien des 
choses pourront changer.

Et il ne sera que tem ps, car l ’antichristianism e 
semble sur le point de jouer son va-tout. Les con- 
vents m açonniques grondent et tem pêtent. Ils ré 
clam ent ouvertem ent la suppression du budget des 
cultes. Plus le gros du pays se m ontre pacifié et in
sensible aux excitations antireligieuses, plus les rages 
sectaires se m ontrent en fureur. Le gouvernement 
se sent faible et mollit. L’opinion travaillée par des 
sophismes, ne sait comment soutenir le Concordat. 
La situation est fausse pour tous. Les craquem ents 
se font entendre de toutes parts. J ’ai bien peur que 
l’édifice ne s'effondre tout à coup.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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