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W  niewielkim  porcie Nicejskim, wczesnym 
rankiem panował ruch targowy. Smolne łodzie 
rybackie wróciły z połowu; przekupnie nabywali 
rybę. Naprzeciw przystani murowany bazar zasło- 
niony był stosami beczek, które wyładowywał z sie
bie statek świeżo przybyły z A lgieru. Zapachy 
jarzyn i owoców na brzegu zlewały się z ostrą wo
nią stęchłej wody morskiej, zamkniętej w przystani 
między rozrzuconemi kadłubami większych i m niej
szych łodzi.

W śród zgiełku i swędu, na murowanem cem- 
browaniu przechadzał się człowiek, nie mający tu 
pozornie nic do czynienia i zwracał uwagę handlu
jącej rzeszy. Chodził tak od paru godzin, niektó
rym zawadzał, innych drażnił przez to samo, że był 
dobrze ubrany i nic nie nosił na plecach. W krótce 
jednak robotnicy i przekupnie, którzy tu łączą po
ufałość W łochów z szyderczą werwą Francuzów, 
zdali sobie sprawę, że ten pan oczekuje przybycia 
okrętu. Gdy kto nowy przybywał na próg przystani, 
ci, którzy już wiedzieli, objaśniali:



— Frajer plącze się tu, bo czeka na wpłynię
cie grubego komina.

— Agent od kwarantanny? Nie... jakaś obca 
facjata.

— A jacht d ’A njorrant’a nie wrócił?
— W idzisz przecie, gapiu, że go niema.
— Ma tutaj przybić. Ale im nie pilno. Ko

biety mają z sobą, nie nudzą się po kajutach.
—• A  ten pewno czeka na swoją.
— Taką ci ma gębę. Już mu kapelusz ledwo 

na łbie siedzi, aż mu się podnosi.
— Niby od czego?
— Głupiś! Zapytaj swojej Małgorzaty.
Fabiusz, gdy go doszedł wybuch śmiechu ra

zem z okruchami tej brudnej rozmowy, przyśpie
szył kroku i brwi zmarszczył jeszcze silniej. Ci 
ludzie z gminu przedrzeźniali po swojemu coś po
dobnego do jego własnych myśli. Daleki był od 
posądzenia Anny, ale wyobraźnia nasuwała mu bo
lesne obrazy. W idział ją  wśród orgji, stropioną, 
bez opieki. Nie trzeba jej było puszczać na tę wy
prawę, która przedłuża się w sposób nieprzyzwoity. 
Ale nie miał prawa zakazywać. Jakie on wogóle 
ma do niej prawa?

Noc spędził w oberży portowej, gdyż przybył 
około północy do portu. Nie spał, a teraz długo 
już chodził pośród wstrętnego zgiełku i marnych 
ludzi.

Nareszcie przybiegła do niego ładna dziew
czyna rybacka, której obiecał franka za wiadomość 
o ukazaniu się jachtu na horyzoncie.



- -  Mosstou! votre bateau U arrlve!
Nagiem ramieniem z pod jaskrawej chusty 

wskazywała pióropusz pary poza groblą zamykającą 
port.

— Dans ventl minutę.
I spojrzała na Fabiusza czarnemi oczyma i wy

raziste usta ułożyła tak miłośnie, że poczuł niby 
prąd kobiecego współczucia dla swej niedoli. Ale 
dziewczyna wyciągnęła znowu ramię do niego, 
a palcami przywoływała wymownie obiecaną na
grodę:

— Mossiou!
Oddając jej franka, Fabiusz uśmiechnął się 

i rzekł:
—■ Dusza twoja jest mała, ale oczy piękne.
— Merct, mossiou!
Jacht, zbudowany do lotu, zbliżał się szybko. 

W krótce zawitały do portu herbowe anioły d’An- 
jo rran fów  i zawisły dumnie ponad ubogiemi ło
dziami.

Fabiusz namyślał się przez chwilę, czy stać 
i oczekiwać, czy oddalić się i przyjść na samo wy
lądowanie. Ale został.

— Śmieszny będę dla nich, to mi obojętne. 
Ci ludzie najwyżsi powiedzą o mnie to samo, co 
dopiero słyszałem z ust pospólstwa portowego. 
Powiedzą inaczej i będzie im się zdawało, że cy
wilizacja zawiera się w formie słowa i szaty, a ja 
wiem, że uspołecznienie ludzi jest w pięk lie i m - 
łości. Niech będę śmieszny dla nich, bo nie wie
dzą, co zacz są. Ale ona ucieszy się do mnie.



G irlandy i proporce na statku wyglądały zda- 
leka jeszcze wspaniale, tylko ostre światło poranka 
nie wypadało korzystnie dla jachtu, pośród brud
nych łodzi, ani dla zmęczonych twarzy biesiadni
ków pośród przywiędłych kwiatów. Na pokładzie 
zaległo milczenie, tylko Cyganie rzępolili bez fan
tazji, jak  przez sen. Gdy dojeżdżano, d’A njorrant 
kazał kapeli urwać.

Fabiuszowi mignął w pam ięci dobry tytuł 
marnego poematu-

— „Pijana łódź".
Jacht dobił Edo bulwaru i zaczęto lądować 

przez rzucony do lądu pomost.
Mężczyźni pokryli fraki płaszczami, a panie 

zakutane były w różne narzutki. Tylko hrabina 
Puclcelswart ukazywała płowe swe włosy w dziw
nym nieładzie i twarz zaczerwienioną, postarzałą. 
Pierw si stanęli na lądzie obaj Filipowie, ojciec 
i syn, i arcyksiężna Fryderyka. Całe towarzystwo 
śpieszyło się w milczeniu, czasem tylko wybuchł 
śmiech nerwowy, odezwał się głos ochrypły. Ten 
szereg czarnych mężczyzn o twarzach bladych 
i oczach zapuchłych, z kobietam i zakapturzonemi, 
wyglądał jak ucieczka jakaś wstydliwa. Tylko 
d’Anjorrant, świeżo ogolony, w nieposzlakowanym 
mundurze stał na pokładzie, żegnając gości woj
skowym ukłonem. Jako kapitan, ostatni miał zejść 
z posterunku, i sam jeden wyglądał zwycięsko 
i spokojnie.

Dubieński wyskoczył na brzeg i podał rękę 
pani Oleskiej, k tóra teraz dopiero z pod nasunię



tego kapturka spostrzegła oczekującego Fabiusza. 
Jerzy doprowadził panią Annę do opiekuna i od
dał ją  z rąk do rąk z wyszukaną troskliwością, 
niby skarb uratowany

— Jak dobrze, że Fabiusz przyszedł! Kochany 
Fabiusz!

Po cichem uściśnieniu dłoni Olescy odeszli 
w milczeniu do powozu, najętego przez Fabiusza.

Dopiero po południu zjawił się Fabiusz w miesz
kaniu pani Anny. W  białej porannej sukni, niby 
w greckim chitonie, zastosowanym do wymagań 
dzisiejszych, była tak ładna, że widok jej utrudniał 
poważną rozmowę. Pewne omdlenie w giętkiej k i
bici i cień około oczu świadczyły o przebytych ner
wowych wzruszeniach. Ale zarazem biło od niej 
pachnące żywe ciepło, jak od kwiatu, rozgrzanego 
w słońcu.

Fabiusz zabronił sobie uprzednio okazać się 
nudziarzem albo spowiednikiem. Przybrał się więc 
w uśmiech swój dobry, który był wdziękiem jego 
poważnej twarzy; zagląda! głęboko w dusze, ale 
dusz czystych nie przejmował trwogą. Począł opo
wiadać swobodnie:

— Jadłem wczoraj obiad w Monte Carlo u Ci- 
ro. I ja  zaczynam się puszczać. Po obiedzie roz
mawiałem z dziwną figurą; nazywa się „wielkim 
poetą", Blandignere. S tary człowiek z rozwianemi 
na skroniach siwemi włosami, w wytartym  fraku, 
osypanym orderami z kartonu. Za byle jaką sztu
kę monety układa ody, miłosne wyznania, pieprzne 
epigramaty; błaznuje, tańczy, co kto chce. Ma kar-



ty wizytowe z bajecznemi tytułami, z których po
dobał mi się jeden: „Emule de Mr. Emile Zola 
a 1’Academie Franęaise". Zaprosiłem go do swego 
stołu, bo mu patrzało z oczu trochę obłąkaniem, 
a bardziej nieszczęściem. I ten błazen powiedział 
mi rzecz godną uwagi: „Jestem cieniem poety, któ
ry się w jednej rzeczy pomylił: sądził, że zabawa 
jest szczęściem, podczas gdy zabawa jest przekleń
stwem".

— To ciekawe — rzekła pani Anna.
— Jest to oczywiście paradoks, ale dobrze 

oświetla ten łachman ludzki, który miał niegdyś 
jedwabne w sobie nitki. A także ilustruje szkico
wo gwałtowny rozkład pod tutejszem słońcem pier
wiastków dobra i piękna w osobnikach słabszych. 
Gdybym chciał stworzyć galerję tych wszystkich 
ludzi wykolejonych, chorych, podejrzanych, sfałszo
wanych, jako winietę końcową nakreśliłbym  tę mar
ną głowę biedaka, wielkiego poety Blandignere. 
Dobry okaz nędzy, dobry w iór odrzucony przez 
maszynę, wyciskającą tutaj rozkosz ze złota.

— Jaka szkoda, że nie jadłam  wczoraj obiadu 
z Fabiuszem, zamiast na tym jachcie!

— Doprawdy?
— Doprawdy. Było mi tam bardzo źle.
Opowiedziała swe wrażenia, jedyne w życiu.

Mówiła bezładnie, śmiesznie i poważnie, ale szcze
rze, z zupełnem zaufaniem do przyjaciela.

— ...I doprawdy, gdy ci pijani zaczęli tańczyć, 
a noc była późna, nie wiedziałam, gdzie się scho



wać, do kogo uciec. W yratow ał mnie, zgadnij kto? 
Nasz Dubieński.

— Nasz?!
— Myślałam, że go lubisz?
— Tak... nie znam go dostatecznie.
— To przecie inny człowiek. Praw ił mi na

turalnie różne pochlebstwa przez grzeczność, ale 
zachował się zupełnie przyzwoicie i względem mnie 
i względem siebie samego. Ani się nie upił, ani 
tańczył. W yglądał naw et zgorszony i podał mi 
myśl stowarzyszenia się z lady Cosway, sztywną 
Amerykanką, ale przynajmniej... Cóż to? Fabiusz 
niezadowolony?

— Owszem. Pan Dubieński ma dużo taktu; 
sam to zauważyłem.

— Cóż lepszego mogłam zrobić w tak rozhu- 
kanem towarzystwie, niż trzymać się z ludźmi naj
spokojniejszymi?

— Kochana pani Anno! Niech cię Bóg strze
że oćl przyjaciół, mających tylko względną, nie zaś 
istotną wartość. Nie mówię tego o wymienionych 
osobach, bo je mało znam. Opowiedz raczej jeszcze 
coś o wyprawie. Zaczynani żałować, żem tam nie 
był.

— Cóż mam dalej powiedzieć?... Towarzystwo 
dziwnie pomieszane. Książęta krw i i pan Ciampi... 
Także księżna Kobryńska nie podobała mi się. Za
chowuje się dwuznacznie ze mną: zna mnie oddaw- 
na, a powiedziała wczoraj księciu Filipow i starsze
mu, że nie pamięta, jak się nazywam.

— Możemy ją  podarować księciu Filipowi.



— Nie przyjmie! — zaśmiała się pani Oleska, 
pokazując ząbki wesołe, niepozbawione jednak ko
biecego okrucieństwa.

— Któż więcej ci się nie podobał? W yznaję, 
że wolę ten gatunek.

— Z kobiet jedna, k tóra podobać się musi, bo 
jest bardzo piękna, ale jakoś mi strasznie zagad
kowo wygląda, to pani de Sertonville.

— Pani de Sertonville była na jachcie?!
— Była. Cóż z tego?.’
— Przed tą muszę cię ostrzec stanowczo. 

Jest to kobieta najgorszych obyczajów.
Fabiusz tego powiedzieć nie mógł bez grun

townego przekonania. Pani Anna spoważniała:
— W idzisz, jak tu trzeba być ostrożną!
— Jak tu trzeba być ostrożną — powtórzył 

Fabiusz.
— To jest, że żle uczyniłam, przyjmując za

proszenie"^’A njorranfa.
— Najdroższa! Nie możesz uczynić źle, tylko 

zło może za blisko znaleźć się ciebie.
Pani Anna wzruszona podała Fabiuszowi rękę.
W  tej chwili weszła służąca:
— Pan hrabia Dubieński zapytuje, czy go pa

ni zechce przyjąć.
— Co? jak myślisz? — zwróciła się pani O le

ska do przyjaciela, nie ukrywając nagłego wzru
szenia.

Fabiusz spuścił oczy i rękom a dał znak, że 
nic nie radzi. Pani Anna zawahała się przez chwi
lę, poczem rzekła do służącej:



— Powiedz, że bardzo przepraszam, że mam 
lekcję z dzieckiem.

Nie -było to zupełnem kłamstwem, bo pani 
Anna dawała codzień lekcje swej małej Zosi.

Fabiusz nie podziękował, tylko po krótkiem  
milczeniu odrzucił wtył głowę, a rysy jego przy
brały wyraz szlachetnej odwagi. Czuć było, że mó
wi to, co powinien:

— Myślę często, bardzo często, bo ciągle, czy 
nie nadużywam twej dobroci, zabierając twe towa
rzystwo dla siebie, to towarzystwo, któreby dla in
nych było może równie cennem dobrodziejstwem. 
Czy postępuję samolubnie? nie wiem, bo jeżeli ci 
mogę przynieść jaką korzyść moją radą, to znowu 
korzyść twoja jest mi najwyższą uciechą. Ja wiem, 
że widzę życie jaśniej i przezieram lepiej maski 
ludzi, niż ty twojemi młodemi oczyma, zapatrzone- 
mi jeszcze w dziecinne, najpiękniejsze wizje. P ro
wadzić cię mogę za rękę i odpowiadać mą siłą za 
twe bezpieczeństwo, ale czy ręczyć mogę za twoje 
szczęście, lub choćby zadowolenie? Z samym sobą 
jestem  w zgodzie, ale jaka jest zgoda między nami?

— Mój drogi, skąd dzisiaj to wątpienie? W iesz, 
że mi jesteś najmilszym przyjacielem, najpotrzeb
niejszym. Od ciebie tylu rzeczy nauczyłam się; 
ciebie przywykłam zapytywać o wszystko, a nawet 
gdy cię niema przy mnie, pytam się cicho: coby 
Fabiusz powiedział? Naprawdę, radzę się ciebie 
jak sumienia.

■— W ierzę ci, Anno, i to mi wystarcza. Ale 
ja  cię prowadzę do cichego obowiązku, nie znam



innej drogi, a życie ma różne ponęty, których ci 
może brak, które poświęcasz mojej starej, niew ol
niczej przyjaźni?

Pani Anna zarumieniła się.
— Fabiusz dzisiaj mówi dziwnie... Najprzód 

nie jest stary.
— Ha, wolałbym nie być!
— Czterdzieści sześć a dwadzieścia sześć, to 

mała różnica. Już i ja  postarzałam.
— Gdy się kobiety, za dobrych czasów, ro

dziły dorosłe z piany morskiej, miały zapewne twój 
wiek.

— Ho, ho, ho! Takby to powiedział ktoś na 
jachcie... Nie, od mojego Fabiusza to więcej warte.

Fabiusz powstał, widocznie z żalem, ale 
i z energją.

— Rzeczywiście, mijam się z właściwym sty
lem. A teraz może naprawdę Zosia czeka na lekcję?

— Tak. Spałam po powrocie z Villefranche; 
dopiero co ubrałam się.

Uchyliła drzwi do sąsiedniego pokoju:
— Zosiu! do stryj aszka!
Mała panna Oleska nie wbiegła, ale weszła 

do salonu elastycznym krokiem, już nacechowanym 
elegancją i podobieństwem do mamy. Rączki i ciem
ne oczęta dążyły prosto do ulubionego stryja. Ze 
słodką dziecięcą powagą pocałowała go w policzek, 
dała się głaskać po jedwabnych jasnych włosach.

•— Czy była Zosia na przechadzce?
— Byłam. Pani Jabłońska kupiła mi nowego 

Gastona, ale jest tani i brzydszy.



— Gaston? poczekaj... to ten, co w morzu 
utonął?

— O! tamten od stryjka był ładny, jak  żywy.
— Poszukam takiego samego. Jutro ci przy

niosę.
— Niech stryjek kupi także starszego, z brodą.
— Nie wiem, czy takiego znajdę.
— Jest, jest, na „venue de la G are“, podobny 

do stryjka.
— Tak, jak  Gaston do małego de Nielles?
— Tak samo.
— Zosiu! — przerwała pani Anna — nie trze

ba przymawiać się o podarunki.
Zosia zaczerwieniła się mocno. Fabiusz objął 

oburącz jasną główkę, pocałował ją  we włosy, 
a panią Annę w rękę.

— W ychodzę. Miło mi ustąpić miejsca w twym 
salonie tej kochanej istotce, nie komu innemu.

XIII.

— Mój kochany Jerzy! Musimy raz pomówić 
zupełnie otwarcie i postanowić coś wspólnie. Od 
mojego przyjazdu upływa miesiąc, a czy ten mie
siąc dobrze podziałał na twoje dyspozycje?...

Jerzy chodził po pokoju, a księżna Teresa 
siedziała przy stole, oparta jednym  łokciem, w po
zie pani de Sevigne.

Kochana Tereniu! Te wszystkie chojłiogór- 
skie wyrażenia, jak  „dobre dyspozycje", „brak za



sad“ — utraciły dla mnie znaczenie. Doprawdy 
zapomniałem, co to wszystko znaczy w szerokiem 
życiu, które przepływa tędy i zdrowsze jest dla 
mojej piersi.

— Jurku! nie miej mnie za stronniczkę prze 
sądnie może surowych zasad naszej rodziny. G ięt
kość nie jest przymiotem ludzi ze spiżu. Daruj 
więc im, a mnie miej za swą najbliższą, bom zdol
na zrozumieć nawet twoje zapędy, nawet... nam ięt
ności. Z naszego gniazda jn y  dwoje najbardziej 
podobni jesteśm y do siebie.

— Gdyby i tak było, czego ode mnie chcesz? 
spowiedzi jakiejś?

— W yobraź sobie, żem nie siostrą, ale towa
rzyszką... twej myśli; towarzyszką najzaufańszą, albo 
chłopcem.

Jerzy zagryzł nieznacznie usta. W yobraźnia 
nie dostarczała mu żądanych złudzeń.

— Moja kochana! Przede wszystkiem dążę 
swoją własną drogą do osobistych pragnień i ce
lów. Rodzina przywiązywała mi zawsze kule do 
nogi, albo zagradzała mi drogę płotami, plecionem i 
ze starych przesądów. Nie dziw się, żem się od
sunął od Chojnogóry i jej kopalni cnoty.

— W  Chojnogórze są też kopalnie srebra — 
w trąciła dowcipna Terenia.

— W iem, niestety, że m aterjalnie, do czasu, 
od nich zależę.

W ym ówka siostry rozdrażniła Jerzego. T e
raz on chciał mieć nad nią przewagę:



— Muszę ci się przyznać, że W ładzio winien 
mi 4.000 franków z mojej pensji. Obiecuje mi je 
codzień...

— Ach! — zawołała księżna, zakrywając oczy— 
1 to jeszcze!

Zaległo krótkie milczenie, wciągu którego 
oboje zapomnieli o sprzeczce; owładnęła nim i bo
wiem praktyczna ciekawość.

— W ięc W ładzio jest w złych interesach? — 
zapytał Jerzy.

— I w jak  złych jeszcze! Przyznał mi się do 
dwudziestu tysięcy długów. Czy to wszystko?...

— G ra za grubo i ciągle, to niebezpieczne.
— Podobno partja w tym przeklętym  klubie 

już się kończy? Mówią, że zwykle urywa się przed 
W ielką-nocą.

— Nie będzie tej, będzie inna. Zresztą jest 
zawsze Monte Carlo, a to dom najgorszy, bo utrzy
mywany z regularnego podatku grających.

Terenia była istotnie zakłopotana i porzuciła 
nawet swą ulubioną dyplomację.

— To też w tych dniach musimy koniecznie 
wyjechać do Rzymu. Mieliśmy zawsze ten zamiar; 
szkoda, że zapóźno go wykonamy. Dla ciebie 
nawet ojciec przepisał tę pielgrzymkę.

— Doprawdy! Toby mi nie było zachętą. Ale 
najprzód trzeba pieniędzy. Ja  nie mam ani grosza, 
nawet na tych 4.000 już są poważne hipoteki.

— Posłuchaj mnie, Jurku, i przyrzeknij mi 
sekret absolutny przed W ładziem... Dziesięć dni 
temu, gdy spostrzegłam, jak  tu  idzie, napisałam do
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Chojnogóry, prosząc o dodatkową pomoc dla nas 
wszystkich.

— I dla mnie?
— Dla wszystkich. My tu przyjechaliśmy dla 

ciebie, więc ojciec pewnie pieniądze, które nam 
dał, zapisał na conto dobrych uczynków...

— Jak zapisał, mało mnie to obchodzi. Ale 
nie chcę, żeby sobie wyobrażał, że i ja  korzystam 
z jego dobrodziejstw. Pensję chyba mi winien, 
jako synowi.

— Jerzy! nie chodź tak po pokoju i nie za
cinaj się. Usiądź i naradzimy się po bratersku. 
4.000 franków oddam ci zaraz.

Jerzy usiadł.
— Otrzymałam wczoraj od papy pieniądze na 

Rzym, wprawdzie połowę tego, o co prosiłam, ale 
ja  jeszcze mam coś ze swoich oszczędności, więc 
na podróż nam wszystkim nie zbraknie. Proszę 
cię o dwie rzeczy: nie mów W ładziow i, żem otrzy
mała zasiłek z Chojnogóry, i pomóż mi wyciągnąć 
go stąd do Rzymu jak  najprędzej.

— To będzie trudno. Zaplątał się...
— W  co się zaplątał?
— W  partję klubową, w ruletę, w lichwiarzy.
— Bądźmy szczerzy: i w kobiety?
— O tem nic nie wiem.
— Rozumiem twą delikatność, Jurku. Ale 

siostrze, takiej prawdziwej siostrze, możesz wszyst
ko wyznać.

— I żonie W ładzia?



— Ach, ja  jestem  żoną jego duszy. Jest mi 
drogi, ale nie znalazłam w nim  równego sobie to
warzysza. Słaby jest i muszę być jego opiekunką. 
W iem  zresztą, co mi ukrywasz; mógłbyś mnie ty l
ko objaśnić: co to jest za osoba ta pani de Ser- 
tonville?

Jerzy oparł głowę o rękę i wzrok ponury skie
rował ku posadzce. Był dawno przygotowany na 
to zapytanie i wcale się go nie bał; obawiał się 
zaś indagacji co do innej kobiety. O bmyślił odrazu 
plan działania wobec siostry.

— Pani de Sertonville jest osobą rzadką, ta
jemniczą. Tw oja wątpliwość jest i moją w ątpliwo
ścią, a nawet, przyznam ci się, cierpieniem i nocną 
zmorą. Odrazu, gdym tu przyjechał, zajęła mnie 
ta postać bolesna i wspaniała.

— Kochasz ją  jeszcze?
— Co chcesz przez to powiedzieć? — odparł 

Jerzy, wyniośle podnosząc głowę.
— O, nie wyzywam konfidencji, rozumiem 

cię, mój szlachetny Jerzy!
— Nie rozumiesz. Mnie kobiety zajmują 

z w ielu względów, których może nie oceniasz. 
Mam najprzód pretensję, że umiem grać na tych 
ariach, którem i są dusze kobiece, i dobywać z nich 
tony piękniejsze, czystsze od nich samych. Budzę 
w nich zapomniane drzemiące szlachetności.

— ja k  pięknie mówisz! Ile z nas nie doczeka 
się nigdy w życiu takiego mistrza-poety!... A le po
wiedz: czy pani de Sertonvilłe nie jest trochę lek
komyślna? czy nie naraża na wydatki?



Jerzy odkładając na bok lirę, westchnął głębo
ko. Potem  wpadł w zadumę, potem w rozdraż
nienie.

— Ach, nie wiem!... Na jakie wydatki? Ma 
wadę, że lubi grać i zawsze przegrywa. Może 
W ładzio grał z nią do spółki?

T erenia mrugnęła kilka razy i wyprostowała 
się, względnie zadowolona z tego przynajmniej od
krycia.

— W idzisz, Jurku, temu trzebaby przeszkodzić.
— Mogę ją  o to poprosić. Jesteśm y dość za

żyli z sobą. Powiem poprostu, że mój szwagier 
nie ma pieniędzy, i nie trzeba go wciągać do gry.

— Delikatnie tylko. Powiedz, żeśmy bogaci, 
ale ojciec...

— W szystko jedno. Fernanda może grać sa
ma, albo z kim zechce; każdy chętnie się zgodzi.

— Będzie to dobry uczynek z twej strony. 
A inaczej... tak w życiu, w zabawach... czy pani de 
Sertonville nie pociąga za sobą wydatków?

— Ja nigdy o tem nie słyszałem. Może W ła
dzio?... nie wiem...

— T y jesteś bardzo piękny, Jerzy.
— Moja Tereniu! Znowu się nie rozumiemy. 

W ładzio nigdy nie widział nawet rozpuszczonych 
włosów Femandy.

Księżna spojrzała badawczo na brata i popadła 
w rozmaite wątpliwości.

— Jednakże...
— Tak, tak. W ładzio sobie wyobraża, że wy

warł na nią silne wrażenie. Trzym a się jej, gada



z nią; ona go nazywa mon dogue, on ją  czasem po 
imieniu, ale to wszystko są zaloty bez przyszłości. 
Zresztą, może W ładzio nadto szanuje swoje gniazdo, 
aby się posunąć...

Tem u już księżna Teresa stanowczo nie uw ie
rzyła i, stwierdziwszy zaślepienie Jerzego, przeszła 
do innej rozmowy.

— Myślałam, żeś się trochę odsunął ostatniemi 
czasy od pięknej Hiszpanki.

— Powinienbym. Ale niestety!...
— W idziałam  cię często przy pani O leskiej.
Jerzy zaśmiał się głośno, uśmiał się prawie

do łez. Aż siostra, naprawdę zdziwiona, zapytała:
— Czego się śmiejesz?... Pani O leska uchodzi 

przecie za piękność.
— Bardzo piękna, istotnie... Ha, ha, ha!
— No więc co?
— Żenić się tak odrazu z kobietą, dlatego, że 

piękna?
— Żenić się, żenić!... — odpowiedziała księżna 

nadąsana: — wasza męska logika bywa inna.
— W  takim razie nie znasz zupełnie ludzi, 

Tereniu. Ci oboje Olescy to istne kwakry.
— Nie przeczę. Nie mam powodu źle sądzić 

o pani Oleskiej. Może nawet trochę przesadza swą 
pozę na kapłankę W esty.

— Może?
— Albo może u kwakrów małżeństwa są ta

jemne i po śmierci męża krew ni jego otrzymują 
w spadku wdowę.

— Także możliwe. Tutaj jednak nie sądzę.



— Doprawdy, świat jest dziwny. Mówią tu 
niestworzone rzeczy o każdej młodej kobiecie, a tę 
jakąś panią, która się włóczy po świecie z kuzy
nem, zgodzono się ogłaszać za świętą. Nawet wy
m yślili dla niej osobne jakieś stanowisko. D ’An- 
jorrant mówi, że to najdoskonalszy typ damy pol
skiej, jaki on napotkał, i wierzy, co mu ktoś tam 
opowiedział, że Olescy pochodzą ze znakomitej 
szlachty. To przecie prawie ubliża innym! A  wszyst
ko dlatego, że pani ma ładne oczy i pozuje na 
dziewczę, mając lat trzydzieści.

Jerzy patrzał na siostrę coraz chmurniej i miał 
już gotową odpowiedź:

— Pozujesz, kochanko, sama na to, tylko znacz
nie gorzej; a tamta ma lat dwadzieścia pięć i nie 
pozuje wcale.

Ale Jerzy szanował siostrę, a w każdym razie 
nie chciał się przed nią odsłaniać. Ziewnął tylko 
i rzekł:

— Co nas to wszystko obchodzi, moja T ere
niu! Pani Oleska, choć dawniejsza znajoma, jest 
od nas bardzo daleka, a inna kobieta cudzoziemka, 
dużo bliższa. O tej trzeba naprawdę pomyśleć... 
od tej naw et może uciec wypadnie.

— W idzisz zatem, Jurku, że ze wszystkich 
względów musimy jechać do Rzymu, na ochłonię
cie, na zapomnienie, a nawet, disons le mot, na po
kutę. Od pojutrza zaczyna się W ielk i Tydzień; ra
miona świętego P io tra wyciągają się ku nam...

Oparła‘Tgłowę' na ręce, nagle rozmarzona.



— Ja sama czuję tutaj dziwne odurzenie. W y, 
mężczyźni, tak tu jesteście rozpasani, tak natarczy
wi, że i nam przychodzą grzeszne myśli... Najsil
niejsze indywidua kobiece ulegają...

— Gdyby to było prawdą! — zawołał niespo
dzianie Jerzy, który myślał o czem innem.

Mimo swą przebiegłość, Terenia nie zrozumia
ła i zastosowała wykrzyknik Jerzego do Fernandy.

— Biedny chłopcze!
Jerzy już nie tłumaczył się, przypomniał sio

strze obietnicę wypłacenia za W ładzia 4.000 fran
ków, a gdy otrzymał pieniądze, westchnął i poże
gnał się.

— Biedny chłopiec! — pow tarzała księżna po 
wyjściu brata: — wyobraża sobie, że go ta Serton- 
ville kocha, a ja  wiem, co się dzieje między nią 
a W ładziem. Nie odbierajmy mu złudzeń! Mam 
teraz dwóch ludzi do ratowania: brata i męża. S ie
bie jestem  pewna.

Przypom niała sobie różne pokusy, wprawdzie 
dość dalekie, gdyż mężczyźni nie przysuwali się 
do niej zbyt blisko. Prawdziwa cnota onieśmiela. 
Słuszka powiedział jej coś kiedyś... ale był mocno 
podchmielony. Schwind coraz rzadziej przychodził 
na jej popołudniowe herbaty, ha! pani Puckelsw art 
jest zapewne wyrozumialsza. Miała też i inne spo
sobności oczarowania mężczyzn, ale nie chciała 
wyjść poza granice, przez jej wytworną naturę do
zwolone. Gdyby zaś chciała tak się zachowywać, 
jak pani de Sertonville, jak  pani de Nielles... mo
głaby nawet łatwo tak, jak  one, wyglądać. Jeden



Antoś Granowski, nieśm iały wogóle, a przez nią 
ośmielony, zdawał się wierzyć, że piękność i wdzięk 
księżny Kobryńskiej były czemś osobliwem. Len- 
bach i on! To zestawienie wypadło na korzyść 
estetycznego zmysłu młodzieńca. Tylko Lenbach 
widział księżnę przez godzinę, a młody Granowski 
widywał ją  często, przychodził na herbaty, siady
wał w fotelu, milczał, czerwienił się, znowu m il
czał, słowem: zachowywał się jak zakochany.

— Taki młody, rasowy chłopczyk! Mam dla 
niego uczucie, którego nie chcę nazwać macierzyń
stwem, bo nie lubię nic udawać, nawet sama przed 
sobą. Ale chciałabym go wykształcić, rozbudzić 
do życia nerwowego i czynnego. Chciałabym być 
pierwszą kobiecą ręką...

Jednak nie pozwoliła sobie na żadną wyraź
niejszą zalotność. Rozmowa na jachcie była skraj- 
nem jej zapomnieniem. Tylko o tym chłopcu, pro
szącym oczyma o jakąś nagrodę za swą stałość, 
myślała często z przyjemnością.

— Taki drobiazg... i to jest grzechem.
Nagle doszedłszy widać do świadomości, że

w noc jakąś majową mogłaby przypuścić do siebie 
możliwość zapomnienia się, zerwała się z krzesła, 
wołając:

—• Do Rzymu, do Rzymu, do Rzymu!

XIV.

Zdarzają się w powietrzu nieobjaśnione prądy, 
porywające ludzi, bez uprzedniego między nimi po



rozumienia, do jednego celu; taki wiatr wiał około 
W ielkiejnocy w Nizzy i pędził mnóstwo łudzi do 
Rzymu.

Państwo A njorrant i lady Cosway powzięli 
nagle ten zamiar, za nim i podążyć m ieli państwo 
de Nielles, Schwińd. Kobryńskim przypisano tę 
pielgrzymkę dla zbawienia rodziny. Słuszlca poczuł 
się naraz powołanym do wiecznego grodu.

Dubieńskiemu zaś chodziło głównie o stw ier
dzenie, czy pani Anna pojedzie do Rzymu. Fabiusz 
namawiał ją  już dawno do W łoch, obiecując cich
sze, ale szlachetniejsze rozrywki, niż na Rivierze 
Gdy teraz Jerzy przekonał się o stanowczym za
miarze siostry, chciał dowiedzieć się coś pewnego 
o projektach Oleskich i od tego uczynić zależną 
swą zgodę lub niezgodę na wyprawę włoską. Nie 
trudno mu przyszło pomówić o tern z Oleskimi, 
gdyż widywał ich prawie codzień. Spoważniał nad
zwyczajnie, pisywał naprawdę dobre wiersze i po
padłszy w wątpliwości o dotychczasowym sposobie 
życia, namyślał się nad swem udoskonaleniem, a za 
mistrza wziął Fabiusza. Że był wykształcony i po
jętny, nie nudził mistrza.

Zwykł był teraz szukać towarzystwa O leskie
go, zapytywać go o radę i wyciągać na długie roz
prawy o istocie cywilizacji. U pani Anny zjawiał 
się zwykle w towarzystwie jej opiekuna i zacho
wywał się wobec niej tak skromnie i wstrzem ięźli
wie, że mógł uśpić wszelkie podejrzenia. Jeżeli 
czytał jej jaki swój wiersz, lub przepisany oddał, 
to zawsze „stryj" był lub mógł być przypuszczony



do tej niewinnej konfidencji. Upierał się nazywać 
Fabiusza stryjem, mimo tłumaczeń, że jest kuzy
nem pani Anny. W  rzadkich rozmowach sam na 
sam, Jerzy porzucił pospolity sposób okadzania po
chwałami piękności pani Anny, dawał tylko poznać 
po sobie, że widok jej działa na niego jak  słońce: 
rozpromienia go, gdy wschodzi, zasępia, gdy odcho
dzi. A  gdy czasem rozmowa zawadzała o rzeczy 
poufne, o jej lub jego aspiracje, usposobienia, 
przeszłość, Jerzy czuł się mniej pewnym siebie niż 
zazwyczaj: choć umiał rozmawiać z kobietami, nie 
napotkał w swej praktyce tej dziwnej trudności: 
pani Anna była zupełnie uczciwa w słowach i dzia
łaniach, i wymagała od niego równej uczciwości.

Zdarzyło się mu naprzykład mówić o swej 
rodzinie w ten sposób:

— Niech pani przypuści na chwilę, że wierzy 
w moją przyszłość jako poety, i wyobrazi sobie te 
pokarmy duchowe, którem i mnie pasiono w rodzi
nie: „obowiązki, zasady, stanowisko Dubieńskich..." 
Jak mógł rozwinąć się wolny talent w takiej atmo
sferze?!

— Dlaczego zasady i obowiązki przeszkadzają 
rozwojowi talentu? Nie rozumiem.

— Bo jest to tylko przebrane filisterstwo. 
Trzeba wrażeń, spostrzeżeń osobistych, życia włas
ną piersią i własnem powietrzem... To tak, jakby 
się pani zachciało śpiewać i tańczyć w jakimś wiel
kim  gmachu, a tu w każdym kącie albo stare świę
te malowidło, albo stróż porządku publicznego, na
jeżony i głuchy... Żeby to jeszcze było szczere!



Ale oni sami czują potrzebę życia i używania, 
a świętych i głuchych udają dla innych.

Jerzy zapędził się w zwierzeniach, ale miał 
nadzieję, że mu pani Anna powie na to przynaj
mniej:

— Biedny chłopiec!
Albo wyrazi innemi słowy swe współczucie, 

przyczem tem peratura rozmowy rozgrzeje się aż 
do rozrzewnienia, a w rozrzewnionej temperaturze 
można polować na różne korzyści. Tymczasem pani 
O leska odpowiedziała poważnie, patrząc mu prosto 
w oczy:

— W  takim razie to nie zasady, ale hipokryzja. 
Nie wiem, czy pan chciał uczynić ten zarzut swojej 
rodzinie?

Jerzy nie miał tak stanowczego zamiaru, i roz
mowa urw ała się z obustronnem zakłopotaniem.

Jeszcze gorzej było raz, gdy Dubieńslci zapra
gnął przeniknąć uczucia pani Anny dla jej niebo
szczyka męża i dla Fabiusza.

— Znałem bardzo mało męża pani. Był trochę 
podobny do pana Fabiusza, tylko młodszy.

— Owszem, zupełnie różny. Może coś podob
nego w rysach twarzy, ale nie w charakterach. 
Fabiusz wszystko rozumie i wszystko tłumaczy, 
a tamtego biedaka świat oburzał do tego stopnia, 
że ciągły stan podniecenia przypraw ił go o żółciową 
chorobę, na którą skończył.

— Tak. Pan Fabiusz jest prawdziwym filozo
fem. Zazdroszczę mu jego spokoju i pewnej... nie-



czułości, tak potrzebnej, gdy kto chce wznieść się 
do zupełnego objektywizmu.

— Myśli pan, że Fabiusz jest nieczuły?! Bar
dzo się pan myli.

— Chciałem powiedzieć: zimny, chłodno roz
ważający...

— Owszem, ma najgorętsze serce, jakie na
potkałam. Żyje tylko miłością bliźnich, zacząwszy 
od swego kraju. To wielki pracownik dla cudzego 
dobra. Pan go widzi tutaj w chwili odpoczynku, 
i nie zna go pan wcale.

— Przewiduję, jakim być może; bardzo go po
ważam.

Jerzy, widząc oczy pani Anny zaiskrzone gnie
wem na samo przypuszczenie, że ktoś jej przy
jaciela przedstawia w mniej korzystnem świetle, 
pomyślał o wartości prawdziwej przyjaźni kobiecej, 
przewidującej nawet najskrytsze zaczepne zamiary. 
Z rozmowy jej wyniósł dla siebie naukę i postano
wił nigdy już nie malować słowami moralnej po
staci Fabiusza Oleskiego wobec pani Anny. Ale 
tern bardziej wpływ niedość starego opiekuna na 
młodą kobietę wydał mu się podejrzanym i draż
niącym. Od tej pory zaczął w rozmowach z panią 
Anną traktować stosunek jej z Fabiuszem jako god
ną uszanowania tajemnicę, którą przeniknął; jako 
nieszczęśliwą konieczność, której on, człowiek pełen 
zasług, lecz skromny, poddaje się z bolesną słody
czą. Uczucie jego niecierpliwe, powściągnięte, nie 
pozwalało sobie na wyznania, czasem tylko na 
westchnienie, albo na niemy wyrzut oczu i bladość



twarzy. Przez kilka dni naw et głodził się i połykał 
cytryny, aby schudnąć, mniemając, że stan jego 
zdrowia zwróci pożądana, uwagę. Podstęp zaś nie 
był przeciwny jego bogatej naturze, skoro cel wy
dawał mu się ze wszech miar upragnionym i spra
wiedliwie do niego należącym.

Jednak ten system podboju serca pani Oleskiej 
był długi. Jerzy uchwycił się obecnie zamiaru wy
cieczki do Rzymu i tuszył sobie jak najlepiej o zmia
nie stosunków z panią Anną w tej podróży. On, 
artysta, po klasycznym gruncie sztuki będzie rów
nie umiejętnym, jak miłym przewodnikiem, postara 
się być wzniosłym i zajmującym; spróbuje skorzy
stać ze wspólnej wędrówki po ruinach, z silnych 
i szlachetnych wrażeń, wreszcie i z ciągnącej wio
sny, aby doprowadzić do pożądanego rozrzewnienia. 
G rot Amora może łatwiej trafi do serca pani Anny 
w jakichś termach Karakalli, gdzie róże kwitną 
w rozwalonych salach kąpielowych; albo w labi
ryntach pałaców, gdzie zgubić się tak łatwo wśród 
powodzi m alarstw a i rzeźby; naw et w półmrocznych 
nawach ogromnych świątyń, gdy oczy zwiedzających 
biegają po wyniosłych linjach, a baczna ręka ko
chanka czeka w pogotowiu dla podparcia jej ram ie
nia lub na podziękę jej dłoni...

Tutaj, w Nizzy, to, co zwą miłością, zbyt ob
ficie spotyka się na rynku. Amor, dla olbrzymiego 
zapotrzebowania grotów, zdrobnił ich wymiary, roz
dają je wszędzie, nawet w formie wykałaczek po 
restauracjach. Nie dziw, że tak spospolitowane poję
cie może przejmować panią Annę pogardą i wstrętem.



Choć jednak Dubieński dużo sobie obiecywał 
po wyprawie do W łoch, nie mógł zapomnieć, że 
tam, jak i tutaj, będzie miał do zwalczenia współ
zawodnictwo Fabiusza, pod jednym  względem sta
nowczo zabójcze: gdy będzie chodziło o wnioski 
ogólne, o umiejętne oświetlenie nowych krajów, 
ludzi i ich dzieł.

— A przytem  ten mantyka gotów się znać na 
sztuce włoskiej dużo lepiej niż ja?... Cóż u licha 
z tym Fabiuszem!

Zato Jerzy liczył na zmianę wrażeń, na swój 
powab męski, na swą gwiazdę. Miał także głębo
ko wpojone przekonanie, że ta kobieta, ponieważ 
mu się wyjątkowo podoba, powinna do niego na
leżeć. W szelkie kroki w tym kierunku poczyty
wał nietylko za stosowne, ale za zgodne ze swem 
powołaniem, za dobre i zbawienne dla nich obojga. 
Gdy tymczasem głębiej zapuścił się w rozważanie 
swych zamiarów, napotykał myśl dość prostą, a je 
dnak najdalszą w jego zapędach:

— Ostatecznie mógłbym się z nią ożenić?...
Ale tu genjusz Dubieńskich, mający twarz pa

na Macieja, rękę jedną w kieszeni, a drugą wznie
sioną ku szczytnym zasadom rodzinnym, stawał 
przed Jerzym  widomie i groził. Syn marnotrawny 
w zdrygał się.

— Nad tem trzeba jeszcze długo się namyślić. 
To na później.

G dy Jerzy dowiedział się, że O lescy wyjeż
dżają stanowczo w W ielkim  Tygodniu do Rzymu, 
popadł w dramatyczne zawilcłania. Razem z nimi



pojechać nie mógł, bo nie miał dobrego pozoru 
opuszczenia siostry, szwagra i innych znajomych, 
a podążenia za panią Anną. Nie łudził się nadzie
ją  wyprawienia Kobryńslciego przed W ielkąnocą, 
gdyż partja w klubie trw ała wnajlepsze. Jeżeli 
zaś z jednej strony nie chciał do czasu zwracać 
Uwagi na zabiegi swe o panią Annę, to z drugiej — 
pragnął jej dowieść, że tylko dla niej wybrałby się 
do Rzymu.

Gdy pani O leska i Fabiusz oznajmili mu zgo
dnie, że w yjadą pojutrze, Jerzy odrzekł z bolesną 
powagą:

— Jedzie i moja siostra z mężem, i państwo 
d’A njorrant, i Słuszka.

Pani Anna zarumieniła się nagle:
— A  pan?
— Ja muszę tu pozostać.
— To szkoda... dla pana.
Odęła usta niechętnie, a wzrok jej, zwykle 

jasny i prosty, ominął trochę pogardliwie Jerzego, 
k tóry patrzał posępnie, niby ofiara nieodgadnionych 
przeznaczeń.

Fabiusz nie namawiał Jerzego do wspólnej 
podróży i rozmowa ogólna oziębła do tego stopnia, 
że wszyscy uciekli się do filiżanek z gorącą her
batą. Gdy już Dubieński miał wychodzić, pani A n
na znalazła chwilę na zapytanie, którego Fabiusz 
nie dosłyszał:

— Może pan wyjeżdża gdzieindziej?
— Nie, pani. Gdybym się mógł stąd ruszyć, 

zpewnością podążyłbym do Rzymu.



— Chyba obowiązek?... Ej, niech pan jedzie!...
— Dla tych słów pani, dla tych jednych na 

świecie, gotów jestem  wszystko poświęcić.
Pani Anna chciała osłabić znaczenie tych słów 

mimowolnie czarodziejskich, ale niezręcznie było 
mówić dłużej na uboczu z Jerzym, więc rzekła 
tylko:

— W  każdym razie zobaczymy się jeszcze 
przed wyjazdem?

— W  każdym razie.
T rzeba było teraz namówić Kobryńskiego. Po

ciechy religijne W ielkiego Tygodnia, wspaniałości 
sztuki starożytnej stanowiły dla W ładzia pojęcia 
zupełnie oderwane, do których zgłębienia nie czuł 
wcale pociągu. Przytem  pani de Sertonville zosta
nie zpewnością w Nizzy; Kobryński nie spodzie
wał się pociągnąć jej za sobą do Rzymu, widział 
bowiem z boleścią, że wpływ jego na nią, jeżeli 
jakikolwiek istniał, osłabia się z każdym dniem. 
Przegryw ał stale w ostatnich czasach, wyczerpał 
wszelkie dozwolone i zakazane źródła kredytu. Był 
w prawdziwych opałach; zaledwie ratował swą „po
zycję" pomysłowemi rzutami finansowemi, do któ
rych miał niejakie zdolności.

Jerzy wstrzym ał się od powtarzania szwagro
wi budujących przemów w rodzaju tych, które sam 
słyszał od Tereni. Utyskiwał tylko, że nie może 
jechać do Rzymu, dokąd wybiera się najlepsze to
warzystwo. Każdy znajdzie tam to, czeka szuka: 
jedni spokój, drudzy wrażenia artystyczne, inni 
znowu doskonałą partję w klubie „della Caccia".



— Czy wiesz co o partji w Rzymie? — zapy
tał przem yślny W ładzio.

— Mnie to mało obchodzi, ale d’A njorrant 
i Schwind tylko dlatego jadą. Podobno nigdy tyle 
nie grano w karty  „alla Caccia", jak w tym roku. 
Jest duży zjazd bogatych ludzi. Schwind mówi, że 
tam dopiero można wygrać, bo ma się do czy
nienia z panami, nie, jak tutaj, z tłumem zawo
dowców.

Kobryński uznał tę wiadomość za ważną i po
żyteczną. Nagle skłonił się do ogólnych projektów, 
pragnął tylko doczekać W ielkiejnocy. Tego sa
mego zdania był d’A njorrant, gdyż twierdził, że 
w W ielkim  Tygodniu wszystko zamknięte w Rzy
mie, oprócz kościołów. Zam ykają muzea, ustaje 
ruch towarzyski i klubowy, zwłaszcza w świecie 
„czarnych", między którym i ma się oczywiście naj
więcej znajomych. M argrabia był co do obozu ka
tolikiem.

Tymczasem Olescy wyjechali, zostawiając Zo
się w Nizzy pod opieką pani Jabłońskiej. Przy
szedł czas wielkanocny, na Rivierze wyglądający 
inaczej, niż w innych zbiorowiskach ludzi. Nie sły
chać tu nigdzie dzwonów kościelnych, życie nie 
rozgrzewa się wesoło i uroczyście, raczej nawet 
powszednieje. Ciągłe święto zmysłów, trwające tu
taj, nie godzi się ze wspomnieniami obcych rocz
nic świątecznych. Prawdziwe „towarzystwo" mniej 
S1§ pokazuje w miejscach publicznych, a ta wstrze
mięźliwość pochodzi głównie stąd, że na pola za
baw, ogólnie dostępne, wylęga rojnie mieszkaniec 
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miejscowy, zwykle pracowity, a teraz pragnący 
użyć trochę świata i przypatrzyć się zabawom pa
nów. Panowie właśnie wtedy darzą go skąpo do
brodziejstwem swego widoku: wolą przebywać po 
domach i po klubach.

— Nie można już prawie jadać w restaura
cjach; goście cuchną czosnkiem — zawyrokował 
d’Anjorrant.

Te wyrazy mistrza skazały wiele osób z „to
warzystwa" na przymusowe rekolekcje. Zaś księż
na Kobryńska odprawiała przez trzy dni rzeczywi
ste rekolekcje, w godzinach popołudniowej herbaty 
u „Dobrego Pasterza", w jedynym  kościele nicej
skim, o którego istnieniu W ładzio wtedy się do
wiedział.

Pierwszego dnia W ielkiejnocy pani Granow- 
ska urządziła liczne śniadanie, którem u starała się 
nadać pozór święconego przez ciasta w rodzaju 
bab, pochodzące z cukierni Rum pelm ayer’a. Ale 
tradycyjna uczta nie udała się, bo wielu rodaków 
przyszło zapóźno, z zapuchłemi oczyma, z powo
du, że partja  w klubie, zapewne ostatnia, przecią
gnęła się od poprzedniego wieczoru aż do dziesią
tej rano. Kobryńslci nawet wcale nie przyszedł 
i powierzył żonie trudne tłumaczenie wobec Gra- 
nowskich, z którego księżna wywiązała się ze sm ę
tną prostotą, gdyż kłamać nie mogła w pierwszy 
dzień W ielkiejnocy.

— W ładzio nie przyjdzie. Darujcie mu ze 
względu na ogólne przebaczenie, które spłynęło na 
nas.



Zakopiański, gdy to posłyszał, zwierzył się 
Słuszce:

— Rodaczka nasza zbudziła słowem trzepoty 
pokutne... Czy nie czujecie zapachu świętości, niby 
powiewu od naszych pól, od naszych pałaców strze
chowych?

— Pachną panu może święcone baby? — od
powiedział Słuszka.

W  drugie święto liczne towarzystwo z m ar
grabią d’A njorrant na czele, oczekiwało na dworcu 
przybycia „Express’u de Romę". Księżna Teresa 
mówiła do Antosia Granowskiego, który przybył 
tu bez kufra i miał minę jeszcze mniej wyraźną, 
niż zazwyczaj:

— Jak to? pan nie jedzie z nami? przecie 
mama pozwoliła...

— Nie mogę.
— A  cóż będzie z wycieczką naszą do Ojców 

Zmartwychwstańców?
— Nie mogę.
W  tej chwili Jerzy, spóźniony ostatecznie, 

blady od jakiejś wewnętrznej rozterki, przypadł 
do siostry:

— Tereniu! nie jadę dzisiaj. Jeżeli zdołam się 
uwolnić, będę w Rzymie za parę dni. W ierz w mój 
najszczerszy zamiar, ale dzisiaj — niepodobna.

Księżna oniemiała. K obryński spojrzał na szwa
gra wilczym wzrokiem, pełnym podejrzeń. Naresz
cie odezwała się Terenia:

— Ależ, Jurku, bój się Boga! Dlaczegóż my 
zatem jedziemy? Jak zdamy sprawę ojcu?...



— Nie zdradzę was, nie skom prom ituję rodzi
ny. Zaufaj mi, Tereniu!

Tymczasem pociąg, którego naw et margrabia 
d’A njorrant nie zdołałby zatrzymać na parę minut 
dłużej, zajechał na stację z rozdzierającym świstem.

XV.

Fabiusz i pani Anna powracali pod wieczór 
z opactwa Kartuzów „alle T re fontane". Powóz 
toczył się równo po „via Appia nuova“, którą woź
nica nazywał uprzednio „bellissima", namawiając 
na wycieczkę, a teraz drzemał na koźle, znieczulo
ny przez „vino romanesco" i przez ogromną sen
ność, rozlaną po Kompanji.

Można już było patrzeć bez olśnienia na słoń
ce złagodzone, przecięte od góry chmurką, wiszące 
jak rubinowa czara nad ogromnem miastem. W  za
barwionym pyle stały rude mury zewnętrzne, dalej 
masy pospolitych domów mieszały się z kunsztow
nemu uwieńczeniami starych gmachów, głównie świą
tyń, odznaczonych wysoką poboczną dzwonnicą. Na 
lewo zaś, w oddali, tam, gdzie słońce dobiegało 
dziennego kresu, gmach jeden, podobny sym etry
cznej górze, nakrywał miasto błogosławiącą kopułą.

Odezwała się pani Anna:
— Lubię już Rzym. Zaczynam nabierać rzym

skiego patrjotyzm u.
— A mówiłem, że trzeba poczekać tydzień. 

Kiedy wpadłaś w marne życie włoskie, pleśniejące



na zwaliskach, a potem w przesyt od mnóstwa 
źle rozmieszczonych arcydzieł sztuki, mówiłem, że 
trzeba być cierpliwą i skupić się, zanim przem ówią 
głosy wieków.

— Mówiłeś. Raz jeszcze masz słuszność.
— Mniej dbam o to uznanie, niż o twoje w ra

żenie, Anno. Czy ci tu dobrze?
— Doskonale... dobrze... coraz lepiej. Dzisiaj 

szczególnie taki spokój!
Głośno wciągnęła do piersi łagodne powietrze 

i rzuciła okiem po równinie, miejscami zielenieją
cej, której wiosenną wesołość mąciły jednak dłu
gie, połamane szkielety akweduktów, a na lewo 
w oddaleniu szereg małych grobowcowych zwalisk.

— Tam... to stara via Appia? nasza droga 
wczorajsza do Tivoli?

— Tak. O, masz ten największy, okrągły, 
grób Cecylji Metelli.

— W olę drogę dzisiejszą; na tamtej zanadto 
smutno. Gdyśm y jechali wczoraj, cienie grobów 
kładły się co chwila na nas.

— A  mnie — rzekł Fabiusz — ten cmentarz 
nie mówi nic smutnego. Jest już tak stary, że 
utracił wszelką woń śmierci. Patrz naprzykład na 
ten kurhanek wśród pola. Przysypane zwalisko 
szczerzy z pod niego spróchniałe zęby, ale na wierz
chu jaka zdrowa pszenica! W łaśnie tutejsza ziemia 
świadczy o wieczności i triumfie życia.

— Ale nie żyje...
— Jest pełna dokumentów życia. Pokazywa

łem ci na Palatynie przekrój całej historji świata,



od murów przedkrólewskich aż do naszego baroku. 
W szystkie cywilizacje leżą tu słojami jedna na 
drugiej, dają się zobaczyć, odtworzyć, zrozumieć. 
Najpodlejszej cywilizacji, obecnej, jest tu najmniej. 
Dlatego Rzym jest mojem miastem.

— Jednak dokumenty historji nie są życiem 
samem.

— Są treścią istnienia. W szystko co czyni
my, czego pragniem y dzisiaj, jest drobiazgiem, 
dla nas bardzo ważnym, ale nieskończenie małym 
w ewolucji wiecznego życia. To pyły, z których 
tworzy się kamień, a z kamieni wznoszą się gma
chy. Zrozumieć, kim jesteśm y, o ile i na jaki po
żytek budujemy, żyjąc — oto zadanie niedościgłe, 
lecz porywające, jedynie godne większych ludzi. 
A najprzód przyjrzeć się trzeba pilnie dokumentom 
ludzkim, to jest świadectwom tych czynów trw a
łych, które po sobie ludzie zostawili. Potem  moż
na dopiero zacząć rozumieć życie obecne, czyli 
zbliżyć się do szczytu mądrości, a nawet odgadnąć 
przyszłość, czyli być najszczęśliwszym z ludzi.

— Czy do szczęścia trzeba koniecznie wszyst
ko rozumieć.

— Do wzniosłego szczęścia — jak najwięcej 
rozumieć.

— A do zwykłego czasem wystarcza piękny za
chód słońca i pewność, że się wraca na noc spo
kojną do Rzymu.

— To dobrobyt, nie szczęście. Potrzeba go 
nam, bośmy słabi, bośmy dziećmi rozpieszczonej, 
sybarytycznej epoki.



Chłodniejszy powiew przeszedł przez zasypia
jącą Kampanję, i pani Anna lekko się wzdrygnęła. 
Fabiusz otulił troskliwie jej kolana pledem, który 
zabrał w przewidywaniu wieczornego powrotu.

— Zwiększasz mój dobrobyt — rzekła Anna 
uśmiechając się z ponętną ironią do towarzysza: — 
uczysz inaczej, a postępujesz inaczej.

Fabiusz spojrzał wymownie i rzekł gorąco:
— Kochać mi wolno... dobro cudze.
Gdy wjeżdżali do miasta przez bram ę święto

jańską, słońca już nie było na niebie, tylko poże
gnalne blaski, fioletowe i złote. Chociaż objęty już 
murem miejskim, ogromnie długi plac Lateraneń- 
ski był pusty i przejm ująco cichy. Jest to jeszcze 
przedłużenie Kampanji rzymskiej, na której histor- 
ja, zmęczona tylu wysiłkami, chora na marazm sta
rości, zdaje się spać snem wiecznym. I tu, na pla
cu, rzadko przesuw ał się człowiek, albo wózek za
przężony mułami. W ieczór wypędził już stada cie
kawych z kościołów i muzeów, stojących na tej 
dziwnej połaci ziemi, obramowanej od południa 
poszczerbionym prastarym  murem i rzadkiemi po
nad nim piniami. Od kościoła Santa Croce in 
G erusalem e do bazyliki św. Jana, na przestrze
ni pół kilometra, wiatr jakiś przedwieczny wymiótł 
ziemię płową i powietrze dziwnie puste.

Podróżni skierowali się od bram y miejskiej 
na lewo, ku bazylice, na której ogromni święci 
stali w łunie pozachodniej; przejechali między koś
ciołem a wielką budową Scala santa i mieli te
raz po lewej stronie część Lateranu najpiękniejszą



z bocznym kolumnowym przedsionkiem bazyliki 
i chrzcielnicą Konstantyna W ielkiego. Zdawało się, 
że szaro-żółte ogromy gmachu, zrobione niby ze 
zgęszczonego zmierzchu i bladej zorzy, roztopią się 
i znikną razem z dniem umierającym.

Sen rozbudzony, który jest zapomnieniem bie
żącego życia, a wzlotem do płynącej ponad drob- 
nemi umieraniami wieczności, sen wszechbytowy 
ogarnął milczących dwoje ludzi, w drodze powrotnej 
do Rzymu.

Zegary wieżowe poczęły dzwonić uroczyście 
po siedm razy. W ielkie głosy poważne i mniejsze, 
jękliwe, przeciągnęły harmonijnie, wysoko nad mia
stem, jak ciężki lot spiżowych ptaków.

— Bije wieczności godzina — rzekł cicho Fa
biusz.

W jechali wkrótce w ludne ulice, gdzie zgiełk 
pospólstwa, dzwonki tramwajów, alarmowe trąbki 
samochodów, otrząsnęły z dusz ich sny wielkie i po
równały Rzym z każdą stolicą europejską.

Olescy mieli już zwyczaj jadać obiad we dwoje 
w restauracji; próbowali kilku miejscowych kuchni, 
a że wszystkie były złe, przenosili się codzień do 
innej. Tego dnia pani Anna oświadczyła, żejchce 
jeść obiad w hotelu Kwirynału.

— Znam i Kwirynał — rzekł Fabiusz. — Płaci 
się tam drogo i panuje styl, którego nie lubię: zbiera 
się w sali arystokracja żołądka, najniższa z istnie
jących po wszystkie czasy. Sam a zobaczysz.

— Ale może dadzą dobre mięso i bez pom i
dorowego sosu. Raz spróbować nie szkodzi.



Fabiusz odwiózł więc panią Annę do hotelu 
Londyńskiego, gdzie mieszkała, a sam poszedł się 
przebrać do swego mieszkania w innym hotelu po
bliskim. Do Kwirynału trzeba było się trochę przy
stroić, aby nie odróżnić się od innych gości.

Pani Anna wchodziła na schody sama, powoli, 
myśląc o różnych rzeczach rzymskich i dawniejszych. 
Rzym ją  zajmował, kołysał, przenosił w piękne dzie
dziny myśli, nie zapełniał jednak całkowicie próżni, 
k tórą czuła w sercu od czasu wyjazdu z Nizzy. 
Fabiusz był jej światłem, wybornem towarzystwem 
i coraz bardziej, czuła to dobrze, stawał się jej 
własnością. I ona go ceniła coraz bardziej. P ragnę
łaby tylko widzieć go czasem mniej rozumnym, 
mniej doskonałym, może trochę młodszym. Po- 
włóczyćby się z nim po jakich weselszych kątach, 
niż muzea, kościoły i opactwa Kartuzów! Czyni 
wprawdzie co może: wymyśla wieczorne rozrywki, 
chodzi z nią do teatru, ale... Ci ludzie nicejscy, cho
ciaż marne figury, inaczej um ieją się śmiać i bawić. 
Ą  nawet Dubieńslci, poważniej usposobiony, umie 
wynaleźć weselszą nutę rozmowy.

— Tak. Tylko Dubieńslci zalecał się do mnie,
0 ile mu na to pozwoliłam. Teraz, Bóg wie? może
1 zapomniał?... Dlaczego Fabiusz nie mówi mi nigdy 
poprostu o swych uczuciach, o swych zamiarach 
względemĄnnie?... Może sobie nie ufa? Dawniej, gdy 
jeździł po Śląsku i widywaliśmy się rzadko, nie 
przychodziło mi to do głowy, ale teraz, kiedy od paru 
miesięcy widujemy się codzień, to dziwna. Zgodzi
łam się naw et powoli na takie życie wspólne, które



musi zwracać uwagę ludzi na nas... Ale mogę mu 
zaufać. Ostatecznie, jest wolny, jest dobry, jest mi 
oddany, i ma coś w sobie takiego, że można ze 
wzniesionem czołem z nim mówić i z nim się pokazy
wać. Jeżeli się wkrótce nie oświadczy, oświadczę mu 
się sama i wyjdę za niego. Trzeba go kochać.

Zaledwie weszła do swego pokoju i zapaliła 
elektryczność, posłyszała nerwowe pukanie do drzwi; 
nie zdołała odpowiedzieć, gdy we drzwiach ukazał 
się Jerzy Dubieński. Był we fraku, płaszcz i ka
pelusz trzym ał w ręku, ale oczy miał szeroko otwar
te, jakby sam się przestraszył swego niespodziewa
nego wtargnięcia do pokoju. Ten strach udzielił 
się pani Annie. Cofnęła się i zawołała:

— Co — pan tu?...
Jerzy pozostał skromnie przy drzwiach, które 

cicho za sobą zamknął. Skłonił się pokornie:
—• Pani!... Przyjechałem  wczoraj wieczorem 

i przez cały dzień szukam sposobności spotkania...
Łapał trudno oddech i był naprawdę blady.
— Dlaczegóż nagle? wieczorem?...
— Chciałem wcześniej, ale nie było pani w do

mu... Dowiedziałem się, że państwo pojechali... 
i wracać będą przez bram ę świętojańską... Stałem  
pod Lateranem, widziałem panią przejeżdżającą...

— Cóż to za romantyzm! Trzeba było powóz 
zatrzymać.

— Nie śmiałem.
— A teraz pan śmie wchodzić do mego mie

szkania?
Jerzy przetarł czoło ręką.



— Rzeczywiście... jestem  trochę oszołomiony 
swoim nagłym wyjazdem, szukaniem pani...

— Niechże pan na chwilę usiądzie. Dzień do
bry!... możemy sobie chyba powiedzieć: dzień dobry?

Śmiech zaigrał w jej głosie i wyciągnęła do 
Jerzego rękę. Przycisnął ją  do ust z takiem uprag
nieniem, że pani O leska rękę cofnęła.

— Co panu jest? Zdarzyło się jakie nieszczęście?
— Nic wcale. Pogoniłem tylko za swym snem, 

za losem, za koniecznością. Poświęciłem wszystko.
W zrok jego rozpłomienił się. Pani Anna po

wstała z krzesła, na którem  tylko co przysiadła 
i rzekła:

— Jutro zapewne się spotkamy. Teraz muszę 
się przebrać na obiad. Fabiusz zaraz tu przyjdzie.

— Odchodzę. Chciałem tylko zapytać: czy nie 
ściągnąłem na siebie gniewu za to, żem przyjechał?

— Gniewu mojego?! Może inni gniewali się na 
pana, że odjechał, ale dlaczegóż ja miałabym wpły-

* wać na pańskie zamiary? Mnie to jest... obojętne.
— To wyrok najgorszy.
— Nie wyrok, tylko mówię bez gorączki. 

Zresztą bardzo się cieszę, że pana widzę.
— Dziękuję choć za tę jałmużnę.
— Panie Dubieński, mówmy poprostu, jak 

dawniej, jeżeli pragnie pan pozostać ze mną w przy
jaźni. W  dawnych warunkach możemy się spoty
kać. Teraz śpieszę na obiad do hotelu Kwirynału.

— I ja  tam idę. Kobryńscy, d’A njorrant i inni 
znajomi mieszkają tam już od trzech dni.

— To pan nie razem z nimi przyjechał?



— Ja wcale przyjechać nie miałem. Dopiero 
przedwczoraj... poprostu uciekłem.

— Jednem słowem: zmienił pan projekt. Do 
widzenia.

Ubierając się, poczuła pani Anna, że nagle 
Rzym zakwitł jakiemś nicejskiem, grzesznem kwie
ciem. Czy towarzystwo tamtejsze, które tu zjecha
ło, czy sam tylko Dubieński przeniósł z sobą tę 
atmosferę?... Nie poczuwając się jednak do żadnej 
winy, rada z siebie, że przyjęła Jerzego jak nale
żało, stroiła się wesoło. Służąca, która jej poma
gała, wyraziła głośno uwagę:

— Pani dzisiaj jeszcze piękniejsza niż zwykle. 
Prawdziwa wiosna!

Pani Anna uśmiechnęła się do lustra, do słu
żącej i do siebie, a gdy Fabiusz zjawił się w są
siednim saloniku, nuciła jakąś piosnkę.

— Czy wiesz, mój kochany, że połowa na
szych znajomych w Nizzy przyjechała do Rzymu? 
Dubieński tu był przed chwilą. O biadują właśnie * 
w Kwirynale.

Po twarzy Fabiusza przeszedł wyrazisty skurcz, 
jakby szybko przełknął coś gorzkiego. Ale zaraz 
głowę podniósł odważnie:

— Będziemy zatem mieli zaszczyt ich spotkać.
Po kwadransie Fabiusz wchodził pierwszy do

sali restauracyjnej w hotelu Kwirynału, aby rozej
rzeć się, czy jest miejsce. Była to sala dostępna 
tylko dla bogatych, gdzie jadano la carte". U j
rzał zaraz przy jednym  stole Kobryńskicb, lady 
Cosway, Schwinda i Dubieńskiego. Fabiusz wi



docznie nie spodobał . się kelnerom, gdyż żaden 
z nich nie ruszył się na usługi nowego gościa. 
Owszem, surowa twarz marszałka wyrażała powąt
piewanie, czy nowy gość ma potrzebny cenzus, aby 
być tu przyjęty.

Ale teraz we drzwiach ukazała się pani O le
ska w czarnym kapeluszu na jasnych włosach, ró
żowa, ujmująca, wspaniała i przemówiła cicho do 
Fabiusza. Natychmiast służba rzuciła się do przy
bywającej, wynalazła miejsce z pomocą paru męż
czyzn, którzy skwapliwie się usunęli. Poszanowa
nie dla nowo przybyłych wzmogło się jeszcze, gdy 
panowie od najpokaźniejszego stołu: Kobryński, 
Schwind i Dubieński, powstali, a panie uprzejmie 
się ukłoniły. Pani Anna, trochę zakłopotana przez 
zamieszanie, które sprawiła, znalazła się nareszcie 
przy osobnym stoliku ze swym kuzynem.

W  sali, obitej fałszywemi arabskiemi makata
mi, z pięćdziesiąt osób, rozmieszczonych w różnych 
kombinacjach przy małych stołach, rozmawiało ci
cho, lub nic nie mówiło. Żuli i przyglądali się so
bie wzajemnie. Nikt nie pozwalał sobie na weso
łość, ani na zapomnienie swej godności, wystawio
nej na szwank i pokaz. Trzeba było w wielkich 
liniach okazać zgromadzonym, a nawet służbie, że 
się jest nie byle kim, że się przywykło do wszel
kich wysubtelnień życia i że się używa normalnie 
znacznych dochodów. A przecież, jedna pani miała 
lepsze klejnoty, druga gorsze; jednym  mówiono: 
„Ekscelencjo", innym tylko: „panie"; jedni byli wy
smukli, drudzy, niscy i krzywi. W zględne niedo



statki trzeba było nagrodzić innemi zaletami; z te
go powodu między nieznajomymi współbiesiadni
kami zachodził stosunek cichej zawiści i grzecznej, 
lodowatej pogardy.

Chociaż więc ci ludzie wyglądali naogół źle 
usposobieni do trawienia, wznoszono raz po raz do 
sali wielkie aparaty, których zawartość nie zawsze 
odpowiadała kosztownym futerałom; często w her
metycznym rondlu znajdował się maleńki kawałek 
mięsa zaprawnego historycznem nazwiskiem, to 
znów na suto mchem wypchanej, ozdobnej liśćmi 
podstawie, rumieniło się tylko kilkanaście truska
wek. Zajeżdżał zato czasem srebrzysty wóz z ogrom 
ną jakąś potrawą, do której krajania, podlewa
nia i podania przystępowało czterech urzędników, 
dwóch w bieli, dwóch w czerni, z kapłańskiem na
maszczeniem.

Fabiusz milczał i przez to samo nie odróżniał 
się od innych: milczenie było główną częściąbiroku 
tej sali.

Ale gdy już kawa, z cerem onją należną takiej 
kawie, zjawiła się na stole Oleskich, wszedł do sali 
Eustachy Słuszka i rozprężył trochę nieubłaganą 
etykietę. Kilka uśmiechów zabłysło na twarzach; 
znano go już tutaj i ceniono. Kilka słów przem ó
wił przy stole Kobryńskich, potem z oznakami nie
kłamanej radości zbliżył się do Oleskich i przysiadł 
się do nich.

— Nie mogłem się dowiedzieć, gdzie pani 
mieszka. Jest to wcale niestosowne z pani strony, 
że nie oznajmiła mi dotychczas o miejscu swego



pobytu i nie powołała mnie do usług, które, po
chlebiam sobie, mogłyby być pani użyteczne.

— Nie wiedziałam również, gdzie pan stanął 
i czy wogóle znajduje się w Rzymie.

— Oto są właśnie skutki niedokładnego mię
dzy nami porozumienia i lekkomyślności niewiast. 
Ale zapomnijmy o tem... Gdzie państwo jadacie, 
że tu pierwszy raz się spotykamy?

—■ W  Cafć di Roma, w Cafe Colonna, gdzie 
się zdarzy — odpowiedział Fabiusz.

Słuszka rzekł dramatycznie:
— Ależ tam tru ją  ludzi!
— Tak; kuchnia licha, ale przynajmniej sale 

zabawniejsze; coś się czasem posłyszy, coś zobaczy: 
jakieś słowo ludzkie nieskrępowane, jakiś ruch miej
scowy, typ malowniczy. A cóż tu?

■— Tu jesteśm y skrępowani przez cywilizację.
Fabiusz, który dawno już polubił Słuszkę i od

gadł inny, lepszy grunt pod jego frazeologją, spojrzał 
mu teraz w oczy z przyjazną ironją.

— Panie Eustachy! nazywajmy rzeczy po imie
niu. Czy cywilizacją nazywa pan tę haniebną pstro- 
kaciznę ścian, to zdzierstwo po franku za truskaw 
kę, które się kupuje po pięć centów od przekup
niów na schodach Trinith dei Monti? albo wytwor- 
ność tego pana, k tóry siedzi obok nas, a jest han
dlarzem wołów z W rocławia?

— Teen?... doprawdy? Skąd pan wie to 
wszystko?

— W iem, bo patrzę, uczę się i sądzę bez 
uprzedzeń. Jeżeli cywilizacją są te dobrowolne



nudy, albo nie — źle mówię — to wzajemne roz
kładanie przed sobą pozornych swoich wyższości, 
ten konkurs przed komitetem kelnerów, ten obrzęd 
potwornie źle zastosowany do skromności funkcji, 
którą tu spełniamy?...

Słuszka zaśmiał się głośno, i śmiech ten, jak 
powiew na pustyni, ożywił znojną atmosferę sali.

— Ha, ha, ha! Szkoda, że niema tu d’Anjor- 
rant’a! Zaraz przyjdzie — byliśmy razem na obie- 
dzie — trzebaby mu to na francuski przetłumaczyć.

Fabiusz krótkiem  machnięciem ręki odpędził 
od siebie nazwisko m argrabiego i praw ił dalej:

— W  każdym objawie życia ludzkiego, choćby 
najmarniejszym, są źdźbła cywilizacji. W ięc tutaj 
naprzykład, jest czysto. To zdobycz nowszych cza
sów, nie pierwszorzędna, ale i nie poślednia. Ale 
tutaj jest brzydko, jest... mogę to powiedzieć, skoro 
właśnie biorę w tern udział, jest głupio. Na dobro 
cywilizacji zapisawszy czystość, mamy na jej szkodę 
do policzenia brak estetyki, fałszywą pozę, zdzier- 
stwo. To nie zarobek, lecz strata. Jedna jeszcze 
z cech dzisiejszego barbarzyństwa, że nie zna ono 
proporcji między wartościami społecznemi. W ielu 
jest takich, którzy nie rozróżniają ciężaru gatun
kowego czystości fizycznej i uczciwości, wygody 
i estetyki.

Mówił już przydługo i żywo. Zwracano uwagę 
od sąsiednich stołów na tę niezrozumiałą perorę 
w obcym języku, a szczególnie kom itet kelnerów, 
z marszałkiem na czele, zebrał się u drzwi służ
bowych, dla narady nad dziwnym gościem. Kie



dy Kobryńscy powstali od stołu, Olescy również 
i wszyscy znajomi zszedłszy się, pociągnęli razem 
ku wyjściu, służba kłaniała się wychodzącym ze 
zwykłą ostentacją, lecz oczy tych znawców biegły 
głównie za niepozornym człowiekiem, którem u praw 
dziwi panowie okazywali jednak dużo względów.

— C’e un’ professore — zawyrokował starszy 
kelner i z zadowoleniem pociągnął nosem.

XVI.

Towarzystwo przeniosło się pod oszklony dach 
wielkiej sieni hotelowej, gdzie grała orkiestra i wol
no było palić tytuń. Znajomi skupili się, i tutaj 
dopiero wymieniono informacje, kto kiedy przyje
chał, gdzie mieszka, co widział, jak długo zamierza 
pozostać w Rzymie.

Księżna Teresa, dumna z tego, że zdołała za
prowadzić brata do świętego grodu, wyrażała jed
nak pewne ubolewania. Okazało się bowiem, że 
listy polecające z Chojnogóry nie posiadają warto
ści: Ojciec Melchior ma podagrę i, chociaż przyjął 
krewnych z rozrzewnieniem, nie może im towarzy
szyć w żadnych ciekawych oględzinach, gdyż nie 
opuszcza mieszkania. Dał tylko kilka rad i adresów. 
Jeszcze gorzej było z drugą świątobliwą osobą, do 
której wyprawił swe dzieci pan Maciej Dubieński. 
Księżna T eresa mówiła ze łzą w głosie do pani 
Oleskiej:

S y n  m a r n o t r a w n y .  II. A



— Udaliśmy się do monsignora Concomassa. 
Proszę sobie wyobrazić: staruszek siwy, trzęsący 
się, niezmiernej dobroci. Cokolwiek mu się powie, 
odpowiada: „si, si, si — gia, gia, gia...“ i kiwa su- 
chutką rączką. Należy już zupełnie do innego świa
ta!... Prawda, W ładziu?

Książe Kobryński był osowiały, blady, nabył 
też ostatnimi czasy nerwowego kurczu w twarzy, 
który mu odsłaniał na chwilę zęby; wyglądał w te
dy jak wilk osaczony, grożący kłami. Teraz obra
cał cygaro w ustach, nie biorąc udziału w rozmo
wie. Odezwał się jednak:

— Monsignor Concomassa ma rozmiękczenie 
mózgu.

— Władziu! nie można tego o nim powiedzieć. 
Pamiętasz, jak się pięknie wyraził o naszym kra
ju? „Jesteście ukochanymi synami naszej świętej 
Matki..."

— A potem dodał tylko: „si, si, si — gia, 
gia, gia“.

— Trudno więcej od biednego staruszka wy
magać.

— Trudno.
Z powodu więc, że nie dopisały rekomendacje, 

Kobryńscy nie zwiedzili jeszcze nic; tylko księżna 
była raz u świętego Piotra, a książę od pierw sze
go wieczoru, w klubie, do którego wprowadził go 
d’A njorrant, członek rzeczywisty.

M argrabia odwiedził też znajomych w Rzy
mie i dzisiaj był na obiedzie u książąt Colonna, na 
który wprowadził tylko Słuszkę z pomiędzy osób



importowanych z Nizzy. Zatem kom panja była roz- 
przężona i poniekąd bez dowódcy. Bolało to księż
nę Teresę, szczególniej teraz, wobec przyjazdu Je 
rzego, nie wiedziała bowiem, jak się wziąć do misji 
nawrócenia brata; zaprowadziła go do Rzymu, to 
prawda, ale wobec odpadnięcia spodziewanej po
mocy dwóch świątobliwych mężów, nie umiała na
kreślić planu pobożnej i artystycznej pielgrzymki. 
Spotkanie Fabiusza nasunęło jej myśl, którą uznała 
za opatrznościową: ten pewno jest wybornym prze
wodnikiem po Rzymie! Myśl tę rozważyła przy 
obiedzie, oświadczyła ją  bratu, k tóry zdawał się 
zupełnie podzielać jej zdanie, a nawet dziwił się 
trafności wynalazku. Natychmiast więc po obie
dzie księżna okazała wiele serdeczności Oleskim, 
chcąc wyzyskać Fabiusza dla swoich wysokich 
celów.

Fabiusz nie lubił Kobryńskich, ale trudno by
ło dawnym znajomym, spotkanym w tak dalekich 
stronach, okazać niechęć, zwłaszcza, że księżna 
udawała się niedwuznacznie pod opiekę, z gestem 
wygnanej królowej, która prosi o gościnę w dom- 
ku jednego ze swych dawnych poddanych: „Patrz
cie, oto ja, z Dubieńskich Kobryńska, proszę..." 
Mówiła zaś trochę prościej:

— Na nieszczęście, dwaj mistrzowie, którzy 
m ieli nam przewodniczyć, monsignor Concomassa 
i Ojciec Melchior, są słabi. Łowimy więc pana, pa
nie Oleski. Mam nadzieję, że nam pan nie odmó
wi i znajdzie w nas pojętnych słuchaczów. Jerzy 
zapewnia, że pan zna Rzym doskonale.



— Znam go nieźle, ale nie wiem, czy mój ko
mentarz przypadnie państwu do smaku.

— Potrafi go pan do nas zastosować.
— Mój komentarz nie jest bardzo podatny do 

zastosowań; mówię zawsze to, co wiem, lub to, 
w co wierzę.

Po wymianie kilku zdań podobnych, stanęło 
na tem, że Fabiusz pokaże towarzystwu Forum 
i W atykan.

W  tej chwili m argrabia d’A njorrant powrócił 
z żoną do hotelu i przyw itał się z Oleskimi. Rzekł 
do pani Anny:

— Nareszcie ukazała się pani. Myślałem, że 
państwo powędrowali gdzieś w głąb kraju. Nie 
widać was ani tutaj, ani w operze, gdzież więc się 
gnieździcie?

— Pierw szy raz jestem  w Rzymie. Zaczęłam 
dopiero zwiedzać.

— Ach! pani ogląda podług Baedeckera. P rzy
pomina mi to rzewne chwile mego dzieciństwa: 
jjfrogram na dwa tygodnie — dzień pierwszy: — 
informacje ogólne — piazza del Popolo — cztery 
kościoły —■ jeden pałac — przejażdżka do willi Me- 
dyceuszów — panoram a z Belwederu — 50 cen
tymów na piwo. Po kilku dniach takiego życia 
m arm ury i farba olejna ciążą na żołądku, jakby 
się ich sporo połknęło, a nogi się ma podcięte, jak 
po... konnem polowaniu co najmniej. Ja dawno 
porzuciłem ten system zwiedzania miast. Staram  
się żyć wszędzie po swojemu. Potrącam  o cieka
we rzeczy, tem lepiej; otaczają mnie dzieła sztuki,



to zwiększa moją przyjemność pobytu. A le uczyć 
się już nie chcę.

— A ja się przyznam, że mnie to zajmuje. 
Chcę się zorjentować w tych skarbach. Zmęczona 
byłam z początku; teraz mogę łatwo oglądać przez 
kilka godzin i porównywać. Dumna jestem , kiedy 
poznam bez objaśnienia epokę lub autora. Znam 
się już coraz lepiej.

— Któż ma szczęście służyć pani za przewo
dnika? — zapytał d’A njorrant z niejakiem lekce
ważeniem.

Pani Anna zadziwiła się i zarumieniła.
— Przecież mój kuzyn...
— Aa! — odrzekł m argrabia, skłaniając nieco 

głowę.
Księżna T eresa wmieszała się do rozmowy:
— Pan Oleski jest wybornym znawcą Rzymu. 

Obiecał i nam udzielić swych wiadomości. Jest 
podobno niezrównany.

— Nie dziw, że kto jest Fabiuszem, musi być 
Rzymianinem.

— W ystarcza mi być Polakiem — odrzekł 
Fabiusz —• aby znać i cenić łacińską kulturę. Fran
cuzi mieli ją  także niegdyś w poszanowaniu. Czy 
pan należy już do „nowej Francji", margrabio?

D ’A njorant skrzywił się nieznacznie, ale rzekł 
z pozorną grzecznością:

— W idzę z żalem, że pan gorzej zna Francję, 
niż W łochy.

— Zaczynamy, niestety, coraz bardziej o Fran
cji zapominać — odpowiedział Fabiusz obojętnie.



— Jest to dla nas nieodżałowana strata.
— A dla nas popraw a z historycznego błędu.
Słuszka, miarkując, że rozmowa idzie krzy

wo, podniósł obie ręce:
— Kochani panowie! W iem y wszyscy, ile win

niśmy Francji, jak dużo z jej stylu, z jej elegancji, 
z jej pracy umysłowej skorzystaliśmy przez wieki. 
Jej to przewadze cywilizacyjnej zawdzięczamy, że 
możemy dzisiaj naprzylcład w obcem mieście, w mię- 
dzynarodowem towarzystwie, porozumieć się jed
nym językiem, który posiadamy jak nasz własny...

— Ależ panowie są dzisiaj nieznośni! — za
wołała margrabina: — karmicie nas jakąś polemi
ką zamiast wieczornej muzyki. Czy już zapóźno 
do opery?

— Która godzina na naszej wieży? — rzekł 
wesoło d’A njorrant, zwracając się do Schwinda.

Schwind z powodu wysokiego wzrostu i dziw
nej dokładności, k tórą stosował do swego niepo- 
rządnego życia, miał wszelkie prawo nazywać się 
„zegarową wieżą". Dobył poważnie zegarek.

— Za dwie minuty pół do dziesiątej. Koniec 
drugiego aktu, Ciampi już śpiewał w ielką arję.

Było zapóźno. Całe towarzystwo wyraziło 
ubolewanie, gdyż całe było nawskróś muzykalne. 
Gdyby nawet kto nie był, nie śmiał się do tego 
przyznać. Można było jednak stwierdzić, że ta sa
ma opera działała zupełnie inaczej na każdego. Pa
nią d’A njorrant, bardziej nerwową od siostry, mu
zyka rozmarzała; lady Cosway zachowywała się 
grzecznie i normalnie; d’A njorrant rozmawiał pra



wie przez cały czas przedstawienia, zwracając uwa
gę tylko na najgłówniejsze arje. Kobryński często 
tracił monolcl z oka i bronił się od snu. Schwind 
stawał się nerwowo niespokojnym, a Słuszka po
nurym, jak pod wpływem alkoholu. Zaś księżna 
Teresa na operze podlegała dziwnemu przeistocze
niu: zachwyt jej stawał się mistycznym, a nozdrza 
falowały jakby od przypływu jakiegoś niewidzial
nego fluidu, który prosto od szczytów artyzmu tra
fiał do wybranki. Niektórzy w ierzyli w nadzwy
czajną jej wrażliwość i uzdolnienie, inni byli zda
nia, że pojmuje muzykę zbyt alegorycznie. Gdy 
powstawała dyskusja, księżna wyrażała się tak pod
niośle, że zwykle słuchacze milkli. Lubiła zaś mó
wić o „tonach szlachetnych", o „realistycznym lub 
symbolicznym kierunku" muzyki, o muzyce „wiel
kiej i małej", słowem o rzeczach, na które wszy
scy się godzą, bo nikt ich zrozumieć nie może. 
Dzisiaj zapragnęła temi frazesami olśnić Fabiusza. 
Ale odpowiedział jej niezadawalająco:

— Proszę pani, ja  o muzyce nie mówię, bo 
to się na nic nie zda. O funkcjach i wzruszeniach, 
nie mających umysłowej treści, o indywidualnych 
przyjemnościach fizycznych, o poczuciach dźwięku, 
smaku i zapachu, nic znaczącego powiedzieć się nie 
da; można powiedzieć tylko: lubię, albo: nie lubię. 
O dźwiękach bowiem, tak jak  o gustach i o kolo
rach, niema dyskusji.

— Ale o muzyce, jako o sztuce, dlacze- 
gożby nie dyskutować? Pan może nie zna się na 
muzyce?



— Przynajm niej tyle, co inni. Ale muzyka 
jest tylko fragmentem sztuki, odłączonym od pier
wotnego przeznaczenia, od poezji i od tańca, a roz
dętym za naszych czasów do rozmiarów kolosalnej 
popularnej przyjemności, która ze sztuką bardzo 
niewiele ma wspólnego.

— Co pan powiada!?
— Daję wynik długiego i sumiennego namysłu.
Na kilku mniej lub więcej oburzonych wy

krzyknikach przerw ała się ta  rozmowa. W krótce 
państwo Olescy pożegnali towarzystwo i opuścili 
hotel Kwirynału. Szczególnie Fabiusz złe wy
warł wrażenie na pozostałych w sali. D ’A njorrant 
oświadczył:

— Rzeczywiście, ten wasz Rzymianin jest 
sztywny. Może to naprawdę jaki zgalwanizowany 
posąg z rodziny starożytnych Fabiuszów? Rodzina 
miała podobno niegdyś powodzenie. Dzisiaj taka 
toga pośród naszych fraków wygląda trochę nie na 
miejscu. Tych posągów wolę nie spotykać w sa
lonach.

— To jest jednak człowiek z którym  warto 
gadać — rzekł Słuszka.

— Może na powietrzu?
— Gdziekolwiek, ale kiedy się chce myśleć.
— Powiedz raczej: kiedy się jest młodym. Ja 

mam swoje przyzwyczajenia w myśleniu i w spo
sobie życia, przyzwyczajenia dostatecznie sformu
łowane.

W ypadkiem , Jerzy Dubieński nie podzielał 
też dzisiaj zdania margrabiego; nieśmiało bronił



Fabiusza, ale umilkł, gdy d’A njorrant zwrócił roz
mowę w sposób niespodziewany:

— Ten pan mało mnie obchodzi. Żal mi ty l
ko pani Oleskiej, bardzo miłej kobiety, że zostaje 
pod wpływem swego zagadkowego kuzyna. Nie
prawdaż, panie Dubieński?

Księżna Teresa znalazła się znowu w trud- 
nem położeniu. Niedawno powołała Fabiusza do 
udziału w swojej siostrzanej misji; teraz ten wspól
nik okazuje się niesympatycznym, nie dość dobrze 
wychowanym dziwakiem.

W ieczór dzisiejszy nie udawał się. Po paru 
sennych propozycjach na jutro, Schwind powstał 
i dość arbitralnie odezwał się:

— Panie są zmęczone i udadzą się zapewne 
na spoczynek, a my pójdziemy do klubu.

Kobryński się obudził i począł ruszać najeżo- 
nemi wąsami, d’A njorrant zaś wstał, wyciągnął rę
kę do W estfalczyka i rzekł stanowczo:

— Schwind, jesteś odważny; nie zapierasz się 
swych przekonań.

Obie Am erykanki uznały postanowienie męż
czyzn za normalne i zabrały się do odwrotu. T yl
ko księżna Kobryńska, mniej przekonana o potrze
bie klubów, próbowała walczyć i zatrzymać męż
czyzn przy sobie. Nie było jednak rady: W ładzio 
już przyniósł płaszcz i kapelusz; inni też z męską 
stanowczością wybierali się do klubu. W  hotelu 
pozostał tylko Jerzy, którego zaciągnięto do gry 
w ping-pong, rodzaj małego tennisa na bilardzie. 
A m erykankj grały w to oczywiście doskonale, Je



rzy wprawił się szybko, a Terenia i z niezgrabno- 
ści jeszcze wdzięk potrafiła wydobyć. Że pusto 
było w tym pokoju, wszyscy się rozhulali i spędzili 
dobrze resztę wieczoru na wytwornym sporcie. 
Rozeszli się około północy, powtarzając, że Rzym, 
to wesołe miasto.

XVII.

Parę dni potem umówiono się na obejrzenie 
W atykanu. Ale na schadzkę w hotelu Londyńskim 
stawili się tylko oprócz Fabiusza Dubieński i Słusz- 
ka. Po wczorajszym cudownym śpiewie Ciampiego 
w operze, panie były zmęczone i leniwsze niż zwy
kle, zaś d’A njorrant’a i Kobryńskiego nie spodzie
wano się wcale. Fabiusz, zadowolony ze zmniej
szenia liczby słuchaczów, wsiadł do powozu z pa
nią Anną, a dwaj mężczyźni do drugiego. Jechali 
długo, gdyż konie rzymskich fiakrów są chyba naj
gorsze w Europie, ale przyjemnie, bo wiosna rzym
ska jest upajająca i rzeźwa, taka jak dawniej, gdy 
w niej budzili się wielcy ludzie Odrodzenia.

Pani Anna, która wczoraj była także na ope
rze, przetarła rękawiczką sine pod oczyma obwódki 
i odezwała się do patrzącego na nią Fabiusza:

— Takam  zmęczona dzisiaj, jak rzadko. Całą 
noc śniły mi się melodje, melodje bez końca.

— Nie trzeba, kochana pani, nadużywać zmy
słowych przyjemności.

Pani O leska wykonała pół obrotu na siedzeniu 
i spojrzała ze zdumieniem na towarzysza:



— Co to znaczy?...
— Mówię o muzyce.
— Znowu o niej?!... A  dobrze, wytłumacz mi 

nareszcie gruntownie, co cierpisz do muzyki. Mu
zyka jest dla mnie największą, najm ilszą sztuką.

— Najmilszą, na to się zgadzam. W iem, że 
żadna inna sztuka nie zdoła dać narazie tyle roz
koszy.

— Jeżeli tak, to przyznajesz, że je st i naj
większą, bo o cóż chodzi w sztuce, jeżeli nie o w ra
żenie?

— O wrażenie pewnego gatunku. W strząśnie- 
nie nerwów, choćby najrozkoszniejsze, nie jest 
jeszcze wrażeniem artystycznem. Ale ta dyskusja 
zaprowadziłaby nas daleko, bo najprzód porozu- 
miećby się trzeba, czem jest sztuka.

— Sztuka?... tak naprędce... wogóle sztuka jest 
pięknem, wymyślonem przez ludzi.

— W ybornie. Skoro myśleć zaczniemy, pój
dziemy razem, a mówiąc o sztuce, tworząc sztukę, 
odczuwając ją, niepodobna nie myśleć. Określenie 
twoje talcbym dopełnił: sztuka jest zdolnością ludz
ką wydobywania piękna z życia i utrw alania go 
w osobnej, równoległej do życia, formie. Do tego 
potrzeba talentu i potężnego, wyrobionego umysłu.

— Przypuśćmy, że rozumiem. Ale cóż to okre
ślenie ubliża muzyce? Dlaczego muzyka jest niby 
niższą?

— Dlatego, że nie znaczy nic, nie da się okre
ślić jasną myślą ludzką, która stworzyła całą sztukę 
i tryska z niej w formie oddzielnej, wyszlachetnio-



nej. W ielka sztuka tworzy życie i przejm uje się 
znaczeniem życia, muzyka zaś tylko układa dźwięki 
i, wstrząsając nerwy, budzi zmysłowe nastroje. 
Z tych nastrojów dopiero może się urodzić coś 
umysłowo znaczącego, ale zarówno zbrodnia, jak 
bohaterstwo, zarówno szaleństwo, jak namysł i dzieło 
namysłu. Gdy nawet z zaczynu sonaty urodzi się 
wielkie dzieło sztuki, naprzykład poezji, to proces 
ten odbędzie się w duszy poety-słuchacza, nie kom
pozytora sonaty. Czy to leżało w muzyce? Nie. 
W  muzyce nic nie leży prócz kombinacji dźwięków, 
a jeżeli wyraża ona coś myślowo określonego, to 
tylko najogólniejsze pojęcia, jak smutek, ochotę, 
gniew, prośbę. Kto się smuci, do czego ma ochotę, 
za co się gniewa, o co prosi, tego już wyrazić przez 
muzykę niepodobna, a cóż dopiero odtworzyć przez 
nią obraz życia i nad jego znaczeniem zastanowić 
słuchacza! •

— Ach, mój drogi, całe światy widzi się przez 
muzykę, światy nieopisane, nienamalowane, niewy- 
rzeźbione!

— Te same światy zobaczysz w sobie pod 
wpływem śpiewu słowika w noc księżycową, pod
czas gdy siano pachnie w łąkach.

— Ale zawsze będzie śpiew słowika.
—- T o  głos przyrody, to nie sztuka.
— W ięc dobrze. Niech sobie muzyka działa 

tak, jak piękna przyroda. Mnie właśnie najbardziej 
wzrusza piękna przyroda i muzyka.

— Dlatego jesteś dzieckiem swojej epoki sy- 
barytycżnej.



— Nie wstydzę się tego.
— A powinnabyś. Ja nie pow staję przeciwko 

urokowi przyrody, albo muzyki, odczuwam je w wy
sokim stopniu. Ale są to poczucia pierwotne, zmy
słowe, na których poprzestają tylko ludy nawpół 
barbarzyńskie. Nas, synów tak starej cywilizacji, 
stać na wyższe wzloty ku pięknu. Do tych potrze
ba natężonej myśli, potrzeba twórczej potęgi i kul
tury. Pow rót zaś do barbarzyństwa w narodach 
cywilizowanych jest objawem choroby. Mówićby 
można długo...

— Mówmy, mówmy jeszcze. W cale mnie nie 
przekonałeś. Zawołam sekundantów.

Przejechali T yber przez most św. Anioła 
i wkrótce wysiedli przed dwuramienną kolumnadą 
świętego Piotra na W atykanie, wołającą ich w swe 
gmachy ogromne, pełne kapłańskiego dostojeństwa, 
królewskiego przepychu i artystycznych skarbów.

— Chodźcie tu, chodźcie! — wołała pani O le
ska na młodych mężczyzn. — Fabiusz tak potępia 
naszą cywilizację, że płonę ze wstydu za siebie i za 
nią. Panie Słuszka! panie Dubieński! na pomoc!

— Ha! — zaśmiał się Słuszka — pan chodzi 
po Rzymie, jak święty Jan Chrzciciel, werbuje pro- 
zelitów, prostuje ścieżki Pańskie...

— Bodajby tak było! bodajby przyszło nowe 
Odrodzenie, bo żyjemy w niezdrowych ciemnoś
ciach! Ale przyjść musi.

— O co państwu chodziło, jeżeli zapytać wol
no? — rzekł Jerzy.



— O muzykę! Fabiusz twierdzi, że muzyka 
jest zmysłowa, pierwotna, nawpół barbarzyńska, że 
jej rozwój dzisiejszy jest bardzo smutnym obja
wem... różne takie rzeczy.

Dubieński miał najlepsze wspomnienia z wczo
rajszej opery, do której zdołał zaprosić panią A n
nę za pośrednictwem swej siostry. Postanowił żar
liwie bronić muzyki, którą i znał i lubił, tembar- 
dziej, że wrażliwość pani Oleskiej, podczas przed
stawienia wydała mu się podniesioną i skierowaną 
na jego korzyść. Odezwał się do Fabiusza:

— Zauważyłem, że pan nie odwiedza opery.
— W  Rzymie, panie! gdzie nawet dla mnie, 

który go znam dobrze, jest tyle jeszcze do obej
rzenia skarbów mi nieznanych, gdzie wieczorami 
trzeba przecie coś przeczytać, jak tu znaleźć czas 
na operę? Mnie wielka sztuka pochłania.

— To pan muzykę uważa za małą sztukę?
— Przedewszystkiem za sztukę pomocniczą. 

Była nią zawsze i w tej roli ma doniosłość arty
styczną i społeczną. Uprawiana od stu lat, jako 
sztuka samoistna, stała się groźną nietylko dla roz
woju innych sztuk, ale i dla naszych pojęć estety
cznych, które doprawdy przedstawiają pomieszanie 
iście babilońskie.

— T a teorja jest dla nas, muzykalnych, bar
dzo bolesna — odpowiedział Dubieński z grzeczną 
ironją.

— Pana mało ona dotyczę, wkłada pan bo
wiem w muzykę część tylko swych zdolności i cza
su. Jest pan poetą, to najwyższe powołanie w sztu



ce. Miałem też sposobność przekonać się o pana 
wszechstronnem wykształceniu. Gdyby ogół, tak 
jak pan, sumę zapałów, jaka, ma do wydania, roz
kładał równomiernie na różne gatunki twórczości 
i wrażeń artystycznych, nie miałbym nic przeciwko 
muzyce. Ale muzyka pochłonęła całą niemal na
szą wrażliwość artystyczną, podczas gdy powinna- 
by zajmować podrzędne miejsce. Tak było w epo
kach wielkiego rozkwitu sztuki. Tak było naprzy- 
kład w Atenach za Peryklesa.

— W  Atenach?... Przecie Grecy mieli muzy
kę w wysokiem poszanowaniu. Tej ich muzyki 
znamy wprawdzie tylko drobne okruchy, niedawno 
odkryte. Ale cała historja sztuki greckiej świadczy 
o wielkiej roli muzyki w ich życiu duchowem. 
A czemże jest bajka o Orfeuszu? A  dlaczegóż po
łowa muz greckich jest muzykalnych?

— Pozwoli pan sobie powiedzieć, że taka oce
na mitologji greckiej jest zbyt powierzchowna. Ta 
mitologja jest najm ądrzejszą ze znanych mi teoryj 
estetycznych.

— Ale dokąd my idziemy? — zapytał Słuszka.
Stali bowiem wszyscy około lewej fontanny,

na środku placu, a rozmowa zanosiła się jeszcze na 
długo. Odezwała się pani Oleska:

— W iecie co? siądźmy sobie w cieniu, pod 
portykiem, i rozmawiajmy.

— Tak na schodach? jak  te fiakry? — zadzi
wił się Słuszka.

— Tak samo. Dlaczegoby nie? To będzie 
zabawne.



Fabiusz'"spojrzał z rozrzewnieniem ńa młodą 
kobietę:

— Pani Anna nie jest tylko muzykalna; ma 
w sobie zatajoną renesansową duszę. Ten pomysł 
mi ją  objawił. Bo portyki te, w które Bernini wło
żył największe swe natchnienie artystyczne, a kilku 
papieży miljony skudów, zbudowane są dla ochro
ny od deszczu i słońca gości świętego Piotra, roz
prawiających na placu. Powinniśmy tam wejść 
i usiąść na stopniach.

W szyscy zgodzili się chętnie. Pani O leska 
usiadła na wyższym stopniu, u nóg jej dwaj młod
si, Fabiusz nieco z boku. Dziwili się kolumnom, 
że takie wyniosłe, gdy się jest pod niemi, i uśmie
chali się do siebie. A  Fabiusz swobodnie, jakby 
tam zwykł siadać oddawna, zaczął mówić. Zbliży
ło się kilku mężczyzn z ludu, przywykłych do po
pularnych wykładów pod gołem niebem, lecz, po
słyszawszy obcą mowę, odeszło.

— Możemy pomówić o muzach; to nie będzie 
od rzeczy. Choć u Flomera jest ich już dziewięć, 
są poszlaki, że jeszcze dawniej było ich trzy i wte
dy, jak Gracje, przedstawiały przedewszystkiem 
wdzięk i piękno przyrody. To jest pierwszy stopień 
zapatrywania się społeczeństwa na piękno. Pani 
Anno! piję do ciebie.

— Tymczasem się poddaję, aby nie przery
wać.

— Ale mówmy o muzach w epoce klasycznej, 
między V-ym a I-ym wiekiem, gdy te powabne, 
z pierwotnych trzech, grupy po trzy bez wyraźnych



patronatów, stają się dobremi naszemi znajomemi 
i rozdzielają między sobą przedstawicielstwo sto
sunków myśli do piękna życiowego. Pochodzą od 
matki Mnemozyny, czyli pamięci, zatem od myśli 
lub namysłu. Dwie najstarsze piastują naukę, bo 
i ta jest stosunkiem myśli ludzkiej do życia, a po
niekąd i do piękna. Urania — bierze astronomję, 
a przez to samo nauki przyrodnicze i ich zastoso
wania; Klio — historję, to jest dzieje przeszłe i po
litykę, to jest dzieje bieżące.

— Przepraszam  — rzekł Dubieński — ale czy 
pan nie trochę dowolnie dodaje zajęcia starym 
muzom?

—• W cale nie, rozwijam myśl grecką. Nie 
twierdzę, że za Peryklesa Urania była też muzą 
elektrotechniki, albo Klio — patronką dziennikar
stwa, ale gdybyśmy jeszcze dzisiaj, jak należy, 
czcili muzy, obie te nauki nowe należałyby do ich 
wydziałów. Dalej — sześć sióstr przedstawia roz
maite odmiany poezji: Kaliope, Erato, Talia, Melpo
mena, Polihymnia i Euterpe. W reszcie jedna, Ter- 
psychora, jest patronką sztuki zmysłowej, chore- 
gicznego tańca, nie tego bezmyślnego tańca naszych 
czasów, lecz pięknie ułożonych pochodów, rzeźbio
nych układów ciała, zatem i sztuki plastycznej, 
do której dostarcza żywych wzorów.

— W idocznie znasz lepiej muzy, niż j a — ode
zwała się pani O leska — ale uczyłam się przecie, 
że Polihymnia była muzą muzyki.

— Chóralnego śpiewu, ale ten był poezją, tak, 
jak śpiew liryczny, uosobiony przez Erato, był też



poezją, jak epicka Kaliope była również muzykal
na. W szystkie muzy, oprócz Uranji i Klio, są mu
zykalne i noszą atrybuty muzyczne, ale to właśnie 
dowodzi, że osobnej patronki muzyki nie było. Cóż 
znaczy zresztą samo słowo: muzyka? Jest to przy
miotnik od greckiego „Muse“. W  tłumaczeniu 
brzmiałoby: należna do muz, stosująca się do sztu
ki funkcja lub ozdoba. Muzyka była też nie czem 
innem wówczas, tylko deklamacją śpiewną, sposo
bem podniesienia rytm u i uroku poezji, albo mia
rowym pobrzękiem choregicznego tańca.

— Możnaby to wytłumaczyć inaczej—odezwał 
się Dubieński. — Muzykalność wszystkich niemal 
muz w tej odległej epoce, narzędzia muzyczne, spo
tykane w ich ręku, świadczyłyby o pochodzeniu 
ich wszystkich od muzyki w epoce jeszcze odle
glejszej. A wtedy sztuka ta, której znaczenie chce 
pan obniżyć, byłaby m atką wszystkich innych sztuk 
pięknych.

— O to spierać się nie będę, czy na początku 
było wrażenie dźwięku, czy słowa, czy kształtu, czy 
barwy, bo tak postawićby wypadło dyskusję. Za
błąkalibyśmy się w hipotezach. Mówimy o roli 
muzyki w okresie historycznym, o jej wartości 
w historji naszej cywilizacji. Dopóki była sztuką 
pomocniczą i podrzędną, położyła znaczne zasługi, 
weszła np. w budowę wiersza i jest nieodłączna 
od wiązanej, a raczej rozśpiewanej mowy — to już 
niemały tytuł do poszanowania. Ale obecnie stała 
się sztuką samoistną i ulubienicą publiczności. 
W  tej fazie obniża poziom pojęć estetycznych.



— Dlaczego? Rozszerza owszem skalę tych 
pojęć. Dlaczego? — zawołali wszyscy słuchacze.

— Dlatego, że wrażenie estetyczne jest połą
czeniem poczuć zmysłowych z odkryciami w dzie
dzinie intelektu. Muzyka zaś daje same tylko po
czucia zmysłowe, działa jedynie na nerwy.

— Nie wiem, czem się różnią poczucia zmy
słowe od umysłowych — rzekł Dubieński. — W sze
lakiego rodzaju wstrząśnienia otrzymuje człowiek 
przez zmysły i nerwy.

— Musi pan jednak przyznać, że poczucia wy- 
rozumowane, jak np. miłość ojczyzny, różnią się 
djametralnie od poczuć przyrodzonych, jak np. w ra
żenie zapachu. Miłość ojczyzny nazywam uczuciem, 
a wrażenie zapachu poczuciem, i stawiam te oba 
wrażenia na przeciwległych biegunach, choćby mia
ły być połączone nieprzerwanym, stopniowo mody
fikującym się łańcuchem. Muzyka daje nam same 
poczucia zmysłowe, których mieszać nie należy 
z uczuciami, mogącemi przez zaczyn muzyczny 
w danym osobniku wyniknąć. Do odczuwania, na
wet do tworzenia muzyki nie potrzeba wielkiej 
duszy.

W szyscy słuchacze zaprzeczyli, z niejakiem 
nawet oburzeniem. Zarzucono Oleskiego nazwiska
mi wielu kompozytorów, a przedewszystkiem 
W agnera.

— Proszę odłączyć W agnera-kom pozytora od 
W agnera-poety, miernego zresztą poety. Jego li
bretta mogłyby być jeszcze lepsze i oryginalniejsze, 
ale zwiększyłyby wówczas tylko jego zasługę lite



racką, nie muzyczną. Ja zaś mówię dzisiaj o tw ór
czości i wrażliwości czysto muzycznej i twierdzę, 
że bardzo małe dusze są zdolne do produkowania 
dobrej muzyki. Przypominam wam np. cudowne 
dzieci, które tylko w zakresie muzyki są zupełny
mi artystam i, w zakresie zaś innych sztuk dopiero 
obiecują, bo żeby dojść do pełni rozwoju talentu, 
potrzebują uniwersalnej kultury.

— Przyznam się — rzekł Dubieński —■ że nie 
trafia mi do przekonania podział dusz na wielkie 
i małe. Z pewnego punktu widzenia największemi 
można nazwać te właśnie, które tworzą muzykę.

— Nazwać można — odparł Fabiusz — ale bę
dzie to wbrew wszystkim naszym pojęciom o szla
chetności duszy ludzkiej. Muzykalne są nawet 
zwierzęta i nietylko wrażliwe na muzykę; ujawnia
ją  owszem pewną dążność do kompozycji. Na in
ne sztuki piękne: malarstwo, rzeźbę, architekturę, 
nie mówiąc już o poezji, zwierzęta nieczułe są zu
pełnie.

—■ A ptaki, które przyleciały dziobać wino
grona Apellesa? — podchwyciła pani Oleska.

— Uległy optycznemu złudzeniu. Ale nigdy 
nie widziano wróbli, wzruszonych z podziwu przed 
obrazem. Żadnych też śladów twórczości artystycz
nej, oprócz muzykalnej, nie odnajdujemy u zwierząt. 
Kunsztowne budowanie mieszkań przez pszczoły 
albo term ity nie wykracza niczem poza rzemiosło: 
nie objawia dążności do sym etrji ogólnej, ani do 
ozdoby symbolicznej, nie wchodzi więc wcale w dzie
dzinę. architektury, jako sztuki.



— Rozumuje pan ściśle, ale nieco arbitralnie — 
rzekł Dubieński. — Niech sobie muzyka będzie sztu
ką pomocniczą, zmysłową, odczuwaną przez zwierzę
ta, ale my, ludzie, doprowadziliśmy ją  do takiej 
doskonałości, że możemy przez nią wyrazić, jeżeli 
nie myśli określone, to najsubtelniejsze stany duszy.

— Stany nerwów — poprawił Fabiusz.
— Stany... czegoś, co jednak jest w nas, a ina

czej w sztuce wyrazić się nie da, tylko przez m u
zykę. Muzyka jest naprzykład najwymowniejszą 
ze sztuk pięknych, gdy chodzi o wyrażenie miłości. 
Jak się miłość wyraża przez rzeźbę, albo przez ar
chitekturę? Proszę mi powiedzieć.

— Prawda. Trudno, żeby portyk powiedział: 
kocham! — wtrąciła pani O leska z dźwięcznym wy
buchem śmiechu.

— Chyba przez echo — odrzekł Dubieński i zaj
rzał jej prosto w oczy.

Fabiusz zerwał się ze swego miejsca, rozkrzy- 
żował szeroko ramiona, jakby na podobieństwo tych 
ramion Piotrowych, w których cieniu siedzieli, i za
wołał:

— Jakto? portyk nie może powiedzieć: ko
cham?! A cóż mówią te portyki?!

W yglądał gniewny i natchniony. Inni spojrzeli 
na niego ze zdziwieniem, ale on sam poczuł nie
wczesną nagłość swego zapału i rzekł spokojnie, 
trochę gorzko:

— Inną wprawdzie miłość w yrażają one, niż 
wasza muzyka, miłosna pośredniczka niższego ga
tunku. Nazwałbym ją...



— Niech pan nie nazywa, rozumiemy — zawo
łał Słuszka.

Fabiusz sposępniał na chwilę, ale zaraz głowę 
podniósł i rzekł:

— Ażeby się tylko porozumieć, trzebaby dłu
gich jeszcze wywodów teorji. Dość ich na teraz, 
nieprawdaż? Potrzeba nam wrażeń. A żeśmy się 
już dzisiaj poświęcili wrażeniom artystycznym, pro
szę za mną.

Przeprowadził swych uczniów na drugą stronę 
placu i wszedł z nimi pod przeciwległy portyk. 
Szli długo po „królewskich schodach", aż zatrzy
mali się u filaru z napisem: „Do kaplicy Sykstyń- 
skiej". Fabiusz przeszedł prędko przez „capella 
Paolina" i „Sala reggia", nie chcąc dawać towarzy
stwu żadnych wrażeń przed jednem, do którego ich 
prowadził.

Stanęli we środku kaplicy Sykstyńskiej, dość 
pustej tego dnia i dość jasnej.

— Panowie ją  znacie?
Mężczyźni odpowiedzieli, że znają, ale pani 

Anna była tu po raz pierwszy i zawołała:
— Jak tu pięknie!
— Proszę nie zanadto rozglądać się. Całości 

dzisiaj nie obejmiemy. Ale wpatrzmy się w sufit 
wyłączony przez Michała-Anioła. Co cię w nim na- 
razie uderza?

— Nie wiem, gdzie się kończy architektura, 
a gdzie zaczyna malowanie.

— Niema architektury. W szystkie gzymsy, 
kapitele, cokóły, na których siedzą i klęczą te błiż-



sze niby nam postacie, są malowane na gładkiem 
sklepieniu, tak zwanem zwierciadlanem. To pierw 
szy triumf mistrza w twojem wrażeniu. Ale to 
dopiero nadzwyczajna biegłość techniczna i znajo
mość perspektyw y plafonowej. To potrafi lada 
Tiepolo. W chodzimy zaledwie w podwoje najwięk
szego na świecie dzieła sztuki plastycznej... Cóż 
dalej powiesz? ale szczerze, bez komplimentów dla 
Michała-Anioła?

— W łaśnie myślałam, że to wszystko blade, 
popękane, zapewne bardzo popsute...

— Słusznie. Najprzód Michał-Anioł nie był 
kolorystą, inaczej byłby chyba został półbogiem, 
powtóre barw y zanikły prawie na suficie. Mamy 
więc do czynienia tylko z rysunkiem i kompozycją. 
Ale to nam wystarczy. T a więc architektura wy
piętrzona w powietrzu, podtrzym ywana przez ka- 
rjatydy bronzowe, po której gzymsach rozsiadły 
się te straszne, zmysłowe, zbrodnicze postacie nie
wolników czy potępieńców, otwiera się dziewięciu 
niby oknami na błękit nieba, w którem  dzieje się 
historja świata aż do potopu, owa historja święta, 
symboliczna, pełna mądrości i piękna. Sztuka plas
tyczna nigdy wyżej się nie wzniosła w odtworze
niu i pojęciu tych scen, które tylko dzieciom wy
dają się dziecinnemi.

Fabiusz przeprowadził swych towarzyszów 
wzdłuż sali, pokazując kolejno dziewięć obrazów 
sufitowych, potem sześciu Proroków i sześć Sybilli 
na wklęsłych fasetach sklepienia, rozmyślających 
nad dziejami świata i ich odrodzeniem przez Chry



stusa. Zwrócił uwagę i na sceny w narożnych tró j
kątach sklepienia, gdzie mistrz przedstawił przod
ków Zbawiciela.

— Poznaliście więc państwo myśl jasną, prze
wodnią myśl Chrześcijaństwa. H istorja świata 
w najwyższych jej momentach, oczekiwanie Zba
wiciela, którego przepowiedzieli Prorocy, przewi
działy nawet Sybille. Czy ta myśl, poznana przez 
was, nie nabiera osobnego wdzięku i m ajestatu 
przez to wspaniałe wcielenie plastyczne?

Słuchacze potakiwali poważnie głowami.
— Powróćmy do pierwszych obrazów, aby 

zobaczyć inne bogactwa duszy mistrza. Patrzcie, 
jak osobiście i niezależnie pojął świętą legendę 
stworzenia świata. Obrazy nie odpowiadają nawet 
sześciu dniom biblijnym, chociaż nie naruszają 
w niczem tradycyjnego tekstu. Co ten człowiek 
musiał czuć i umieć, aby namalować choćby te 
pięć obrazów stworzenia! jak ie  studja anatomji, 
rzeźby starożytnej przejść musiał, aby dojść do 
tych lotów porywających ciężkie postacie, do tych 
skrótów tak łudzących, że ciała obracają się 
w oczach widza, przechodzącego z miejsca na miej
sce! Jak umiał połączyć Jowiszową grozę z genjd.1- 
nym namysłem i potęgą twórczą w twarzy Boga- 
Stworzyciela! Korzystał ze wszystkich tradycyj 
nauki i sztuki, a wetchnął w nie nowego ducha, 
wcielił je w dzieło swoje i niebywałe.

— Co za wiatr tam wieje ponad architekturą 
sufitu! — odezwała się pani Oleska.



— Przedwieczny wiatr, wir, chaos szamocze 
szaty na Stworzycielu, który tam pływ a mocą wła
sną w przestrzeni, samotny najprzód, dzieląc wiel
kim ruchem obu ramion światłość od ciemności, 
potem oparty na mocach przez się stworzonych, rzu
ca wszechmocnym nakazem ciała niebieskie w ich 
orbity, dalej dłonią miększą, opuszczoną, rozsiewa 
rośliny po ziemi, to znowu błogosławiąc oburącz, 
unosi się nad wodami... Patrzcie, jak wicher, spra
wiony przez potężne obroty Stwórcy, uśmierza się 
stopniowo w każdym linijnym obrazie, w miarę 
jak składa się dzieło. Tu jeszcze targa włosy i sza
ty i nieopisaną grozą przejmuje skulone postacie, 
siedzące u ram okiennych, ponad którem i dzieją 
się sprawy twórcze; tu już wieje równiej, spokoj
niej i postać Boga, otoczona siedmiu mocami, pły
nie, niby życiodajna chmura, ku dziełu największe
mu, ku stworzeniu człowieka.

— To najpiękniejsze! — zawołała pani O le
ska.

— Tak. Tutaj mistrz wysilił swą wielką du
szę na podobieństwo przedwiecznego Stwórcy. Zau
ważcie, że pominął realistyczną przenośnię biblijną 
o ulepieniu człowieka z gliny i ożywieniu go tchnie
niem Bożem. W  innej serji wrażeń, w innym sty
lu kompozycji przenośnia ta byłaby równie piękna; 
tutaj zmyliłaby kierunek naszej wyobraźni. Michał- 
Anioł obiera inną formę, znaczącą myślowo to sa
mo, i jedną chwilę, jak przystało malarzowi, naj
bardziej stanowczą, najpełniejszą plastycznego zna
czenia, chwilę ostatnią powołania człowieka do ży



cia. Na szczycie góry, wysoko podchodzącej pod 
horyzont, leży Adam, wpół powstając ze snu przed- 
bytowego; jego wspaniałe kształty, idealnie do ży
cia gotowe, zmaga jeszcze sen; tylko rękę, opartą 
na zgiętem kolanie, wyciąga wpół-omdloną i oczy 
tęskne, modlące się, kieruje ku zjawisku. Bo oto 
Bóg-Stwórca, zebrawszy w płaszcz tęczowo roz
wiany swe moce, spływa zgóry ku niemu. W i
dać, jak ta grupa zwrotną zawieruchą przechodzi 
od rozpędu do zwolnionego lotu i zbliża się, zbliża 
ku ziemi?...

— W idać. Nie może być omyłki.
— Ten sam Bóg-Stwórca, który tam rozdzie

rał gestem ciemności i miotał w przestrzeń swe 
piorunowe rozkazy i ważył się nad wodami w swym 
potężnym namyśle. Ale tu, jaki uspokojony tw o
rzeniem, które uznał za dobre! jak opiera się ła
skawie na otaczających go tworach własnych! jaką 
niezmierną dobrocią tchnie ta głowa, nachylona ku 
dziełu ostatniemu, ku człowiekowi!... Bóg-Ojciec!... 
Patrzcie, teraz — jest to chwila cudu: Ojciec wy
ciągnął prawicę, stanowczo twórczą prawicę ku 
mdłej ręce syna, powstającego z ziemi. Młode mo
ce, zagarnięte płaszczem Stworzyciela, zwracają 
głowy w stronę człowieka, szepczą, że coś wiel
kiego się dzieje... Smukła anielica, na której spo
czywa lewe ramie Stwórcy, spogląda na Adama 
płomiennemi oczyma, olśniona... może pierwowzór 
kobiety, może arcywzory przyszłych pokoleń?... 
I palec wskazujący Boga, energiczny, już, już do
tyka sennej ręki człowieka... Stało się! duch Boży



wstępuje w Adama, między Stw órcą a stworzeniem 
błysła iskra życia! Czyście ją  widzieli?

— W idzim y — odpowiedziały chórem trzy 
głosy.

Fabiusz przetarł czoło, zmarszczył i rozmar- 
szczył kilka razy brwi wyraziste, jakby chciał ode- 
gnać zbyteczny nawał myśli. Potem  zapytał:

— Chyba dosyć na dzisiaj?
Pani O leska i dwaj mężczyźni ścisnęli mu rękę, 

milcząc. Również w milczeniu wyszli z kaplicy 
i odbyli drogę pow rotną na plac świętego Piotra. 
Dopiero tam odezwał się Fabiusz:

— W racam y do portyków, które wysłuchały 
naszej dyskusji. Chciałbym, aby posłyszały jeszcze 
jedno. Powiedzcie mi państwo, czy ta potęga my
śli, te skarby wiedzy, któreśm y dopiero co podzi
wiali w dziele malarza, dadzą się choć w części 
ujawnić przez muzykę? Niech mi to kto spróbuje 
zagrać.

Dubieński zaryzykował jeszcze opozycję:
— Gdyby pan był tak muzykalny, jak jest 

artystą i znawcą sztuki plastycznej, samby pan to 
zagrał.

— Nigdy! — odparł Fabiusz, trzęsąc energicz
nie głową — gdybym był nawet Michałem-Aniołem 
i W agnerem  w jednej osobie. Na coby mi się zdała 
historjozofja, studja anatomiczne, studja rzeźby i ar
chitektury, genialna egzegetyka starych tekstów, 
znajomość życia i ludzi? Do mojej opery lub sym- 
fonji użyłbym tylko z mych skarbów umysłowych: 
znajomości kontrapunktu i harmonji, coby w dziele



Michała-Anioła można porównać do jego wiado
mości z perspektyw y wykreślnej. Możeby zresztą 
ogólna kultura przydała mi się pośrednio? Człowiek, 
który wiele myślał i żył, nabiera i rozmaitych ner
wowych subtelności. W ięc naprzykład znajomość 
nerwów własnych i nerwów słuchaczów przydałaby 
mi się do kompozycji. A le duszy i myśli nie wy
powiedziałbym w muzyce, bo to niepodobieństwo. 
Muzyka jest zbyt zacieśniona w swym zakresie po
czuć zmysłowych, dźwięcznych; nie posiada na to 
sposobów.

— Dziwi mię jednak — próbował bronić się 
jeszcze Dubieńslci — że pan, k tóry tak rozumie 
inne sztuki piękne, nie rozumie muzyki.

— Nikt jej nie rozumie, kochany panie. Można 
ją  tylko lubić. Kochać ją  wyłącznie jest już nie
bezpieczeństwem.

XVIII.

Innego dnia liczniejsze towarzystwo szło za 
Fabiuszem wolno pod górę, złożoną, zdawałoby 
się, z samych budowli, przywalających świeższemi 
ogromami starsze ogromy, której górze na imię 
jest Palatyn. Pałace Cezarów splotły się zwaliska
mi w jeden pomnik i pachną krw aw ą historją.

Kobiety szły ostrożnie po zrujnowanych po
sadzkach, pod sterczącemi ułamkami łuków skle- 
piennych i przez mroczne korytarze.



— Na tem załamaniu korytarza Kaligula, ucie
kając przed zabójcami, został ujęty i zamordowany...

Księżna K obryńska wydała maleńki okrzyk na 
znak wrażliwości, ale opanowała się i rzekła:

— Taki potw ór nie był godzien lepszego losu.
—■ A lady Cosway:
— Czy tu? na tem miejscu?
— Mniej więcej.
A m erykanka wydrapała kamyczek ze starego 

tynku, schowała go do kieszeni i z zadowoleniem 
strzepnęła rękawiczki.

Książę Kobryński spojrzał na mur, zamy
ślony:

— Otrzeć się, czy się nie otrzeć? A  gdyby to 
przyniosło wenę?...

Fabiusz szedł na czele, mniej wymowny dzi
siaj, gdyż trudno było nieprzygotowanym wcale 
słuchaczom dać choćby pobieżne pojęcie o najbar
dziej zagmatwanym pomniku starej Romy. Spuścił 
więc z tonu i czując się zwyczajnym pokazywaczem 
ciekawości, był z siebie i z towarzystwa miernie 
zadowolony. Przeszkadzano mu przytem  ciągle. 
Słuszka był w jowialnym humorze i dodawał swój 
lekki kom entarz do wykładu Fabiusza:

— Moi kochani! Gdybym miał mniej do ro
boty w życiu bieżącem, przestudjowałbym  te ruiny 
i dowiódłbym, że nawet Cezarowie nie mieli poję
cia o komforcie. Jak mieszkali naprzykład? Jak 
Największe mrówki pośród mniejszych mrówek. 
Cóż to za rozkład pokojów?! Gdzież ubieralnie, 
gdzież łazienki?



— Jeżeli o to chodzi — odpowiedział Fabiusz — 
kąpiele rzymskie były większe, wytworniejsze i licz
niejsze, niż za naszych czasów, a żadne miasto no
woczesne nie posiada tyle wody, ile jej miał Rzym 
starożytny. Rzym dzisiejszy posługuje się trzecią 
częścią tych wielkich wód, które płukały sztucznie 
starą Romę; niektóre akwedukty Cezarów jeszcze 
są czynne...

— W ięc dobrze... A le jak było z oświetle
niem?... Przecie to komórki albo piwnice, nie pokoje!

— Rzymianie przebywali więcej na powietrzu: 
czuwali w dzień, a spali w nocy, życie ich nie pły
nęło naopak i naprzekór warunkom przyrodzonym.

— Bah! dla nas nie wystarcza dnia.
Fabiusz już nie odpowiedział i pozwolił Słusz-

ce dalej perorować.
Na domiar niepowodzenia, w malowniczym 

zaka.tlcu spotkano Zakopiańskiego, przybranego 
w płaszcz włoski, przerzucony pi'zez ramię.

— Cóż to za maskarada? — zapytało naraz 
parę osób.

— Stosuję się do ruin. Nie chcę drażnić ech, 
drzemiących pod temi sklepieniami.

—• Ale echa nie widzą — zauważył Słuszka.
— Echa czują — odrzekł Zakopiański.
Daliby mu pokój, gdyby nie przyczepił się

do Fabiusza.
— Chodzimy- tu jak mądre cienie po cmen

tarzach sprofanowanych. Nieprawdaż, mistrzu?
— Nieprawda, panie.
— Dlaczego?



— Ja mam inne wrażenie.
— A ja  właśnie takie.
— Zostańmy zatem każdy przy swojem.
Fabiusz rzadko bywał opryskliwy. Zakopiań

ski odsuna.ł się na flank orszaku, szukając u pań 
współczucia dla swych pomysłów stylowych.

Opóźniona nieco za innymi szła pani Oleska, 
słuchając przyciszonej mowy Dubieńskiego.

— Dobre to wszystko: i erudycja, i odtwarza
nie dawnego życia, i nauka, mogąca wypłynąć 
z porównań, ale czemże to dla nas, młodych, wo
bec jednego taktu, wybitego przez krew  krążącą 
w żyłach teraz, właśnie w tej chwili? W  życiu, 
którem  żyjemy, jest źródło szczęścia i niedoli, te
mat do najgłębszych namysłów. Czy tak, pani?

— Życie nowoczesne jest marne i my podle
gamy tej miernocie otaczającej — odpowiedziała 
Anna z obcą jakąś powagą.

— Dlaczego marne?... To chyba pani przyzna, 
że formy życia naszej epoki są bogato rozwinięte. 
W  tych formach mamy wybór, a ostatecznie każdy 
swoją dolę sobie stwarza, albo raczej: każda para 
ludzi stwarza sobie życie, według złączonych swych 
upodobań.

— To inna materja. Ja mówię o życiu ogółu. .
— A jednak życie ogółu składa się z uderzeń 

serc pojedyńczych ludzi. Nie dochodzi się zaś do 
wyższego zrozumienia siebie i swojej epoki ina
czej, jak we dwoje. Parzystość jest przeznaczeniem 
ludzkości.

— W ątpliw a teorja... a może być?



Śmiech, tak zwykle skory na zawołanie, uwiązł 
w suchem gardle Anny. Szła wyprostowana, zaru
mieniona, nie patrząc na Jerzego, lecz uporczywie 
przed siebie. Dubieński poczuł jednak, że panuje 
magnetycznie nad całą jej postacią. Mówił więc 
dalej:

— I wierzę w to, że gdy dwoje ludzi, mogą
cych stworzyć ową spójnię rozkoszną i mądrą, spo
tyka się z sobą, oboje czują to powołanie swoje 
wzajemnie, a jeżeli bronią się od niego, jeżeli nie 
dochodzą do porozumienia, do... uścisku, w naj
szlachetniej szem tego słowa znaczeniu, to popełniają 
grzech przeciwko życiu, które ich woła.

•—■ Pan jest fatalistą?
— Nie wiem, do jakiej należę szkoły... może 

do żadnej. Ale mam o świecie różne swe pojęcia, 
których nie ogłaszałem nikomu. Tylko teraz czuję 
straszną chęć zwierzenia się pani, dlatego, że nie 
spotkałem w życiu kobiety równie... cennej dla 
mnie.

Pani Oleska, ciągle patrząc przed siebie, pod
niosła brw i i zesztywniała, jakby gotując się do 
odparcia napaści.

— Pani naw et nie jest już dla mnie piękną...
—- Taak? — odrzekła machinalnie Anna, zwra

cając nareszcie oczy na Jerzego, oczy tak zawie
dzione, tak szczerze piękne, że zwykły djalektyk 
zmieszałby się i cofnął.';

Ale Dubieński spojrzał tylko na nią z poważ- 
nem uwielbieniem i nie cofnął się pozornie.



■— Nie jest pani tą piękną, k tórą spotykałem 
dawniej, myśląc: nie można lepiej wyglądać, nie 
można śliczniej chodzić, mówić, uśmiechać się. Jest 
pani tą jedyną, której obrazu już się nie widzi, bo 
się go ciągle nosi w sobie, tym losem raz tylko 
spotykanym na ziemi, tern najcenniejszem, o czem 
mówiliśmy — tem Życiem...

Nie zmienił postawy, postępując wolno za in
nymi; tylko głos jego, choć przyciszony, zagrał 
i odbił się ciepłem echem o niskie sklepienie, pod 
którem  całe towarzystwo przechodziło. Nikt jed
nak, oprócz Anny, nie wyłowił z ogólnego gwaru 
tego wyższego tonu.

A  ona nie znalazła na odpowiedź ani słowa. 
W zdrygnęła się tylko widocznie, aż Jerzy, śledzący 
jej każdy ruch, nie zrozumiał odrazu.

W ychodzili właśnie z długiego podziemnego 
przejścia na światło.

— Czy zimno pani?
— Trochę tu chłodno.
— Ale nie ja  byłem przyczyną?...
— O nie!
Szybko, przed namysłem, wyciągnęła lewą 

dłoń ku Jerzemu, a ten ujął jej rękę, objął wzro
kiem całą jej postać, wzrokiem ucałował, przy
mknął wreszcie powieki i zęby zacisnął, tłumiąc 
przemożny napływ wyznań, niemożliwych na tem 
miejscu.

— W chodzimy do domu Liwii — odezwał się 
głośniej Fabiusz, odwracając się do towarzystwa,
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które poprzedzał,'; i szukając ze zwyczaju oczu pa
ni Oleskiej.

Ona zaś, zanim spojrzał na nią stary przyja
ciel, uniknęła jego wzroku, strzepując pilnie z rę
kawa sukni pył, którego nie było. Poczem wy
przedziła parę osób i znalazła się obok Fabiusza, 
pokazującego ciekawe szczątki fresków w domu 
Liwii.

Ten manewr Jerzy słusznie poczytał za pierw 
szy swój prawdziwy triumf, i serce mu zabiło go
rącą radością.

W  słońcu było parno. Czarna chmura wscho
dziła szybko ponad szczyt Palatynu, i zanim jeszcze 
przykryła słońce, pry snęły pierwsze krople nagłej 
ulewy.

— Deszcz, deszcz! — zawołały panie, otwie
rając jasne parasolki, po których zabębniły szeroko 
plamiące bryzgi

— W racajm y pod sklepienia Kaliguli.
— Nie, tam zimno i ciemno, lepiej pod dęby 

na górze!
— Pod dęby!
W szyscy puścili się pędem na szczyt wzgórza, 

gdzie czarne dęby dały im pod zwartemi konaram i 
schronienie prawie nieprzepuszczalne.

A wesoły szum ciepłej ulewy zbliżał się; pół 
miasta objęła zasłona mglista, przetkana potrójną 
tęczą; druga połowa kąpała się jeszcze w słońcu. 
Już cień ogarnął Kapitol, a jeszcze kolum ny stoją 
w czystem przezroczu na Forum; już plamić się za
czynają posadzki zwalisk i brukowce na via sacra...



— Teraz na nas kolej, trzymajmy się!
Całe grono znajomych zbiło się w mała, kupkę 

pod najbogatszem w liście drzewem, z podnieco
nym chichotem i wielkiem i gestami, grając komedję 
popłochu. Przycichli, gdy ulewa doszła zenitu 
i sprała cały wierzch wzgórza, aż strum yki zaczęły 
podpływać pod nogi. Jednak masa liści nie dopu
ściła. deszczu, który na szczęście trw ał krótko i prze
nosił się gwałtownie po niebie pośród ciągłych tęcz 
i przebłysków słońca.

— Poczciwe dęby! — wołał Słuszka. — W ie
działem o ich istnieniu i przyprowadziłem was tu
taj. Nie mogę powiedzieć, żem je tutaj umyślnie 
dla was posadził, byłoby to przesadą, ale wiedzia
łem, że będzie deszcz, że tu  się schronimy. Ja 
wszystko wiem. Sprowadziłem wam też różno
barw ną tęczę, k tóra jest, według mitologji, pod
wiązką W enery. Prawda, panie Fabiuszu? Stąd 
wnosić możecie o wspaniałości bogiń rzymskich, 
które takie miały podwiązki.

Dał się słyszeć grzmot.
— Bogowie upominają się o lekceważenie 

Irydy, która jest ich posłanniczką — wtrącił wesoło 
Fabiusz. .

— Może być — odparł Słuszka: — tutaj, po
śród starej Romy, niema co żartować z bogami.

Tymczasem deszcz przeleciał i był już daleko 
poza Colosseum. Jak z pod stopniowo uchylanej za
słony wydobywał się stary gród połamany i nowsze 
porosłe na nim miasto. W  świeżej, słonecznej ro
sie barw y odmłodniały, z ziemi wstawał lekki opar,



zaprawny woniami. W  kilka minut było już sucho, 
między bujną roślinnością zdobiącą szczyt Palatynu 
zaczęły brzęczeć żuki i komary, zakołysały się pi
jane od zapachów motyle.

Nagle ucichli wszyscy, odurzeni dobrobytem 
i spokojem. W  ciszy dziwnie zabrzmiał głos pani 
Anny:

— A tym bezmyślnym motylom jeszcze tu le
piej, niż nam...

Z kurzaw y jej myśli jedna znalazła sobie u j
ście i wyraz.

XIX.

Pośród tych wędrówek, albo w teatrze, albo 
w salach restauracyjnych, Jerzy zamienił już z Anną 
kilka słów, nie obowiązujących ostatecznie do ni
czego, jednak takich, które wymagały dalszego cią
gu i objaśnień. Dowiedzieli się oboje o wzajem
nych swych uczuciach, ale ta świadomość, choć 
rozkoszna, nie dawała im spokoju, ani szczęścia. 
Owszem, tak jej, jak  i jem u stawała przed oczyma 
konieczność przyznania się przed własnem sumie
niem, czego właściwie pragną, dokąd zmierzają. 
Oboje, choć niby wolni, byli zawikłani w stosunki, 
które trzeba było zmodyfikować, lub poświęcić; 
w wątpliwości, które wypadało usunąć. Za młodu 
zaś i na wiosnę najmniej się miewa czasu na obra
chunki z sumieniem.

Coraz widoczniejsze zabiegi Jerzego Anna 
przyjm owała teraz ze wzruszeniem. Nie było po



wodu odrzucać jego wyznań. W idocznie stara się
0 jej rękę, a gdyby został jej mężem, byłoby to 
ze wszech miar normalne i przyjemne. Jednak prze
zorny instykt kobiecy, ten dar przewyższający czę
sto w wynikach m ęską logikę, mówił Annie, że 
bronić się trzeba, i to nie przez zalotność, lecz 
przez ostrożność. W  tym Dubieńskim, który ma 
dużo powabów, a wady tak sympatyczne, — naprzy- 
kład, ma nadto szczęścia do kobiet, ale zmonopoli
zować takiego mężczyznę dla siebie jest zadaniem 
ponętnem, — w tym Dubieńskim są nieodgadnione 
głębie, wymagające prześwietlenia. Jego konkury, 
choć coraz bardziej stanowcze i szczere, są jednak 
nadzwyczaj ostrożne, osłonione czemś mglistem, 
co nie jest ani nieśmiałością, ani poezją... Czem 
zatem?...

Ponieważ jednak znała wartość swej urody
1 wdzięku, ponieważ ufała także swej przenikliwo
ści i niejakiemu doświadczeniu życiowemu, pani 
Anna nie wątpiła, że zupełnie odgadnie Jerzego. 
Nawet to studjum coraz bardziej ją  roznamiętniało. 
Inny zaś wzgląd stawał w sprzeczności z tem po
żądaniem, wzgląd na Fabiusza.

Kim on był i jest dla niej, to wiedziała: kie
rownikiem jej umysłu, najszlachetniejszym przyja
cielem, może naw et bardzo przywiązanym do niej. 
Ale kim chce zostać? Dlaczego dotychczas nie po
wiedział jej wyraźnie, że pragnie nie tylko jej przy
jaźni?... Dlaczego nie oświadczył się poprostu, 
zwłaszcza teraz, gdy zapewne spostrzega zabiegi 
innego mężczyzny?



Przez te rozumowania proste i uczciwe prze
ciągał jeszcze jeden mniej uświadomiony prąd: po
spolity, ale nieśm iertelny powiew młodości i wiosny, 
zabronione przepisami, ale nakazane przez życie 
pragnienie szczęścia dla siebie. W ięc gdy pola 
fiołków pachnęły pod Nizzą, gdy włoska muzyka 
ogarniała ciepłym strumieniem jej zmysły, gdy Jerzy 
mówił jedynie dla niej w jakimś rzymskim poetycz
nym zakątku, Anna czuła, że krew lekko i rozkosznie 
przepływa jej przez serce, a wtedy nie rozumowała, 
tylko żyła raźniej, rozkwitała jak kwiat w swojej 
porze, naturalnie, przekonana, że jej się to słusznie 
należy od losu. I pogrążała się coraz bardziej w ten 
rozczyn galwaniczny, w którym  zasady kobiece, 
chociażby czystem były złotem, rozpuszczają się 
i osiadają na przedm ioty stałe, umyślnie lub przy
padkowo znajdujące się w tym samym rozczynie. 
Tymczasem jednak rozumowania jej i pragnienia, 
zasady i porywy, równoważyły się w jej uczciwem 
i gorącem sercu.

Jerzy miał pozornie dużo prostszy przed sobą 
kierunek, nie wystawiający go na sprzeczność z sa
mym sobą. Kochał i ufał, że pokochany zostanie; 
każdy dzień dodawał mu ufności. Przeszkody do 
urzeczywistnienia pragnień istniały w trudnościach 
podboju; te trudności nie były nadludzkie, coraz się 
zmniejszały; za kilka dni, za parę tygodni mógł 
poprosić o rękę pani Oleskiej i zapewne ją  otrzy
mać. Mógł naw et nie obawiać się współzawod
nictwa Fabiusza, bo teraz był już przekonany, że 
Fabiusz jest dumnym, a zarazem nieśmiałym wiel



bicielem Anny, że nie przeszkodzi jej wyborowi 
dla swoich osobistych widoków.

A jednak młody Dubieński nie był w zupełnej 
zgodzie z samym sobą. Nagle pośród najgorętszych 
zabiegów o tę kobietę nową, bardziej upragnioną, 
niż inne, poczęły mu snuć się po głowie wspomnie
nia nauk i zasad rodzicielskich, tych samych znie
nawidzonych „zasad", które go wypędziły z gniazda. 
Zaczął rozpatrywać uważnie, czy pani Oleska, gdyby 
zmieniła swoje na jego nazwisko, odpowiedziałaby 
ideałowi żony, uświęconemu przez tradycje Choj- 
nogórskie? Czy je st dość bogata? dość wysokiego 
pochodzenia?... Czy należy do tego nieokreślonego 
„koła", w którego samym środku, z Bożej łaski, 
znajdują się Dubieńscy?

Co za dziwaczne myśli! Przecie on sam, Jerzy, 
wyzwolił się od wszelkich formuł cudzego wyrobu 
i użytku. Nie może być, aby takie cienie zwalczo
nych już, urojonych zresztą, przeszkód, stawały 
mu wpoprzek drogi?... Są to fałszywe rozumowa
nia, jakieś niefilozoficzne skrupuły, którym  on się 
nie podda. Zaczął badać się w innym kierunku, 
aby wytłumaczyć sobie pewien dreszcz, który go 
mimowolnie coraz częściej nawiedzał. I znalazł. 
On, jako artysta, człowiek przeznaczony do wyż
szych celów, rzucony w świat na wielkie burze 
i szczytne wzloty, poświęcony na ofiary, na cało
palenia...

— To wyraz niedobry — pomyślał Jerzy na
wiasem, przypomniał bowiem ofiary starożytne, 
bydło i ptaki zarzynane na ołtarzach bogów.



Jednem  słowem: on, jako... on, nie zdawał się 
sobie stworzonym do życia małżeńskiego, do krzą- 
tań około domowego ogniska, które gdzieś jednak 
wypadałoby założyć. On potrzebuje mieć skrzydła 
wolne, aby kierować lot, dokąd go fatalność powoła...

— Fatalność!... to dobre słowo. Tem wszystko 
wytłumaczyć można, a obecnie przemożny poryw 
do Anny.

— Czy się z nią ożenię, czy nie, muszę ją  
kochać, muszę ją  dostać. To mój los!

Na tym wniosku osadził się Jerzy, powracając 
do założenia, z którego wyszedł. Obleciał cały swój 
widnokrąg i powrócił do punktu wyjścia, zatoczył 
koło nie błędne, lecz fatalne. Tak jest, fatalne. 
Pokrzepiony na sumieniu, rozmyślał już tylko o spo
sobach dojścia do upragnionego celu, które nie były 
dość skuteczne dotychczas, ani dość szybkie. Spo
sób przyszedł mu do głowy jednego wieczoru.

Był to dzień nudny dla wszystkich. Nikomu 
nic się nie udawało. Księżna Kobryńska zawiodła 
się w swych nadziejach otrzymania audjencji par
tykularnej u papieża, po której obiecywała sobie 
rozstrzygnięcie pewnych wątpliwości, tyczących się 
jej samej, Jerzego i całej rodziny. Ponieważ spo
dziewana pomoc dwóch świątobliwych mężów, 
monsignora Concomassa i Ojca Melchiora, okazała 
się bezskuteczną, księżna udała się pod protekcję 
margrabiego d’Anjorrant. M argrabia miał także 
zamiar przedstawienia się Ojcu Świętemu z żoną 
swą i jej siostrą, ze Słuszką i parą książąt francu
skich, niedawno przybyłych. Ale przeprowadził



starania o audjencję bez namaszczenia, powie
rzył bowiem ten zachód dyrektorowi hotelowemu. 
W krótce przybyło oznajmienie, że papież przyjmie 
margrabiego d’A njorrant z jego rodziną i przyja
ciółmi, w liczbie ogólnej ośmiu osób. Ponieważ 
sześć miejsc już było zajętych, Terenia otrzymała 
tylko dwa: dla siebie i dla Jerzego.

Z żalem pozostawić miała w hotelu męża, na 
którego uświęcenie liczyła także przy tej sposob
ności. Chociaż więc w najlepszem towarzystwie, 
jednak nie osobiście, tylko poniekąd jako anneks, 
miała księżna Kobryńska być przyjętą przez Na
miestnika św. Piotra. Przygotowywała więc żało
bne szaty, wymagane przez etykietę W atykańską, 
z połowicznem tylko zadowoleniem.

Inni mieli także niepowodzenia. Lady Cosway 
popsuła całą paczkę zdjęć fotograficznych, sporzą
dzonych przez nią samą do nowego albumu z czer
wonym napisem: „Roma" na białej pergaminowej 
okładce. Słuszka potłukł się wczoraj, wypadając 
z samochodu, którym  uparł się sam kierować; miał 
wcale nieefektowny plaster na nosie. Schwind 
twierdził, że dostał malarji, zwiedzając Colosseum 
przy księżycu, o czem jednak powątpiewano, tłu
macząc sobie inaczej skutki nocnej wycieczki W est- 
falczyka, zauważono bowiem nieobecność jego 
w klubie przez całą jedną noc.

W ogóle nie wiodło się mężczyznom w klubie 
della Caccia: wszyscy mniej lub więcej przegrali, 
najwięcej Kobryński, najmniej d’A njorrant. I Du- 
bieński był tego dnia zdenerwowany: wprosił się



na herbatę do pani Oleskiej, zastał tam lady Co- 
sway i Fabiusza, ciągle Fabiusza, nie mógł cieplej
szego słowa umieścić. Poszedł więc do klubu, gdzie 
znajdowali się, jak zazwyczaj, jego znajomi.

Około północy d’Anjorrant, Słuszka, Kobryń- 
ski i Dubieński wracali piechotą z klubu do hotelu. 
Dzisiaj po raz pierwszy nie było partji. Kobryński 
był wściekły.

— Zabrali nam, co mogli, a teraz nie przy
chodzą! Ładna buda ten klub! Mówiliście, że tu 
grają panowie, a ja  spotkałem samych łapigroszów. 
Ładna buda!

— Nie znam innych klubów, mój kochany 
książę ■— odrzekł flegmatycznie d’Anjorrant. — Do 
końca partji i do końca sezonu siedzą tylko d , któ
rzy przegrali, wygrywający dostają natychmiast mi 
greny, albo telegram y powołują ich gdzie indziej. 
Pozostaje walka między zgranymi. My naprzykład 
moglibyśmy zagrać między sobą, gdybyśmy nie 
byli goli do cna. Prawda, kochany książę?

Kobryński był już wszystkim winien pienią
dze, nawet d’A njorrant’owi, który tego wcale nie 
lubił. Ironiczna uwaga margrabiego trafiła mu do 
przekonania i ostudziła oburzenie.

— Trudno mieć pieniądze, gdy się codzień 
przegrywa, i to w obcem mieście. W  W arszawie 
mogę dostać z dnia na dzień paręset tysięcy: tutaj 
brak mi stosunków finansowych.

— Ach! banki tutejsze są bardzo uczynne 
i z pewnością w stosunkach z W arszawą. Jeżeli



pan ma łatwy kredyt tam, to tylko chodzi o parę 
depesz. Mogę panu dać adres.

—- Nie, dziękuję. Nie chcę zbyt głośno i gwał
townie sprowadzać pieniędzy, aby nie nadwyrężać 
swego kredytu. Napisałem.

— W  takim razie trzeba czekać.
D ’A njorrant wiedział już, a Kobryński był

przekonany, że jego kredyt warszawski był może 
jeszcze trudniejszy, niż rzymski, znano bowiem za
sadniczą „niepoczytalność W ładzia" w sprawach 
pieniężnych.

— Ostatecznie — głupie miasto ten Rzym — 
skręcił wbok Kobryński.

Odpowiedział mu Słuszka:
— Bo nie umiesz go używać. Siedziałbyś 

dzień i noc w klubie. To można robić i w Taras- 
con, jeżeli się partja  zbierze.

— Siedzimy przecie razem.
— Ja nie psuję nigdy kompanji. Ale zawsze 

więcej bywam w salonach, w muzeach, na powie
trzu, niż ty. Ja muszę mieć rozmaitość wrażeń, 
muszę studjować kraj, w którym  się znajduję. By
łem naprzykład w Tivoli — tam dopiero życie Ce
zarów stanęło mi przed oczyma, i teraz, gdyby mi 
powierzono urządzenie wielkiej letniej rezydencji 
dla króla, albo dla przyjaciela...

— Eustachy! nie napiłbyś się piwa w jakiej 
sromotnej knajpie z damską usługą? — przerwał 
mu d’Anjorrant.

— Owszem, napiję się piwa.



— Znam jedną taką dziurę, gdzie po północy 
kobiety usługują w szkarłatnych płaszczach, a bez 
wszelkich innych osłon. To ci może da jeszcze po
mysł do urządzenia owej letniej rezydencji?

— Gadaj zdrów. Ja także coś wiem. I wiem 
także, gdzie ta knajpa.

— No, to prowadź.
— Gdzieś w okolicach pałacu Propagandy... 

Zaraz.
— Ja zaś wiem, że jesteśm y od niej o sto 

kroków.
W skazał czerwoną latarnię w bocznej uliczce 

i niebawem wprowadził towarzyszów do zadymio
nego lokalu, w którym  brzęk mandolin, śpiew lu
dowy i owe zapowiedziane piękności w jaskrawych 
płaszczach tworzyły atmosferę rozpasaną i zadusz- 
ną.. W ejście mężczyzn dobrze ubranych wywarło 
wrażenie i uciszyło trochę wrzawę. Ale nowo przy
byli kręcili nosami, znajdując kobiety nie dość pię
kne, a powietrze zbyt ciężkie. Tylko Dubieński 
ożywił się i zaglądał pokolei w czarne oczy ko
biet, jedyne naprawdę ładne szczegóły w całej wy
stawie. Usiedli jednak i zakomenderowali:

— Quatro di birra!
— Gdyśmy byli młodsi, jakoś to lepiej wy

glądało — rzekł d’Anjorrant. —• Mówię za siebie 
i za Eustachego, którego już żadna piękność nie 
porusza, oprócz W enery Kapitolijskiej i damy pik 
z dziewiątką.

— O! mój kochany, mów tylko za siebie!



— Co innego Dubieński. Ten już się';dowie
dział, że ta, która nam usługuje nazywa się Bianca. 
Patrzcie, jakie do niego stroją miny, a on jak 
wstępuje w natchnienie. Pewno popełni tej nocy 
jaką... poezję. Piękna rzecz młodość.

— Pan zaś źle udaje wiek stateczny — odpo
wiedział Jerzy. — W łaśnie tę najładniejszą, za
pewne Rosinę, uszczypnął pan, a teraz ona pana 
widocznie wyróżnia.

— Sapristi! dobrze patrzy młodzieniec, je s t 
pan, na szczęście, poetą tylko w wolnych chwilach.

Do ogólnie znanych przymiotów margrabiego 
należało też wyrafinowane zepsucie, z którem  wca
le się nie taił. W idok tych kobiet chociaż go mało 
nęcił bezpośrednio, pobudzał jednak jego zmysło
wą wyobraźnię.

— .Mówię ci, Eustachy, że w twojej letniej 
rezydencji moglibyśmy coś wspaniałego urządzić 
na wzór tej niewinnej zabawki. Żeby naprzykład 
w bardzo ścisłem kółku nasze wytworne znajome 
tak ubrać, a nas samych pozostawić, jak jesteśm y, 
we frakach? Co?

— H m  — mruknął Słuszka, nie decydując się, 
mimo swej wymowy, zagłębiać się w tak ryzykow
ny pomysł.

— W yłączm y nasze żony, bo są za chude. 
Zresztą żony...

— Raulu! — zawołał Słuszka, zerkając na 
Kobryńskiego, który śmiał się swobodnie i na Je
rzego, który jednak zarumienił się.



— W yłączyłem je. O cóż ci więc chodzi? Ale 
naprzykład pani de Nielles, blondynka różowa 
w niebieskim płaszczu z gwiazdami, a kochana Fer
nanda, śniada i czarna — w purpurze, z liiją w rę
ku. Koniecznie z lilją. Albo żywy obraz na wzór 
W iosny Botticellego. Na postać Primavery..,

Spoji'zał po towarzyszach, wszystkich już zgor
szonych, bo i Kobryńskiemu nie w smak poszło 
lekceważenie Fernandy.

— Prawda! jesteście Słowianami, rasą senty
mentalną. Nie zgodzicie się nigdy patrzeć na świat 
bez złudzeń, ani nazywać rzeczy po imieniu. Du
bieński zaś, poetycznie zakochany, widzi pewną 
osobę tylko w obłokach.

— Ja? zakochąny?
— Panie Dubieński! pan widzi dobrze, co się 

naokoło dzieje w knajpie, a ja, stary ćwik, nie miał
bym widzieć, co się dzieje naokoło mnie w życiu?

Jerzy tego wieczoru wymyślił właśnie manewr, 
który wydał mu się potrzebnym. Domysły m argra
biego utwierdziły go teraz w postanowieniu. Rzekł, 
spuszczając oczy, z dobrze udanem zafrasowaniem:

— Ja wracam jutro do Nizzy.
— W yjeżdżacie we troje?
— Nie wiem. S iostra moja i Władzio?...
Zwrócił się naiwnie do Kobryńskiego i zadzi

wił wszystkich, nawet d’A njorrant’a. Kobryński po
dejrzliwy bardziej, niż przenikliwy, wilczym wzro
kiem spojrzał na szwagra.

— Masz słuszność — rzekł — tutaj niema już 
co robić. Tylko jeszcze ta audjencja za trzy dni...



— Ja muszę wyjechać — powtórzył Jerzy sta
nowczo i tajemniczo.

Nikt nie zrozumiał dobrze tej konieczności, 
a ponieważ zagadki nie wpływają orzeźwiająco na 
rozmowę i tak już znudzonych ludzi, wesołość ich, 
sztucznie podniecona na chwilę, zgasła. Skończyli 
piwo i wynieśli się z lokalu.

W  urywanych słowach porozumieli się, że 
ostatecznie nudno w Rzymie, że wszyscy wkrótce 
powrócą do Francji, a nim rozpocznie się na dobre 
piękny maj paryski, zatrzym ają się jeszcze w Niz- 
zy, gdzie, podług gazet, pogoda jest idealna i mnó
stwo jeszcze wytwornego towarzystwa.

XX.

Jerzy postanowił użyć raz jeszcze fortelu, któ
ry  mu już oddał w życiu niejakie usługi: osłonić 
się mgłą i zniknąć Mimo, że podróż z Rzymu do 
Nizzy nie jest ani nadludzkim wysiłkiem, ani bo
haterstwem, ani zbrodnią sama przez się, zagadko-* 
we zniknięcie w stosownej chwili dobrze działa na 
wyobraźnię kobiet. „Dlaczego tak nagle? do kogo 
jedzie? od kogo ucieka? Czy do tamtej zatęsknił? 
Czy się na mnie obraził?"...

Jerzy wiedział, że wytworzenie takiej atmo
sfery lubego niepokoju jest korzystne, a także wie
dział, że chwila jest dobra, bo gorączka poczęła 
ogarniać Annę; wreszcie obliczył z łatwością, że



najdalej za kilka dni pani O leska musi powrócić 
do Nizzy, do dziecka. Nie chciał jednak nic stra
cić z postępów, które uczynił w łaskach Anny; 
owszem; była ona dla niego obecnie jedynym  ce
lem, tem goręcej, tem zacięciej pożądanym, im 
trudniejszy był do osiągnięcia. Przed wyjazdem 
więc zdołał umieścić kilka pożytecznych frazesów. 
W yjeżdża, aby pokończyć swe obrachunki w Niz
zy, obrachunki sumienia. W zyw ają go gwałtow
nie, jechać musi natychmiast. Razem z Rzymem 
porzuca najpiękniejsze, najlepsze dni życia, które 
mogą się odnowić, jeżeli ona, Anna pozwoli. Tam, 
w Nizzy, będzie jej oczekiwał naprawdę jak  zba
wienia, jak wyzwolenia... Część prawdy, zawarta 
w tych wyznaniach, wystarczyła mu na dobry akcent 
zapału i dramatycznej boleści.

— Nie rozumiem pana — odpowiadała pani 
Anna — a jeżeli mam przypuścić, że jakieś obo
wiązki w Nizzy są najważniejszym czynnikiem w pa
na obecnem życiu, to znowu... nie mogę współczuć 
pana kłopotom...

— O! nie żądam tego, nie chcę. Za parę dni 
powiem wszystko, jeżeli tylko pani pozwoli... P ro
szę przybyć tam jak najprędzej!... Proszę mi za
chować choć trochę dobrych uczuć, które zdołałem 
od pani wyżebrać.

W zruszenie pożegnania i nagłość wyjazdu by
ły powodem, że Anna nie próbow ała nawet bronić 
rąk swych od namiętnych pocałunków, którym i Je
rzy je okrywał; ściskała owszem jego dłonie i rze
kła, patrząc mu prosto w oczy:



— Pamiętaj pan... jestem  szczerą, dobra, przy
jaciółką, trzeba mi mówić prawdę.

Jerzy targnął się rozpaczliwie, chwycił się za 
głowę, ucałował jeszcze jej ręce i wyjechał.

Siostrę i znajomych zaledwie pożegnał. Ulot
nił się, zostawiając ich z otw artem i ustami, jak lu
dzi, wpatrzonych w znikające nadprzyrodzone zja
wisko.

Najbardziej zadziwiona, zawiedziona, zgorszona 
była księżna Teresa Kobryńska. Ów brat, k tóry 
był przedm iotem jej misji, całem uzasadnieniem 
przedłużonego już i bardzo kosztownego pobytu na 
Południu, ów brat odciągnięty przez nią od zgub
nych „dyspozycji", prowadzony um iejętnie i mo
zolnie po drodze praw dy do grobu świętego Pio
tra, ów Jerzy, o którym  posłała już do Chojnogóry 
kilka obiecujących raportów, nagle pryska z Rzy
mu, i to na trzy dni przed audjencją w W atykanie! 
Oczywiście powraca do pani de Sertonville, do życia 
bez zasad, i lekceważy wszystkie obietnice, których 
sam wprawdzie nie dawał, ale które Terenia za 
niego poczyniła, pisząc do ojca.

Do tego moralnego bankructwa przyłączyło 
się i pieniężne. W ładzio grzązł w długi trochę już 
skandaliczne; zaczęto delikatnie dowiadywać się od 
księżny: czy nie miałaby zamiaru kontrasygnować 
pewnych finansowych zobowiązań księcia? Terenia 
poczuła groźbę zachowania swej pozycji, nietyle 
wobec tych ludzi obcych, których ostatecznie tak 
prędko znowu się nie spotka, ale wobec ojca, o któ
rego ze wszech miar dbała.
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W  kilka godzin po wyjeździe Jerzego, oce
niwszy powagę sytuacji, taki napisała list do Choj
no góry:

„Najdroższy mój Papo!

„Nie mam dzisiaj pomyślnych nowin dla pa
py, ale posyłam te, które są, które nas wszystkich 
obchodzą, bo nie umiem ukrywać nic przed papą, 
a także czuję potrzebę, aby ktoś prawdziwie mą
dry i dobry, prawdziwie mój, wysłuchał mnie i od
czuł. I tak mi się zdaje, że choć Chojnogóra da
leko, a słowa moje dopiero za jakie pięć dni doj
dą do oczu i serca papy, że już mi trochę lepiej 
w sercu i jaśniej w głowie z chwilą, gdy usiadłam 
do tego listu. Niech papa jednak nie myśli, że 
coś się stało, właśnie nic się nie stało, i w tem 
cały dramat. Najprzód, raz jeszcze mam sposob
ność podziwiać trafność sądu kochanego papy, przy
pominając to, co nam mówił na wyjezdnem. Riviera 
jest niebezpiecznym krajem  rozkoszy, w którym  
nie trzeba ugrzęznąć, a Rzym jest świętem i bło- 
gosławionem miastem. Tak czują i sądzą indywidua 
zdrowe, silne, jak papa, i ja  skromnie przyłączam 
się do tego zdania. Ale ci mężczyźni nowi, jak 
W ładzio, jak Jerzy, niestety!...

„Pisałam [już, że mgr. Concomassa i ojciec 
Melchior nie mogli być nam użyteczni. Usilnie 
starałam się ich zastąpić. Świeckiego przewodnika 
w oglądaniu rzymskich arcydzieł znalazłam w oso
bie pana Fabiusza Oleskiego. Może go sobie papa 
przypomina? Pas tout-a-fait un homme de notre



monde, ale uczony i przyzwoity człowiek. Jerzy 
zdawał się bardzo zainteresowany oglądaniem i dys
kusjam i z p. Oleskim; poważna Roma wywierała 
swój wpływ kojący na tę wrażliwą naturę. Nie 
zapomniałam jednak o Rzymie naszym, chrześcijań
skim, o wpływach wyższych i uświęcających. Za 
trzy dni mamy zostać przyjęci przez Ojca Świętego 
w audjencji partykularnej, w liczbie ośmiu osób 
z najlepszego towarzystwa. Nie piszę o emocjach 
osobistych, które przebywam, o tem, co sobie po 
audjencji obiecuję. Pan Bóg nas skierował do 
Rzymu (za pośrednictwem najdroższego papy), Pan 
Bóg wie także, co z tego będzie. Ale ja  nie wiem, 
bo dzisiaj właśnie, i to jest moją boleścią i skargą, 
dzisiaj, najniespodziewaniej Jerzy uciekł nam do 
Nizzy! Czy prosty kaprys poety, czy gorsze jakieś 
wpływy kobiece wyrwały mi z rąk tę duszę, którą 
już, już sądziłam, że przyprowadzę do równowagi 
i do naszego gniazda? Stało się to nagle, przed 
paru godzinami. Jestem  w rozpaczy.

„Już z Nizzy pisałam papie o jednej kobiecie 
groźnej dla Jerzego, hrabinie S. Obawiam się, że 
to poprostu jej intryga. Jest to aż nadto praw 
dopodobne, a jak opłakane! Przedewszystkiem  dla 
Jerzego. Pewne dary natury są tak niebezpieczne! 
Ale i dla mnie jaki zawód! Quel depit d’echouer, 
aprśs avoir depense tant d'ardeur et, j ’ose le dire, 
de finesse! Co teraz mamy czynić, kochany papo? 
W racać, czy jeszcze próbować?

„Zaraz po audjencji wyjedziemy z Rzymu; 
w  Nizzy być jeszcze musimy dla niektórych rzeczy



tam pozostawionych i dla interesów W ładzia. Nie 
mogę też utaić, że te interesy są złe. W ładzio 
nigdy nie przestanie być dzieckiem, ulega bardzo 
wpływom otoczenia, jest trochę lekkomyślny, i gdy
by nie szlachetne w gruncie serce i rasa, która jest 
mu pancerzem, mógłby się zsunąć po jakiej pochy
łości... I o nim ciągle myśleć muszę — j ’a i une 
double charge d’ames. Trzeba mu stworzyć jakieś 
zajęcie. Czy nie skorzystać z owego mająteczku, 
k tóry mamy w Poznańskiem, aby go wykierować 
na posła do parlamentu? Ale to na później troska. 
Teraz główna, jak mamy wybrnąć z naszej wy
cieczki, jak wracać? czy najśpieszniej? czy jeszcze 
mam dobyć sił na dalszą walkę i odzyskanie Je
rzego? Czekam na stanowcze instrukcje i rozkazy 
kochanego papy, do których, jak zawsze, zastosuję 
się z posłuszeństwem, miłością i przekonaniem, że 
tak najlepiej. Rączki kochanego papy i t. d “.

XXI.

W  górach francuskiej Riviery są miejsca, stwo
rzone dla radości serc i oczu, a z powodu wybor
nych szos tak łatwo dostępne, jak wszystkie tutaj 
rozkosze. Po drodze z Nizzy do G rasse leży pa
rów  rzeki Loup, tryskającej tam ze skały, jak on
gi zaklęty strumień pod uderzeniem laski Mojżesza. 
W odospad leje się bogatą strugą z góry, wpada 
potokiem w kamieniste łoże pod ogromne arkady 
mostu kolejowego i płynie dalej już uspokojoną



rzeką przez świeże łąki między dwiema ścianami 
gór o grzbietach szczerbatych, o zielonych stokach 
gobelinowych, przetkanych szaremi i rudem i wios
kami.

Bliska owego mostu kolejowego restauracja 
jest słynnym celem przejażdżki do „Gorges 7du 
Loup“.

Do tego celu po gładkiej taśmie szosy sunęły 
w oddaleniu pół kilom etra jedno od drugiego dwa 
rozpędzone pudła. W  pierwszym siedziały dwie 
straszne postacie, ubrane w wilcze kudły i w oku
lary z czarnych łbów wytrzeszczone. G dyby je 
pierwszy raz spotkał, chłop-by się przeżegnał, 
a człowiek cywilizowany takżeby się wzdrygnął. 
Ale kto choć raz przejeżdżał między ‘Monte Carlo 
a Nizzą, musi pogodzić się z tą  estetyką, jest to 
bowiem najwłaściwszy ubiór dla „palacza", dla 
właściciela samochodu, dla tej nowej arystokracji, 
rozbijającej się po starych drogach. Groźny sygnał 
alarmowy fałszywą trąbą, smuga benzynowego swę
du, tum an kurzu, — z drogi pospólstwo piesze, konne 
i kołowe! — jedzie książę jakoweś automobilizmu.

N ajlepszy znajomy nie poznałby Słuszki i de 
N ielles’a pod postaciami wilkołaków, które pierwsze 
dojechały do restauracji. Z pewną lubością zrzucili 
z siebie wilczury i odkryli głowy. Słuszka spojrzał 
na kelnera, stojącego we drzwiach restauracji:

— Czy wszystko gotowe?
— Dla kogo, jeżeli wolno zapytać^
— Mój przyjacielu! jeżeli mnie nie znacie, li

tuję się nad wami.



— Zapewne z klubu Nicejskiego?... Gotowe, 
panie hrabio.

— Nareszcie!
Jako wnioskodawca i naczelnik wyprawy, Słusz

ka zwrócił teraz oczy na drugi, większy samochód, 
który dojeżdżał. Rzekł do towarzysza:

— Dobry tam ten palacz. Zdążył za naszym 
„wyścigowym".

— Nie rozwinąłem całej szybkości — pośpie
szył odpowiedzieć de Nielles, kierownik pierwsze
go samochodu i zapamiętały, zwolennik nowego 
sportu.

Zawarczało, zajechało i buchnęło swędem. 
Z pod osłon płaszczów i welonów wydobyły się 
cztery osoby: lady Cosway, pani de Nielles, pani 
O leska i Jerzy Dubieński. Damy ukazały się w kró t
kich sukniach krawieckich, nadających im pozór 
chłopięcy i ponętny, a mężczyźni w strojach tury
stów, które przywdzieli w przewidywaniu jakiejś 
pieszej wędrówki po górach. Szczególnie Słuszka 
odznaczał się kurtką o wielu kieszeniach i apara
tem  fotograficznym nakształt ładownicy; obok na
leżnego mu zawsze uznania, o którem  szeroko 
mówił, zdawał się wymagać dzisiaj dodatkowego 
podziwu dla swego londyńskiego krawca.

Ale przekorna pani de Nielles, zrzuciwszy 
płaszcz, na którym  osiadł kurz biały, jak mąka, 
próbowała zachwiać powagę Słuszki, rzucając mu 
na ręce ów płaszcz zapylony:

— Ładna przyjemność, jakbyśm y wyszli z mły
na!... Masz to sobie!



Słuszka złapał płaszcz, rozkrzyżował ręce i za
wołał:

— Ależ piękności przyrody, powietrze, pęd, 
szał... czy to za nic? Doprawdy, nikt pani nie za
dowoli.

— Mam kurzowe włosach, w zębach, w oczach, 
w duszy!

— Proszę się wznieść ponad te drobiazgi, je
steśm y na wyżynach.

— Powinien był pan poetyczniej nas prze
nieść tutaj. Stanowczo brak panu skrzydeł, panie 
Słuszka.

— Niech pani rozwinie swoje, a podążę za 
nią; z pewnością nie dam się prześcignąć.

— W ykręty!
— Bo masz złą woalkę — tłumaczyła lady 

Cosway pani de Nielles, okazując swoją, architech- 
niczną osłonę głowy, opatrzoną px*zezroczystym wi
zjerem z celuloidu.

— W  tem się wygląda jak nurek podwodny.
— Ale zato nie ma się piasku w duszy. To 

jest kapelusz normalny naszego automobil-club’u.
Am erykanka zżyła się już z automobilami, jak 

z końmi, podczas gdy pani de Nielles była śwież
szą adeptką, a pani O leska pierwszy raz w życiu 
próbowała tej jazdy.

Pani Anna wróciła już z Rzymu do Nizzy, 
podczas gdy Fabiusz zboczył do Sieny. Stało się 
to naturalnie. W ycieczka do Sieny zapisana była 
oddawna. w program ie wakacji Fabiusza, których 
w tym roku użył inaczej, niż zwykle, z powodu



przyjazdu pani Anny na Rivierę. Zwykle szukał 
pięknych i ciekawych zabytków historycznych, w tym 
zaś roku pozostał długo w Antibes, około Nizzy, 
pod pozorem pisania książki, która mało postąpiła. 
W  Rzymie był przewodnikiem, nie takim jednak, 
jak  zamierzał: nie dla Anny tylko, lecz dla całego 
grona osób roztargnionych, obcych. Gdy zaś spo
strzegł, że Anna bez zapału wspomina o Sienie, 
pojechał sam do pięknego umarłego miasta, zosta
wiając Annę w towarzystwie, z którem  razem po
wróciła do Nizzy. Nawet słowo przyzwoitości zo
stało wymówione: przyzwoiciej było dla pani O le
skiej trzymać się ze znajomemi kobietami i powró
cić wcześniej do dziecka, do Nizzy. Z tych powo
dów pani Anna pozostawała już od kilku dni bez 
kontroli ex-szwagra i przyjaciela.

Dzisiejsza wycieczka, nie zbrodnicza wcale, 
była jednak dla Anny czemś nowem i trochę grzesz- 
nem. Pierw szy raz podążyła stanowczo i bezwzględ
nie za przykładem rozbawionego towarzystwa i za 
namową Jerzego. Pierwszy też raz nie żałowała 
że nie ma przy sobie Fabiusza. Ten wspólny pęd 
przez kraj pachnący i malowany na pokusę zmysłów, 
ta słodka komitywa z człowiekiem, którego już odłą
czyć nie mogła od swych młodych pragnień, godziny 
fizycznego szczęścia z nim, bez słów prawie, złożo
ne tylko z kilku porozumień oczyma i ze świado
mości, że obojgu jest dobrze i tak samo dobrze...

Rozmowa rozpoczęła się właściwie dopiero 
przy śniadaniu w restauracji Gorges du Loup. O de
zwał się Jerzy do pani Anny:



— Przyznaję się do pospolitego gustu: lepiej 
mi w Nizzy, niż w Rzymie. Gdyby cały maj był 
taki, jak  ten pierwszy dzień dzisiejszy, zostałbym 
tu jeszcze... A pani?

— Ja?... nie wiem doprawdy. Póki tu dobrze, 
zostaję. Nie mam tak bardzo do kogo ani do cze
go wracać...

— W łaśnie miałem to pani doradzić — rzekł 
Słuszka. — Zostaniemy tu jeszcze dwa tygodnie, 
a potem zabieramy panią do Paryża. Ja także są
dzę, że tak na dystans, na stałe, powietrze francu
skie jest dla nas zdrowsze, że lepiej tutaj prosperu
jemy. Nie powiem, żebym nie lubił W łoch, Rzym 
wywiera na mnie wpływ poważny...

Przerw ała mu pani de Nielles:
— Dlatego po powrocie czuje pan potrzebę 

być tem bardziej lekkomyślnym. Niech pan na 
chwilę przestanie pozować i przyzna się, żeście się 
wszyscy potężnie znudzili w świętym grodzie.

— Ja?! D oprawdy ma pani o mnie mizerne 
wyobrażenie, ale nie zniechęcam się: doprowadzę 
panią kiedyś do uznania mnie i prawdy, co właści
wie jest tem samem. Padnie pani kiedyś wzruszona 
na łono prawdy.

— W ięc i na pańskie? W ątpię. A co się ty
czy waszych wrażeń rzymskich, mam takie relacje: 
d’A njorrant powiedział mi, że była to wycieczka 
„katedralnie piłująca". Kobryński wyczerpał już 
wszystkie przekleństwa, jakich mu dostarczył nasz 
piękny język, aby wymyślać na Rzym, na W łochów, 
na jakichś „łapigroszów..." Co się stało szwagrowi,



panie Dubieński? Gdy tu przyjechał, pełen był fan
tazji i najlepszych chęci towarzyskich; teraz znacz
nie spochmurniał, a nawet zauważyłam, że wąsy 
jego, podbójczo najeżone, opadły?...

— Zgrał się — odpowiedział Jerzy.
— Nie tak znów bardzo — rzekł Słuszka. — 

Ma duży majątek, może to wytrzymać. Jest trochę 
zdenerwowany, nic więcej. •

Słuszka wiedział, że m ajątek osobisty W ładzia 
był nieznaczny, że W ładzio głęboko zabrnął, i że 
nadto winien jemu, także zgranemu, znaczną sumę. 
Ale nie lubił o niewyraźnych rodakach mówić zbyt 
obszernie przed cudzoziemcami, choćby nawet przy
jaznymi.

— Partja trwa jeszcze tutaj? — spytała pani 
de Nielles, nie dość dobrze pod tym względem po
wiadomiona, gdyż mąż jej, zawołany sportsmen, 
nie grywał w karty.

— Jak za najlepszych czasów. Przyjechało 
trzech spóźnionych Hiszpanów czy Portugalczyków 
i co wieczór jest po pięćdziesiąt tysięcy w banku.

—- T o  dobrze; póki grają w klubie, póty Nizza 
jest naprawdę Nizzą. Od waszych tam wzruszeń 
pulsuje życie przez całe miasto.

Skoro rozmowa stoczyła się na grę i na ko
mentarze o znajomych, trwała bez przerwy, swo
bodna, lekka i ciekawa, różniąc się odcieniami za
ledwie od najniższych porozumień między najniż
szymi tworami rodzaju ludzkiego: od szwargotu 
wekslarzy i od „Kaffeklatsch’u “ Niemek. W ym ie
niono kilkanaście grubych cyfr, dodano je, a wynik,



jeszcze grubszy, wywarł poważne wrażenie na roz
prawiających. Przenicowano również godność oso
bistą kilku mężczyzn i cnotę kilku kobiet, przyczem 
plon dowcipu był tem obfitszy, im tańszy.

Słuszka, kierujący wyprawą, nie pozwolił na 
zbytnie przedłużenie śniadania. W krótce ozwały 
się pod oknami restauracji przeraźliwe sygnały obu 
samochodów.

— Godzina druga. Za trzy kwadranse będzie
my w Grasse; za godzinę dyrektor fabryki perfum 
w Grasse, mój przyjaciel, zawiadomiony przeze 
mnie, odsłoni przed nami tajemnice fabrykacji pach- 
nideł. Koncert zapachów będzie muzyką przyszło
ści. Mówią to niektórzy, ja  zaś jeszcze się pod 
tym  względem nie wypowiedziałem, ale tw ierdzę 
i powtarzam, że...

Zmiarkowawszy, że mało kto go słucha, a pa
nie zabierają się do dalszej podróży, Słuszka po
wiódł oczyma po zgromadzeniu i urwał przemowę:

— No, co tam... siadajmy.
W krótce towarzystwo wpadło pędem w pla

tanowe aleje i zatrzymało się około fontanny na 
wielkim tarasie we środku nowego miasta Grasse, 

córę stylem domów, przepychem ogrodów, zatarło 
swój charakter górskiej malowniczej mieściny, a je st 
już siedliskiem urządzonem przez zręcznych przed
siębiorców dla przyjemnej wygody ludzi bogatych, 
jak wogóle wszystkie większe miasta tej okolicy.

Po kąpieli w wonnym wietrze, w niezrównanej 
piękności przyrody pierwotnej, podróżni uczuli jed



nak przyjemność powrotu do tak zwanej „cywi
lizacji".

— Tuby nawet można mieszkać — rzekła pani 
de Nielles.

— Zupełnie „confortable" — dodała lady Cos
way.

— A co?! — cieszył się Słuszka, jakby sam 
stworzył to Grasse, do którego zaprowadził przy
jaciół.

Zwiedzenie fabryki odbyło się jak zwykle 
w tych warunkach: mało kto co zrozumiał, każdy 
zaś zanotował kilka nazw i ostatecznych wyników,
0 których dowiedzieć się można w pierwszym lep
szym składzie towaru przerobionego. Ale panie były 
zadowolone z pouczającej natury tej wycieczki, 
mężczyźni kiwali poważnie głowami, Słuszka był 
wesół i dumny.

Przy zwiedzaniu towarzystwo rozpadło się też 
na trzy pary wyraźne, na trzy sympatyczne przy
mierza: Lady Cosway z hrabią de Nielles przed
stawiała związek sportowy; Słuszka i pani de Nielles 
utworzyli zgodną sprzeczkę retoryczną, Dubieński 
zaś z panią O leską zacieśniali węzły trwalszego
1 donioślejszego przymierza. Udało się nawet Je
rzemu tak urządzić powrót, że sam pozostał z pa
nią Anną w mniejszym samochodzie, prowadzonym 
przez zawodowego palacza.

Teraz, przy zniżeniu słońca i upału, podróż 
przybrała charakter romantyczny. Szeroka wstęga 
szosy owija skały tak wolnym i równym spadkiem, 
że nie ciągnie prawie na dół, tylko koła wydają



się same rwać naprzód, jak wypoczęte rumaki. Po
tężne motory rzuciły powozy w ruch szybki i ła
twy, poczem ucichły, gotowe tylko, jak siły uśpio
ne i czujne, na zawołanie do pomocy. Pęd stał się 
zawrotowo szybkim, spadającym, ale opanowanym.

Pani Anna skuliła się trochę i przycisnęła do 
siebie łokcie. Od czasu do czasu przechylała się 
wbok nazewnątrz samochodu, mierząc rozwarte- 
mi oczyma drogę, k tórą jej nieco zasłaniał siedzą
cy przed nią palacz, nieruchomy kudłatym  torsem, 
dłońmi i nogami oparty na kierownikach i hamul
cach, grający lekko i wprawnie na swem groźnem, 
doskonałem narzędziu. Od spokoju, od umiejętności 
tego woźnicy zależało jednak życie...

— To dobry palacz? prawda?
— Najlepszy w Nizzy — odpowiedział Jerzy.
Z rosnącem zaufaniem oddawała się Anna te

mu upojeniu pędu. G dy czasem biały wąż drogi 
w yprostował się na kilom etr przed samochodem, 
zdawało się, że potrw a choć parę minut w tym 
kierunku. Ale zaledwie chwila mocniejszego wiatru 
przy twarzy, zaledwie trochę szczypania w noz
drzach, i prosta szosa już znika odmierzona sprę
żystą gumą wartkich kół, a biały wąż ucieka 
w przeguby między sadami, zatacza wielkie łuki 
około siedzib ludzkich, przez łąki, skały, mosty, 
znów sady. Na prawo przepaścisty jar rzeki, na 
lewo bliskie góry rdzawe i dalekie błękitne.

— To zupełnie lot!
— A  jaka potęga! i na usługi nasze, wyłącz

nie dla nas!



W  takim pędzie mało się mówi, ale jest roz
koszne wspólnictwo wrażeń. Tylko przy najsilniej
szych zamienia się krótkie uwagi, najczęściej wy
krzykniki.

— A to co? Tego nie zauważyłam jadąc?!
Za wioską Tourette, w okolicy dzikszej i bez 

ogrodów, leżą przy drodze czarne, gładkie, regu
larnie pomarszczone skały, niby skamieniałe bo
chenki czarnego chleba. Jerzy zaledwie coś odpo
wiedział o formacji alu wialń ej, ale znowu kraj się 
zmienił w osiadły, rozkwitły i zaczarowany wonia
mi, przeważnie zapachem fijołków.

Były to uprawne pola kwiatów, których setki 
snopów żęto codzień stąd na ubranie wystawnych 
stołów tam nad morzem, gdzie rzucają złotem. T yl
ko tutaj kwiaty miały żywy zapach niepokalany, 
zaprawny wonią ziemi i zmieszany z łechcącymi 
wyziewami jarzyn.

Znowu platany, wille, ogrody.
Pędem wpadli do mieściny Vence. Na środko

wym placyku mieszkańcy włoskiego typu bawią się 
rzucaniem kul drewnianych pod zwisającą kaskadą 
żółtych kwiatów mimozy. Przystanęli, aby nabrać 
w oczy tego obrazu na pamiątkę.

I jazda niepohamowana przez strefę fijołków.
Kraj się roztacza i zmienia w pędzie. Na pra

wo nagie góry, znowu przepaść zielona, za nią na 
wzniesieniu śliczna kamienna wioska. Dalej droga 
się zacieśnia, wpada w gąszcze sosnowe i oliwne, 
w kwitnące sady.



— Już Cagnes! jak szybko!
S tare Cagnes śniło na szczycie góry pod kil

ku kitami palm, pod niebem rozjaśnionem, wie- 
czornem.

I morze, które już przebłysnęło parę razy, 
pokazało się teraz bliżej za drobnymi porostam i 
domów i ogrodów, oblanych pochyłem słońcem. 
Przez wyziewy cedrów i pomarańcz szedł już wie
czorny powiew, nie szemrząc po liściach wyra
zów zakochanych, jak w uczciwszych krajach pół
nocnych, lecz siejąc pokusą niemą, przemożną, nieu
chronną.

Skoro dostali się na płaską szosę nadmorską, 
pełną ludzi, wozów i zgrzytu elektrycznych tram 
wajów, zmuszeni byli znacznie zwolnić szybkość 
jazdy. Dekoracja spowszedniała, upojenie znikło. 
A  zarazem zbudziła się w obojgu potrzeba jakie
goś wniosku z tej pierwszej przejażdżki we dwoje, 
potrzeba i zakłopotanie.

Pani Anna nerwowo zwracała twarz ku mo
rzu, Jerzem u zaś nie dopisywała poezja. Odezwał 
się wreszcie:

— ...Znowu obiad, fraki, pospolitość... I ci 
ludzie, którzy nam zamącą tak piękne wspom-

' nienia!
— Niema na to rady — odpowiedziała Anna.
— Jest rada. Zjedzmy obiad we dwoje.
— To niepodobieństwo. Gdyby był Fabiusz...
— Czy pani nie może nigdy obejść się bez 

niego?
— Jak widzi pan, obchodzę się.



— Ale z wielką biedą?
— Nie... tylko z wyrzutami sumienia.
— W ięc ja w niczem, nigdy nie mógłbym 

pana Oleskiego przy pani zastąpić?
— A  czem pan jest dla mnie? Proszę mi raz 

to powiedzieć.
Na tak wyraźne wyzwanie Jerzy, zamiast dać 

folgę tłumionym zapałom, zakłopotał się. Rzeczy
wiście, ta  kobieta jest zbyt kategoryczna...

— Od pani zależy dać mi nazwę. Mogę być 
wszystkiem, czem pani być mi rozkaże. Sługą 
przecie jestem  najwierniejszym.

— Sługą?... to się mówi. Zresztą ja  nie szu
kam panowania... Ale najwierniejszym? tego już 
wcale nie rozumiem.

Jerzy pomyślał: „Dobry zwrot rozmowy!" — 
i odrazu odzyskał potrzebny zapał.

— Tak jest: najwierniejszym. Żadnej myśli, 
żadnego zajęcia, żadnej ambicji nie kładę narówni 
z pragnieniem oglądania pani, służenia jej i zasłu
żenia na jakiekolwiek względy.

A  ten nagły pow rót z Rzymu? Miał mi go 
pan wytłumaczyć...

— Jeżeli wolno wobec uczuć świętych wspo
minać o uczuciach zdrożnych i żałosnych, powiem, 
żem zerwał wszystkie więzy, które mogły mię od
dalać od pani. Cokolwiek stało na przeszkodzie, 
zdruzgotałem; com cenił w zaślepieniu, zanim po
znałem panią, poświęciłem.

Ręką wykonał wielki zamach, jakby mieczem 
zgładzał coś lub kogoś ze świata. Pani Anna spój-



rżała mu w oczy i powtórzyła gest jego w mniej
szych rozmiarach:

— Jednem słowem, zupełnie?
— Jakichże pani chce przysiąg?!
— W ierzę. A  zatem jest pan wolny?
Ten zwrot znowu mniej się spodobał Jerze

mu. Obliczył, że do mieszkania pani Oleskiej już 
niedaleko; ten czas postanowił zapełnić monologiem.

— W olny... o ile człowiek, podległy, jak ja, 
namiętnościom, może być wolny. W olny, o ile zno
wu nie zależę świadomie od cudzej woli, która jest 
dla mnie prawem, a zarazem zagadką. Nie będę 
udawał, że nie cenię swojej wolności; owszem, 
szukałem jej w życiu, starałem  się wyzwolić od 
przemocy tradycyj, od tak zwanych przyrodzonych 
obowiązków, od szablonów, przygniatających roz
wój osobistości. Przyznam się pani jeszcze do jed
nego: mam intuicję losu, który mnie czeka; odczu
wam czasem powiew mego przeznaczenia. A wte
dy przestaję mieć wolną wolę, idę za skinieniem 
bóstwa czy Fatum  i dla posłuszeństwa temu ski
nieniu gotów jestem  poświęcić wszystko, wszystko...

Pozostawał jeszcze spory kawał drogi do drzwi 
pani Oleskiej, ale Jerzy nie potrzebował mówić 
dalej, gdyż Anna posmutniała, skłoniła głowę i za
m yśliła się widocznie o czem innem.

Dzień zakończyli w tej pospolitości, przed 
którą wzdrygał się Jerzy: na obiedzie w licznem 
towarzystwie znajomych. Ale Jerzy już się nie 
skarżył; ten obiad leżał widocznie także w paśmie 
jego przeznaczeń, a zarazem dawał mu czas do na-
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mysłu. Skoro pozostał sam, zważył swe położenie 
i doszedł do wniosku, że chwila jest stanowcza. 
Trzym a już Annę pod władzą swych magnetycz
nych nakazów: ona już myśli o nim i tylko o nim, 
zwłaszcza gdy myśli o fizycznem szczęściu. Pora 
jest oświadczyć się i być przyjętym. Ale właśnie 
co do tego szczegółu, co do przejścia przez kościół 
i kancelarję, Dubieński nie był jeszcze powiado
miony przez swe głosy wewnętrzne, których słu
chał. Powiew przeznaczenia był pod tym względem 
niemy.

— Jednak ślub zdaje się jedyną drogą... Mał
żeństwo w moim wieku, na progu szerszego życia, 
jest ofiarą wielu innych aspiracji. Jest także po
czątkiem i źródłem wszelkich kłopotów. Pozycja 
moja towarzyska nie polepszy się przez małżeń
stwo z wdową, mającą już dziecko, noszącą nazwi
sko nieznane w Europie.

Dubieńscy zaś byli już w Europie zttani: p ra
dziad kasztelan wychowywał się w W iedniu, w The- 
resianum, razem z księciem Józefem Poniatowskim... 
A ojciec??... A stosunki majątkowe??... :

Jak natrętne muchy powracały te konsydera- 
cje do rozpalonego czoła poety, chociaż bynajmniej 
nie opuszczał swego powołania. A  powołanym do 
posiadania Anny czuł się wyraźnie. Tymczasem 
zaś, nieustraszony nawet przypuszczalną kapitulacją, 
mówił do swego geniusza, jak jeden z marszałków 
Napoleońskich:

— Co możliwe, wykonane; niepodobieństwo 
mnie nęci.



I czuł się rycerzem.
Na dzisiaj zaś, aby jeszcze rozgrzać tem pera

turę dnia, której zauważył wieczorem obniżenie, 
zapragnął posłać Annie list albo wiersz. W iersz 
przyszedł mu łatwiej. Ze świeżych wrażeń wyciecz
ki wyłowił same zapachy, rozpędy, źdźbła szaleń
stwa; starannie ominął dramatyczne wahania jej lub 
swoje.

W iersz ułożył się w nocy, a rano był już w rę
ku pani Anny.

Pędzim  tak  drogami 
Śród kw itnących  drzew,
W iosna pędzi z nami,
Pędzi woń i śpiew.

P achną cedrów  gaje,
Ś piew a m orska toń,
Ju ż  ja  nie poznaję,
Co je s t śpiew , co woń.

Piosnki dziś n ie  złożę,
W  ten  pachnący  czas,
Bo znów pachnie morze,
A zaśpiew ał las.

P achną tw oje słowa,
Ś piew a luby  głos,
W sta je  n u ta  now a 
Z nadw ieczornych ros...

W szystko  jedno, Boże!
Czy to woń, czy śpiew...
Pachnie głośno m orze,
Ś piew a zapach drzew .

KONIEC TOMU DRUGIEGO.
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